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Аннотация
В своем новом труде известный журналист и специалист

по спортивному питанию Мэт Фицджеральд рассматривает
психобиологическую модель в видах спорта на выносливость,
объясняя, как силой разума спортсмены расширяют пределы
своих возможностей. Описывая соревнования по триатлону,
велоспорту, бегу, гребле и плаванию, Фицджеральд погружает
читателя в захватывающую атмосферу гонок, одновременно
демонстрируя важность ментального уровня спортсмена. Он
объясняет, что каждый из нас способен развить в себе силу для
преодоления любой преграды – как в спорте, так и в жизни.



 
 
 

Эта книга будет полезна спортсменам, тренерам, а также всем,
кто интересуется психологией в целом и психологией спорта в
частности.

На русском языке публикуется впервые.
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Предисловие

 
Изучение пределов человеческой выносливости никогда

не умещалось в сугубо академические рамки. Обязатель-
но приходилось учитывать особенности испытаний, которые
предстоят атлету, нюансы, касающиеся его прошлых трени-
ровок, и степень готовности к соревнованиям. На протяже-
нии первых ста лет своего развития физиология спорта исхо-
дила из того, что предел выносливости ограничивается сте-
пенью утомления мышц, возникающей из-за сильного рас-
хода энергии или недостаточного снабжения кислородом как
причины закисления мышечной ткани. В результате атле-
ты, занимавшиеся спортом, требующим выносливости, бы-
ли обязаны носить на тренировках кардиомониторы и прока-
лывать уши для измерения уровня молочной кислоты в кро-
ви. Велосипедистов и других спортсменов, которым требова-
лось повышать выносливость, пичкали эритропоэтином1, а
перед соревнованиями им скармливали тонны пасты и риса.
И это далеко не полный список того, как физиология спорта
влияла на жизнь атлетов.

1 Гликопептидный гормон, вырабатываемый надпочечниками и в небольшом
количестве печенью. Участвует в регулировке образования красных кровяных
телец, синтезируемых в костном мозге. В задачу эритроцитов, в свою очередь,
входит снабжение клеток кислородом. Влияние эритропоэтина на кроветворную
способность человека дает возможность повысить ресурсы человеческого орга-
низма. Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.



 
 
 

Но вот в конце 1990-х годов Тим Ноукс2 выступил со сво-
ей Central Governor Model, CGM (моделью центрального ре-
гулятора). По этой теории получалось, что степень выносли-
вости зависит от работы подсознательной части нашего моз-
га (центрального регулятора), отвечающей за снабжение ло-
комоторных мышц таким образом, чтобы поддерживаемые
ими во время соревнований скорость/сила никогда не пре-
вышали способность организма справиться со стрессами на-
грузок на выносливость. Гипотеза предполагала, что, если
бы не эта система безопасности, излишне мотивированный
спортсмен легко мог бы выйти за пределы своих физиоло-
гических способностей и поставить под угрозу саму жизнь:
последствиями бы стали тепловой удар, ишемия миокарда и
даже трупное окоченение.

Конечно, гипотеза CGM казалась революционной для то-
го времени: многим спортивным физиологам с трудом ве-
рилось, что органом, управляющим выносливостью, оказал-
ся мозг, а не сердечно-сосудистая система и даже не локо-
моторные мышцы. Последующие исследования, включая и
нашу работу 2010 года, вдохновившую автора на заголовок
этой книги, убедили нас в обоснованности данной идеи. Од-
нако здесь же возникла большая проблема. Если пределы вы-

2 Тим Ноукс (р. 1949) – профессор Кейптаунского университета, участник бо-
лее 70 марафонов и ультрамарафонов, бывший президент Ассоциации спортив-
ной медицины ЮАР. Член редколлегий в ряде международных научных журна-
лов о спорте. В 2003 году получил награду Кейптаунского университета за луч-
шую книгу года.



 
 
 

носливости ограничиваются подсознательной и сознатель-
ной системами безопасности в мозге, как могут спортсме-
ны на нее повлиять? Ответ: никак, кроме привычных спо-
собов тренировки, повышающих устойчивость организма к
длительным нагрузкам. И действительно: CGM не оказывает
сколь-нибудь значительного влияния на то, как спортсмены
на выносливость готовятся к соревнованиям.

По счастью, мы так и не получили доказательств наличия
у нас в мозге центрального регулятора, и у опытных атлетов
есть способ четко контролировать свои действия. Эта аль-
тернативная модель регулировки мозгом пределов выносли-
вости получила название психобиологической. Ее основной
принцип состоит в том, что решения об интенсификации
или отказе от работы принимаются осознанно, и изначально
они основаны на ощущениях от того, насколько тяжелыми,
трудными и затратными кажутся прилагаемые усилия, – от
так называемого уровня восприятия усилий.

Многим моим коллегам по спортивной физиологии было
трудно согласиться с психобиологической моделью: как мо-
жет что-то неопределенное и эфемерное, какое-то там «вос-
приятие», оказывать такое значительное влияние на физи-
ческие действия? По их представлениям, подобным влияни-
ем могут быть наделены исключительно вещи, поддающие-
ся объективному анализу (например, рабочий объем серд-
ца или уровень гликогена в локомоторных мышцах). Такой
вывод может быть верным только в том случае, если мы



 
 
 

отнесемся к выносливости исключительно как к деятельно-
сти некоего биологического механизма без мыслей и чувств.
Однако я твердо уверен, что выносливость – одно из про-
явлений саморегулирующегося под воздействием мыслей и
чувств поведения. Боль от пыток (восприятие) может заста-
вить солдата предать страну, за которую он поклялся поло-
жить свою жизнь. Невыносимый голод (восприятие) спосо-
бен превратить цивилизованных людей в каннибалов. Мыс-
ли и чувства также могут привести к непоправимой ката-
строфе для гомеостаза – смерти от суицида. Таким образом,
нам не следует удивляться тому, что восприятие усилий (и
связанные с этим мысли) могут ограничить пределы вынос-
ливости. Восприятие – мощная вещь.

Мэт Фицджеральд стал одним из первых авторов, пишу-
щих о спорте, кто осознал скрытый потенциал применения
психобиологической модели в тренировках спортсменов на
выносливость. Я помню наш первый разговор по едва рабо-
тавшему мобильному телефону в 2009 году после того, как
мы опубликовали результаты основополагающего исследо-
вания влияния умственного утомления на восприятие уси-
лий и пределы выносливости. Я был в поездке с лекциями
по Италии, а Мэт – у себя дома в Штатах. Мы проговорили не
меньше часа: я не мог остановиться, восторгаясь междисци-
плинарными исследованиями(и вообще, я, как всякий ита-
льянец, люблю поговорить), а Мэт стремился узнать самые
свежие научные факты, которые пойдут на пользу его много-



 
 
 

численным читателям. Наш «роман на расстоянии» длился
много лет, пока я добывал новые факты о психобиологиче-
ской составляющей выносливости, а Мэт доводил их до све-
дения широкой публики в своих статьях и книгах.

Вот и в этой книге Мэт сумел привести впечатляющую
подборку примеров из реальной жизни, демонстрирующих,
как восприятие усилий и прочие психологические факторы
влияют на выносливость. Эти примеры из жизни великих
атлетов, представляющих самые разные виды спорта, иллю-
стрируют данные наиболее свежих научных исследований.
Результат получился выдающийся: книгу можно читать как
спортивную биографию и в то же время получить представ-
ление о том, как повысить свою выносливость, сделавшись
собственным «спортивным психологом». Я надеюсь, что это
приведет к более широкому применению психологических
принципов и техник, испробованных атлетами и их тренера-
ми. Конечно, даже здесь возможности психологии изучены
еще далеко не полностью, и ее целенаправленное и система-
тическое применение – один из главных принципов, выве-
денных учеными из психобиологической модели.

Однако, как указывает сам Мэт, это еще не значит, что
победа в виде спорта на выносливость сводится исключи-
тельно к «силе воли». Осознанная саморегуляция мыслей,
эмоций и поступков может весьма значительным образом
повлиять на результат, как превосходно проиллюстрирова-
ли примеры из жизни, собранные в этой книге. Однако на-



 
 
 

следственность, тренировки и питание (например, потребле-
ние углеводов и кофеина) также играют важную роль, влияя
на восприятие усилий. Недавние исследования с использо-
ванием подсознательных визуальных сообщений продемон-
стрировали, что эта работа мозга также действует на воспри-
ятие усилий. Найти способы избежать отрицательного дей-
ствия некоторых подсознательных раздражителей и исполь-
зовать власть подсознательного для повышения выносливо-
сти – вот одна из главных целей, которые стоят перед психо-
логией спорта на выносливость.

Также мы работаем над новым видом тренировок, назван-
ным нами «тренировкой мозга на выносливость», комбини-
рующим физические нагрузки с мысленно поставленными
задачами стимуляции зон, отвечающих за саморегуляцию
и повышение сопротивляемости умственному утомлению.
Это удивительное время: психобиологическая модель вдох-
новляет ученых на открытие все новых подходов, значитель-
но превосходящих традиционные сердечно-сосудистые/мы-
шечные модели, послужившие основой новых методов.

Так что следите за книгами Мэта. Я уверен, что «Как
сильно ты этого хочешь?» – лишь первая книга из целой се-
рии, посвященной самой многообещающей области разви-
тия спорта на выносливость.

Сэмюэль Маркора



 
 
 

 
Введение

 
Моим первым соревнованием на выносливость стал забег

на два круга вокруг начальной школы Oyster River в Нью-
Гэмпшире. Соревнование было одним из многих, устроен-
ных в честь спортивного праздника для учеников пятого
класса. Как и большинство 11-летних мальчишек, я часто
бегал наперегонки с соседями, но все это были спринты. Без
указаний взрослых дети никогда не станут бегать на длинные
дистанции. В тот праздничный день я очень хорошо понял
почему.

Ничего не зная о беге, мы все ринулись со старта в пол-
ную силу. Уже на исходе первой стометровки я почувство-
вал в ногах болезненную слабость, как будто с каждым ша-
гом становился на килограмм тяжелее. В горле пекло, слов-
но солью посыпали открытую рану. В голове зазвенело, и со-
знание стало колебаться, словно пламя свечи под жестоким
ветром. Те немногие мысли, на которые я был еще способен,
мелькали урывками: «Какого черта со мной творится? Это
что, нормально? Неужели всем остальным так же плохо?»

Наконец мы пробежали первый круг, и я, подавив жгучее
искушение сойти с дистанции, начал второй. Передо мной
оставался всего один мальчик: Джефф Бартон, единствен-
ный из одноклассников такой же тощий, как и я. Я поста-
рался обдумать ситуацию. Можно ускориться, чтобы догнать



 
 
 

Джеффа и тем самым усугубить свое плачевное состояние,
или же признать поражение и уступить ему. Однако случи-
лось третье: Джефф запнулся. Воодушевленный видом его
неудачи, я обошел его на последнем повороте и триумфаль-
но преодолел финишную черту, слишком измученный, что-
бы быть способным на нечто большее, нежели внутреннее
ликование.

Из этого соревнования я вынес для себя фундаменталь-
ную истину о гонках на выносливость. Хотя на место побе-
дителя меня вознесли ноги и легкие, только мой ум – и в осо-
бенности открывшаяся способность пережить шок от неожи-
данных ощущений вкупе с готовностью пострадать ради по-
беды – сделал меня чемпионом. Я понял, что главный вызов
в забеге на длинную дистанцию – именно вызов разуму.

Через три года после моего триумфа на спортивном
празднике я вывихнул колено, играя в футбол. Хирург,
вправлявший вывих, посоветовал заняться другим видом
спорта. В то время я неплохо показал себя, выступая за шко-
лу на забегах в одну милю (1,6 километра), и решил сделать
ставку на бег.

Это был 1985 год, времена средневековья в эволюции ре-
конструктивной хирургии и реабилитации коленного суста-
ва. Я носил гипс на всю ногу в течение шести недель после
операции и еще полгода ходил со скобками на ноге. Такой
каркас из кевлара3 с застежками велкро4 висел на мне весь

3 Ткань параарамидного (полипарафенилен-терефталамид) волокна, выпуска-



 
 
 

первый зимний легкоатлетический сезон в старшей школе.
Когда весной каркас сняли, я как будто заново родился. Я
семь раз выступил в соревнованиях на одну милю и шесть
раз устанавливал личные рекорды.

Осенью я привел нашу школьную команду по кроссу к по-
беде на чемпионате штата Нью-Гэмпшир в одном из трех ме-
жшкольных дивизионов. Неделей позже я занял десятое ме-
сто в индивидуальном зачете на встрече чемпионов, где со-
ревновались лучшие команды и бегуны всех трех дивизио-
нов. Я стал вторым в индивидуальном зачете среди учащих-
ся второго года обучения и лучшим из дебютантов соревно-
ваний и был на пути к тому, чтобы за оставшиеся годы учебы
стать лучшим бегуном среди школьников Гранитного шта-
та5.

Но этому не суждено было случиться. Первый сигнал про-
звучал, как раз когда я купался в лучах славы победителя со-
ревнований внутри штата. Они проходили на трассе в Дерри-
филд-парк в Манчестере, самой сложной в этой части Аме-
рики. Дистанция начиналась у подножия горнолыжной трас-

емого фирмой DuPont. Обладает высокой прочностью, превосходящей некото-
рые металлы.

4 От фр. velours (бархат) и crochets (крючки). Застежка, принцип которой за-
имствован от способа зацепления цветков репейника: пара текстильных лент, на
одной из которых размещены микрокрючки, на другой – микропетли. При со-
прикосновении двух лент микрокрючки зацепляются за микропетли, и одна лен-
та прилипает к другой, за что застежка и получила название «липучка».

5 Неофициальное название Нью-Гэмпшира.



 
 
 

сы, шла вверх и затем спускалась. Я оказался на вершине
вторым после Шона Ливингстона, ученика выпускного клас-
са, значительно более талантливого, чем я. Я не особо раз-
мышлял об этом, пока мы не выбежали из леса и моя девуш-
ка, увидев меня, не закричала тому, кто стоял рядом: «О гос-
поди! Он второй!» Тогда я понял, что все кончилось.

Не прошло и минуты, как меня обогнал Тодд Гейл из со-
перничающей с нами Академии Стивенса, такой же второ-
курсник, как я. У подножия горы он был в 10 или 15 мет-
рах впереди меня. Однако трасса делала еще один коварный
крутой подъем, прежде чем превратиться в ровную финиш-
ную прямую. Я бегал в гору лучше Тодда (вот почему мне
вообще удалось оказаться сначала впереди него) и на подъ-
еме начал сокращать разрыв.

Мы вышли на финишную прямую одновременно. Тодд
поднялся на носки и рванул вперед. Я тоже. Мы неслись к
финишу, в то время как наши родные, тренеры и друзья по
команде кричали что было сил, стараясь нас поддержать.

И тут я все-таки сдался. Швырнул полотенце на ринг. От-
казался. Это случилось как раз в то мгновение, когда Тодд
еще немного ускорился. Я так никогда и не узнал, сумел бы
ответить на его последнее ускорение или, может, даже бе-
жать чуть быстрее него, потому что даже и не попытался.
Причина была проста: это слишком больно. Какая-то часть
меня словно задавалась вопросом: «Как сильно ты этого хо-
чешь?», и другая часть отвечала: «Не так сильно, как тот



 
 
 

парень». Я не думаю, что Тодд был более одаренным бегуном
или подготовлен лучше меня, иначе мне не удалось бы побе-
дить его в двух из пяти кроссовых соревнований, в которых
мы встретились до окончания школы. Единственное, что от-
личало его в тот день, – готовность приложить еще больше
сил.

Потрясение, испытанное мной в 11 лет во время сорев-
нований на выносливость, никогда не оставляло меня. Мне
нравилось бегать, нравилось быть стройным и быстрым, од-
нако меня корежило при воспоминании о той муке, кото-
рую довелось испытать во время бега. Мое неприятие этой
мрачной стороны выбранного мной вида спорта оставалось
на управляемом уровне, пока я был новичком с невысокими
перспективами. Однако не успел я достичь уровня претен-
дента, как с горечью обнаружил, что это чревато еще более
жестокими страданиями, не говоря уже о том, что меня ждет
в случае попытки стать чемпионом. Только тогда до меня
дошло, что до сих пор я умудрялся действовать в пределах
зоны комфорта, создававшей иллюзию «стопроцентной на-
грузки». И если я намерен действительно стать лучшим, то
эту зону придется покинуть.

Однако я так этого и не сделал. То, что со мной проис-
ходило, было классическим тяжелым случаем. В день сорев-
нований меня охватывал непреодолимый страх, начиналось
сердцебиение, крутило живот, а из головы не шли мысли о
предстоящих страшных мучениях. Если соревнования при-



 
 
 

ходились на вторник, на уроках я впадал в психическую ре-
акцию «бегства», будучи не в состоянии воспринять что-ли-
бо из сказанного учителем. Если это случалось в субботу, я
с великим трудом заставлял себя проглотить хоть какой-то
завтрак, прежде чем вместе с товарищами по команде сесть
в автобус, который вез нас на убой.

В выпускном классе я приспособился спускать на тормо-
зах свои соревнования, так что мои 100 процентов по умол-
чанию превратились в 95. Я выкладывался ровно настолько,
чтобы никто не догадался, что я напрягаюсь не в полную си-
лу. Даже тогда время от времени мне улыбалась удача – на
встрече чемпионов в 1987 году я пришел шестым, – как пра-
вило, я покидал беговую дорожку, презирая себя за то, что
не сумел выложиться по полной.

Дальше стало еще хуже. На соревнованиях на стадионе
в Бостоне я симулировал растяжение лодыжки на середине
двухмильного забега и свалился, корчась от воображаемой
боли. Несколькими неделями спустя я сделал вид, что не
услышал вызов на старт на другой двухмильный забег, и ко-
манде пришлось выступать без меня. А после заключитель-
ного перед выпуском кроссового сезона я вовсе отказался
от бега. (Я завершил его на позорном 17-м месте на встрече
чемпионов, а мой давний соперник Тодд Гейл пришел вто-
рым.) Внутренний плакса одержал верх.

В 1995 году, все еще уверенный, что отказался от карье-
ры бегуна, я переехал в Сан-Франциско. Моей целью было



 
 
 

взяться за любую, даже первую попавшуюся работу, связан-
ную с писательством. Получилось так, что первое предложе-
ние пришло от Билла Катовского, за 12 лет до этого осно-
вавшего журнал Triathlete и теперь запускавшего свой про-
ект для спортсменов на выносливость Multisport, посвящен-
ный соревнованиям на выносливость. Я бы с не меньшим
энтузиазмом вступил в сотрудничество с кем угодно, вплоть
до «конопляного» ежемесячника High Times6, однако судьбе
было угодно по самую макушку окунуть меня в деятельность
массмедиа, освещавших жизнь людей, не щадящих, как ко-
гда-то я сам, своего тела ради того, чтобы быть быстрее и
выносливее других.

Случилось неизбежное. Я снова втянулся в тренировки:
сначала как бегун, а потом как триатлет. Это был очень
скользкий путь. Я все сильнее увлекался этим времяпрепро-
вождением, подогреваемый новыми амбициями. В итоге я
возмечтал стать тем великим спортсменом, каким мог бы
быть, если бы не сдался. Но я понимал, что для этого при-
дется преодолеть ту внутреннюю слабость, которая не поз-
волила мне достичь достойного уровня в первый раз. Ради
самого себя мне было необходимо избавиться от этого ду-
шевного груза.

6 Ежемесячный цветной журнал в США объемом сто страниц, полностью по-
священный конопляной тематике. Публикации охватывают широкий круг тем,
связанных с психотропной коноплей: выращивание, селекция, медицинское и ре-
креационное применение, юридические аспекты, антипрогибиционистское дви-
жение.



 
 
 

Меня подвело собственное тело, не желавшее мне подчи-
няться настолько, что был поставлен диагноз подошвенный
фасциит. (Еще в юности были подозрения на слабость опор-
но-двигательного аппарата, а в 14 лет случился вывих коле-
на.) Я так никогда и не стал тем великим спортсменом, ка-
ким мог бы быть, но по крайней мере я сумел выжать макси-
мум, учитывая проблемы со здоровьем. И от груза на душе
я избавился.

Если тот момент, когда я уступил первенство Тодду Гей-
лу на финишной прямой, стал моим символическим отказом
от сопричастности к сообществу атлетов, другие мгновения
во время марафона в Кремниевой долине в 2008 году пре-
вратились в символ моего возвращения. До финиша остава-
лось еще около трех миль (4,8 километра), и я уже испыты-
вал немалые мучения, когда пробегал мимо молодой пары –
судя по всему, они ждали бегуна, за которого болели на обо-
чине. Я уже успел отбежать от них на несколько метров, ко-
гда услыхал, как женщина воскликнула:

– Вау!
Понятно, что это могло означать все что угодно. Возмож-

но, ее впечатлило то, как стремительно я бегу. Но лидер ма-
рафона (я в тот день финишировал третьим) опережал меня
на целых четыре минуты. Значит, дело было не в скорости.
Может, ее поразил мой стиль бега? Однако я знал, что нико-
гда не бегал красиво, а уж на тот момент и вовсе похвастать-
ся было нечем.



 
 
 

И конечно, я тут же пришел к выводу, что юная болель-
щица на самом деле в ужасе от того, как я выгляжу, потому
что каждый шаг дается мне через силу. Наверное, со сторо-
ны казалось, будто я брел против течения по пояс в быстрой
воде. По крайней мере, именно так я себя чувствовал. Ка-
жется, от изнеможения у меня даже слюни потекли. А зна-
чит, восклицание этой юной леди могло выражать уважение
к моей стойкости и готовности претерпеть что угодно ради
упорного стремления достичь результата.

На самом деле в тот раз мне так и не удалось показать то
время, на которое я рассчитывал: очередная травма снова
ограничила мои тренировки. Однако мое достижение оказа-
лось гораздо важнее: появилась удовлетворенность от созна-
ния того, что я все-таки сумел полностью выложиться в том
забеге.

Так 23-я миля в марафоне 2008 года в Кремниевой доли-
не стала самым драгоценным моментом в моей спортивной
жизни. Более того, я готов признать ее одним из самых пре-
красных моментов в жизни вообще. Конечно, это был всего
лишь рядовой забег, однако спорт никогда не идет отдельно
от остальной жизни, так же как качества атлета – неотъем-
лемая часть личности. Преодолев свой страх перед физиче-
скими страданиями во время бега, я поднял уровень само-
уважения, веры во внутренние силы, которые помогли мне
с достоинством пройти через другие испытания – как в рам-
ках спорта, так и за его пределами.



 
 
 

Я мог бы так никогда и не вернуть себе самоуважение та-
ким вот образом, если бы не моя работа спортивного корре-
спондента и связанные с этим личные встречи с известны-
ми во всем мире атлетами. Благодаря этим интервью я по-
нял, что те самые наиболее одаренные 0,001 процента людей
так же психологически уязвимы, как и простые смертные, и
им приходится преодолевать те же внутренние препятствия,
чтобы добиться того, чего не добиваемся мы. Одного талан-
та для этого мало. И это понимание наградило меня той до-
лей здорового цинизма и вдохновения, что заставили меня
стараться усерднее.

Еще одной важной вехой я считаю долгий телефонный
разговор с Хантером Кемпером7, за два дня до этого побе-
дившего в  Национальном чемпионате 1998  года по триат-
лону, проходившем в Оушенсайд (Калифорния). Я присут-
ствовал на его триумфе как репортер Triathlete. На полпу-
ти к финишу десятикилометрового бегового этапа Хантер
и австралиец Грег Уэлч8 далеко оторвались от соперников.
В 1990 году Уэлч был первым на чемпионате мира по три-
атлону, в 1993 году – на мировом чемпионате по дуатлону 9,
в  1994  году  – на чемпионате Ironman, а в  1996  году  – на

7 Хантер Хемпер (р. 1976) – американский триатлет, шестикратный чемпион
США. Весьма успешно выступает в гонках Кубка мира ITU, с завидной регуляр-
ностью попадая на подиумы или в худшем случае в десятку.

8 Грег Уэлч – австралийский триатлет, чемпион мира 1997 года и двукратный
победитель WTC Ironman (2007, 2010).

9 Соревнования «бег – велосипед – бег». Прим. науч. ред.



 
 
 

мировом чемпионате по триатлону на длинной дистанции.
Хантер был 22-летним никому не известным дебютантом,
чьим величайшим достижением было второе место в забеге
на 10 000 метров чемпионата Конференции Атлантического
побережья10. Когда до финиша оставалось полмили (0,8 ки-
лометра), эти двое все еще бежали вровень. Я спросил Хан-
тера, что он при этом чувствовал.

– Я был на ушах, – ответил он.
Из подробных пояснений Хантера стало ясно, что он был

перепуган, ошеломлен и не верил в то, что это происходит
в реальности. На его месте я чувствовал бы себя точно так
же. Сама мысль, что он преодолевает длинную финишную
прямую в компании Уэлча, совершенно лишала его уверен-
ности. Он спрашивал себя: «Как сильно ты этого хочешь?»
Это был момент колебаний, сомнений. Но уже в следующее
мгновенье Хантер понял, что желание выиграть гонку силь-
нее, чем страх перед легендарным соперником, и больше не
позволил себе бояться. Он очертя голову ринулся в неизвест-
ность и обнаружил, что способен на совершенно новое уси-
лие. Его внезапное ускорение свернуло Уэлчу шею (конечно,
фигурально), и дебютант пересек финишную черту в оди-
ночестве, завоевав тогда первый из семи титулов чемпиона

10 Конференция Атлантического побережья (Atlantic Coast Conference) – спор-
тивная студенческая лига, входящая в первый дивизион NCAA. На данный мо-
мент в конференции состоят 15 университетских команд, соревнующихся в 25
видах спорта. Входит в шесть сильнейших конференций американского студен-
ческого спорта.



 
 
 

страны.
Позднее в том же телефонном разговоре я узнал от Хан-

тера, что его лучший школьный результат на двух милях
(3,2 километра) был на две секунды хуже моего. Открытия
такого рода – а их еще было много в моей жизни – помога-
ли подавить страх перед испытаниями. Они укрепляли мою
решимость стать стоиком и веру в то, что я на это способен.

В то время как я преодолевал новые этапы моей внутрен-
ней эволюции, в спортивной науке происходила самая насто-
ящая революция. Новые визуализирующие методы исследо-
вания, например магнитно-резонансная томография, помог-
ли пролить свет на работу головного мозга, что позволило
спортивным физиологам расширить знания о том, как этот
рыхлый полуторакилограммовый «электрифицированный»
орган влияет на способность организма проявлять выносли-
вость. Кульминацией этого процесса стало создание прин-
ципиально новой «психобиологической» модели выносливо-
сти. Так ее назвал Сэмюэль Маркора, итальянский спортив-
ный физиолог, который живет и работает в Англии. Она рас-
сматривает разум и тело в их взаимодействии, где тело иг-
рает подчиненную роль. Поскольку меня всю жизнь волно-
вала роль ментальной составляющей в развитии выносливо-
сти атлетов, я внимательно следил за этими исследования-
ми, пока сам не начал пропагандировать эту методику в жур-
нальных публикациях и книгах, таких как Brain Training for
Runners («Тренировки мозга для бегунов»). Больше всего в



 
 
 

этой психобиологической модели меня привлекало то, что
она подтверждала выводы, которые я вынес из уроков, по-
лученных в пятом классе в забеге на длинную дистанцию:
главный вызов для спортсмена, тренирующегося на вынос-
ливость, – психологический.

Многие аспекты этой проблемы, традиционно считавшие-
ся биологическими по природе, теперь относят к работе моз-
га. Взять хотя бы исследования Пола Ларсена и его коллег
из австралийского Университета Эдит Коуэн. Результаты их
исследований говорят о том, что за исключением самых экс-
тремальных случаев обезвоживание, представляющее собой
биологический процесс, не заставляет атлетов снижать ско-
рость во время забега: в этом виновато психологическое со-
стояние – чувство жажды.

Спортивная психология – отрасль «естественной» науки,
и в основном ею занимаются люди со стойким материалисти-
ческим мировоззрением, то есть изначально не особо распо-
ложенные переоценивать роль разума в тренировке вынос-
ливости. Эти предрассудки сделали их невосприимчивыми
к частым рассуждениям атлетов о том, что на самом деле
именно разум управляет всем. Однако революционный пере-
ворот в изучении работы мозга заставил пересмотреть свои
взгляды многих из этих ученых. Сейчас передовые исследо-
ватели гораздо легче соглашаются: великий финский бегун
Пааво Нурми11 был прав, когда сказал почти сто лет назад:

11 Пааво Йоханнес Нурми (1897–1973) – финский бегун на средние и длин-



 
 
 

«Разум – это всё. Мышцы – не более чем куски резины. Я
такой, какой есть, сформировался только благодаря мозгу».

Более буднично, хотя и не так поэтично, как Нурми, мож-
но изложить эту идею так: с  точки зрения психобиологи-
ческой модели предел выносливости – исключительно про-
явление деятельности мозга. Биологическая составляющая
здесь не более чем способ введения внешних раздражителей
в мозг, влияющий на его проявление. Английский нейробио-
лог Винсент Уолш даже предположил, что спортивные со-
ревнования – единственное достойное испытание для чело-
веческого разума, даже более серьезное, чем сугубо умствен-
ные упражнения по решению дифференциальных уравне-
ний: здесь вызов скорее предназначен разуму, а не телу.

Если вы считаете это преувеличением, подумайте вот над
чем: если уж на то пошло, наши мышцы вовсе не нужны для
участия в изматывающем соревновании, равно как и для лю-
бой иной формы движения. Их можно полностью заменить.
Сейчас больные с параличом рук и ног способны контроли-
ровать механические конечности силой мысли через элек-
троды, прикрепленные к их голове. И близок тот день, когда
жертвы полного паралича смогут соревноваться в беге, на-
ходясь в своем механическом каркасе или вообще удаленно.
Получат ли такие кибератлеты способность двигаться веч-

ные дистанции, девятикратный олимпийский чемпион, обладатель наибольшего
количества олимпийских медалей (12) в истории легкой атлетики. Спортивное
прозвище – Летучий Финн.



 
 
 

но? Нет. Их возможности ограничатся мозгом, как это все-
гда происходило у здоровых атлетов, тренирующихся на вы-
носливость.

Контролировать механическое тело с помощью одних
мыслей – задача не из легких, хотя именно механическое те-
ло выполняет всю работу, потому что оно не делает всю ра-
боту. Примерно после 30 минут кормления себя механиче-
ской рукой пользователь словно натыкается на стену: уста-
лость лишает его сил сделать очередное движение. Эта ситу-
ация практически не отличается от состояния горного вело-
сипедиста, преодолевающего последний подъем перед фини-
шем. В обоих примерах изнеможение, наблюдаемое в мозге,
есть результат ментальных усилий заставить тело – не важно,
биологическое или механическое – выполнять работу даль-
ше.

В отличие от науки, признавшей психологическую основу
пределов выносливости только в последнее время, здравый
смысл подсказывал истину давно. Что мы имеем в виду, ко-
гда заявляем, что человек что-то вынес? Мы хотим сказать,
что он прошел через некий тяжелый опыт. Путешественник
может вынести 36 часов ходьбы по холодным горам зимой,
или моряк может вынести семь дней без сна во время тре-
нировочной программы SEAL с выразительным названием
«Адская неделя» (как довелось моему отцу когда-то во Вьет-
наме). Но вынести в любом случае приходится именно опыт,
а не биологическое воздействие холода или бессонницы. Ес-



 
 
 

ли бы турист не чувствовал холод или моряк – усталость, не
было бы и повода поздравлять их с пройденным испытанием.

Атлеты, соревнующиеся на выносливость, по определе-
нию укрепляют ее. Они выносят бесконечные часы трениро-
вок, ограничения, аскетичный образ жизни, не говоря уже
о разнообразных видах боли. Но прежде всего этим атлетам
необходимо вынести не столько само усилие, сколько воспри-
ятие усилия. Этим выражением современные ученые описы-
вают, «насколько трудно», по словам спортсменов, ощуща-
ется данное упражнение в определенный момент. Это и есть
основная концепция психобиологической модели пределов
выносливости. Не что иное, как восприятие усилия отпугну-
ло меня когда-то в забеге в 1982 году, в результате чего я от-
казался от титула лучшего бегуна школы. И то же восприя-
тие усилия, согласно данным современной науки, толкает ве-
лосипедиста на ускорение на последнем горном подъеме, ко-
гда сил уже не осталось, или парализованную женщину – на
новые мысли и движения механической руки после 30 минут
напряженной работы. В любых обстоятельствах именно оно
определяет пределы выносливости. Самое важное открытие
в мозговой революции в спорте на выносливость, так же как
и самая важная истина для любого атлета, звучит так: чело-
век не сможет добиться успеха в спорте на выносливость,
пока не изменит свое восприятие усилий .

Даже такая, казалось бы, сугубо физическая концепция,
как тренировка, отвечает этому принципу. Тренировка по-



 
 
 

вышает физические способности спортсмена, но в то же вре-
мя изменяет его способность к восприятию усилий. Чем луч-
ше его форма, чем легче ему даются плавание, езда на вело-
сипеде, бег и любой другой спорт с любой заданной скоро-
стью – и поэтому улучшаются его результаты. Если физиче-
ские способности атлета повышаются, но при этом не про-
исходит соответствующего изменения в восприятии усилий,
результаты улучшить не удастся из-за его психологической
неспособности использовать свои улучшенные физические
качества.

В реальности такой сценарий никогда не реализуется.
Восприятие усилий  – главное звено в сопротивлении тела
приказам рассудка. Чем лучше подготовлен атлет, тем мень-
шее сопротивление оказывает его тело. Таким образом, по-
лучается, что улучшенные физические способности всегда
ощущаются атлетом.

Множество факторов, напрямую воздействующих на мозг
атлета, также способны изменить его восприятие усилий и
тем самым улучшить его результаты. Некоторые из этих фак-
торов влияют на внешние проявления (например, скорость),
непосредственно зависящие от потраченных усилий, как это
происходит на тренировке. Один из таких факторов – тор-
мозной контроль, то есть способность оставаться сфокуси-
рованным на целеполагающих стимулах (таких как бегущий
впереди соперник) в присутствии отвлекающих стимулов
(например, воспоминание о проигранном этому же соперни-



 
 
 

ку прошлом забеге). Исследование 2014 года, предпринятое
Сэмюэлем Маркорой и опубликованное в European Journal
of Applied Psychology, продемонстрировало, что когнитив-
ный тест, утомляющий тормозной контроль в работе голов-
ного мозга, увеличивает восприятие усилий и ухудшает ре-
зультаты забега на пять километров. Годом спустя исследо-
ватели в Падуанском университете писали в своей статье в
журнале PLOS ONE, что бегуны с относительно высокими
показателями проявления тормозного контроля продемон-
стрировали лучшие результаты в ультрамарафоне.

Другие факторы повышают уровень воспринимаемого
усилия, которое спортсмен способен переносить. Очевид-
ным примером здесь можно считать мотивацию. Главным
образом благодаря высокой мотивации мне удалось повы-
сить сопротивляемость восприятию усилий и преодолеть
ощущение своей беспомощности как атлета.

Не все спортсмены, тренирующиеся на выносливость,
чувствуют себя беспомощными и уязвимыми, но, если
учесть сам характер выбранных ими видов спорта, всем им
приходится сталкиваться с психологическими барьерами, и
все эти барьеры если не напрямую, то косвенно связаны с
восприятием усилий. Если бы бег не был таким чертовски
трудным спортом, атлетам были бы неведомы минуты со-
мнений, или предстартовой лихорадки, или послесоревно-
вательной депрессии, или ментального выгорания, или тре-
воги. Даже самые распространенные ошибки тренировки, в



 
 
 

частности перетренировка, уходят корнями в страх перед
страданиями.

Психологи используют термин адаптация, чтобы описать
поведенческий, эмоциональный и когнитивный ответы лич-
ности на дискомфорт или стресс. Тренировки на выносли-
вость практически полностью связаны как раз с дискомфор-
том и стрессом, а значит, здесь крайне важна адаптация. Бе-
гуну необходимо заставить работать свои мускулы. Работа
мозга при этом – адаптация. Но вот ведь загвоздка: мускулы
способны выдать только то количество работы, к которому
может адаптироваться мозг. А значит, виды спорта, требую-
щие выносливости, на самом деле – игра «разума над муску-
лами».

В видах спорта, требующих выносливости, успешной
адаптацией будет любое поведение, мысли, эмоции или всё
вместе – то, что обеспечивает лучшие результаты. Иными
словами, успешная адаптация в этих видах спорта – любой
ответ на дискомфорт и стресс, положительно влияющий на
восприятие атлетом усилий, а также повышающий уровень
усилий, на который он способен, или улучшающий его ре-
зультаты.

Одни методы адаптации могут быть эффективнее других.
Прикинуться больным, чтобы избежать дискомфорта на бе-
говой дорожке, как я делал в выпускном классе, – один из
примеров малоэффективного метода. Умение вдохновиться
примером лучших атлетов, чтобы быть готовым к новым сте-



 
 
 

пеням дискомфорта, обретенное мной на втором этапе спор-
тивной карьеры, – пример более эффективного метода адап-
тации.

Чтобы полностью раскрыть свой атлетический потенци-
ал, вам придется научиться гарантированно адаптироваться
к тем видам дискомфорта и стресса, которые неизбежны в
спорте на выносливость. Начните с восприятия усилий и за-
тем переходите к таким областям, как, например, страх по-
ражения. Вы должны распознавать эти вызовы и практико-
ваться в совершенном владении искусством адаптации, поз-
воляющем преодолевать каждое из этих препятствий с наи-
большей эффективностью. Для такого высокого уровня вла-
дения искусством адаптации я сам использую термин мен-
тальное соответствие.

Традиционная спортивная психология слабо помогает в
достижении ментального соответствия. До эпохи мозговой
революции, когда разум и тело воспринимались как две от-
дельные системы и когда биологией объяснялись практиче-
ски все проблемы (хотя на самом деле не объяснялось ни-
чего), психологии в сфере спорта отводилось скромное ме-
сто. Эта дисциплина была представлена каким-то беспоря-
дочным набором техник, совершенно оторванных от физи-
ческого уровня (например, визуализация достигнутой цели)
и по большей части не имевших к спорту отношения. Одни и
те же приемы практиковались на абсолютно всех спортсме-
нах: начиная с тех видов спорта, где восприятие усилий по-



 
 
 

чти не играло роли (например, бейсбол), и кончая теми, где в
этом восприятии заключалось все (спорт на выносливость).

Революция сознания потребовала появления в спортив-
ной психологии новых подходов, которые базировались бы
на психобиологической модели формирования восприятия
усилий и тем самым отвечали бы на специфические требо-
вания развития выносливости у атлетов. Современная пси-
хология отличается от старой двумя ключевыми аспекта-
ми. Во-первых, она концентрируется прежде всего на разви-
тии ментального соответствия, или адаптационных способ-
ностей, которые прямо и опосредованно сказываются на от-
ношении атлета к уровню воспринимаемых усилий, необхо-
димому для улучшения результатов. Это и есть психология
разума, превалирующего над мускулами.

Во-вторых, в этой новой психологии спорта на выносли-
вость роль спортивного психолога перекладывается на самих
атлетов. Почему? Да потому что единственный надежный
способ стать мастером адаптации к дискомфорту и стрессам
в соревнованиях на выносливость – испытать все это самому.
Никакие сеансы визуализации или упражнения на достиже-
ние цели не помогут вашему разуму подавить сопротивле-
ние тела в самые тяжелые моменты состязаний. Укрепление
ментального соответствия требует, чтобы спортсмен сам ис-
пытал, что значит выкладываться по полной. Никто не сде-
лает этого за вас и даже не проведет вас через такие испыта-
ния. В конце концов, адаптация – это ответ на дискомфорт



 
 
 

и стресс, иначе она просто не возникает.
Однако быть самому себе спортивным психологом озна-

чает не просто обучаться на собственном тяжелом опыте.
Нужно четко видеть принципиальную разницу между слепой
борьбой с испытаниями и осознанным стремлением преодо-
леть их, изначально понимая их природу и выбирая для этого
методы, доказавшие свою эффективность на примерах дру-
гих атлетов. Глобальная задача новой психологии выносли-
вости – наделить атлетов этим знанием, чтобы им не прихо-
дилось заново изобретать велосипед в попытках преодолеть
дискомфорт и стресс своего вида спорта и чтобы они могли
успешно справляться с ролью собственного личного психо-
лога.

Лучший источник знаний о самых эффективных методах
адаптации в спорте на выносливость – это истории лучших
спортсменов в этих видах спорта. Те приемы, к которым при-
бегают великие спортсмены для преодоления самых устра-
шающих и наиболее распространенных ментальных барье-
ров и достижения лучших результатов, – по определению са-
мые действенные методы адаптации для всех атлетов. Чем-
пионы могут быть превосходными ролевыми моделями в об-
ласти спортивной психологии не хуже, чем в областях трени-
ровок или питания. Если ваши ментальные навыки не пре-
вышают уровня хорошиста, не может быть и речи о том, что-
бы подняться на высшие ступени пьедестала в соревновани-
ях на выносливость. Ни один атлет, каким бы талантливым



 
 
 

он ни был, не добьется победы на современных междуна-
родных соревнованиях, если не сумеет обуздать неистовую
мощь собственного разума и не доведет до максимума свои
усилия, чтобы выложиться полностью и достичь наилучшего
результата. Подумайте, насколько достижения Хантера Кем-
пера превзошли мои, хотя по физическим данным он был не
лучше.

Чтобы учиться у чемпионов, недостаточно просто выслу-
шать истории их триумфа. Нам важно знать, как правильно
эти примеры интерпретировать. Какова важнейшая глубин-
ная сущность препятствий, преодоленных мастерами спорта
на пути к победе? Как толковать адаптационные способно-
сти, пущенные в ход в борьбе с этими препятствиями луч-
шими из лучших, чтобы извлечь из них полезные уроки? Без
ответов на эти важные вопросы нам не удастся использовать
для своего развития примеры великих атлетов. И здесь нам
на помощь приходит психобиологическая модель выносли-
вости. Анализируя примеры из карьеры элитных атлетов с
помощью принципов современной науки, мы сможем полу-
чить практические уроки и понять, как применить эти прин-
ципы к собственным атлетическим испытаниям.

Именно такая комбинация жестокого и болезненного
опыта и его научной интерпретации подтолкнула меня ко
второму этапу спортивной карьеры, связанной с видами
спорта на выносливость. Когда я был всего лишь лучшим
бегуном своей школы, мне не было дела до научного тол-



 
 
 

кования тех страхов, что тянули меня назад. Равным обра-
зом я не имел понятия, что даже лучшие спортсмены тер-
заются точно такими же страхами. Став зрелым триатлетом
и бегуном, я сумел нейтрализовать эти внутренние страхи,
успешно выполнив для самого себя роль личного спортивно-
го психолога, вооруженного научными знаниями о нейрофи-
зиологической природе страхов и вдохновленного примера-
ми лучших атлетов, продемонстрировавших самые эффек-
тивные способы борьбы с этой напастью. Накопленная таким
образом мудрость не победила страхи сама по себе, но наде-
лила меня необходимыми ресурсами для активного исполь-
зования личного спортивного опыта в процессе достижения
ментального соответствия.

Цель этой книги – помочь вам стать самому себе спор-
тивным психологом, компетентно и эффективно практику-
ющим новую методику в видах спорта на выносливость. На
этих страницах вы не найдете новых техник и упражнений,
это удел традиционной спортивной психологии. Вместо это-
го я предложу вам истории реальных побед, одержанных
лучшими из лучших в мировом сообществе спортсменов,
соревнующихся на выносливость. Рассмотренные с точки
зрения психобиологической модели тренировки выносливо-
сти станут для вас прекрасными поучительными примерами.

Во время любого соревнования что-то внутри каждого ат-
лета (теперь мы уже знаем, что это «что-то» – восприятие
усилий) заставляет задаться простым вопросом: «Как силь-



 
 
 

но ты этого хочешь?» Чтобы оценить свой потенциал в ка-
честве атлета, вы должны ответить: «Очень сильно». Потом
вам необходимо будет это доказать. Это легко выполнить на
словах, но трудно на деле – намного труднее, чем соблюдать
график тренировок, ограничения в диете и носить опреде-
ленную обувь. Но вот что я вам обещаю: после прочтения
этой книги ваше отношение к спорту на выносливость изме-
нится раз и навсегда.



 
 
 

 
Глава 1. Забег – это
как танец на углях

 
На пресс-конференции, устроенной за день до старта Чи-

кагского марафона 2010  года, приехавший защитить свой
титул победителя Сэмми Ванджиру12 признался, что чув-
ствует себя готовым к забегу всего на 75 процентов. И он
не преувеличивал. Всего за три недели до этого Сэмми под-
хватил кишечную инфекцию, заставившую его пропустить
несколько чрезвычайно важных дней тренировок. Атлет все-
рьез планировал отказаться от выступления в Чикаго и вме-
сто этого месяцем позже выйти на старт марафона в Нью-
Йорке.

Если бы проблема заключалась исключительно в кишеч-
ном вирусе, вряд ли Сэмми задумывался бы над таким жест-
ким решением. Дело в том, что 2010  год у  23-летнего ге-
роя из Кении вообще не задался. Тренируясь перед апрель-
ским марафоном в Лондоне, где он также собирался защи-
тить свой титул, Сэмми споткнулся и вывихнул правое ко-
лено. Он все  равно вышел на старт, однако травма оказа-
лась столь серьезна, что ему пришлось сойти с дистанции

12 Самуэль Камау Ванджиру (1986–2011) – кенийский легкоатлет, олимпий-
ский чемпион 2008 года в марафоне. С новым олимпийский рекордом 2:06.32
стал не только первым олимпийским чемпионом Кении в марафоне, но и самым
молодым олимпийским чемпионом в марафоне с 1932 года.



 
 
 

за 10 миль (16 километров) до финишной черты. В том за-
беге победил эфиопский спортсмен Тсегайе (Цегайе) Кебе-
де13 – единственный, кто мог считаться достойным соперни-
ком Сэмми. Кебеде пришел к финишу вторым после Сэм-
ми на предыдущем марафоне в Лондоне и завоевал бронзу
на Олимпийском марафоне в Пекине в 2008 году, когда Сэм-
ми получил золото. Кебеде был среди заявленных участни-
ков марафона в Чикаго 2010 года, и, возможно, это повли-
яло в итоге на выбор Сэмми, решившего не отказываться
от забега, несмотря на недостаточную подготовку. Эти два
спортсмена делили первое и второе места в соревнованиях
World Marathon Majors – двухгодичных сериях с призовым
фондом в полмиллиона долларов (эквивалентным 26,5 мил-
лиона в кенийской валюте) для спортсмена, набравшего са-
мое большое количество очков. Сезон 2009–2010 годов дол-
жен был завершиться в Нью-Йорке. Поскольку в этот раз не
ожидалось участия других претендентов на приз, он должен
был достаться Сэмми или Кебеде – тому из них, кто пришел
бы первым к финишу в Чикаго, если бы все сложилось как
надо.

После неудачи, постигшей Сэмми в Лондоне, он со сво-

13 Тсегайе (Цегайе) Кебеде (р. 1987) – эфиопский легкоатлет, марафонец. Вы-
играл бронзовую медаль, а также стал лучшим среди марафонцев Эфиопии на
олимпийском марафоне. Финишировал на третьем месте в марафоне на миро-
вом первенстве в Берлине. На Лондонском марафоне 2011 года занял пятое ме-
сто с результатом 2:07.48. В мировой серии World Marathon Majors входит в де-
сятку сильнейших в мире.



 
 
 

им тренером Федерико Росой вылетел в Италию, где про-
шел курс интенсивного лечения поврежденного сустава. В
июле Сэмми вернулся к соревнованиям, для начала высту-
пив в полумарафоне на Сицилии, однако колено продолжало
сильно беспокоить его, и он снова сошел с дистанции. Сле-
дующим в его календаре стоял сентябрьский марафон в Бер-
лине. Сэмми не стал в нем участвовать, сосредоточившись
на предстоящем забеге в Чикаго. Даже с учетом полученных
в итоге дополнительных четырех недель у него уже не оста-
валось времени на новые перерывы в тренировках.

Однако избежать их не удалось. Не успело полностью вос-
становиться колено, как случилась новая травма – теперь уже
в пояснице. Атлет все же продолжал тренировки, преодоле-
вая боль, но, едва начав приходить в форму, снова заболел:
на этот раз причиной стал кишечный вирус.

Во время лечения Сэмми понял, что по-прежнему хочет
принимать участие в забеге, несмотря на недостаточную под-
готовку, хотя бы ради того, чтобы не позволить Кебеде уве-
сти из-под носа полумиллионный приз. Роса неохотно под-
держал это решение и настоял на том, чтобы Сэмми бежал
осторожно, держась следом за лидерами в надежде замед-
лить темп их бега и тем самым сохранить силы для финиш-
ного рывка.

Тактика осторожного бега никогда не удавалась Сэмми.
Лучшее определение для его стиля выступлений  – дикая
агрессия. Даже на  Олимпийских играх он поразил зрите-



 
 
 

лей своим рывком прямо со старта. Олимпийский марафон
всегда считался соревнованием на тактику и терпение, даже
если он не проходит в тридцатиградусную жару в Пекине.
Сэмми прошел первую милю за 4.41; это выше темпа ми-
рового рекорда. Уже на этом этапе только 19 спортсменов
сумели удержаться за ним. На отметке 10 километров веду-
щая группа сократилась до восьми человек. Один за другим
его соперники сдавали позиции. Последние несколько миль
Сэмми пробежал в гордом одиночестве и пересек финиш-
ную черту с результатом 2:06.39, улучшив олимпийский ре-
корд почти на три минуты. Многие наблюдатели называли
это величайшим марафоном всех времен. Сэмми был тогда
21 год.

В Чикаго 10 октября 2010 года не было жарко, хотя день
выдался теплым. Было около 18℃, когда в  7:30  утра был
дан старт соревнований. Сэмми занял указанное ему место
в конце ведущей группы. Шадрак Косгеи, один из пейсмей-
керов, привел группу из 12 атлетов-африканцев к отметке в
пять километров со временем 15.03 – довольно невысокий
темп. Кебеде, в пурпурно-черных трусах и майке, держался
за Сэмми вплотную.

Федерико Роса, следивший за спортсменами из двигав-
шейся перед ними машины для VIP-персон, отлично ви-
дел, как Сэмми теряет терпение. Известный своей щерба-
той улыбкой, олимпийский чемпион был готов выскочить из
группы, совершив один из своих знаменитых рывков с по-



 
 
 

детски раскинутыми слегка распрямленными руками, держа
широко растопыренные пальцы на уровне бедер. Он уже вы-
двинулся на пару дюймов вперед, но тут же опомнился, по-
ник и вернулся в конец процессии.

«Не делай этого!» – мысленно внушал ему Роса.
Куда там! Уже на четырнадцатом километре Сэмми по-

летел вперед. Растолкав плечами пейсмейкеров, он поднял
темп с 3.00 до 2.54 на километр. Следом за ним почти так
же легко ускорились все бегуны, кроме одного. Однако это
случилось все еще слишком рано. Только Роберт Черуйот14,
многократный победитель Бостонского марафона, не под-
дался на этот рывок. Как ни в чем не бывало он продолжал
держаться позади группы.

Сэмми, несмотря на то что сам затеял это ускорение,
очень скоро почувствовал себя немногим лучше, чем чело-
век, попавший под автобус. Все внутри него сжалось от стра-
ха: ноги в этот день явно отказывались ему служить, как
обычно. Молодой кениец замедлился, пропуская вперед со-
перников одного за другим. Общая скорость стала такой, что
Черуйот без труда снова занял свое место в группелидеров.

Зато теперь пошел вперед Кебеде, как будто почувствовал
слабость своего главного соперника. Он пока не сделал ни-
чего особенного, однако противники понимали, что его по-

14 Роберт Кипкоэч Черуйот (после принятия ислама – Омар Ахмед) – кений-
ский марафонец, экс-рекордсмен и четырехкратный победитель Бостонского ма-
рафона.



 
 
 

пытка отрыва – вопрос времени. Первая серьезная атака на-
чалась на 28-м километре. Черуйот снова отстал, и на этот
раз окончательно. А потом началась настоящая бойня.

На 32-м километре Кебеде сделал второй рывок, отчего и
без того потрепанная группа лидеров моментально расколо-
лась. Пятеро из оставшейся восьмерки – включая марафон-
ца с результатом 2:05 Винсента Кипруто15 и полумарафон-
ца с результатом 59 минут Дерибу Мерга16 – испарились без
следа, как будто их смыло. Ррраз! И нет.

Среди лидеров остались лишь Сэмми и 20-летний эфиоп-
ский атлет Фейиса Лилеса17, пробежавший весной этого го-
да в Роттердаме марафон за 2:05.23. Лилеса отчаянно, корча
гримасы, пытался преследовать Кебеде. В отличие от преды-
дущего рывка, этот оказался успешным. Было что-то завора-
живающее в том, как эфиоп с застывшим лицом уходил от
одного за другим от своих преследователей, пока не остался

15 Винсент Лимо Кипруто (р. 1987) – кенийский легкоатлет. Серебряный при-
зер чемпионата мира 2011 года на марафонской дистанции с результатом 2:10.06.

16 Дериба Мерга Эджиду (р. 1980) – эфиопский стайер и марафонец. Профес-
сиональную карьеру начал в 2006 году с победы на Парижском полумарафоне
с результатом 1:00.45. В том же году стал бронзовым призером чемпионата ми-
ра по кроссу 2006 года в командном первенстве. Победитель 15-километрово-
го Монтферландского пробега 2006 года. В 2007 году выиграл полумарафон на
Всеафриканских играх и занял четвертое место на чемпионате мира по полума-
рафону с результатом 59.16.

17 Фейиса Лилеса (р. 1990) – эфиопский легкоатлет, бегун на длинные дистан-
ции. Бронзовый призер чемпионата мира по полумарафону 2010 года в команд-
ном зачете, также занял седьмое место в личном первенстве.



 
 
 

в одиночестве. Он с легкостью отвечал на любые их попытки
ускориться и оставался впереди них не меньше чем на два
шага.

На подходе к  37-му километру трое атлетов, бежавшие
один за другим, плавно повернули налево с Уэнуорт-авеню
на 33-ю улицу. Кебеде снова сделал рывок. Лилеса не сумел
ему ответить. Сэмми в отчаянном порыве ускорился, непро-
извольно запрокинув голову. Его плечи были напряжены, на
лице застыло обреченное выражение скалолаза, на глазах у
которого начинает рваться страховка. Его внимание полно-
стью сконцентрировалось на тех двух метрах, что отделя-
ли его от Кебеде: он словно забыл, что до финишной черты
оставалось еще почти пять километров. Все дальнейшее за-
висело от того, что случится сейчас. Но вот два метра растя-
нулись на четыре, а четыре – на восемь. Страховка лопнула.
Сэмми утратил надежду.

Вместе с ним утратили надежду и его болельщики во всем
мире, следившие за соревнованиями по телевидению или
интернету. Многие успели выразить свое отчаяние в сообще-
ниях на фанатских сайтах, наблюдая за бесславным концом
марафона и оплакивая необычное для кенийца смирение.

«Кебеде выиграл, черт!» – написал один из разочарован-
ных поклонников Ванджиру на letsrun.com.

Никого из зрителей, видевших все, что происходило в тот
момент на улицах Чикаго, не стоит винить в слишком по-
спешном осуждении Сэмми. В конце концов, кениец бежал

http://letsrun.com/


 
 
 

не «сам по себе», и это не был «забег на время», как для атле-
тов из других стран. Для него такая концепция была непри-
емлема. Когда кенийский атлет принимает участие в забеге
с целью победить, он либо сразу занимает место ведущего,
либо держится вплотную к ведущему так долго, как только
может. Он будет отвечать на каждую попытку отрыва, неза-
висимо от того, насколько близко его силы подошли к нулю.
Если даже ответ на атаку виртуально может оказаться роко-
вым и из-за него будут потеряны пять минут на последних
десяти километрах, в результате атлет придет восьмым, он
пойдет на это. Потому что, если ты не выиграешь, все рав-
но – восьмое место ты займешь или какое-нибудь другое.

Американский бегун, отстающий на 20 метров от лидера
марафона, когда до финиша осталось пять километров, мо-
жет показаться хитрецом, который решил придержать оста-
ток сил для последнего рывка. Но Сэмми-то был кенийцем,
и его отказ от преследования лидера мог означать лишь од-
но: у него больше не осталось сил.

Сэмми понимал это лучше кого бы то ни было. И пока
Кебеде продолжал увеличивать разрыв, мысли олимпийско-
го чемпиона обратились к человеку, бежавшему за ним. Его
цель резко изменилась: не выиграть в забеге (с последую-
щим щедрым вознаграждением), а удержать второе место,
что также сулило немалую награду. Но именно в эту секунду
Кебеде едва заметно сбавил темп. Он задал такую жесточай-
шую скорость, что и сам не смог ее удержать. Воспрянув ду-



 
 
 

хом, Сэмми обнаружил в себе ментальные силы, необходи-
мые для сокращения разрыва; то же произошло с Лилесой.
Снова марафон превратился в соперничество трех атлетов.

Но ненадолго. Понимая, что, как только Сэмми вырвет-
ся вперед, он снова поверит в свои силы, Кебеде ускорился,
оставив противника позади. Лилесе было довольно того, что
он остается в арьергарде. Сейчас главное сражение продол-
жалось между давними соперниками. Сэмми во что бы то ни
стало стремился выйти вперед, хотя бы на сантиметр. Кебеде
был полон решимости не уступать ему ни сантиметра. Тем
не менее Сэмми все же удалось ненадолго обойти Кебеде.
Тому понадобилось какие-то две секунды, чтобы вновь по-
равняться с соперником. Следующие 400 метров атлеты бе-
жали плечом к плечу, двигаясь с какой-то невероятной син-
хронностью.

Оба явно были на грани изнеможения, однако вокруг эфи-
опа все еще угадывалась аура человека, контролирующего
ситуацию. Когда они пересекли отметку 24,8 мили (40 кило-
метров), Кебеде обнаружил, что опережает Сэмми всего на
шаг, и снова поднажал. Еще несколько секунд – вот уже Сэм-
ми безнадежно отстает не меньше чем на 20 метров. Снова
его надежды рухнули.

Но тут все увидели нечто странное: Кебеде постоянно
оглядывается. Не раз, не два, а трижды. И всегда через левое
плечо. Сэмми осторожно переместился на правую сторону
трассы. Когда Кебеде снова оглянулся, Сэмми больше не бы-



 
 
 

ло в его поле зрения.
Считая, что ему наконец-то удалось нанести смертельный

удар, Кебеде слегка замедлил свой бег. Сэмми – нет. Он сно-
ва догнал своего соперника. Когда до финиша оставалось
меньше мили, Кебеде услышал, что по правую сторону шос-
се болельщики поднимают крик, едва он пробегает мимо. Он
оглянулся в этот раз через правое плечо – и вот он, Сэмми,
тут как тут. Кебеде устремил взгляд вперед, упрямо набы-
чился и приготовился окончательно сломить волю кенийца.
Мгновением спустя Сэмми пулей пронесся вперед мимо его
левого плеча.

Соперник среагировал мгновенно, повторив стремитель-
ный рывок Сэмми. Несмотря на все его искусство, расчет
Сэмми не оправдался, и у него не осталось иного выбо-
ра, кроме как снизить темп. Кебеде, демонстрируя несрав-
ненную стойкость, почувствовав это, ринулся в контрата-
ку. Эфиопский бегун даже умудрился вернуть изящную лег-
кость своим движениям. Он летел по Мичиган-авеню с уве-
ренностью человека, справившегося с последним рывком со-
перника. Моментально Сэмми оказался в трех шагах позади
него. На этот раз все точно было потеряно.

Но забег не окончился. Чувствуя, что ноги отказывают-
ся ему служить, Сэмми распростер руки, словно с их помо-
щью мог восполнить недостаток силы в своих нижних ко-
нечностях. Это выглядело жутковато, но сработало. Он уско-
рился. Чувствуя это, Кебеде оглянулся и увидел, как снова к



 
 
 

нему приближается трижды поверженный враг. Кебеде при-
поднялся на носки для нового рывка как раз в тот момент,
когда Сэмми уже был от него в полушаге. На какое-то мгно-
вение время словно остановилось: Сэмми как будто застыл
за плечом у Кебеде. Судя по рассеянному взгляду, Сэмми
что-то прикинул и уже в следующую секунду что было сил
ринулся вперед – в том отчаянном, беспощадном порыве, ко-
торый возможно поддерживать не более 10–12 секунд даже
в том случае, если спортсмен совершенно свежий. Это бы-
ло безумием, однако Кебеде так не считал. Он тоже ускорил-
ся. Двое атлетов неслись нога в ногу так, словно до финиша
оставалось всего ничего, хотя на самом деле им предстояло
преодолеть еще не меньше 800 метров.

Во всех уголках мира болельщики Сэмми Ванджиру
неистовствовали возле своих телевизоров или компьютер-
ных мониторов. Тони Ривис, один из телекомментаторов,
освещавших забег по местной сети, орал так, что сорвал го-
лос.

Однако это не могло продолжаться долго. Когда само-
убийственный рывок завершился, Кебеде вернулся на ме-
сто лидера. Несмотря на невообразимое самопожертвование
Сэмми, с каждым шагом становилось яснее, что Кебеде силь-
нее его. И когда атлеты сделали предпоследний поворот к
финишу на Рузвельт-роуд, Кебеде оставался первым.

В Чикагском марафоне есть всего один подъем, и он на-
чинался как раз здесь, на отметке 26-й мили (41,8 километ-



 
 
 

ра). Перед соревнованиями Сэмми с тренером планировали,
что именно отсюда он начнет свой решительный рывок, если
представится возможность. Однако сейчас Роса уже не ду-
мал ни о какой возможности. Он решил, что в сложившейся
ситуации даже третье место будет прекрасным результатом.

Первые десять метров крутого подъема Сэмми держал-
ся позади Кебеде. Воспользовавшись преимуществом – тем,
что его сейчас не видно, – он, вконец измученный, решил-
ся на последний рывок и пронесся по правую руку от Кебе-
де. Тот отчаянно старался вернуть свое преимущество, од-
нако ему это не удалось. Сэмми, словно сам ужасаясь такому
невероятному всплеску силы, трижды торопливо оглянулся
на отстававшего от него Кебеде и, коснувшись финишной
ленты на 19 секунд раньше ошеломленного эфиопа, рухнул
на мостовую в нелепой позе воина, сраженного на поле бит-
вы.

«Это был величайший сюрприз за всю мою жизнь», – ска-
зал в интервью после соревнований Федерико Роса.

Репортеры не знали того, что было известно тренеру ве-
ликого спортсмена. Главными проблемами Сэмми, собирав-
шегося защитить титул чемпиона Чикагского марафона, бы-
ли вовсе не вывих колена и кишечный грипп. Гораздо более
серьезный урон нанес ему тот разгульный образ жизни, ко-
торый он вел после победы на Олимпийских играх, вернув-
шись домой обожествленным героем и в придачу миллионе-



 
 
 

ром. Не далее как в июне он выпивал каждый вечер, а тре-
нировки проводил в постелях с женщинами. В июле у Сэм-
ми было четыре килограмма лишнего веса. Даже в августе
он еще не мог обогнать самых заурядных атлетов. В сентяб-
ре Клаудио Берарделли, тренировавший Сэмми в Кении, за-
явил Росе, что, если спортсмену хватит глупости выступать
в Чикагском марафоне, он просто не добежит до финиша.

Как же тогда Сэмми умудрился не просто добежать до фи-
ниша, но еще и победить? На этот счет у директора Чикаг-
ского марафона Гэри Пинковски есть своя теория.

«Сегодня Сэмми доказал свою стойкость», – сообщил он
на брифинге после забега.

В спорте «стойкость» служит метафорой ментальному со-
ответствию. По теории Пинковски выходит, что Сэмми пре-
одолел физическую слабость психологической стойкостью.
Определенно, именно так все и было. Если бы марафон су-
дили по правилам боксерского матча, Кебеде выиграл бы
все раунды, кроме главного, последнего, в котором Сэмми
сразил его нокаутом. В предыдущих сражениях марафонцев
со сходной динамикой атлет, оказавшийся на месте Кебе-
де, – более подготовленный и отражавший все атаки сопер-
ников, – непременно побеждал. Для любого хотя бы немного
компетентного зрителя было очевидно, что Сэмми гораздо
раньше выбрал весь лимит физических возможностей, чем
Кебеде.

Нам отлично известны физиологические факторы, огра-



 
 
 

ничивающие результаты в марафонском забеге. В их числе –
истощение запасов гликогена в работающих мышцах. Если
теория Пинковски верна, то биопсия, взятая из мышц Сэм-
ми и Кебеде, показала бы более низкий уровень гликогена у
победителя.

Но разве такое вообще возможно? Разве более слабый, бо-
лее утомленный атлет способен победить в таком тяжелом
и изнурительном соперничестве? Вплоть до последнего вре-
мени ученые, занимающиеся спортом, в один голос утвер-
ждали, что физически более слабый атлет не в состоянии
выиграть у более сильного соперника благодаря неосязаемо-
му лучшему ментальному соответствию. Начиная с 1920-х
годов и кончая 1990-ми главным предметом науки о спор-
те оставались биологические модели степени выносливости,
полностью исключавшие из участия в процессе мозг и созна-
ние. В соответствии с этой моделью выносливость определя-
лась исключительно физиологией и была ограничена жест-
кими константами, такими как максимальная скорость, ко-
торую спортсмен способен поддерживать на определенной
дистанции до того момента, как у него проявится нехватка
гликогена.

Более современная модель степени выносливости подра-
зумевает взаимодействие сознания и тела через мозг. Эта
альтернативная теория делает понятной «психобиологиче-
скую модель» благодаря работам ее создателя Сэмюэля Мар-
коры. Согласно его модели, истощение в ходе реального со-



 
 
 

стязания на выносливость проявляется не в тот момент, ко-
гда тело исчерпало жесткий физиологический лимит, такой
как уровень гликогена, а скорее тогда, когда атлет подходит к
границе усилий, которые он готов или способен приложить.
Конечно, никто не отрицает существования жестких физи-
ческих лимитов, но ни один атлет не достигает их только по-
тому, что прежде всего исчерпал свои чисто физиологиче-
ские лимиты. Внешне неумолимое замедление как сигнал о
близком истощении нельзя считать чисто механическим яв-
лением, словно это замедление машины, израсходовавшей
топливо; это еще и проявление сознания.

Многочисленные исследования, включая те, где участни-
кам предлагают выполнять упражнение до полного изнемо-
жения, – доказательства того, что атлеты всегда сохраняют
некие резервы физической стойкости на грани полного ис-
тощения. После этого их мышцы получают электрический
импульс, чтобы выяснить, могут ли они продолжать работу,
если на то будет воля самого спортсмена, – и всякий раз ока-
зывается, что это возможно.

Говоря проще, восприятие усилия для спортсмена – его
оценка того, насколько тяжело ему приходится работать. Эта
оценка складывается из уровня боли, усталости, проприо-
цепции и других видов восприятия, испытываемых спортс-
меном во время соревнований, и это первичный источник
дискомфорта, заставляющего его замедляться или вообще
сходить с дистанции, когда он чувствует, что достиг своего



 
 
 

предела. Атлеты по-простому называют это ощущение уста-
лостью, но усталость – это отдельное самостоятельное ощу-
щение, и оно гораздо слабее, чем усилие. Когда вы пересека-
ете финишную черту в конце тяжелейшего забега и останав-
ливаетесь, то моментально чувствуете себя намного лучше,
хотя эта остановка не способна так быстро снизить уровень
вашей усталости. Так почему вы чувствуете себя лучше? По-
тому что перестали прилагать усилия.

Если вы хотите получить представление о том, как ощу-
щается очень высокий уровень затраченных усилий, не сме-
шанный с усталостью, найдите крутую гору и взбегите на нее
как можно быстрее. (Пожалуй, перед этим вам стоит разо-
греться.) Это ощущение моментального напряжения, по-
явившееся до того, как в дело вступает утомление, и будет
чувством высокого уровня затраченных усилий.

А теперь сравните свои ощущения от этих нескольких от-
чаянных шагов в спринте на вершину холма и то, что вы мог-
ли бы почувствовать за одну милю до окончания марафо-
на. Многое здесь будет различным. В спринте в горку ваши
мышцы напрягаются, но это не причиняет боли, тогда как в
марафоне они не столько напрягаются, сколько болят. Одна-
ко есть здесь и общая черта: мощнейшее сопротивление ва-
шему решению двигаться, выкладываться до предела, кото-
рый скрыт нигде конкретно и в то же время везде в вашем
теле (на самом деле это очень похоже на усталость, ощущае-
мую в состоянии покоя или когда вы больны гриппом). Если



 
 
 

вас спросить, как напряженно вы работаете в каждом из двух
вариантов, вы, скорее всего, ответите: «Так напряженно, как
только могу!» И в обоих случаях будете искренни.

Что же заставляет нас ощущать последнюю милю мара-
фона такой же тяжелой, как и три-четыре шага в коротком
спринте в гору? Эффект усталости, наложившийся на вос-
приятие усилий. Нейрофизиологические аспекты восприя-
тия усилий крайне сложны и исследованы далеко не полно-
стью, но, судя по всему, они тесно связаны с активностью тех
частей мозга, которые дают команду на сокращение муску-
лов. Эти участки коры проявляют интенсивную активность
с самого старта короткого спринта в гору, так что затрачен-
ные усилия кажутся очень тяжелыми. Эти же участки гораз-
до менее активны на первых милях марафона, но постоянно
наращивают активность, пока забег продолжается и мышцы
утомляются, менее охотно откликаясь на щелканье менталь-
ного хлыста, в свою очередь требуя более интенсивной ра-
боты мозга для поддержания прежнего уровня физической
работы.
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