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Аннотация
«Невидимые города»  – одна из основополагающих книг

постмодернистской литературы. Пятьдесят пять новелл,
построенных по законам гадания на картах Таро и напоминающих
легендарный «Декамерон» Дж. Боккаччо. Путешествие по
разным городам, посещенным – или якобы посещенным – Марко
Поло по поручению Кубла-Хана, под пером Итало Кальвино
превращается в странствие по воображаемому миру, где города
названы женскими именами. Книга-загадка, книга-игра, правила
в которой выбирает сам читатель, изучая новеллы в произвольном
порядке и выстраивая свою собственную картину волшебного
мира – абсурдного, иллюзорного, но вместе с тем столь похожего
на безумную жизнь современных мегаполисов.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Итало Кальвино
Невидимые города

 
I
 

Нem, Кублай-хан не верит тотчас же всему, что Марко
Поло говорит о городах, где побывал он с ханской миссией,
но, без сомнения, татарский император вновь и вновь скло-
няет слух свой к молодому этому венецианцу с большим лю-
бопытством и вниманием, нежели к иным своим посланцам
и дозорным. В жизни императоров бывает миг, когда за чув-
ством гордости от бескрайности захваченных владений, за
печальным, но и утешительным сознанием того, что ско-
ро мы расстанемся с надеждою познать их и понять, од-
нажды вечером мы вдруг испытываем ощущение пустоты,
проникнувшей в нас вместе с запахами пепла от сандала,
стынущего в глубине жаровен, и слонов, омытых дождевой
водой, и головокружение – так что дрожат запечатленные
на рыжем крупе полушарий реки и горы, в глазах мелькают,
наплывая друг на друга, депеши с сообщениями о новых пора-
жениях последних вражьих армий и крошится сургуч печа-
тей неизвестных королей, молящих наше наступающее вой-
ско о защите в обмен на ежегодную уплату ими дани драго-
ценными металлами, дубленой кожей, черепашьими щита-



 
 
 

ми, – так вот, приходит миг отчаянья, когда становится
вдруг ясно, что империя, казавшаяся нам собранием всех чу-
дес, – сплошная катастрофа без конца и края, что разло-
жение ее слишком глубоко и нашим жезлом его не остано-
вить, что, торжествуя над неприятельскими суверенами,
наследовали мы их длительный упадок.

И только в донесениях Марко Поло удавалось Хану раз-
личать сквозь стены и башни, обреченные на разрушение,
филигрань столь тонкого рисунка, что его не смог бы уку-
сить термит.



 
 
 

 
Города и память. 1

 
Пустившись в путь и двигаясь три дня к востоку, попада-

ешь в Диомиру – город, где ты видишь шесть десятков купо-
лов из серебра и улицы, мощенные оловянной плиткой, те-
атр из хрусталя и бронзовые статуи богов, где что ни утро
раздается с башни пение золотого петушка. Для путника, од-
нако же, красоты эти не новы, подобные являли ему и дру-
гие города. Особенность же Диомиры в том, что прибываю-
щий туда сентябрьским – уже ранним – вечером, когда над
входами во все таверны разом загораются цветные огоньки
и раздается женский вскрик с какой-то из террас, случается,
завидует тому, кто в это время думает, что в жизни его был
уже такой вот вечер и он чувствовал себя тогда счастливым.



 
 
 

 
Города и память. 2

 
У долго скачущего по безлюдной местности рождается

желание увидеть город. Наконец он достигает Исидоры – го-
рода, где винтовые лестницы в домах украшены морскими
раковинами, где по всем правилам искусства изготавливают
скрипки и бинокли, где для чужеземца, если тот колеблется,
какую из двух женщин выбрать, обязательно найдется тре-
тья, где петушиные бои кончаются кровавыми побоищами
между теми, кто делал ставки на бойцов. Все это он пред-
ставлял себе, мечтая о городе. Значит, Исидора – город его
грез, с одной лишь разницей: в том городе, который он во-
ображал, себя он видел молодым, а в Исидору приезжает че-
ловек в годах. На площади сидят бок о бок старики, глядят
на молодежь, которая проходит мимо; среди них сидит и он.
А о желаниях теперь он только вспоминает.



 
 
 

 
Города и желания. 1

 
Рассказ о городе, носящем имя Доротея, может быть дво-

яким: можно сообщить, что там четыре алюминиевые баш-
ни возвышаются над стенами между семью воротами, снаб-
женными пружинными подъемными мостами, перекинуты-
ми через ров, наполненный водой, питающей четыре сплошь
заросших ряскою канала, проходящих через город, разбивая
его на девять кварталов, каждый с тремя сотнями домов и
семьюстами дымоходами; и, зная, что невесты каждого квар-
тала выбирают женихов себе в других и семьи их ведут об-
мен товарами, которые являются их монополией, – бергамо-
том, осетровою икрою, астролябиями, аметистами, – с уче-
том этих данных вычислить любые сведения о минувшем,
настоящем и грядущем Доротеи; ну, а можно на манер по-
гонщика верблюдов, что привез меня туда, сказать: «Когда
однажды утром я, совсем мальчишкой, приехал в этот город,
множество людей спешило в сторону базара, женщины, сияя
белозубыми улыбками, смотрели прямо мне в глаза, три мо-
лодых солдата, стоя на помосте, наигрывали что-то на кла-
рино, всюду развевались красочные надписи, вертелись там
и сям колеса. Я прежде видел лишь пески и караванные пу-
ти, и вот в то утро в Доротее я почувствовал, что нет тако-
го блага, на которое я не могу надеяться. Потом пришлось
мне снова озирать пустыню, вглядываться в караванные тро-



 
 
 

пы, но теперь я знаю: это лишь один из множества путей, от-
крывшихся передо мной в то утро в Доротее».



 
 
 

 
Города и память. 3

 
Напрасно, благородный Кублай-хан, рассказывал бы здесь

тебе я о Дзаире и ее высоких бастионах. Я мог бы называть
тебе число уступов улиц, нисходящих лесенкой, говорить о
форме арок портиков и оцинкованных листах, которыми по-
крыты кровли, но я знаю: это все равно что не сказать ни
слова, ведь определяют лик Дзаиры отношения, связываю-
щие пространственные измерения и события былых времен:
к примеру, расстояние от земли до фонаря и ноги узурпато-
ра, что был там вздернут; проволоку, протянутую от фонар-
ного столба к ближайшему балкону, и гирлянды, украшаю-
щие путь, которым следовал кортеж в день бракосочетания
королевы; расположение водостока и исполненное важности
движение по нему кота, что прошмыгнул в окно за упомяну-
тым балконом; траекторию снаряда канонерки, вынырнув-
шей из-за мыса, и ядро, ударившее в водосточную трубу; ды-
рявые рыбачьи сети и трех стариков, что, починяя их на мо-
лу, рассказывают в сотый раз про канонерку узурпатора, ко-
торый был как будто бы побочным сыном королевы, в пелен-
ках брошенным на этом же молу. Напитываясь, точно губка,
нахлынувшей волной воспоминаний, город разбухает. Опи-
сание сегодняшней Дзаиры невозможно без рассказа о ее ми-
нувшем. Но Дзаира не рассказывает о былом, былое – часть
ее, как линии руки, оно здесь запечатлено в углах домов, ре-



 
 
 

шетках, громоотводах, древках флагов и перилах, которые и
сами все в царапинах, зубцах, зарубках и следах ударов.



 
 
 

 
Города и желания. 2

 
Двигаясь на юг, три дня спустя встречаешься с Анастаси-

ей; этот город омывают концентричные каналы, в небе его
реет множество бумажных змеев.

Надо бы теперь сказать, что можно выгодно купить в Ана-
стасии, – оникс, хризопраз, агат, другие виды халцедона; ото-
зваться с похвалой о мясе золотистого фазана – здесь его го-
товят на огне от выдержанного вишневого дерева и густо по-
сыпают майораном; не забыть упомянуть о женщинах, плес-
кающихся в водоеме в одном из городских садов, – по слу-
хам, они могут пригласить прохожего раздеться и попробо-
вать поймать их. Но таким перечислением я не выразил бы
истинную суть Анастасии, ибо описание пробуждает то од-
но желание, то другое, которые ты вынужден поочередно по-
давлять; но ежели однажды утром ты сам окажешься в Ана-
стасии, все желания пробудятся сразу, окружив тебя со всех
сторон. Ты ощущаешь себя частью города, который пред-
стает единым целым, где не пропадает втуне ни одно жела-
ние, и поскольку этот город наслаждается всем тем, чем ты
не наслаждаешься, то остается тебе лишь довольствоваться
тем, что ты объят желанием. Обманчивому городу Анаста-
сии присуще свойство, которое считают то пагубным, то бла-
готворным: если ты по восемь часов в день шлифуешь оник-
сы, агаты, хризопразы, то труд твой, облекающий желание в



 
 
 

ту или иную форму, сам принимает форму этого желания, и,
думая, что наслаждаешься за всю Анастасию, в действитель-
ности ты являешься ее рабом.



 
 
 

 
Города и знаки. 1

 
Целыми днями человек шагает среди деревьев и камней.

Немногое задерживает его взгляд – лишь то, в чем он усмат-
ривает знак чего-нибудь другого: след на песке означает, что
прошел здесь тигр, стоячая вода – что там бьет ключ, цве-
ток проскурняка – что скоро кончится зима. Все остальное
немо и взаимозаменимо; камни и деревья представляют со-
бой только то, что представляют.

В конце концов дорога приводит в город под названием
Тамара. Ты идешь по улицам, которые пестрят торчащими из
стен бесчисленными вывесками. Взгляду предстают не вещи,
а их изображения, означающие что-нибудь иное: щипцы –
местопребывание зубодера, алебарды – кордегардию, кружка
– таверну, безмен – зеленную лавку. Статуи и гербы, изобра-
жающие львов, дельфинов, башни, звезды, – знак того, что
лев, дельфин, звезда иль башня что-то означают. Другие зна-
ки извещают о том, что в этом месте возбраняется: ввозить
повозки в переулок, оправляться за киоском, ловить рыбу
удочкой с моста, – а что, наоборот, дозволено: играть в ша-
ры, поить оленей, предавать огню тела родных. От входов в
храмы видны статуи богов, изображенных каждый со свои-
ми атрибутами: клепсидрой, рогом изобилия, медузой, – по
которым верующий может их узнать и обратиться с подоба-
ющей молитвой. Если ж нет на здании никаких изображений



 
 
 

или вывесок, уже само его расположение и внешний вид ука-
зывают на его предназначение: королевский ли дворец это,
тюрьма, монетный двор, пифагорейская школа или же бор-
дель. Товары, выставляемые на прилавках, тоже следует вос-
принимать как знаки других вещей: украшенная вышивкой
налобная повязка означает элегантность, золоченые носил-
ки – власть, браслет на щиколотке – сластолюбие, а книги
Аверроэса – ученость. Взгляд скользит по улицам как по ис-
писанным страницам: Тамара диктует тебе твои мысли, за-
ставляет повторять ее слова, и, полагая, что осматриваешь
город, ты на самом деле лишь фиксируешь названия, кото-
рыми определяет он себя и каждую из собственных частей.

Каков в действительности город, именуемый Тамарой, под
этой плотной оболочкою из знаков, что он заключает в себе,
а точнее, что скрывает, покидающий Тамару путешествен-
ник не знает. За пределами ее простираются до горизонта пу-
стоши, распахивается безбрежное небо, по которому несут-
ся облака. И в формах, придаваемых им случаем и ветром,
человеку видятся изображения – кораблика, руки, слона…



 
 
 

 
Города и память. 4

 
За шестью реками и тремя цепями гор перед тобой воз-

никнет Дзора, которую, единожды увидев, не забудешь ни-
когда. Не потому, что так уж необычна она с виду. Отличи-
тельное свойство Дзоры в том, что в память западает оче-
редность ее улиц и домов, дверей и окон, хотя нет в них
ничего особенно красивого или диковинного. Секрет Дзо-
ры в том, что элементы, по которым пробегаешь взглядом,
составляют нечто вроде музыкальной партитуры, где нельзя
ни заменить, ни переставить ни единой ноты. Тот, кто пом-
нит наизусть устройство Дзоры, ежели ему не спится ночью,
представляет, что идет по ее улицам, и вспоминает, в каком
порядке там сменяют друг друга медные часы и полосатая
маркиза над цирюльней, струйка в девять брызг, стеклянная
башня астронома, палатка продавца арбузов, статуя отшель-
ника со львом, здание турецких бань, кофейня на углу и ули-
ца, ведущая к порту. Незабываемая Дзора схожа с остовом
или решеткой, в ячеях которой каждый может разместить то,
что желает запомнить: имена великих, те или иные свойства,
числа, классификацию растений и минералов, даты битв, со-
звездия, части речи. Меж любыми понятием и точкою марш-
рута сможет он установить, на основании родства или кон-
траста, связь, которая послужит его памяти мгновенною под-
сказкой. Так что нет на свете никого ученей знающих на па-



 
 
 

мять Дзору.
Но стремился я туда напрасно: этот город, вынужденный

оставаться одинаковым и неподвижным, чтобы лучше запе-
чатлеваться в памяти, зачах, разрушился, исчез. Земля о нем
забыла.



 
 
 

 
Города и желания. 3

 
Есть два способа добраться до Деспины: морем или на

верблюде. Тем, кто приезжает посуху, Деспина предстает
иной, чем тем, кто к ней плывет.

Погонщику верблюдов, наблюдающему, как на горизонте
плоскогорья появляются верхушки небоскребов и радиоло-
кационные антенны, как трепещут на ветру, белея и краснея,
рукава одежды, как трубы выпускают клубы дыма, кажется,
что видит он корабль, и он, хотя и знает: это город, все рав-
но воображает, будто там корабль, который увезет его по-
дальше от пустыни, парусник, готовый сняться с якоря, чьи
еще не поднятые паруса уже надуты ветром, или пароход, в
железном чреве коего дрожит котел, воображает порты раз-
ных стран, заморские товары, выгружаемые кранами на мо-
лы, остерии, где разноязыкие матросы не жалеют для чужих
голов бутылок, и светящиеся окна нижних этажей, в каждом
из которых женщина расчесывает волосы.

А моряку в туманном побережье видятся горбы верблюда
и украшенное блестящей бахромой седло меж приближаю-
щимися, покачиваясь, пегими горбами, и хоть он знает: это
город, но предпочитает представлять его верблюдом, с вьюч-
ного седла которого свисают полные засахаренных фруктов,
финикового вина, табачных листьев бурдюки и переметные
сумы, а самого себя воображает во главе большого каравана,



 
 
 

из морской пустыни выходящего к оазису, где пресная вода,
зубчатые тени от пальм, дома с беленными известкою тол-
стыми стенами, во дворах которых, вымощенных плиткой,
босоногие танцовщицы то поведут руками под вуалью, то их
выставят наружу.

Облик города всегда определяет та пустыня, которой этот
город противостоит, вот почему погонщик и моряк именно
так рисуют себе Деспину – город на границе двух пустынь.



 
 
 

 
Города и знаки. 2

 
У путешественников, побывавших в Дзирме, остаются в

памяти вполне отчетливые картины: негр-слепец, орущий
посреди толпы; безумец на карнизе небоскреба; девушка,
выгуливающая пуму на поводке. На самом деле средь слеп-
цов, постукивающих палкой по булыжникам, немало черно-
кожих, в каждом небоскребе сходит кто-нибудь с ума, все
сумасшедшие стоят часами на карнизах, и не сыщешь пу-
мы, выращенной не по прихоти девицы. Город избыточен:
он многократно повторяет сам себя, дабы хоть что-то отло-
жилось в памяти.

И я был в Дзирме; в памяти моей остались дирижабли,
пролетающие мимо окон, улочки, где в специальных заведе-
ниях делают татуировки морякам, и поезда подземки, пол-
ные толстух, изнемогающих от духоты. Но спутники мои
клянутся, будто видели всего один паривший среди шпилей
дирижабль, одного татуировщика, раскладывавшего на табу-
рете иглы, тушь и трафареты, и единственную бабищу, кото-
рая обмахивалась, стоя в тамбуре вагона. Память избыточна,
она умножает знаки, чтобы город запечатлелся как живой.



 
 
 

 
Утонченные города. 1

 
Изаура – такое имя носит город тысячи колодцев – высит-

ся, как полагают, над подземным озером, лежащим на нема-
лой глубине. Город рос, покуда жителям, выкапывавшим в
почве длинные вертикальные туннели, удавалось добирать-
ся до воды, и потому его зеленые границы повторяют су-
мрачные очертания озера, которое таится под землей, ви-
димый пейзаж определяется незримым, и все, что движет-
ся под солнцем, на самом деле движимо волной, подспудно
бьющейся под известковым небом.

Как следствие, в Изауре распространились верования
двух родов. Одни считают: ее божества живут на глубине, в
том темном озере, которое питает грунтовые воды. Другие
полагают, будто они пребывают в ведрах, возникающих из-за
колодезного сруба, во вращающихся блоках, в воротах ков-
шовых экскаваторов и рычагах насосов, в крыльях ветряков,
качающих из скважин воду, в буровых и баках, что подвеше-
ны к шестам на крышах, в изворотах тонких труб водопро-
водов и во всех колонках, в вертикальных трубах, в задвиж-
ках и так далее – до вертушек, возвышающихся над воздуш-
ными постройками Изауры, всецело устремленной вверх.

Отправленные Ханом инспектировать далекие провин-
ции, посыльные и сборщики налогов пунктуально возвраща-
лись во дворец Кублая в Кеменфу, в сады, под сень магно-



 
 
 

лий, где Великий Хан, прогуливаясь, слушал их пространные
отчеты. Были среди них сирийцы, персы и армяне, копты и
туркмены: император – чужеземец для любого подданного,
и империя могла являть себя Кублаю только через чужезем-
ные глаза и уши. На невнятных Хану языках посланцы со-
общали сведения, услышанные ими на наречиях, невнятных
им самим, и из туманной толщи звуков выплывали имена
и отчества отставленных от должности и обезглавленных
чиновников, суммы доходов, поступавших в имперскую каз-
ну, размеры оросительных каналов, в засуху питаемых во-
дою мелководных рек. Когда же говорил венецианец, между
ним и Ханом возникала связь иного рода. Прибывший недав-
но и совсем не знавший языков Востока Марко Поло мог
изъясняться только жестами, прыжками, криками, испол-
ненными изумления или страха, лаем или кликами живот-
ных или же используя предметы, которые он доставал из
переметных сум и располагал перед собой подобно шахмат-
ным фигурам, – перья страуса, кристаллы кварца, духовые
ружья. Возвращаясь из тех мест, куда бывал он послан с
миссией, изобретательный купец разыгрывал перед Кубла-
ем пантомимы, а властитель должен был их толковать:
так, знаком одного из городов служила рыба, – выскользнув
из клюва корморана, она тут же попадала в сеть, – друго-
го – голый человек, не обжигаясь проходивший сквозь огонь,
обозначением третьего был череп, стиснувший зелеными от
плесени зубами белоснежную жемчужину. Хан расшифро-



 
 
 

вывал эти знаки, но связь меж ними и местами, где бывал
венецианец, оставалась ему не вполне ясна: изображал ли
Марко приключившееся с ним самим в пути или деяния того,
кем был основан город, прорицание астролога, шараду или
ребус, означающие имя? При этом все предметы, предъяв-
лявшиеся им Кублаю, – и легко толкуемые, и не очень, – об-
ладали свойствами эмблем, которые, раз увидев, невозмож-
но ни забыть, ни с чем-то спутать. Так что империя стала
представляться Хану пустынею из зыбких и взаимозамени-
мых как песчинки данных, в которой, навеваемые головолом-
ками венецианца, возникали миражи отдельных провинций
или городов.

Сменялись месяцы и миссии, и Марко постепенно изучил
язык татар, усвоил разные диалекты и наречия. Теперь его
рассказы стали столь подробны и точны, что большего Ве-
ликий Хан не мог и пожелать, и не было вопроса или инте-
реса, остававшегося без ответа. Но любые сообщения о тех
или иных краях вызывали в памяти Кублая первый жест или
предмет, которым обозначил эти места Марко. Смысл но-
вых данных обусловливался первою эмблемой, но и эти дан-
ные ей придавали новый смысл. А может быть, империя,
подумал Хан, просто зодиак рождаемых сознанием призра-
ков?

– Когда я наконец узнаю все эмблемы, – обратился он к
купцу, – тогда я овладею наконец империей? В ответ вене-
цианец:



 
 
 

– Не надейся, государь, – тогда ты станешь сам одною
из эмблем.



 
 
 

 
II

 
– Другие мне докладывают о крамоле, лихоимстве, нище-

те, уведомляют о вновь открытых месторождениях бирю-
зы, о предложениях поставлять дамасские клинки, о выгоде
торговли куньим мехом. А ты? – спросил Великий Хан у По-
ло. – Ты тоже возвращаешься из дальних стран, но слышу
от тебя я только мысли, посещающие тех, кто вечерами
дышит свежим воздухом у своего порога. Зачем тогда ты
столько путешествуешь?

–  Спустился вечер, дует ветерок, мы разместились на
ступенях твоего дворца, – ответил Марко Поло. – Все те
края, которые ты представляешь, слушая меня, ты бы уви-
дел, даже если бы вместо дворца здесь были хижины на сва-
ях и с лимана доносился запах ила.

– Согласен, у меня взгляд человека, погруженного в свои
раздумья. Ну а ты? Ты побывал и на архипелагах, и в
тундре, видел горные хребты. И будто никуда не двигался
отсюда.

Венецианец знал, что если Кублай спорит, значит, хочет
лучше вникнуть в смысл его речей и что ответы или возра-
жения Марко включаются в те рассуждения, которые уже
давно ведет в уме Великий Хан. Иначе говоря, было не важ-
но, произносились ли вопросы и ответы вслух или же каж-
дый изрекал их про себя, не раскрывая рта. И впрямь, они,



 
 
 

прикрыв глаза, молчали, расположившись на подушках в по-
качивавшихся гамаках, покуривая трубки с длинным мунд-
штуком из янтаря.

Купец воображал, как отвечает (или отвечал в вообра-
жении Хана), что чем больше он блуждал по незнакомым
улицам далеких городов, тем лучше понимал другие города,
встречавшиеся по дороге, тем чаще воскрешал в воспоми-
наниях этапы своих странствий, тем более приближался к
постижению порта, где когда-то снялся с якоря, тех мест,
где проходили годы его юности, окрестностей родного дома,
маленькой венецианской площади, где он играл ребенком.

Но тут Кублай перебивал его – а может, только пред-
ставлял, что перебил, – вопросом вроде: «Ты идешь вперед,
смотря назад?» или: «Ты видишь только то, что позади?»,
а то и прямо: «Ты путешествуешь лишь в прошлом?»

Чтобы Марко мог объяснить – или вообразить, что объ-
ясняет, – или же чтоб можно было представить, будто
бы он объясняет, или чтобы, наконец, смог объяснить он
самому себе: то, что искал он, всегда было впереди, и даже
ежели речь шла о прошлом, его прошлое в процессе путеше-
ствия менялось, ибо прошлое путешественника изменяет-
ся в зависимости от проделанного им пути, – конечно, не
недавнее, не то, к которому прошедший день добавит еще
день, а более далекое. Приезжая в каждый новый город, пу-
тешественник встречается с частицей собственного про-
шлого, которую он таковой уже и не считал: такое ощуще-



 
 
 

ние чуждости того, чем ты больше не являешься или не об-
ладаешь, подстерегает как раз в чужих, не принадлежащих
тебе местах.

Въехав в город, Марко на одной из площадей встречает
человека, проживающего ту жизнь – или тот миг, – кото-
рые мог бы прожить он сам; на этом месте Марко мог бы
оказаться, задержись когда-то он во времени или выбери на
перепутье противоположный выбранному путь, который и
привел бы его в конце концов на место того человека на той
площади. Но теперь он больше не имеет отношения к свое-
му реальному или гипотетическому прошлому и не может
здесь задерживаться, так как должен следовать к другому
городу, где ждет его еще одна часть его прошлого, которая,
возможно, была его потенциальным будущим, а ныне это
настоящее другого человека. Несбывшееся будущее – просто
ответвление прошлого, его сухая ветвь.

–  Ты путешествуешь, чтоб снова погружаться в свое
прошлое? – прозвучал ответ Кублая, который можно было
сформулировать и так:

– Ты путешествуешь, чтобы оказываться в своем буду-
щем?

И вот каков был ответ Марко:
– Чужие края – зеркала наоборот. В них путник узнает

немногое свое и открывает многое, чего он не имел и никогда
иметь не будет.



 
 
 

 
Города и память. 5

 
В Маврилии, показывая путешественнику город, предла-

гают ему также старые открытки, запечатлевшие Маврилию
минувших дней, где можно на знакомой площади, где ны-
не останавливаются автобусы, увидеть курицу, или двух ба-
рышень под белым зонтиком от солнца – вместо фабрики
взрывчатки, или музыкальные киоски там, где теперь путе-
провод. Чтоб не обмануть надежды местных жителей, необ-
ходимо отозваться с похвалой о городе, изображенном на от-
крытках, и предпочесть его теперешнему, но при этом сожа-
леть о происшедших изменениях нужно по определенным
правилам – признавая, что великолепие и процветание Мав-
рилии столичной по сравнению с былой, провинциальной,
не способно возместить утраты прежнего очарования, како-
вым, однако, можно наслаждаться лишь теперь, рассматри-
вая старые открытки, в то время как тогда, когда Маврилия
была провинцией, прелестного в ней ничего никто не нахо-
дил и уж подавно не нашел бы ныне, если бы она ничуть не
изменилась, и что столица, так или иначе, привлекательна
еще и тем, что именно теперешнее ее состояние дает воз-
можность с ностальгией вспоминать о том, какой она была.

Смотрите не скажите, что порою на одной земле и под од-
ним названием сменяют друг друга ничем не схожие между
собою города, которые рождаются и умирают, так и не по-



 
 
 

знакомившись друг с другом, не соприкоснувшись. Имена их
обитателей, их выговор и даже черты лиц могут оставаться
прежними, но боги, жившие под теми именами над теми ме-
стами, тихонечко ушли, и им на смену пришли чужие боги.
Хуже или лучше старых – пустой вопрос, они совсем не свя-
заны друг с другом, так же как и старые открытки отобража-
ют не Маврилию былых времен, а некий иной город, волей
случая носивший то же имя.



 
 
 

 
Города и желания. 4

 
Посреди Федоры, города из серого камня, есть большое

металлическое здание, каждое из помещений которого со-
держит по стеклянной сфере. Если всмотреться, в каждой
сфере увидишь синий городок – модель другой Федоры. Та-
кие формы город мог принять, не стань по той или иной при-
чине он таким, каким мы его ныне видим. В разные време-
на, случалось, кто-нибудь, взирая на современную ему Федо-
ру, придумывал, как сделать ее идеальным городом, но, пока
он изготавливал свою модель в миниатюре, Федора успевала
измениться, и то, что прежде было ее возможным будущим,
оказывалось просто игрушкой, заключенною в стеклянную
сферу.

В этом здании теперь музей; каждый из жителей Федоры
приходит туда, выбирает себе город, отвечающий его жела-
ниям, и представляет себя глядящимся в садок с медузами,
питать водой который должен был канал (когда б его не осу-
шили), или с верха балдахина озирающим бульвар, специ-
ально отведенный для прогулок на слонах (в дальнейшем из-
гнанных из города), или соскальзывающим по спирали ми-
нарета (для которого позднее не нашлось фундамента).

На карте твоей империи, Великий Хан, должно быть ме-
сто и для каменной, большой Федоры, и для маленьких, в
стеклянных сферах. Но не потому, что все Федоры одинако-



 
 
 

во реальны, а, наоборот, поскольку все они – плоды вообра-
жения. Одна содержит то, что признано необходимым, хотя
необходимости в нем еще нет, другие – то, что представля-
ется возможным, а спустя минуту уже невозможно.



 
 
 

 
Города и знаки. 3

 
Путешественник, еще не ведающий, что за город он уви-

дит впереди, пытается вообразить, какие там царский дво-
рец, казарма, мельница, театр, базар. В каждом городе импе-
рии все здания различны и по-разному размещены, но сто-
ит чужеземцу, прибывшему в незнакомый ему город, бро-
сить взгляд на эту гроздь пагод, слуховых окон и сеновалов,
проследить причудливые очертания каналов, огородов, сва-
лок, чтобы сразу же понять, где княжеский дворец, где храм
верховного жреца, гостиница, тюрьма или дурной квартал.
Тем самым, полагает кое-кто, подтверждается предположе-
ние, что каждый держит в уме некий город из одних отли-
чий, город без конкретных форм, без очертаний, который он
накладывает на конкретные города.

В Зое все иначе. Здесь в любом месте можно поочередно
спать и стряпать, изготавливать орудия, царствовать, копить
золотые монеты, раздеваться, торговать, расспрашивать ора-
кулов. Под любой пирамидальной крышей может быть как
лепрозорий, так и термы одалисок. Бродит, бродит путеше-
ственник, одолеваемый сомнениями, и невозможность разо-
браться, где что в этом городе, приводит к путанице и в его
дотоле четких представлениях. Он заключает: если жизнь в
каждом своем проявлении являет всю себя, то город Зоя –
воплощение ее нераздельности. Но что это тогда за город?



 
 
 

Где граница, разделяющая то, что в нем, и то, что вне его,
шуршание шин и вой волков?



 
 
 

 
Утонченные города. 2

 
Теперь я расскажу о городе Зиновия. В нем удивляет вот

что: на сухом участке громоздится он на высоченных сваях,
причем дома из цинка и бамбука со множеством террас и
галерей располагаются на разной высоте и будто перешаги-
вают друг через друга на ходулях, будучи при этом связаны
между собою подвесными тротуарами и приставными лест-
ницами и увенчиваясь бельведерами с остроконечной кров-
лей, флюгерами и резервуарами с водой, а вдоль стен еще
торчат лебедки, блоки, лёсы.

Что за надобность, приказ или желание побудили основа-
телей Зиновии придать их городу такую форму, уже никто
не помнит, поэтому нельзя сказать, насколько соответству-
ет им нынешняя Зиновия, чей облик, вероятно, есть итог
дальнейших наслоений на исходный, непонятный ныне план.
Но если обитателя Зиновии попросишь рассказать, каким
он представляет себе счастливый город, непременно обнару-
жится, что – как Зиновия, на сваях и с подвесными лестни-
цами, и хоть с виду он может быть совсем иным, – к примеру,
с развевающимися знаменами и лентами, – но обязательно
оказывается результатом сочетания элементов той первона-
чальной формы.

Так что бессмысленно решать, к числу счастливых горо-
дов относится Зиновия или к числу несчастных. Не на эти



 
 
 

категории следует делить все города, а на другие две: те, что,
несмотря на годы и на изменения, упорно придают желани-
ям свою форму, и те, в которых либо желания сводят на нет
город, либо город сводит их на нет.



 
 
 

 
Города и обмены. 1

 
Проехав восемьдесят миль так, чтобы дул в лицо ми-

страль, доберешься до Евфимии, где сходятся на каждое
солнцестояние и равноденствие купцы семи народов. Судно,
прибывшее в город с имбирем и хлопком, двинется отсю-
да с трюмом, полным мака и фисташек, караван, едва сгру-
зив мешки мускатного ореха и изюма, нагружается в обрат-
ный путь тюками золотистой кисеи. Однако поднимаются по
рекам и идут через безводные пески в Евфимию не только
для того, чтоб обменять добро, которое на всяком торжище
внутри империи и за ее пределами будет разложено у твоих
ног в тени точь-в-точь таких же пологов от мух на одинако-
во желтеющих циновках, предлагаемое покупателям с одной
и той же мнимой скидкой. Нет, не только продавать и поку-
пать товары устремляются в Евфимию купцы, а потому еще,
что ночью у костров, пылающих вокруг базара, где сидят
они на бочках и мешках или лежат на громоздящихся ков-
рах, на вымолвленное одним из них какое-нибудь слово – на-
пример, «волк», «клад», «сестра», «любовники», «чесотка»,
«битва» – каждый отзывается историей о сестрах, о волках,
о кладах, о любовниках, чесотке или битвах. И ты знаешь:
в долгом путешествии, когда, чтобы не заснуть от бесконеч-
ного покачивания на верблюде или в джонке, ты невольно
примешься перебирать воспоминания, окажется, что твоего



 
 
 

волка сменил другой, твою сестру – чужая, а твое сражение
– иные битвы, – вот как происходит после посещения Евфи-
мии, где каждое солнцестояние и равноденствие свершается
обмен воспоминаниями.

…Первое время после своего приезда Марко Поло, совсем
не знавший языков Востока, мог изъясняться только до-
ставая из своих баулов разные предметы – барабаны, вяле-
ную рыбу, ожерелье из зубов бородавочника, – на которые
указывал жестами, прыжками, криками ужаса и изумле-
ния, подражая тявканью шакала или уханью сыча.

Связь между элементами рассказа была ясна Кублаю не
всегда: любой предмет мог значить разное: к примеру, пол-
ный стрел колчан – грядущую войну, обильную охотничью
добычу, мастерскую оружейника; песочные часы – текущее
или уже истекшее время, песок как таковой и мастерскую
по изготовлению клепсидр.

Но ценность фактов и известий, доносимых неспособ-
ным выражаться внятным языком осведомителем, заклю-
чалась для Кублая в окружавшем их пространстве, в не за-
полненной словами пустоте. Описания городов, где побывал
купец, позволяли мысленно гулять по ним, сбиваться с пу-
ти, дышать, остановившись, свежим воздухом или бегом
пускаться прочь.

С течением времени в рассказах Марко жесты и пред-
меты постепенно заменялись на слова; сначала это были
восклицания, имена, отрывистые реплики, затем им ста-



 
 
 

ли приходить на смену фразы, пространные цветистые вы-
сказывания, метафоры и образные выражения. Чужестра-
нец обучился языку Кублая – или император научился пони-
мать его язык.

При этом их общение, пожалуй, стало менее успешным:
разумеется, слова больше жестов и предметов подходили
для перечисления того, что в каждом городе, в любой про-
винции существенней всего, – памятников, рынков, обычаев,
животных и растений; но если Поло заговаривал о жизни в
том краю, о том, как обитатели его проводят дни и вечера,
ему недоставало слов, и понемногу он вновь стал прибегать
к гримасам, жестам, взглядам.

К главным сведениям о каждом городе, изложенным яс-
ными словами, он добавлял беззвучный комментарий, под-
нимая кисти вверх ребром, ладонью или тылом, прямо или
косо, лихорадочно или неспешно. У них сложился новый род
беседы: руки Хана – белокожие, все в кольцах – отвечали
сдержанными жестами рукам купца – подвижным, узлова-
тым. С ростом взаимопонимания жесты делались устой-
чивыми, каждый соответствовал определенному душевно-
му движению. Но ежели словарь предметов постоянно по-
полняли привозимые образчики товаров, то репертуар этих
безмолвных комментариев практически не обновлялся. Оба
прибегали к ним все менее охотно; большую часть времени
они, не двигаясь, молчали.



 
 
 

 
III

 
Кублай заметил, что описываемые Марко города похожи

друг на друга так, как будто переход от одного к другому
предполагал не путешествие, а просто замену неких элемен-
тов. Теперь, слушая очередное описание, Великий Хан сам
принимался раскладывать его в уме на составные части, а
затем воссоздавал как-то иначе, переставляя эти части,
заменяя, перемещая.

Марко в это время продолжал рассказ, но император не
дослушал, перебил:

– Отныне я буду описывать города, а ты мне – говорить,
есть ли такие, правильно ли я их представляю. Начнем с
города, сходящего уступами к заливу в форме полумесяца,
открытого сирокко. Из его диковин назову стеклянный во-
доем размерами с собор, созданный затем, чтоб наблюдать
за плаванием и порханием летучих рыб, усматривая в оных
предзнаменования; пальму, что, раскачиваясь на ветру, пе-
ребирает струны арфы; площадь, окаймленную подковооб-
разным мраморным столом, покрытым мраморной же ска-
тертью, с едою и напитками из мрамора.

– А ты рассеян, государь. Об этом городе я и рассказывал
тебе, когда ты перебил меня.

– Ты был там? Где он? Как называется?
– Нигде. Никак. Скажу еще раз, зачем я стал описывать



 
 
 

его: из всех вообразимых нужно исключить те города, ко-
торые являются набором элементов без связующей нити,
без какого-либо внутреннего правила – просто суммой, ли-
шенной перспективы, ни о чем не говорящей. Все города по-
добны снам: присниться может что угодно, но даже самый
неожиданный сон – ребус, скрывающий какое-то желание
или его изнанку – страх. Города, подобно снам, построены
из страхов и желаний, даже если нити их речей неуловимы,
правила нелепы, перспективы иллюзорны и за всем таится
что-нибудь иное.
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