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Введение

 
Все, что изложено ниже, может быть воспринято читателем как инверсия, негативное

изображение моей работы «Символическая реализация»1. В ней я описала случай молодой
девушки, которую врачи, с чисто терапевтической точки зрения, отнесли к больным шизофре-
нией. Путем описания симптомов шизофрении и процесса их исчезновения я продемонстри-
ровала метод, с помощью которого больная смогла излечиться. Конечно, даже в сухом бес-
пристрастном описании неизбежно угадываются чувства и мысли, переполнявшие душу моей
героини Рене.

Символические реализации показали изменения в ее эмоциональной жизни. Прогресс,
явившийся результатом этих символических реализаций, позволил нам проследить эволюцию
психики от полнейшего инфантилизма до стадии зрелости и независимости.

Вместе с тем в процессе, описанном в «Символической реализации», я оставалась «сна-
ружи» как наблюдатель, который присутствует при внешних манифестациях, но не проникает
во внутреннюю жизнь. Ведь даже находясь в состоянии ментального и физического упадка,
заставляющего нас думать о его деменции, больной шизофренией сохраняет душу, ум и зача-
стую переживает очень живые чувства, не имея, однако, возможности проявить их. Даже в
периоды тотального безразличия, в состоянии ступора, когда больной ничего не чувствует, он
сохраняет обезличенную ясность сознания, которая позволяет ему не только воспринимать
то, что происходит вокруг него, но и отдавать себе отчет в своем эмоциональном состоянии.
Зачастую само это безразличие, достигающее экстремального уровня, мешает ему говорить и
отвечать на вопросы. Факты же, «регистрируемые» больным, позднее позволят ему вспомнить
этапы своего заболевания, ответить на вопросы и при случае изложить все зафиксированные
факты. И тогда мы откроем в нем настоящую жизнь, наполненную борьбой, невыразимыми
страданиями, скудными радостями; жизнь чувственную, наличие которой трудно было в нем
даже заподозрить и которая оказывается невероятно богатой и поучительной для психолога.

Это подтверждает то, о чем писал З. Фрейд, говоря о душевнобольных: «Эти больные
отвернулись от внешней реальности и именно поэтому знают намного больше, чем мы, о реаль-
ности внутренней, психической, и могут поведать нам об аспектах, которые в ином случае
остались бы нам недоступны»2.

Все изложенное далее в настоящей книге под названием «Дневник шизофренички» пока-
жет нечто вроде «негатива», инверсии символической реализации, т. е. все то, что прячется за
симптомами и шизофреническими манифестациями.

Однако мы прекрасно знаем, что негатив в фотографии является главным: без него нет
позитива, нет изображения. С другой стороны, особенность негатива в том, что все черное на
нем становится на изображении белым, а то, что на фотографии находится слева, на негативе
– справа. Короче говоря, негатив – это инверсия позитива.

C определенной точки зрения так же обстоит дело и с самонаблюдением больного в срав-
нении с тем образом, который складывается о нем через симптомы и поступки.

Из этого противопоставления следует вывод, который необходимо учитывать, если мы
не хотим составить себе ложного мнения о пациенте и его заболевании: из рассказа больного о
его внутренней жизни у нас иногда складывается впечатление, что его болезнь намного силь-
нее, чем мы думаем, когда обращаем внимание лишь на поверхностные явления, в другие же
моменты, наоборот, кажется, что на самом деле человек не настолько болен, насколько об этом

1 Marguerite Sechehaye. La réalisation symbolique (Nouvelle méthode de psychothérapie appliquée a un cas de schizophrénie).
Supplément à la «Revue suisse de psychologie et psychologie appliquée». № 12. Edit. médicales. Berne: Hans Huber.

2 Sigmund Freud. Nouvelles conférences sur la psychanalyse. Пер. на фр. Anne Berman. Collection «Psychologie», Gallimard.
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свидетельствует его внешнее состояние. И как же сильно мы бываем удивлены, когда обнару-
живаем, что пациент, казавшийся дементным, на самом деле оставался люцидным и осозна-
вал все, что происходило вокруг. Тут же у нас проявляется тенденция взвалить на него ответ-
ственность за его поведение, упрекнуть за проявление симптомов, как будто он был над ними
властен. Мы забываем, что в действительности человек был беспомощным и не отвечал за свои
поступки.

Мы должны понимать, что суть шизофрении – как раз в искажении взаимосвязи между
аффективностью, которая сильно нарушается потерей контакта с жизнью, и интеллектом, кото-
рый остается невредимым и который, как кинооператор, фиксирует все, что происходит рядом
с ним.

Очевидно, что Рене не могла пересказать все впечатления, полученные ею на протяже-
нии болезни. Впрочем, были длительные периоды, когда она находилась в таком состоянии
гебефрено-кататонического возбуждения, что в своей спутанности не была в состоянии доста-
точно ясно понимать то, что происходило вокруг, и особенно то, что происходило внутри нее.

В течение болезни наблюдались также и периоды ярко выраженного ступора, когда без-
различие было настолько явным, что не позволяло перцептивным впечатлениям фиксиро-
ваться как мнестические следы. Поэтому, познакомившись с откровениями Рене – открове-
ниями, которые свидетельствуют об ее удивительной люцидности, не надо забывать, что они
воспроизводят лишь определенные периоды заболевания, по счастью, самые интересные с пси-
хологической точки зрения.
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Часть первая

Самонаблюдения
 
 

Глава первая
Появление первых ощущений ирреальности

 
В этой главе мы познакомимся с откровениями, которые я услышала от Рене вскоре после

ее выздоровления. Она рассказала о первых ощущениях ирреальности, которые она испытала
в пятилетнем возрасте.

«Очень хорошо помню день, когда это случилось. Мы в это время жили за городом и
я, как обычно, вышла погулять одна. Вдруг из школы, мимо которой я как раз проходила, до
меня донеслась песня на немецком языке – это пели дети, у которых был урок пения. Я оста-
новилась, чтобы послушать, и в этот момент во мне поселилось странное чувство – чувство,
сложное для того, чтобы его можно было проанализировать, но похожее на то, что я пережи-
вала позже: ирреальность. Мне казалось, что я больше не узнаю́ школу, что она стала большой,
как казарма, и все дети, которые пели, показались мне пленниками, которых заставляют петь.
Все происходило так, как будто школа и пение детей были отделены от всего остального мира,
в то же время мои глаза воспринимали пшеничное поле, которому не было пределов. И эта
сияющая на солнце желтая бесконечность вместе с песней пленных детей в школе-казарме из
отшлифованного камня вызвали во мне такую тревогу, что я начала рыдать. Я побежала в наш
двор и стала играть, для того чтобы все стало таким „как прежде“, то есть для того чтобы вер-
нуться в реальность. Тогда впервые я увидела вещи, которые позже всегда будут появляться
в моем переживании ирреальности: бескрайнее пространство, слепящий свет и отшлифован-
ность, гладкость материи.

Я не могу объяснить себе, что случилось. Знаю лишь, что как раз в тот период я узнала,
что у моего отца есть любовница, и что это заставляло мою маму плакать. Это потрясло меня,
потому что я слышала, как мама сказала, что „если отец ее бросит, она покончит с собой“».

До 12-летнего возраста Рене пережила еще много ощущений ирреальности. Но с 12 лет
они постепенно становились все более и более интенсивными и все более и более частыми.

Самое тяжелое впечатление Рене того периода связано со школой. Вот что случилось
однажды в школе, которую она посещала уже два года. «Однажды не перемене я прыгала через
скакалку. Две девочки крутили ее, держа каждая за свой конец, а две другие девочки впры-
гивали, каждая со своей стороны, для того чтобы встретиться под скакалкой. Когда пришла
моя очередь впрыгивать и я, находясь уже на полпути до скакалки, увидела, как моя парт-
нерша прыгает, чтобы мы встретились, меня охватила невероятная паника, потому что я вдруг
перестала ее узнавать. Я хорошо видела ее такой, какой она была, но в тоже время это была
уже не она. Я увидела ее маленькой на другом конце скакалки, и она росла, росла, по мере
того как приближалась ко мне, а я – к ней. Я закричала: „Стой, Алиса, ты похожа на льва, я
тебя боюсь!“ Ужас, который, вероятно, был в том, что я кричала, и который я хотела спрятать
под видом шутки, привел к тому, что игра сразу остановилась. Девочки разглядывали меня
с удивлением, говоря: „Ты что, сумасшедшая? Алиса – лев? Сама не знаешь, что говоришь“.
Потом игра возобновилась. И вновь произошла странная трансформация моей партнерши, и,
нервно смеясь, я повторяла: „Остановись, Алиса, ты меня пугаешь, ты – лев!“ На самом деле я
вовсе не видела в ней льва: я использовала это слово, чтобы выразить то, как я воспринимала
все увеличивающийся образ своей подруги и тот факт, что я перестала ее узнавать. Неожи-
данно я обнаружила сходство этого феномена с кошмаром „иголки в стоге сена“. Речь идет
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о сне, который я часто видела, особенно когда у меня была высокая температура, – сне, кото-
рый вызывал у меня настоящий ужас. Позднее я всегда ассоциировала свои ощущения ирре-
альности со сновидением с иголкой. Вот этот сон: амбар, ярко освещенный электричеством.
Стены выкрашены в белый цвет, ровные – ровные и блестящие. В этой бесконечности – иголка,
тонкая-тонкая, твердая, блестящая под ярким светом. Эта иголка, в этой пустоте, вызывала у
меня невероятную тревогу. Потом сено заполняло пустоту и поглощало иголку. Стог, вначале
маленький, рос, рос, а в центре его была иголка, находившаяся под огромным электрическим
напряжением, которое она передавала стогу. Напряжение, захват пространства сеном и ослеп-
ляющий свет приводили к тому, что ужас переходил в припадок, и я просыпалась с криком:
„Иголка, иголка!“.

То, что происходило со мной во время игры в скакалку с моей подругой, было того же
порядка: напряжение, нечто, что чрезвычайно быстро растет, и тревога.

И вот с тех пор в школе, на переменах, у меня часто возникало ощущение ирреально-
сти. Я стояла у решетки окна, как будто была пленницей, и наблюдала за школьниками, с кри-
ками бегавшими по двору. Они казались мне муравьями под ослепляющим светом. Здание
школы становилось огромным, гладким, ирреальным, и невыразимая тревога охватывала меня.
Я представляла себе, как люди, смотревшие на нас с улицы, думают, что все мы пленники, как
я, и мне так хотелось вырваться наружу и спастись бегством. Иногда, как безумная, которой
хотелось вернуться к реальной жизни, я трясла решетку, как будто не было другого способа
выйти. И все потому, что мне казалось, что улица была живой, настоящей, веселой, и люди,
которые ходили по улицам, были живыми, реальными, в то время как все, что происходило во
дворе школы, было бесконечным, ирреальным, механическим, бессмысленным: это был кош-
мар иголки в стоге сена.

Эти состояния появлялись у меня только во время перемен, на уроках их не было. Я
сильно страдала и не знала, как из этих состояний выйти. Ни игра, ни разговоры, ни чтение –
ничто не могло взломать этот круг ирреальности, в котором я находилась.

Приступы не только не делались реже, а лишь усиливались и становились чаще. Однажды
я была на внеклассном мероприятии и внезапно увидела, как зал становится огромным, как
будто освещенным ужасным электрическим светом – светом, который не давал теней. Все было
отшлифованным, гладким, искусственным, напряженным до предела. Стулья и парты казались
мне макетами, расставленными тут и там; ученики и преподаватели казались марионетками,
которые двигались без причины, без цели. Я больше никого и ничего не узнавала. Реальность
была как будто размытой, будто покинувшей все эти предметы и всех этих людей. Жуткая тре-
вога проникла в меня, и я исступленно искала спасения. Я вслушивалась в разговоры, но не
могла понять значения слов. Голоса казались мне металлическими, холодными, без тембра.
Время от времени какое-нибудь слово откалывалось от других. Оно повторялось в моем мозгу,
абсурдно, как если бы было вырезано ножом. И когда какая-нибудь из моих подруг приближа-
лась ко мне, я видела, что она увеличивается и увеличивается, как тот стог сена. Я подошла к
своей наставнице и сказала: „Мне страшно, потому что на голове у каждого человека – воронья
голова, очень маленькая“. Она ласково улыбнулась и что-то ответила – не могу вспомнить что.
Но ее улыбка, вместо того чтобы успокоить меня, еще больше усилила мою тревогу и смяте-
ние, потому что я увидела ее зубы, белые и ровные. Эти зубы блестели во вспышках света, и
вскоре, оставаясь по-прежнему зубами, они стали единственным, что я видела, как если бы
весь зал был из зубов под беспощадным светом. Небывалая до этого тревога охватила меня.
Что в тот день все же спасло меня, так это движение. Как раз наступил час похода в капеллу
для благословления, и мне надо было встать в очередь вместе с другими детьми. И мне очень
помогло это движение, изменение поля зрения, необходимость делать что-то, что было обыч-
ным и понятным. И все же я перенесла свое состояние ирреальности в капеллу, хотя и в ослаб-
ленном виде. В тот вечер я была просто разбита.
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Поразительная вещь: как только мне удавалось вновь вернуться в реальность, я тут же
переставала думать об своих ужасных переживаниях. Я не забывала о них, а просто больше о
них не думала. И тем не менее они очень часто возвращались, занимая все большее и большее
место в моей жизни».
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Глава вторая

Борьба с ирреальностью начинается
 

«Мой последний год в начальной школе был очень хорошим с точки зрения учебы. Я
получила три поощрения, из которых два были первой степени. Таким образом, у меня было
все, чтобы успешно заниматься в лицее. Увы, этого не случилось, и в большой степени из-за
„ирреальности“. Во-первых, мне было очень тяжело адаптироваться к ритму учебных дисци-
плин и к новой манере преподавания. И потом, три предмета буквально ужасали меня. Это
были уроки музыки, рисования и физкультуры. И еще я добавила бы урок шитья. У меня был
хороший высокий голос, сопрано, и преподаватель рассчитывал, что в хоре я буду исполнять
сольные партии. Однако очень скоро он обнаружил, что пела я фальшиво – будучи невни-
мательной, брала на один-два тона выше или ниже. Мне также не давалось сольфеджио, не
получалось отбивать такт и следить за ритмом. Каждый из этих уроков вызывал во мне неве-
роятную, не пропорциональную предмету тревогу. Так же обстояло дело и с рисованием. Не
знаю, что со мной произошло во время летних каникул, но я обнаружила, что потеряла чувство
перспективы. Я копировала модель с рисунка моей коллеги, что давало ложную перспективу
по отношению к тому месту, где находилась я. На физкультуре я путала команды „направо“,
„налево“. На уроке шитья я не могла понять технику кройки, загадкой оставалось и вывязы-
вание чулочных пяток. Все эти предметы, хоть и были разными, представляли для меня оди-
наковую сложность: несмотря на мои старания, я все больше и больше теряла практические
навыки.

В этих сложных условиях я вновь пережила ощущение ирреальности. Во время работы
на уроке, в тишине, я слышала уличный шум: проезжающий трамвай, разговаривающие люди,
ржание лошади, сигналы машин. И мне казалось, что каждый из этих звуков как будто вычле-
нялся из неподвижности, отрывался от своего источника и терял какое-либо значение и смысл.
Мои одноклассники казались роботами или манекенами, которыми управляют невидимые
механизмы. Стоящий на подиуме преподаватель, который говорил, жестикулировал, писал на
доске, казался мне гротескной марионеткой. И эта жуткая тишина, прерываемая лишь улич-
ными шумами, доносившимися издалека; это беспощадное солнце, которое нагревало класс,
эта безжизненная неподвижность – чудовищная тревога от всего этого охватывала меня. Мне
хотелось выть.

Иногда тревога овладевала мной по утрам, когда в половине восьмого я шла в школу.
Внезапно улица становилась бесконечной, белой под обжигающим солнцем; люди бегали туда-
сюда, как муравьи; машины двигались во все направлениях, без цели; вдалеке был слышен
колокол. Потом все останавливалось в ожидании, с затаенным дыханием, в невероятном напря-
жении – напряжении иголки в стоге сена. Мне казалось, что что-то должно произойти, какое-
то невероятное потрясение. Сумасшедшая тревога заставляла меня останавливаться и выжи-
дать. Затем, при том что в реальности ничего не менялось, я начинала вновь воспринимать
бесцельное движение людей и предметов и продолжала свой путь в школу.

К счастью для себя, я заболела туберкулезом легких, и мне пришлось срочно оставить
школу и перебраться в горный санаторий. После нескольких дней тревоги, связанной с про-
изошедшими изменениями, я достаточно легко адаптировалась благодаря принятой там раз-
меренной жизни. Приступы ирреальности значительно сократились и сменились состояниями
увлечения и восторга от природы. Я жила одна в маленькой комнате, и самым большим удо-
вольствием для меня было слушать, как гудит в лесу осенний ветер. Однако стоны и завывания
качающихся под ветром деревьев все же тревожили меня и часто портили мне удовольствие. Я
считала, что ветер идет с Северного полюса через замерзшие степи Сибири, с воем пролетает
сквозь леса. Ветер казался мне живым, демоническим, сокрушающим все на своем пути. И
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тогда я видела, как моя комната становилась непропорционально огромной, стены – отполи-
рованными и блестящими, пугающий ослепительный электрический свет переполнял каждый
предмет. И ветер, яростно сотрясающий оконные ставни, и глухие стоны елок, сгибавшихся
под ветром, являли сильный контраст между буйством снаружи и покоем внутри. И вновь тре-
вога нарастала во мне до состояния припадка. Мне хотелось сломать этот круг ирреальности,
который сковывал меня внутри электрической неподвижности. В свободное от лечения время
я звала к себе приятельницу, чтобы поиграть и поболтать с ней. Но даже несмотря на игру и
разговоры, мне не удавалось возвращаться к реальности. Все казалось искусственным, меха-
ническим, электрическим. И чтобы вырваться из этого, я начинала вести себя очень возбуж-
денно: смеялась, прыгала, расшвыривала вещи, тормошила их, пытаясь сделать так, чтобы к
ним вернулась жизнь. Это были невероятно тяжелые моменты!

Как же я была счастлива, когда вещи сохраняли свое обычное состояние, когда люди
были живыми, нормальными, и особенно, когда мне удавалось установить контакт с ними!

Я вернулась из санатория на три месяца, затем приехала туда еще на целый год. В тот
год, а точнее первого января я впервые испытала новое чувство: Страх. Надо сказать, что
ирреальность снова возросла, а ветер приобрел особое значение. В те дни, когда была ветреная,
плохая погода, я становилась особенно возбужденной. По ночам я не спала, вслушивалась в
звук ветра, будто участвовала в его вое, плаче, в его отчаянных криках. Вся моя душа плакала
и стонала вместе с ним. Все больше и больше я верила, что ветер несет какую-то весть, которую
я должна предугадать. Но что хотел сказать ветер, до поры до времени мне было неведомо.

Пока в день Нового года, во время тихого часа я впервые не почувствовала то, что уже
назвала выше: страх. Он буквально свалился на меня, непонятно откуда. В тот послеобеденный
час ветер дул и завывал сильнее, чем обычно. Я слушала его, соединяясь с ним всем своим
существом, дрожа, ожидая неизвестно чего. Внезапно страх, необъятный ужасный страх про-
ник в меня. Это уже не была обычная тревога, связанная с ирреальностью, это был настоящий
страх – страх, который все мы ощущаем перед лицом угрозы, несчастья. И ветер, как будто
для того, чтобы еще больше усилить мое смятение, выл, повторяя свои бесконечные жалобы
в глухих стонах леса. Мне было так страшно, что я подумала, что больна. И все же я вышла
навестить подругу в соседнем санатории. Чтобы добраться туда, нужно было пройти по корот-
кой прямой дороге через лес. Но был такой густой туман, что я потерялась. Я кружила вокруг
санатория, не видя его, и мой страх возрастал. Я поняла, что боялась ветра, потом я начала
бояться деревьев, таких больших и черных в тумане, но все-таки больше всего я боялась ветра.
Наконец я уловила значение сообщения, которое нес ветер: ледяной ветер с Северного полюса
хотел разрушить или взорвать землю, и это могло быть предзнаменованием того, Земля вскоре
взлетит на воздух. С тех пор эта мысль не давала мне покоя все больше и больше. Но мне по-
прежнему не была известна причина страха, который с тех пор обрушивался на меня в любое
время дня. Я рассказала об этом врачу, и тот хотел помочь мне с помощью гипноза. Я сильно
воспротивилась, так как не хотела потерять свою личность. Поэтому я продолжала мучиться и
терпеть и свой страх, и свои приступы ирреальности. Несмотря ни на что, никто не догадывался
ни о моей внутренней тревоге, ни о моем страхе. Меня принимали за ненормальную, экзальти-
рованную особу. И это неудивительно, так как я действительно всегда была возбуждена, выки-
дывала всякие фортели, громко смеялась и имела вид идиотки. Но все эти проявления вовсе
не были играми возбужденной девушки, которая не контролирует себя. Наоборот, фактически
это были попытки победить свой страх. Когда он наваливался на меня, я чувствовала себя
беспокойной, возбужденной, ожидающей непременного „несчастья“. Тогда я искала выхода в
играх или беседах. Однако страх быстро нарастал во мне, и помощь, которую я ожидала полу-
чить от товарищей, сводилась к нулю. Я предпринимала другую попытку, пытаясь прогнать
страх с помощью возбуждения: начинала выкрикивать слова, смеяться. Эти крики и жестику-
ляция были следствиями моего страха и одновременно защитой от него. Мало-помалу я стала
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откровенничать и делиться со своими товарками новостью о том, что мир вскоре взорвется,
что прилетят самолеты, чтобы бомбить и уничтожить нас. Я твердо верила во все эти вещи,
хотя и говорила о них смеясь, и мне хотелось поделиться моим страхом с другими, чтобы не
чувствовать себя такой одинокой. И все-таки я верила в то, что земля вскоре взорвется, не так,
как я верила в по-настоящему реальные факты. Я смутно чувствовала, что эта моя убежден-
ность была связана с моим личным, персональным страхом и что этот страх не был всеобщим.

Так прошел целый год, на протяжении которого я носила в себе свой страх и свою ирре-
альность. За исключением приступов возбуждения, я была абсолютно нормальной. Все дети в
санатории очень любили меня и приходили ко мне как к своей маленькой маме. Я читала им
письма, которые они получали, и занималась корреспонденцией самых маленьких.
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