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Аннотация
В книге «Душевные омуты» автор исследует те «топи» и

«трясины»,  – вину, печаль, потери, предательство, депрессию
и многое другое,  – которые время от времени нас затягивают.
Читатель, прочитав эту книгу, возможно, не только найдет в
своих страданиях глубокий смысл, но и откроет для себя путь к
личностному развитию и самоутверждению.

Книга будет интересна специалистам, приверженцам
юнгианской психологии, а также широкому кругу читателей.
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Предисловие автора
к русскому изданию

 
Книга «Душевные омуты» была издана десять лет назад.

Ни одна из написанных мною книг не вызвала столь боль-
шого количества откликов. Некоторым читателям книга по-
казалась слишком пессимистичной, но гораздо больше лю-
дей написали о том, что она дала им поддержку в жизни, что
они не только нашли в своих страданиях глубокий смысл, но
и открыли для себя, что страдания стали толчком к их лич-
ностному развитию и самоутверждению.

Разумеется, человеку трудно даже подумать о личностном
развитии и самоутверждении, если он находится в глуби-
не душевного омута. Оказавшись в депрессии, он ощущает
недостаток энергии, не видит ясного пути своего развития,
теряет надежду на возможность перемен. Вместе с тем мы
можем заметить, что в наших страданиях присутствует опре-
деленная логика. Депрессия, если она имеет эмоциональную
основу, а не вызвана биологической предрасположенностью,
оказывается важным сигналом нашей психики, что она не
довольна нашим выбором. Юнг прекрасно понимал терапев-
тическое значение депрессии, он считал, что в самой глубине
страданий человек может обнаружить для себя задачу. Осо-
знание и решение этой задачи может привести к восстанов-



 
 
 

лению уверенности, индивидуальной целостности и обрете-
нию смысла, который вызовет у нас ощущение личностного
развития и обновления.

Эту книгу ни в коем случае нельзя считать пессимистич-
ной; в  ней содержится призыв к каждому из нас смелее
участвовать в борьбе, сопровождающей всю нашу жизнь.
Она побуждает нас к тому, чтобы перестать ощущать себя
жертвой, почувствовать себя партнером в отношениях с дру-
гими людьми и по-новому осмыслить свою жизнь.

Мы заняты поисками смысла жизни человека как творче-
ского существа. Более двух с половиной тысяч лет назад Эс-
хил открыл установленный богами негласный закон: именно
через страдания мы приходим к осознанию смысла жизни.

Я очень благодарен за возможность изложить свои раз-
мышления о наших общих человеческих проблемах россий-
ским читателям. Я хочу выразить самые лучшие пожелания
каждому читателю в его индивидуальном и вместе с тем в
нашем общем странствии.

Джеймс Холлис,
Хьюстон, Техас,
август 2005



 
 
 

 
Введение. Поиски смысла

 
Мы не получаем полного осознания истины, как

при божественном откровении. Мы воспринимаем
ее лишь через отражение событий и символов,
единичных и взаимосвязанных. Мы воспринимаем ее
как некую непостижимую для нас сторону жизни и
не можем избавиться от желания ее постичь.
И.В. Гете

Существует мнение, а может быть, навязчивая фантазия,
что цель жизни заключается в том, чтобы найти свое счастье.
Во-первых, его обещает Конституция Соединенных Штатов
Америки; она обещает «жизнь, свободу и достижение сча-
стья». Кому из нас не хотелось бы оказаться в один прекрас-
ный день на солнечной лужайке, где можно спокойно отдох-
нуть без каких бы то ни было неприятностей, провести безза-
ботно время и почувствовать себя совершенно счастливым?

Но природа, судьба или боги направляют события совер-
шенно иначе, развеивая эту фантазию. Западному мышле-
нию всегда было свойственно различать то, к чему мы стре-
мимся, и те ограничения, с которыми нам приходится стал-
киваться. Для Паскаля мы были только жалкими тростинка-
ми, которым безразличная Вселенная постоянно грозила ги-
белью; но при этом мы были мыслящими тростинками, ко-
торые поддерживали связь с космосом. Фауст Гете заявля-



 
 
 

ет о наличии у него внутри двух душ: одна цепляется за эту
вращающуюся планету, а другая устремлена в небеса. Ниц-
ше напоминает нам о том прискорбном дне, когда мы узна-
ем, что мы не боги. Вот что пишет Уильям Хэзлитт:

Человек – единственное животное, которое смеется
и плачет; ибо он – единственное животное, которое
удивляется различию между тем, какими нам являются
вещи и какими они должны быть1.

Йозеф Кнехт в романе Гессе «Игра в бисер» жалуется:
О, если бы только было возможно обрести

понимание… Если бы существовала догма, чтобы в нее
верить. Все мимолетно и противоречиво; нигде больше
нет определенности… Разве это не так?2

Бесконечна мольба, возносящаяся из разверзшейся про-
пасти между ожиданиями и реальным опытом. Человек, по-
видимому, стоит перед тяжелым, но неизбежным выбором:
то ли стоически выдержать страдания, связанные с суще-
ствованием этой пропасти, и вести себя героически, то ли
сетовать на превратности судьбы. Но юнгианская психоло-
гия, а также практика ее применения, пробуждающая чело-
века для личностного развития, предлагает иную перспекти-
ву, основанную на идее, что целью жизни является не сча-
стье, а смысл.

1 The Oxford Dictionary of Quotations, p. 243.
2 Hesse Hermann, The Glass Bead Game, p. 83.



 
 
 

В какие-то моменты жизни мы можем испытывать ощу-
щение глубокого счастья, но это ощущение является эфе-
мерным и не может возникнуть ни в результате усилия во-
ли, ни вследствие слепой надежды. Юнгианская психология,
как и большинство великих религиозных учений и извест-
ных мифов, на основе которых она сделала многие свои от-
крытия, утверждает, что именно душевные омуты и беско-
нечные страдания становятся той почвой, в которой зарож-
дается смысл. Еще 2500 лет тому назад Эсхил сказал, что
боги вынесли людям жестокий приговор: только страдания
могут привести их к мудрости.

Не испытывая страданий, через которые, согласно боже-
скому промыслу, приобретается психологическая и духов-
ная зрелость, человек остается неразумным, инфантильным
и зависимым. Кроме того, многие наши пагубные зависимо-
сти, идеологические пристрастия и неврозы являются фор-
мой избегания страданий. Четвертая часть жителей Север-
ной Америки – это приверженцы фундаменталистских уче-
ний; они стремятся облегчить свое жизненное странствие,
принимая упрощенную черно-белую систему ценностей, ду-
ховно подчиняясь своему лидеру и проецируя, в случае
необходимости, свои жизненные противоречия на окружаю-
щих людей. Другие 25–50 % жителей подвержены какой-ли-
бо зависимости, но, добившись на какое-то время устране-
ния страха перед жизнью, они обязательно сталкиваются с
ним в будущем. Оставшиеся предпочитают быть невротика-



 
 
 

ми, формируя систему феноменологических защит от пре-
вратностей жизни и ударов судьбы. Такие защиты тоже пора-
бощают душу, и человек проявляет во всех жизненных ситу-
ациях лишь рефлекторные реакции, коренящиеся в его про-
шлом, но не в настоящем.

Древние говорили, что религия нужна тем, кто боится
оказаться в аду; а духовность – тем, кто там уже побывал.
Пока мы не увидим существующую разницу между тем, что
мы жаждем испытать, и тем, что мы испытываем, пока мы
осознанно не поставим перед собой цель достижения высо-
кого уровня духовности, мы будем всегда стремиться избе-
гать, отрицать или воображать себя жертвами, малодушны-
ми и недовольными собой и окружающими.

Идеи, устремления и практика юнгианской психологии
исходят из того, что не существует залитых солнцем лугов и
уютных уголков для безмятежного сна: есть душевные ому-
ты, где большую часть жизни и пребывает наша природная
сущность и где зарождаются многие значимые события на-
шей жизни. Именно в этих омутах формируется и крепнет
душа, именно в них мы сталкиваемся не только с тяготами
жизни, но и с ее достоинством, и ее глубочайшим смыслом.

Несомненно, самая глубокая ирония в искусстве исцеле-
ния заключается в искажении идеи души в психологической
практике. Более ста лет тому назад была опубликована ра-
бота Фрейда и Брейера «Исследование истерии». В конце
XIX в. внимание врачей было приковано к страданиям тех



 
 
 

пациентов, которые, с одной стороны, не могли обрести со-
стояние душевного комфорта и психического равновесия в
религии, а с другой, не могли исцелиться с помощью чистой
медицины. Наука о душевных страданиях людей не суще-
ствовала для тех, кто все больше и больше увлекался новы-
ми научными веяниями3.

По мнению Юнга, психология стала развиваться послед-
ней из так называемых социальных наук, так как по существу
была основана на заимствованных у них великих мифах и
концепциях. В переводе с греческого psyche означает «душа»
и этимологически происходит от двух слов: 1) существитель-
ного «бабочка» (таинственные, прекрасные, но мимолетные
движения которой символизируют наши душевные пережи-
вания); 2) глагола «дышать» (выражающего невидимое ду-
новение, возникающее с рождением человека и прекращаю-
щееся в момент его смерти).

Однако вся ирония заключается в том, что современная
психология часто обращается только к наблюдаемому пове-
дению, сводится к неким статистическим моделям и струк-
турам, подлежащим реорганизации, или к биохимическим
аномалиям, требующим медикаментозного лечения. Хотя
эти методы лечения достаточно важны и приносят опреде-
ленную пользу, они редко учитывают самые глубинные по-
требности человека, т. е. смысл его жизни. Любая терапия,

3 См. мою книгу: По следу богов: место мифа в современной жизни , в которой
это противоречие модернизма обсуждается более подробно.



 
 
 

не затрагивающая проблемы души, в конечном счете обяза-
тельно окажется поверхностной независимо от того, какое
облегчение она приносит сначала.

Юнг полагал, что невроз «в конечном счете следует пони-
мать как страдания души, не раскрывшей своего смысла»4.
Заметим, что он указывал не на страдание, а лишь на ощуще-
ние бессмысленности жизни, от которого невроз становится
защитой. Вместе с тем Юнг считал невроз «мнимым стра-
данием». Аутентичное страдание – это адекватная реакция
на столкновение с острыми гранями бытия. В таком случае
цель терапии заключается не в устранении страдания, а в его
преодолении  с целью достижения углубленного и расширен-
ного сознания, способного поддерживать полярность болез-
ненных противоположностей. Как считает Альдо Каротену-
то:

Психотерапия – это не создание моделей, в
соответствии с которыми человеческое страдание
находит выход и получает название; психотерапия
– это исследование страдания, открытие важного
и надежного соответствия между внешними и
внутренними событиями, которые определяют любую
жизнь5.

Юнг считал, что невроз – это не только защита от жизнен-
ных травм, но и бессознательное усилие, направленное на их

4 Psychotherapists or the Clergy, Psychology and Religion, CW 11, par. 497.
5 The Difficult Art: A Clinical Discourse on Psychotherapy, p. vii.



 
 
 

исцеление. Поэтому можно было бы с уважением относить-
ся к целям невроза, если бы не его последствия. Симптомы,
таким образом, – это выражение желания исцеления. Вме-
сто того чтобы подавлять их или вытеснять, человеку нуж-
но понять, какая травма проявляется через них. Тогда эмо-
циональная травма и мотивация к ее исцелению могут вне-
сти свой вклад в расширение сознания. Каротенуто также за-
мечает, что «сознание предпочитает справляться со своими
страданиями с помощью психотерапии, а не взывать к всемо-
гущему божеству»6. Такое сознание расширяет и обогащает
наши представления, хотя плата за это может быть достаточ-
но высокой.

Основная идея, одухотворяющая юнгианскую психоло-
гию, заключается в реальности бессознательного. Хотя эта
идея может показаться общеизвестной, фактически она не
является ядром психологических направлений, далеких от
психодинамической терапии, и не является общепринятой
для объяснения повседневных переживаниях большинства
людей. Не многие люди, потрясенные воздействием глубин-
ной автономной внутренней силы, способны осознать эту си-
лу, справиться с ней или предсказать ее проявление. Таким
образом, все зависимости, навязчивая одержимость и про-
екции комплексов, относящиеся к внутренней сфере, бессо-
знательно переносятся на внешний мир, обременяя в равной
степени и окружающих, и нас самих.

6 Там же, р. 3.



 
 
 

Мысль, что в каждом из нас сосредоточена огромная, муд-
рая и естественная энергия, должна была бы нас укреплять и
успокаивать, но в действительности эта мысль часто причи-
няет нам беспокойство. Голос детских переживаний, ощуще-
ние ранимости, бессилия при столкновении с окружающим
миром и узаконенная зависимость человека слишком хоро-
шо нам известны и глубоко в нас внедрены, тогда как проти-
востоящая им идея личной свободы и личной ответственно-
сти вселяет в человека робость.

Главная цель психодинамической терапии заключается в
формировании у человека новой сознательной установки.
То, что пугает своей силой, исцеляет своей мотивацией. Вой-
ти в контакт со своими внутренними силами вместо того,
чтобы постоянно рефлекторно адаптироваться к внешним
силам, усиливая тем самым самоотчуждение, – значит ощу-
тить основу скрытой в глубине истины, природу нашей ис-
тинной сущности. В процессе таких соприкосновений с ин-
дивидуальной глубинной истиной, встречи с тем, что Юнг
называет Самостью, человек ощущает связь и поддержку,
необходимую для того, чтобы снизить обычный страх отвер-
жения. Как пишет Каротенуто:

Зрелость не столько стремится к тому, чтобы
избежать отвержения, сколько к тому, чтобы избежать
новых иллюзий… Если мы успешно преодолеем
тревогу одиночества, нам откроются новые горизонты
и в конечном счете мы научимся жить независимо от



 
 
 

других7.

Однако, несмотря на открытое признание нашего желания
независимости, значительная часть нашей жизни посвящена
бегству от тревоги, связанной с честным взглядом на себя и
ощущением себя нагим во Вселенной. Та культура, которую
мы создали, стала всего лишь развлечением с целью избе-
жать одиночества. Действительно, ближе всего к фантазии о
бессмертии, от которой сложнее всего отказаться, является
мысль о том, что существует тот, кто может нас поддержать,
позаботиться о нас, – разделить с нами это пугающее стран-
ствие, которое нам предназначено. Не стоит удивляться то-
му, что мы избегаем этого странствия, проецируем его на гу-
ру и никогда не остаемся в покое наедине с самими собой.

Само по себе избегание этих жутких и мрачных состоя-
ний души становится формой страдания, ибо человеку ни-
когда не удается расслабиться, полностью отдаться страстно-
му желанию быть счастливым и беззаботным, ощутить лег-
кость на сердце. Наоборот, человека неизбежно затягивает
все глубже и глубже, это происходит все чаще, и ему стано-
вится все больнее. Разве это не воздействие естественного
природного ритма, притоков и оттоков энергии, ее приливов
и отливов? Не реагируем ли мы на смену сезонов, ежеме-
сячные менструации, дневные биоритмы и не проводим ли
мы треть своей жизни в «мире мертвых», когда засыпаем?
Не тот ли это ритм естественной природы, natura naturata,

7 Там же, р. 112.



 
 
 

natura naturans (природы, созданной природой, и природы,
создающей природу)? Не является ли наличие такого ритма
беззвучным посланием Екклезиаста?

Эго, наше осознанное ощущение себя, представляет со-
бой аффективно заряженный кластер повторяющегося жиз-
ненного опыта. Это главный комплекс сознания с подвиж-
ными, податливыми и легко проницаемыми границами. Эго
нам нужно для решения повседневных дел, мобилизации
психической энергии и направления ее на достижение целей,
для поддержания ощущения внутренней устойчивости и со-
хранения этого ощущения во времени, чтобы мы могли про-
должать жить, переходя от одних событий и ситуаций к дру-
гим. Но главная задача Эго заключается в обеспечении без-
опасности, и эта задача, как известно, решается путем созда-
ния защит от выхода бессознательного материала из глуби-
ны на поверхность и от сильного воздействия внешних по-
токов энергии. Достигнув этой цели, удовлетворив свое обя-
зательное, навязчивое стремление к безопасности, Эго пре-
вращается в нервного буревестника, который бьется о жиз-
ненные преграды, трепещет, поднимает пыль, вызывая ощу-
щение неловкости у тех, кто это видит.

С точки зрения узкого рационального взгляда на мир, его
главная задача состоит в обеспечении безопасности, доми-
нирования и прекращения конфликта. Но с точки зрения
глубинной психологии, истинная роль Эго состоит в том,
чтобы вести диалог с самостью и окружающим миром. Эго



 
 
 

должно оставаться открытым, максимально сознательным
и постоянно стремиться к переговорам. Юнг называл этот
диалог Эго-самость Auseinandersetzung, т. е. диалектическим
взаимодействием отдельных, но взаимосвязанных сторон ре-
альности. Идея самости как трансцендентной и непостижи-
мой для Эго реальности – это признание не только ограни-
чений невротического Эго, но и его места в общей структу-
ре человеческой психики. Введенное Юнгом понятие инди-
видуации, идея, что цель жизни заключается в постижении
тайны в процессе развития личности, – это величайшее от-
кровение нашего времени, миф для современного человека 8.

Индивидуация побуждает Эго и самость вести между со-
бой постоянный диалог. В процессе этого диалога в какой-то
мере исцеляются расщепленные фрагменты психики. Тогда
самости можно дать несколько иное, функциональное опре-
деление и назвать ее архетипом внутренней организации
психики. Иными словами, самость – это деятельность психи-
ки, направленная на дальнейшее развитие личности. Можно
было бы сказать, что самость само-стоят(ь) – ельна или что
мы ощущаем ее само-стоять-ельность через свои сомати-
ческие и аффективные реакции, а также через воображение
и фантазии. Можно было бы назвать самость «первоосновой
желаний»; это значит, что она представляет собой единство
телеологического и контекстуального, единство цели и сред-
ства ее достижения. В таком случае психика или душа – это

8 Edinger Edward F., The Creation of Consciousness: Jung’s Myth for Modern Man.



 
 
 

только название таинственного процесса, позволяющего нам
ощущать движение к постижению смысла.

Насколько нам известно, люди – единственные существа,
стремящиеся найти смысл жизни. Такое стремление зача-
стую болезненно, но оно является автономным, и мы не мо-
жем удержаться от того, чтобы не искать этот смысл. В стро-
ках Гете, взятых эпиграфом к этой главе, говорится, что мы
никогда не сможем постичь таинство, иначе это не таинство,
но мы часто ощущаем его влияние в конкретных отноше-
ниях, в метафорах сновидений и во внезапном откровении
смерти. Где бы мы ни ощущали наличие глубины: в космосе,
в природе, в других людях или в самих себе, – мы остаемся
в пределах своей души.

Хотя Эго, стремящееся к безопасности, склонно ограни-
чивать эту глубину догматической определенностью и рас-
четливой предсказуемостью, таинство, в котором мы играем
лишь случайную роль, не только простирается за границы
нашей способности строить планы, но и за пределы нашей
способности постигать. Мы можем сохранять связь с душой
только благодаря способности психики к воображению, со-
знательному или бессознательному, постижимому или непо-
стижимому. Пока мы будем его искать на пути, указанном
Эго, от теологии до музыки и романтической любви, нас по-
стоянно будет увлекать вниз, в душевные омуты, в которых
мы меньше всего хотим оставаться. Такие погружения сви-
детельствуют о том, что душа вездесуща, автономна и таин-



 
 
 

ственна.
Хотя многим из нас идея души кажется слишком аморф-

ной, нам следует помнить о ней и воздавать должное ее эфе-
мерности и неоднозначности. Наши предки жили в одухо-
творенном мире; сегодня мы называем этот феномен ани-
мизмом. (Вспомните об этом, в очередной раз постучав по
дереву или произнеся «будь здоров», когда кто-то чихнет.)
Каждый из нас в состоянии регресса проецирует содержание
своей психики на других людей и окружающий мир. Ответ на
вопрос, существует ли душа, фактически потерял свою акту-
альность. Однако, следуя этим путем, можно ощутить глуби-
ну, близость таинства, свидетельствующие о наличии души.
Такие ощущения нам удивительно знакомы, ибо они возни-
кают при столкновении с тем, что существует у нас внутри.
Это похоже на резонанс. Подобное откликается на подобное.
Бодлер мог вспомнить время, когда человек и природа со-
ставляли одно целое:

Природа – строгий храм, где строй живых колонн
Порой чуть внятный звук украдкою уронит;
Лесами символов бредет, в их чащах тонет
Смущенный человек, их взглядом умилен9.

Я живу на расстоянии мили от побережья Атлантического
океана, на которое каждое лето съезжается огромное количе-

9 Correspondences, in Angel Flores, trans. and ed., An Anthology of French Poetry
from de Nerval to Valéry.



 
 
 

ство людей. Они приезжают сюда не для того, чтобы спастись
от жары, так как кондиционеры вполне доступны и исполь-
зовать их гораздо проще, чем торчать в пробках на плотно
забитых трассах или отгонять на пляже мух. Разумеется, де-
ло не в этом, ибо при взгляде на простор океана что-то от-
кликается у нас внутри. Это вступает в резонанс с его все-
ляющей трепет глубиной наша внутренняя, столь же безмер-
ная глубина. Я живу в пяти милях от казино, находящихся в
Атлантик-Сити; это место, которое ежегодно посещает мно-
жество западных туристов: их число намного больше числа
посетителей Диснейленда и Биг Эппла10. Разумеется, здесь
происходит тот же процесс: душа человека проецируется на
зеленые фетровые столы и шумные сверкающие игровые ав-
томаты. Разумеется, и здесь люди находятся в поиске мгно-
венной трансценденции, в ожидании мига удачи и вдохнове-
ния, мимолетной встречи с Другим. То, что человек ищет,
уже есть у него внутри, но мы легко проецируем это содер-
жание на какую-нибудь пещеру и песчаную дюну или же пре-
вращаем его в фантазию о жизни на улице Отдохновения или
на бульваре Сновидений.

Душа всегда присутствует, хотя бессознательно, и потому
ее постоянно ищут. Ее потеря стала великим инсайтом для
поэта Гельдерлина: «Близок и труден для понимания Бог, но

10 Биг Эппл – дословный перевод «Большое яблоко» – так называется Нью-
Йорк на американском сленге. – Примеч. пер.



 
 
 

где опасное, там вырастает и спасительное»11. Стоит ли в та-
ком случае удивляться, что психика тянет нас назад, вглубь
и внутрь, чтобы повернуть нас к душе.

Цель личности заключается не в нарциссической само-
поглощенности, как убеждены некоторые люди; она заклю-
чается в проявлении более грандиозных целей природы че-
рез воплощение личности. Хотя с точки зрения геополити-
ки никакой отдельный человек ничего не значит, он наделен
мельчайшей долей природной материи, происхождение ко-
торой покрыто тайной, но цель которой, безусловно, зависит
от расширения сознания. Если это правда, а я в этом убеж-
ден, то задача индивидуации заключается именно в дости-
жении целостности, а не доброты, не чистоты и не счастья. А
целостность включает в себя погружение вниз, которое пси-
хика часто совершает вопреки сопротивлению Эго.

Большинство из нас связывают диалектику индивидуации
не столько с правителем Эго, гордо восседающим на троне,
сколько с внутренним крестьянским мужиком, ворчащим,
страдающим несварением желудка и зачастую абсолютно
пренебрегающим царской волей. Сколько разных властите-
лей лишились трона из-за пренебрежения к маленькому че-
ловеку? А раз так, наш жизненный путь остается непредска-
зуемым. Несмотря на первичность души, испуганное и окол-
дованное Эго игнорирует, подавляет, отрицает, избегает ду-

11 Patmos, in Angel Flores, trans. and ed., An Anthology of German Poetry from
Hölderlin to Rilke, p. 34.



 
 
 

шевные омуты. И тогда большая часть нашей жизни прохо-
дит в этих омутах, а существование невротической тюрьмы
объясняется в основном отрицанием этих омутов.

Юнг утверждал, что ищет причину невроза не в прошлом,
а в настоящем: «Я задаюсь вопросом, какую необходимую
задачу пациент никак не может решить?»12 Так или иначе,
задача связана с каким-то новым уровнем ответственности,
с более честным отношением к Тени, погружением в опреде-
ленные сферы жизни, которые мы старались не затрагивать.
К тому же все психические состояния соответствуют опреде-
ленным душевным стремлениям. Наша задача заключается
в том, чтобы «пережить» эти состояния, не подавляя их и не
проецируя связанную с ними боль на окружающих. То, чего
мы не увидели у себя внутри, продолжает оставаться глубо-
кой индивидуальной патологией. Ощущая некое внутреннее
исцеление и привнося это исцеление в мир, нам приходится
время от времени переправляться через кучи навоза. Если
мы не сделаем этого добровольно, рано или поздно жизнь
нас все равно заставит это сделать.

Когда я обучался аналитической психологии, у меня бы-
ла подруга, которая всякий раз при очередной неприятно-
сти (попав в конфликтную ситуацию или увидев неприятный
сон) спрашивала себя: «Что же это значит?» Это меня очень
раздражало, но она была права. Что же это значит? В поис-
ках ответа мы расширяем горизонты своего сознания и пол-

12 Psychoanalysis and Neurosis, Freud and Psychoanalysis, CW 4, par. 569.



 
 
 

нее ощущаем собственное достоинство.
Внутренняя работа является предпосылкой не только ис-

целения, но и наступления зрелости. Снова предоставим
слово Каротенуто, который нашел очень точное определение
этой связи:

Конечная цель психотерапии заключается не столько
в археологическом исследовании инфантильных
переживаний, сколько в постепенном изучении и
принятии собственных ограничений, что достигается
с большим трудом, а также в том, чтобы научиться
в оставшуюся часть жизни нести на своих плечах
бремя страданий. Психологическая работа не устраняет
причину тяжелого дискомфорта, она только его
усиливает, приучая пациента быть взрослым и
впервые в жизни по-настоящему обратиться к чувству
одиночества с его болью и отвержением окружающего
мира13.

В этой книге я исследую несколько таких глубинных об-
ластей, которые все мы ощущали и которых старались избе-
гать. Я не предлагаю разрешить выявляемые противоречия,
ибо это – не те проблемы, которые требуют решения. Ско-
рее их можно назвать непременными переживаниями стран-
ствия, раскрытые для нас психикой.

Юнг в 1945 г. в письме Ольге Фрёбе-Каптейн заметил, что
opus, работа души, включает в себя три составляющие: «ин-

13 The Difficult Art, p. 54.



 
 
 

сайт, терпение и действие»14. Психология, заметил он, может
помочь лишь испытать инсайт. Потом человеку нужна мо-
ральная сила, чтобы сделать то, что он должен, а также тер-
пение, чтобы выдержать последствия своих действий. Хотя в
этой книге я привожу несколько особых примеров клиниче-
ских случаев, парадигма, которой они соответствуют, фак-
тически остается универсальной. Большинство случаев ре-
альны, хотя частично изменены; два из них вымышлены. Но
эти два последних случая ближе к истине, чем те, которые
были в действительности…

В этой книге развернута цепь рассуждений по поводу ря-
да психологических наблюдений. Моя цель состояла в том,
чтобы сознательно и добровольно погрузиться в эти душев-
ные омуты. В конечном счете у нас почти не остается выбора,
ибо, хотим мы того или нет, мы проводим в них значитель-
ную часть своей жизни. Борьба с этими глубинными энерги-
ями протекает иначе, чем борьба с ангелами. Нечто похожее
попытался выразить поэт Уоррен Кливер в своем стихотво-
рении «Ангел в борьбе искушает Иакова»:

Конечно, ты сам отказался от поиска Бога,
если в твоих силах было прекратить этот поиск…
Так скорей же схватись за меня, нетерпеливый
человек, и мы оба склонимся

14 Letters, vol. 1, p. 375.



 
 
 

Пред неистовой и безнадежной красотой борьбы15.

15 In Liturgies, Games, Farewells, p. 50.



 
 
 

 
Глава 1. Неизбывная вина

 
Когда Илси позвонила мне c просьбой ее принять, она по-

ставила передо мной два условия. Первое: я проведу с ней
лишь одну двухчасовую сессию; второе: сперва для предва-
рительного ознакомления она пошлет мне фотографию. Я
согласился. Через три дня я получил фото.

Фотография оказалась старой и потрескавшейся, но до-
вольно четкой. На ней была женщина, державшая за руки
двух детей. По-видимому, это фото взяли из какого-то ар-
хива, так как внизу была подпись, напечатанная на машин-
ке с периодически западавшими или сломанными буквами
(такие машинки остались в нашей памяти с детства): «Неиз-
вестная из Люблина ведет двух детей в крематорий Майда-
нека. (Вероятно, март 1944 г.)»

Изображенной на фотографии женщине было около трид-
цати лет; она была одета в темный полотняный плащ, шер-
стяные чулки и черные туфли; повернувшись налево, правой
рукой она обнимала ребенка лет шести, а левой тащила за
руку ребенка лет четырех, шедшего немного позади. От этой
фотографии я не мог оторвать взгляд. По выражению лица
было видно, насколько женщина была напряжена и обеспо-
коена, скорее даже потрясена, но ее застывший взгляд был
устремлен вперед. Создавалось впечатление, что старшая де-
вочка, которую она обняла правой рукой, полностью с ней



 
 
 

соединилась, словно составляя единое целое. Младшая де-
вочка казалась страшно испуганной. Ее глаза были широко
раскрыты, а тело отклонено назад. Возможно, она испугалась
шумной толпы или чего-то еще, находящегося слева от нее
и не заметного на фотографии.

Этот момент времени застыл навсегда. По ужасной иро-
нии судьбы я знал то, что люди, изображенные на фотогра-
фии, знать еще не могли, – что это были последние минуты в
их жизни, что очень скоро их толпой загонят в душ и они бу-
дут цепляться друг за друга и за внезапно исчезнувшее небо,
чтобы получить глоток воздуха. Могли ли они знать, могла
ли знать эта женщина о том, чего не понимали дети? Высе-
ление всей семьи, перевозка в товарных вагонах, суматоха,
отец, который потерялся где-то в пути, повисший в воздухе
ужасный, удушливый туман, который, попадая в дыхатель-
ные пути, иссушал у человека все тело, – этого никогда не
забыть тем, кому удалось уцелеть. Я пришел в ужас от того,
как много они знали. Если бы только они этого не знали в
тот момент, когда их фотографировали, если бы только то-
гда у них могла сохраниться надежда – с яркими и хрупкими
крыльями!

В день назначенной встречи я проснулся рано утром и по-
нял, что мне приснилось то место, где сходились все марш-
руты таких товарных вагонов и где Европа навсегда переста-
ла говорить о развитии морали. Один фрагмент на фотогра-
фии в особенности не давал мне покоя. У младшей девочки,



 
 
 

которую тянула женщина, на левой ноге, оказавшейся на пе-
реднем плане, была видна дырка на шерстяном чулке. Навер-
ное, девочка упала и порвала чулок. Я размышлял о том, что
она могла разбить колено до крови, что колено болело и что
мама, наверное, ее успокаивала. Я совершенно не осознавал,
почему я беспокоился о ее колене, если эти страшные две-
ри уже разинули перед ней свою пасть. Возможно, это была
некая форма морального подлога. Когда человек не может
принять что-то целиком, он начинает концентрироваться на
малом, особенном, постижимом16. Мне захотелось взять эту
девочку на руки, дотронуться до ее колена и сказать ей, что
это дурной сон, который скоро кончится, и все будет хоро-
шо. Но я не мог, никак не мог до нее дотянуться, и ее страх
постоянно побуждает нас недобрым словом поминать этот
ужасный век с его торчащими ребрами, пустыми глазами и
навсегда омертвевшими нервами.

Илси было далеко за семьдесят. Она прекрасно говорила
по-английски, но по очень слабому, едва различимому ак-
центу я определил ее родной язык. Несмотря на летнее вре-
мя, она была одета в черную юбку, белую блузу и кофту; чув-
ствовалось, что ей либо безразлично, что надеть, либо эту
одежду она носит каждый день. Она сказала: «Я попроси-
ла сегодня назначить мне двойную сессию, чтобы рассказать
вам свою историю. Если пожелаете, можете меня останавли-
вать, задавать вопросы, но я вас ни о чем не прошу, и это

16 См. ниже: Rosetti’s The Woodspurge.



 
 
 

мое посещение будет первым и последним».
Этот запрос совершенно отличался от запроса на психо-

терапию, но в тот момент я счел необходимым согласиться
на ее условия, ибо почувствовал, что важнее ее послушать,
чем настаивать на соблюдении правил игры.

«Вы изучили фотографию, которую я вам послала?»  –
спросила она.

«Да. После этого она мне даже приснилась во сне».
«Мне тоже. Именно об этом я хотела с вами поговорить.

На этом снимке изображена я».
«Но… Я думал, эта женщина умерла. Внизу написано, что

они идут в крематорий…» Пока я произносил эту фразу, я
узнал эту женщину на фотографии. Пятьдесят лет – очень
большой срок, но взгляд ее совсем не изменился; она не при-
бавила в весе, и у нее под глазами практически не было мор-
щин.

«Я была дочерью люблинского врача, когда заработала эта
адская машина. Сначала мы не обращали на нее внимания.
У меня не еврейская фамилия. Мой отец был слишком стар,
чтобы служить в армии, и война нас не затронула. Я была
молода, и все происходящее меня совершенно не касалось. Я
хотела в кого-нибудь влюбиться, выйти замуж и иметь пре-
стижную работу. На этом фото мне двадцать шесть лет, а это
уже не тот возраст, когда просто выйти замуж, и я беспоко-
илась, что уже не найду себе жениха».

«Но как вы оказались в Майданеке? Вы же не еврейка. Вы



 
 
 

были в безопасности».
«Сейчас я считаю это самым большим абсурдом. В пят-

ницу утром я пошла на рынок, чтобы купить матери овощей.
Это был именно тот день, когда Einsatzkommando17 проводи-
ла свою Aktion18. Они знали, что в пятницу на рынок ходят
евреи, чтобы сделать покупки перед субботой. Хотя в еврей-
ский квартал пришли и другие люди, опергруппа окружила
рынок и сразу перекрыла все выходы. Так я и попалась».

«И вы им не сказали?..»
«Конечно, сказала. Сразу. Я сказала, что я христианка,

nicht Jude19, но другие говорили то же самое. А они смеялись
и заталкивали нас в грузовики».

Пока она это рассказывала, мне казалось, что она туда
вернулась. Не могу сказать, что она была сильно перепуга-
на, но внутренне она была там. Возможно, в ее психике про-
изошла некоторая диссоциация, но она действительно бы-
ла там. Она рассказала мне о том, как их всех вместе вез-
ли к Hauptbahnkof20, как всю дорогу они протестовали и как
их погрузили в товарный вагон. Несколько часов спустя их,
охваченных ужасом и совершенно обезумевших, привезли
на станцию неподалеку от местечка, которое называлось K-

17 Einsatzkommando (нем.) – опергруппа.
18 Aktion (нем.) – акцию.
19 Nicht Jude (нем.) – не еврейка.
20 Hauptbahnkof (нем.) – центральный вокзал.



 
 
 

Z Lager Majdanek21, – в один из центров уничтожения лю-
дей, так называемых центров Endlosung22, центров банкрот-
ства веками создававшейся культуры, выразившегося в су-
масшедшей проекции внутренней нетерпимости на «тех, ко-
торые там».

Я понимал, что мне лучше молчать. Она продолжала рас-
сказывать о том, как их выкинули из вагона и построили пе-
ред офицером, который распределял их направо-налево. Кто
знал, какая группа направится в печь, а какая – к смертонос-
ным баракам с тифом, тяжелой работе и восьмистам кало-
риям в день, а в конечном счете – к духовной смерти в уже
изувеченном теле?

Напротив Илси стояла мать с двумя дочерьми: одна из них
застыла в немом молчании, другая плакала. Когда они очути-
лись перед офицером, тот улыбнулся и указал женщине на-
право, а девочкам – налево. Мать закричала и стала цеплять-
ся за детей, но ее оттащили и поволокли к меньшей группе,
стоявшей справа. Пораженные рыданиями матери, девочки
застыли на месте, боясь пошевелиться. Затем перед офице-
ром оказалась Илси. В критический момент «отбора» она
выкрикнула в моем кабинете, как она, наверное, выкрикнула
тогда: «Я христианка. Ich bin nicht Jude!»23 Офицер ответил,
что доказывать уже слишком поздно и что многие называют

21 K-Z Lager Majdanek (нем.) – концлагерь Майданек.
22 Endlosung (нем.) – безмолвие.
23 Ich bin nicht Jude! (нем.) – Я не еврейка!



 
 
 

себя христианами. Тогда Илси назвала фамилию своего от-
ца, отца ее отца и всей семейной династии врачей, хорошо
известных в этом округе: имя одного из них носил люблин-
ский госпиталь.

Офицер немного помолчал, потом сказал: «Хорошо, те-
бе повезло. Но ты слишком много видела, чтобы вернуться
обратно. Возьми этих двух детей, доведи их до душевой и
оставь их внутри, а затем присоединишься к другим. Но ты
будешь работать и никогда отсюда не выйдешь».

«Я не могу вам передать, как я тогда была счастлива, –
сказала Илси, – я не попаду в газовую камеру. Я буду рабо-
тать. Я еще поживу. Я потащила детей. Одна девочка повисла
на мне; другую мне пришлось тащить за руку. Именно этот
момент изображен на фотографии. Я не помню, чтобы по-
близости был кто-то с фотокамерой. Я была счастлива, что
останусь в живых. Я потащила детей дальше, до двери душе-
вой. Там Capos – рабочие-заключенные – сами втащили де-
тей в душевую. Больше я их не видела».

В этот момент я опять смог заметить, что она была там,
немного облегченная от того, что носила в себе. Она откину-
лась на спинку кресла, помолчала две минуты, затем продол-
жила свой рассказ. Она рассказала мне о жизни в лагере, о
том, как, получив лишь временную отсрочку смертного при-
говора, она смогла выжить и, несмотря на непосильную ра-
боту, выбритую голову, ежедневную баланду, сохранить спо-
собность своего молодого тела извлекать силу практически



 
 
 

из ничего. Когда лагерь освободили русские войска, в нем
оставалось лишь несколько сотен еле двигавшихся скелетов,
многие из которых вскоре умерли от болезней и последствий
длительного голодания.
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