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Виктор Петрович Астафьев
Прокляты и убиты

 
Расскажу о себе сам…

Автобиография
 

По деревенскому преданию, мой прадед Яков Максимович Астафьев (Мазов) пришел в
Сибирь из Каргопольского уезда Архангельской губернии со слепою бабушкой как поводырь.
Происходил он из старообрядческой семьи, не пил горькую, не курил, молился наособицу, был
от рождения башковит и в преклонном возрасте тучен телом.

Еще будучи подростком, похоронив или с кем-то оставив бабушку (говаривали, что он с
нею еще и в Овсянку переселился, но точных данных на этот счет нету, а очевидцы давно все
померли), так вот, будучи еще подростком, прадед мой подался в верховские енисейские села,
где нанимался работником на водяные мельницы. Там он освоил мельничное дело и зарабо-
тал денег, которые зашил в драную меховую шапку и бросал ее где попало, чтобы капитал не
украли и капиталиста не ограбили. Об этом со смехом рассказывал мой дедушка Павел Яко-
влевич Астафьев, единственный сын Мазовых Анны и Якова.

На капиталы, нажитые трудом праведным, Яков Максимович построил мельницу на
речке Бадалык за городом Красноярском. Город бурно строился и развивался, леса вокруг
него вырубались на строительство и выжигались под пашню. Речка Бадалык измельчилась,
летами начала пересыхать. Мельничных мощностей хватало смолоть мешок зерна, а потом
ждать накопления воды в пруду. В конце концов Яков Максимович бросил мельницу на Бада-
лыке и пошел искать новое место. Побывал он в селах Торгашино, Есаулово и еще где-то, везде
на речках стояли мельницы и работали с полной нагрузкой. Прадед пошел в село Базаиху, а
там на речке Базаихе стоят уже две мельницы, и одна их них на механическом ходу.

Были у прадеда в Базаихе родственники или знакомые, и они подсказали ему, что за
перевалом бурно развивается село Овсянка, а мельницы в нем вроде и нету. Яков Максимо-
вич построил на краю села Овсянка маленькую избушку. И то ли оттого, что она была в пазах
мазана глиной, иль потому, что примазался к селу, его здесь назвали Мазовым, а все его потом-
ство, и меня в том числе, звали Мазовскими. Я не только поносил в детстве прозвище Витька
Мазовский, но и пережил избушку прадеда. Еще в 1980 году, когда я переехал из Вологды на
родину, избушка – подлаженная, с фундаментом и верандочкою и все еще мазанная по пазам
– стояла на месте. Но затем ее продали хозяева, наездом бывавшие в ней, и на месте ее сей-
час стоит кирпичный особняк в два этажа, пустующий и летом, и зимою. Кто-то вложил в это
сооружение ворованные деньги и затаился.

Прадед же, Яков Максимович, переселившись в Овсянку, начал осваивать речку Боль-
шую Слизневку, которая в то время называлась Селезневкой. Был прадед могутен и трудо-
любив, он на себе таскал бревна из лесу, а в прежние времена лес произрастал прямо от
овсянской околицы и до обеих речек Малой и Большой Слизневки. Помню я, что Большая
Слизневка была по обоим берегам заросшая красивым сосняком. Несколько сосен с обрублен-
ными сучьями, напоминающие нищенку иль употребленную на ходу проститутку, еще стоят по
огородам нынешнего поселка, где леспромхозовских рабочих и сплавщиков с их устарелыми
хибарами окружили и под гору спустили со всех сторон напирающие, нахрапистые дачники, и
где еще сохранился бугорок от насыпи, а в правом берегу часть сруба мельничной плотины.

Дед мой, Павел Яковлевич Астафьев, с детства человек бедовый, в детстве же потеряв-
ший глаз (левый), от пыльного, дисциплины требующего мельничного труда увильнул. Обу-
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чился играть на гармошке, плясать босиком (это считалось особым шиком в Овсянке), рано
начал жениться и творить детей. И то ли роковым он был человеком, то ли диким темперамен-
том обладал и загонял жен до гробовой доски, но только одна за другой его жены мерли. И дело
дошло до того, что ни в одном овсянском доме, ни одну девку в роковой дом не отдавали. Я не
помню, где был первый дом деда, но тот, что был построен в начале двадцатых годов на берегу
Енисея, помню довольно ясно, дом этот есть на фотографии овсянской школы. Судьбе было
угодно часто шутить надо мною, и, не иначе как в шутку, первоклашкой ходил я в родной дом.
Сейчас на месте этого давно сгубленного дома стоит двухэтажный особняк, построенный мест-
ной самогонщицей для своего сыночка, тоже промышляющего подпольным торговым делом и
отравляющего впавших в пьянку паленкой, то есть древесным спиртом. Ему уже и самогонку
гнать не надо, хотя под домом он устроил целое бетонное помещение для самогонного цеха.
Вероятно, сейчас там склад с бочонками травленой жидкости.

Ну да бог с ними, с этими жлобами, что заполонили мое родное село, наседающими на
него со всех сторон особняками, виллами и современными дворцами. А когда-то наш дом с
первою в деревне терраской был самым видным и, однако, самым шумным. Дед Павел, устре-
мясь к торговому делу, сшибал какие-то подряды, пытался проникнуть в потребиловку и вино-
полку, на недолгое время проникал, но в силу сверхобщительного характера и склонности
царить в винополке не только на правах хозяина, но и потребителя быстренько оттудова выле-
тал. Старший его сын и мой отец, Петр Павлович, был из дома отца изъят Яковом Максимо-
вичем и под крылом его, лупимый часто кулаком, порой и палкою, обучен мельничному делу
– как оказалось впоследствии, на беду и горе нашей семьи.

Когда пала третья жена Павла Яковлевича, остался полный дом детей, приблудного люду.
Печник Махунцов, например, знаменитая на всю округу личность, годами тут обретался. А во
дворе ревела и била стойла некормленая скотина. Дед проделал еще одну дерзкую операцию
– раз за него никто замуж не идет, женил старшего сына на Лидии Ильиничне Потылицыной,
моей будущей маме. Так вот в содомном, часто пьяном доме моего деда появилась работница
из большой, трудовой и крепкой семьи. И хотя ломила она работу день и ночь, справиться с
таким разгильдяйским домом и хозяйством одна была не в силах. И тогда дед задумал и провел
еще одну очень простую, но предерзкую операцию.

Надев все «выходное» на себя, начистив хромовые сапоги, прихватив гармошку, он с
верховскими обозниками подался вверх по Енисею искать себе жену. На самом Енисее ничего
у него не получилось, и он, как опытный стрелок и рыбак, ринулся на его притоки, где и сопут-
ствовала ему удача.

На волшебно-красивой реке Сиси, в одноименном селе, ныне не существующем – затоп-
лено,  – высватал он сироту, вошедшую в лета и уже немалые, Марию Егоровну Осипову.
Поскольку дед был человеком с коммерческими наклонностями, для начала наполовину обсчи-
тал ее на детях. «Бабушка из Сисима», – так звал я ее маленький, так и написал на ее могиль-
ной плите. Она была очень красива, бела лицом, нраву несколько скрытного и невероятная
чистюля. Ох, сколько горя и мук она приняла за свою жизнь в семейке Астафьевых и за семейку
Астафьевых!

Мария Егоровна обихаживала дом, стряпала, варила, стирала. Мама моя, почти ровес-
ница свекрови, ломила во дворе, папа мой и дед Павел, свалив дом и хозяйство на двух моло-
дых женщин, гуляли и плясали, хвастались ружьями, собаками и конями. Яков Максимович с
мельницы почти не вылезал, видеть он не мог, как живут и правят жизнь в доме его сын и внук.

Папа мой был темпераментом награжден от отца своего и быстренько изладил маме двух
девочек, но те не выдержали бурной жизни в мазовском доме и умерли маленькими, и я по
сию пору не знаю, скорбеть ли по ним иль радоваться, что Бог их прибрал во младенческом
возрасте. Однако я всю жизнь ощущал и ощущаю тоску по сестре и на всех женщин, которых
любил и люблю, смотрю глазами брата. И они каким-то образом всегда это чувствовали, ста-



В.  П.  Астафьев.  «Прокляты и убиты»

8

рались заменить мне сестер, и, видимо, не напрасно первой любовью наградил меня Господь
к сестре милосердия, в госпитале.

Но вот пришла пора и мне родиться. В доме гульба, дым коромыслом, и мама ушла
рожать в баню, благо это была одна из первых «белых» бань в деревне, и все завершилось бла-
гополучно. Дед Павел последнее время водился с городской знатью – зубоставами, парикмахе-
рами, лавочниками, адвокатами иль скорее судебными ярыжками, на более высокое городское
сословие он не тянул, но ему и этой шушеры вполне хватало для удовлетворения честолюбия
и умной беседы.

Утром мама пришла в дом с узелком и показала деду его первого внука. Восторг, рев,
звон бокалов, «аблокаты» вызвались меня крестить и дали мне модное городское имя. Я был
первым на всю деревню Виктором. Федек, Петек, Сережек, особенно Колек и Иванов дополна,
а Виктор один. Вероятно, роды были тяжелые – попробуй легко родить такого типа, как я. Через
несколько дней мама вышла из горницы больная, бледная и, естественно, спросила, окрестили
ль парнишку и если крестили, кто крестные, где они и как их звать.

Дед замельтешил, стушевался – имен крестных он не помнил, и тогда мама заплакала и
сказала: ну ладно, с ней как с собачонкой обращаются, а с парнишкой-то зачем так? Маму дед
уважал и всю жизнь вспоминал с почтением и виновностью перед нею. Он пошел в церковь и
как-то уломал попа окрестить меня снова под тем же многозвучным, модно-городским именем.
Поп, скорее всего, пьяных «аблокатов» всерьез за крестных не принял и в церковную книгу
их не записал. Вторыми крестными у меня были сестра мамы Апраксинья Ильинична и юный
брат отца Василий Павлович.

Какое-то время семья Мазовых жила мирно и спокойно. Мария Егоровна не убереглась
от пылкого деда и родила сыночка, назвали его Николаем. В 1927 году отец мой съездил в
устье Енисея под Гольчиху на рыбалку, изрядно заработал и по возвращении с путины широко
загулял. Будучи деревенским красавчиком и маломальским гармонистом и плясуном, был он
большой волокита, отчего сомневался во всех женщинах, в том числе и в маме. В компаниях
он ее ревновал к мужикам и шиньгал все время, то есть щипал и толкал локтем. И дощипался
до того, что однажды мама моя, человек твердого характера, но без вспыльчивости, что пере-
далось и мне, сгребла мужа в беремя и потащила его топить в Енисей.

Отобрали добрые люди папу. «И здря, и здря отобрали», – заверяла потом бабушка моя,
Екатерина Петровна, на дух не переносившая гулевого зятька. Несколько раз мама уходила из
дома Мазовых, но, имея доброе сердце, начинала жалеть мазовских ребятишек, необихожен-
ную скотину, тосковала по дому свекра, да и папу, видать, любила, на горе свое и беду, вот и
возвращалась батрачить в надсадном хозяйстве Мазовых.

Тем временем на страну Россию, на село наше и на безалаберное семейство Мазовых
надвинулись эпохальные события и перемены, началось раскулачивание и коллективизация.
Везде и всюду по Руси великой мельник был первым кандидатом в кулаки, и Яков Максимович
Мазов не избежал этой участи. Ему перевалило за сто, на мельнице он давно не работал, сдавал
ее в аренду сельской общине, и в любом разум не потерявшем государстве трясти его, кулачить
и затем из дома гнать было бы предосудительно. Но у нас все моральные устои – уважение к ста-
рости, понятия чести и совести как-то сразу и охотно были похерены. Оказались мы, русский
народ, исторически к этому подготовлены. И уроки костолома сумасшедшего Ивана Грозного,
и реформы пощады не знавшего Великого Петра, и затем кликушество народившейся интел-
лигенции, породившее безверие, высокомерное культурничество нигилистов, плавно перешед-
шее и переродившееся в народничество, метавшее бомбы направо и налево, наконец, наплыв
на Россию революционеров сплошь нерусских, оголтелых фанатиков – не прошло даром.

Темная, неграмотная страна продрала спросонья очи и круто взялась за преобразованья,
поднялась на борьбу не только за свое счастье, но и всего мирового пролетариата. Дед Мазов,
дни и ночи игравший с бабкой Анной в карты и люто ее ревновавший, раньше-то некогда было
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– на мельнице обретался круглые сутки, времени на причуды не оставалось, вот он и навер-
стывал упущенное, изводил тоже столетнюю жену свою. Как вскоре оказалось, был он уже «не
в себе», и когда Мазовых всем табором и его с женой вытряхнули из дому, не сразу догадался,
что произошло. Его с бабкой Анной переселили в баню, и оттудова несся по окрестностям
дребезжащий боевой напев: «Ето есь наш последний и решительный бой…» Кто завез на мель-
ницу эту славную песню, дед уже не помнил.

Песенка эта так прилипла к деду Мазову, что и на пароходе «Спартак», везомый на Север,
в ссылку, он, приплясывая в кальсонах на палубе, повторял и повторял эти слова…

А до этого была тяжелая высылка из дома, из разоренного села, в котором из 250 домов
после завершения коллективизации осталось 85, остальные были сведены с земли, растасканы
на дрова, сожжены ради потехи, но большей частью уплавлены со всем скарбом, иногда и с
разобранной печью, в Красноярск. Закачинский поселок по улице Лассаля (ныне Брянская),
вся почти Покровка, дальние окраины Николаевки выросли за счет сбежавших от коллекти-
визации приенисейских крестьян.

Самая тяжкая ноша, или, точнее, доля, досталась Марии Егоровне, бабушке моей из
Сисима.

Отец мой был с семьей отделен от семьи заранее предусмотрительным отцом, Павлом
Яковлевичем, и семья наша обреталась в зимовье, где мама до высылки спасала ребятишек и
стариков мазовских. Затем бдительная власть, пуще огня боящаяся своего народа, пересадила
глав раскулаченных семейств в тюрьму. И Вася, мой крестный, вслед за отцом был посажен
в тюрьму, как только ему исполнилось 16 лет. Бабушка из Сисима со всей оравой попала на
пересылку в Николаевку. Там, неподалеку от кладбища, на пустыре был огорожен колючей
проволокой загон, в котором томились тысячи семей спецпереселенцев. В загоне не было ника-
ких построек, даже нужников не было. Люди растоптали, размесили загон, скоро тут началась
дизентерия, подкрадывались и другие страшные болезни, которые преследовали и преследуют
скученных, обездоленных людей.

Видимо, в загон загнали людей на короткое время, но бардак и разгильдяйство, порож-
денные советской властью и до се не изжитые, привели к тому, что люди начали гибнуть.
Прежде всего дети. Их ночами выносили за проволоку и возле въезда складывали в кучи. Слово
«сибиряк» в ту пору произносилось реже, чем сейчас, но истинные сибиряки были! Они, объ-
являя себя родственниками, разбирали и хоронили мертвых детей, помогали затворникам, чем
могли, иных и выкупили у охранников, забрали к себе.

И вот избавление от нечаянного концлагеря – везут на Север, строить новый порт Игарку.
Во главе мазовской оравы, где нет ни одного трудоспособного человека, и таких семей здесь
большинство, – Мария Егоровна. Расположились удобно, в трюме, и ехали ладно до Енисейска
и Подтесово. Там на пароход ввалилась орда пролетариев под названием «ирбованные» и под-
няла хай – как так, вражеский элемент расположен с комфортом, а сознательные советские
трудящиеся загибаются на палубе.

Вытряхнули Марью Егоровну, вытряхнули из трюма вместе с помешавшимся стариком
и ребятишками. Попали они табором за пароходную трубу. Пароход отапливали дровами, и,
хотя на трубе была решетка, мелкие уголья вылетали наружу, падали на половики, одеялья,
одежонку, которыми были укрыты спящие Мазовские. Бабушка обирала пальцами уголья, и,
когда пароход пристал к берегу возле Черной речки на карантин, брюшки ее пальцев были
сожжены до костей.

Все это и дальнейшая судьба Марии Егоровны и детей Мазовых описаны в «Последнем
поклоне», «Краже», в рассказах, и повторяться нет надобности. Скажу только, что Мария Его-
ровна полной мерой изведала муки за чужую семью, за верность и преданность семье, из кото-
рой в Игарке смог работать только один Иван Павлович, четырнадцати лет от роду. Был он
человеком неунывным, башковитым, скоро выучился на рубщика и стал зарабатывать деньги,
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кормить семью. Погиб он в Отечественную войну под Сталинградом и похоронен в братской
могиле в деревне Селиванове, в 17 верстах от волжской твердыни.

Осенью, уже в начале октября, с шугой вместе прибыли из тюрьмы Павел Яковлевич
и Василий Павлович. Марья Егоровна перевела дух, но рановато. Зима, лютая, заполярная,
убавила семейство. Умер от цинги дед Мазов, мучительно и долго боролся за жизнь один из
сыновей деда Павла горбатый Алеша, но на горбу у него открылся свищ, и он пал, приняв
все муки, какие уготовила судьба ему, и без того несчастному человеку. Остальных Мария
Егоровна сохранила, сберегла, прежде всего в люльке привезенного в ссылку сыночка своего,
Николая.

А в это время в Овсянке преобразования и борьба за счастье человека набирали мощь
и силу. По пустым избам гулял ветер, по селу гуляли местные коммунисты Ганька Болтухин,
Шимка Вершков, хитро к ним прильнувший Федор Фокин, он же Федоран. И наша невестка,
жена дяди Дмитрия Татьяна, женщина здоровая, четверых уже детей нарожавшая, но никакого
внимания ни на них, ни на мужа, ни на дом (а жили они долго в зимовье, на подворье Потыли-
цыных) не обращавшая. Вся она была охвачена революционным энтузиазмом, одной из первых
вступила в партию и, поскольку была маленько грамотная, занимала какую-то должностишку
в комбеде, активно боролась с кулачеством.

Лиза, одна из сестер моего отца, красивая и работящая деваха, гулявшая с хорошим
парнем Федором Сидоровым, пристроилась к сидоровской семье. Папа и мама мои жили
случайными заработками. Но вот наступили совсем тяжкие времена: пашни и огороды запу-
щены, колхоз имени Щетинкина, наспех сколоченный, на ладан дышит, в деревне нечего жрать
– мельница-то деда Мазова умолкнула, замерзла. Нашли, призвали моего папу мельничать,
пообещав зачислить его и маму в колхоз, чему мама была безмерно рада. Но потрудиться ей
на счастливой коллективной сельхозниве не довелось.

Папа мой, восстановив мельницу, снова загулял, закуролесил, не понимая текущего
момента, и однажды сотворил аварию. Но мельница-то не его уже и не дедова – это уже соци-
алистическая собственность. И папу посадили в тюрьму, в красноярскую, ту самую, что и сей-
час красуется на проспекте Свободном. Мама нанималась на поденные работы, пилила дрова
на продажу и плавила их в город, где собирала посылку заключенному мужу.

В 1931 году семью нашу постигла еще одна, всю нашу жизнь потрясшая трагедия: плывя
с передачей в Красноярск, мама моя, Лидия Ильинична, утонула прямо напротив деревни.
Вскоре отца осудили на пять лет как врага народа и послали на строительство Беломоро-Бал-
тийского канала имени товарища Сталина.

В это тяжелое, смутное время случилась еще одна драма, впоследствии обернувшаяся
трагедией. Федор Сидоров, муж Лизы, работавший в колхозе кладовщиком, сделал растрату.
Был он человек добрый и отзывчивый: кому совок крупы, кому пудовку зерна даст взаймы,
чтобы накормить голодных детей, а отдавать-то нечем. На нем и так висело клеймо «ненадеж-
ного человека», как же – женат на подкулачнице. Однажды Федор с Лизой из села бежали,
оказались в городе Черемхово, сменили фамилию, достали документы, Федор работал шахте-
ром, а Лиза поваром на той же шахте, где и муж.

Они родили двух детей, жили благополучно, насколько это можно в замордованной,
несчастной стране. Накануне войны, в ночь на 22 июня, с Лизой случилось несчастье: паром,
выбившимся из котла, ей ошпарило глаза. Какое-то время она жила и мучилась слепая, потом
к ней привязался рак, и еще одну страдалицу, русскую женщину, смыло с забедованной рус-
ской земли.

В 1934 году, построив великий канал, папа возвратился из заключения, начал гулять и
активно свататься. В деревне Бирюсе охмурил он молодую, красивую деваху из большой семьи
Черкасовых, Таисью Ивановну, и быстренько сотворил ей младенца, которого без мудростей
назвали Николаем. Хватили бед и горя и мачеха моя, и младенец Коля, и я вместе с ними. В
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повести «Перевал» почти с точностью описана первая зима, проведенная боевой семейкой в
поселке Сосновка, в повести переименованном в Шипичиху.

В 1935 году нас унесло в Заполярье, на большие заработки. Что из этого получилось,
можно узнать из повести «Последний поклон», прочитавши главы «Без приюта» и «Карасиная
погибель».

В 1939 году утонул дед Павел, и вскоре подоспела война. Иван, а спустя год Василий
угодили на фронт, где и погибли, защищая столь к ним любезное отечество.

Бабушка из Сисима, Мария Егоровна, с сыночком всю войну отбедовала в Игарке, а мой
егозливый папа с неизлечимой страшной болезнью псориазом как-то умудрился попасть на
фронт, командовал там сорокапяткой, был ранен в голову и из госпиталя комиссован домой,
где вместе с пылкой мачехой, Таисьей Ивановной, сотворил еще четверых детей – двух парней
и двух девочек. И они хватили горя не меньше, чем я, давно семьею отверженный и забытый.

В 1942 году я окончил железнодорожную школу ФЗО № 1 на станции Енисей и недолго
проработал по распределению на пригородной станции Базаиха составителем поездов.

Отсюда добровольно ушел в армию, угодил сперва в 21-й стрелковый полк, располагав-
шийся под Бердском, а затем в 22-й автополк, что стоял в военном городке Новосибирска.

Весной 1943 года вместе со всем полком был отправлен на фронт и угодил в гаубичную
92-ю бригаду, переброшенную с Дальнего Востока, в которой и воевал до сентября 1944 года,
выбыв из нее по тяжелому ранению.

Более в строй я не годился и начал мыкаться по нестроевым частям, которые то мне
не подходили, то я им. Так продолжалось, покуда не угодил в военно-почтовую часть, распо-
лагавшуюся неподалеку от станции Жмеринка, в местечке Станиславчик. Здесь я повстречал
военнослужащую Марию Семеновну Корякину, сразу же после демобилизации женился на ней
и поехал на ее родину, в город Чусовой Пермской (в ту пору Молотовской) области. В этом
городе мы прожили 18 лет, хватили полной мерой счастливой жизни в самом счастливом и
свободном государстве под названием СССР.

Здесь родились и выросли наши дети – дочь Ирина и сын Андрей, а первого ребенка,
дочку Лидию, названную в честь моей мамы, мы потеряли. И здесь же, в этом незабываемом
городе, я начал пописывать, попал работать в местную газету «Чусовской рабочий», затем
недолго поработал собкором Пермского областного радио. Здесь же в 1951 году опубликовал
в «Чусовском рабочем» первый свой рассказ. Он был замечен, и я начал заниматься литера-
турным трудом.

Отсюда, из города Чусового, осенью 1959 года я уехал учиться на Высшие литературные
курсы в Москву, которые и окончил в 1961 году. Из тяжелого города с тяжелой промышленно-
стью, загазованного, задымленного, где нравы и мораль не способствовали творческому труду,
а даже, наоборот, угрюмой провинциальностью не прощали «выскочек» и вообще всякую гра-
моту, надо было уезжать.

Тянуло на родину, в Сибирь, но обстановка в красноярской писательской организации
была как в зэковском бараке, где правят и мордуют всех, кто им не нравится, местные литера-
турные паханы.

Остались на Урале, в Перми. Наконец-то дали нам квартиру-хрущевку, где работать
даже такому неизбалованному сочинителю, как я, было невозможно. Стали искать домик в
деревне. Мой давний покровитель, а затем и старший верный друг, главный редактор Моло-
товского издательства Борис Никандрович Назаровский предложил съездить за Камское водо-
хранилище на винный завод, названный так потому, что еще при императрице Екатерине здесь
курили вино. Ничего не скажешь, царевы подданные умели устраиваться! Винный завод, даже
подтопленный водохранилищем, сохранивший с десяток домиков, стоял на шикарном месте.
Песчаные пляжи по берегам, в лог втекал светлый ключ, сзади поселка могучий сосновый бор.
Поскольку электричество и все достижения прогресса из-за образования нового моря-водо-
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хранилища были отключены и ликвидированы, заречные жители покинули свои гнездовья.
Избы продавались по всему берегу. А уже начиналась дачная стихия, и как я представил себе,
что будет делаться на этих берегах через десять лет, то и попросился куда-нибудь поглуше и
попроще. Через желтоствольный бор, в котором велись черника, брусника, а по опушкам и
возле дороги земляника, Борис Никандрович повел меня в почти уже опустевшую деревню
Быковку, что стояла на берегах одноименной речки. По дороге я увидел, как много птиц и
всего прочего обитало в бору, здесь был даже полуразбитый глухариный ток.

В деревне Быковке мы выбрали и купили вконец запущенную избу, да и как она могла
быть незапущенной, если за последние годы в ней успело пожить тринадцать колхозников с
семьями. Последний, четырнадцатый, был мельник, но мельницу он сгубил по пьянке, вовремя
не отдолбив ворота для весенней воды, которая напором своим промыла часть плотины. Вода
из пруда укатилась, мельница умолкла, да и молоть здесь уже было нечего и не для кого.

В Быковке, приведя избу в порядок, мы прообретались лет семь – как оказалось потом,
самых плодотворных в моей работе и самых счастливых в нашей жизни. Здесь была еще при-
личная охота, в речке водилась рыба, природа была хоть и повреждена лесозаготовками, но
еще не убита до конца. Но в море вырубок и уцелевших лесочков свирепствовал клещ, и у
меня сразу двое – Марья Семеновна и ее племянник, выросший в нашей семье, – смертельно
заболели энцефалитом. Спаслись оба, но по существу сделались инвалидами.

В Быковке я написал «Кражу», первую книгу «Последнего поклона», повесть «Пастух и
пастушка», до десятка рассказов и там же начал писать «Затеси». Однако от Урала успел устать,
дела в писательской организации после ухода на пенсию ее руководителя Клавдии Васильевны
Рождественской шли к развалу, здесь царило пьянство и тунеядство, и я решил покинуть опо-
стылевший мне край.

В 1969 году я переехал с женой и дочерью в Вологду, сын в это время служил в армии,
племянник жены обзавелся семьей, которая скоро распалась. Связь с Уралом не ослабела по
той причине, что у Марьи Семеновны остались там все родственники, и сын Андрей по воз-
вращении из армии поступил в Пермский университет.

В Вологде мы прожили десять лет, очень для меня плодотворных и более или менее
благополучных в смысле быта.

И чем дальше я жил среди вологжан, чем больше читал о «тихой моей родине» воистину
сыновних признаний, написанных с преданной любовью, тем более ощущал, что живу все-таки
вне дома своего. В это время я часто летал в Сибирь, еще было много родных в Овсянке и
в городе. Писательская жизнь в Красноярске шла по-прежнему в склоках, все еще угнетали
здешнюю литературу графоманы и нахрапистые партийцы, поддерживаемые крайкомом пар-
тии.

Борис Васильевич Гуськов, тогдашний заведующий отделом культуры крайкома, все
настойчивей звал меня «домой». И однажды я поставил ему условие – квартиру за городом,
желательно в Академгородке. Ибо, живя в центре Вологды, побыл уже в осаде графоманов
и праздношатающихся творческих людей. Еще просил в дела мои не вмешиваться, помочь с
ремонтом, с оформлением покупки дома в родном селе.

Дом этот, принадлежавший односельчанину Василию Юшкову, я уже подсмотрел давно и
с хозяином его договорился – дом был запущенный, полугнилой, но в родном переулке, напро-
тив дедова дома, где прошли мои самые памятные детские годы. В одной его половине жила
моя тетка и крестная Апраксинья Ильинична.

Осенью 1980 года я переехал «домой». Марья Семеновна устраивала в Вологде детей и
внуков, она это умеет делать лучше меня, и в Красноярск приехала гораздо позднее.

«Дома» мне сделалось спокойней и, поборов рутину, склоки, прямой и явный давеж со
стороны крайкома, где уже устали «бороться» с местными писателями и охотно уступили поле
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брани тем, кто хотел навести здесь хоть какой-то порядок, удалось успокоить писателей, упо-
рядочить творческую жизнь.

И сам я принялся жадно работать в своем домике в родном селе, совсем перестал ездить
на Урал. Домик в Быковке отдали мы жене племянника, а она продала его другу нашего сына,
который женился в Вологде, где и живет со своей семьей до сих пор. Деревенский же домик
позапрошлой зимой спалили забравшиеся в него бомжи. И как-то остро я почувствовал еще
одну заплатку, приклеившуюся к сердцу, – все же многое меня связывало с Уралом, а пока
стоял дом в Быковке, связь эта была более осязаема. А вот в домике, иль точнее домишке,
построенном мною в городе Чусовом, затеян литературный музей, и дела в нем, сколь мне
известно, идут к завершению. Вообще на Урале после того, как я уехал, «любить» и  даже
ценить меня стали больше. А вот в Вологде вроде как обиделись, что я уехал, не понимая, что
не одним им хочется жить дома и писать о своей Родине и любить ее не издаля, а живя и вме-
сте с нею перебарывая время, перенося все страдания, муки и постоянное ощущение счастья
соприкосновения с нею.

В Вологде похоронен мой отец, Петр Павлович. Досрочно освободившись из заключе-
ния, он завербовался в рыбаки на Каспий, долго жил в Астрахани, там снова женился и снова
овдовел. Он в последующие годы почти каждое лето наезжал к нам в отпуск, очень любил жить
в Быковке, а затем и в вологодской деревне, где я купил дом, и тоже все собирался «домой»,
в Сибирь. Но пить не перестал, оброс хворями и через пятнадцать лет совместной жизни, не
дотянув года до моего приезда в Сибирь, скончался и поместился на городском кладбище, в
сырой глине.

Умерли все родственники Марьи Семеновны на Урале, почти не стало близкой родни
и у меня в Сибири. Лет шесть назад я похоронил в Дивногорске мачеху Таисью Ивановну,
поместив ее рядом с дочерью Ниной и сыном Анатолием. Юная дочь ее была бойкая, красотка,
в Петра Павловича удавшаяся. Мечтала стать альпинисткой и сорвалась со скалы, что против
Дивногорска, с той самой скалы, на которой шибко любившими родную партию патриотами
было крупно написано «Слава КПСС».

Анатолий умер от алкоголизма. Николай, старший сын мачехи, переехал из Игарки в
Ярцево, растил двух парней, Владимира и Анатолия, но заболел раком и умер в мучениях
двадцать с лишним лет назад. Одного из его сыновей, Владимира, убили в Афганистане, второй
живет в Ярцево.

В Игарке живет и рыбачит один из средних сыновей отца – Владимир. Выехала из Игарки,
живет и работает в Красноярске очень похожая на отца Галина Петровна.

Очень печальна судьба тех родичей и овсянцев, что были разорены и из родного дома
выгнаны, в ссылки увезены, в бега ударились – Лиза, Елизавета Павловна, получив инва-
лидность, умерла от неизлечимой болезни в день начала войны, 22 июня 1941 года. Федор
женился вторично и с новой женой нажил еще двух дочерей, одна из которых, названная Лизой,
однажды написала мне письмо с Сахалина. И я ей послал ответ, но не надеясь, что женщине
удастся разобрать мои каракули, попросил его напечатать на машинке, чем напугал человека,
выросшего в страхе и навечном подозрении.

Сам Федор, почуяв приближающийся конец жизни, тайком приехал в Овсянку, потому
как всю жизнь тосковал по ней, а как по ней тоскуют, мне объяснять не надо, я знаю это по себе.

В доме Сидоровских, возле которого ныне сидит на корточках больной и пьяный Ана-
толий Иванович, собралась вся родня. Выпили, поговорили, и Федор попросил баб попеть.
Песельницы у Сидоровских знатные, да еще наша Анна тут была. Сестра Федора, Лизавета,
как рявкнула, так и электричество заморгало. Федор испугался, попросил сестер и родствен-
ников петь шепотом, они и пели шепотом до утра. Федор вернулся в Черемхово и вскорости
умер. А Лизавета сахалинская уже в мою бытность в Овсянке появилась здесь, объяснила мне,
отчего не ответила на мое письмо.
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Вот он, страх – жуткое наследство, перешедшее от отцов и матерей, от дедушек и бабу-
шек, этакое страшное коммунистическое наследие, доставшееся нашему народу и до сих пор
угнетающее его.

Забыл заметить, что прабабка Анна не угодила в ссылку в Игарку вместе со всеми, она
тяжело заболела и умерла на 102-м году жизни на Усть-Мане, где и похоронена мачехой моею,
царство им обеим небесное.

Здесь же, в Сибири, настигла нас страшная беда. 13 лет назад в Вологде больная сердцем
скончалась наша дочь, Ирина Викторовна. Я перевез ее гроб на овсянское кладбище, и лежит
она под березами, где завещали мы с женою и нас поместить по окончании наших земных
сроков.

Дедушка Илья Евграфович умер в 1936 году, бабушка Екатерина Петровна умерла в 1948
году. Они, а также тетя Мария, дядя Дмитрий похоронены в одной ограде с мамой на старом
овсянском кладбище. Чтобы не затерялись их могилы, я заказал и положил в могильную ограду
мраморную плиту, на которой перечислены все мне родные, давно усопшие люди.

Тяжкая доля была почти у всех русских людей, в первую голову крестьян. Но особенно
тяжкая жизнь выпала на долю бабушки из Сисима Марии Егоровны.

В 1947 году я ее вывез наконец-то из опостылевшей ей Игарки, к этой поре она осталась
совершенно одна, ибо любимого ее сыночка забрали в армию и по «умной» привычке, как
закаленного Севером человека, на Север же и отправили. Он вместе с еще семью архаровцами
попал под Магадан, на маяк, что стоял на необитаемом острове. Остров этот был поросший
кустами и ягодниками. Раз в год морякам маяка завозили продукты, муку, сахар, соль. Они
сами себе пекли хлеб и попутно научились производить брагу и даже ягодное вино.

Мария Егоровна, проверенный, качественный кадр, все это время служила прислугой у
военного профессора-хирурга, терпеливо дожидаясь домой сына. Но дома-то своего у нее фак-
тически не было, и, когда вернулся Николай, они какое-то время жили у племянницы Марии
Егоровны, Валентины Осиповны Юшковой.

Увы, Николай вместе с компанией моряков-маяковцев вернулся домой законченным
алкоголиком и гомосексуалистом. Он поступил работать на Красноярскую швейную фабрику
электриком, даже женился и во вновь построенном швейной фабрикой доме в Покровке полу-
чил квартиру. Но пороки, нажитые в доблестной нашей армии, преследовали его, губили. Со
швейной фабрики, где в комнатке электриков Николай устроил пивнушку, его прогнали, и он
устроился туда, куда подбирали всех пропойц и бродяг, в троллейбусный парк, и опять элек-
триком. Пил он уже беспробудно, стал отбирать у матери пенсию и те деньги, которые я ей
посылал. Жену, разумеется, потерял, друзей настоящих у него и не было. Дело кончилось тем,
что ему отрезали в больнице половину желудка, но он все равно пил, слабел, опускался, стал
поднимать на мать руку и однажды решил ее убить и повеситься. Я опоздал всего на четыре
дня – летя из Вологды через Москву, по погодным условиям остановился в Новосибирске, и
тут меня стопорнули мои верные друзья.

Когда я явился в Покровку, в доме, всеми брошенная, на грязной кровати лежала изби-
тая, изувеченная бабушка из Сисима, а на шпингалете большого окна белел умело, по-моряцки
завязанный узелок. Похороны Николая толпой полупьяных мужиков из троллейбусного парка,
оформление бабушки в дом инвалидов – о, это позорное и надсадное зрелище мне уже не
забыть до конца дней моих.

Когда все закончилось, я уже и сам был на грани погибели. Спасло меня то, что догадался
поехать в Казачинское к Николаю Волокитину, который в ту пору работал там редактором
районной газеты.

Лет шесть назад умерла и племянница бабушки из Сисима, Валентина Осиповна, во
время похорон гроб ее вытаскивали в окошко, ибо в двери ее хоромины, нажитой долгим тру-
дом, домовина не проходила. Более некому стало ухаживать за могилами бабушки, Марии
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Егоровны, и ее несчастного сына. Чтобы могилы не потерялись, я попросил поставить на
них оградки. Но время, неумолимое время идет, все меняется, и на кладбище Бадалык тоже.
Бабушка и Николай когда-то «открывали» это кладбище, и в прошлом году я уже с большим
трудом нашел могилу бабушки, а могилу Николая Павловича не нашел. Надо было много бро-
дить по густонаселенному кладбищу, где в старой его части уже захоронения делаются на преж-
ние могилы, ходить я много не могу, вот и потерял еще одну могилу.

Огромное чувство вины носил и ношу я в сердце перед бабушкой из Сисима, Марией
Егоровной, и ее сыном, да и перед всей родней, с каждым годом все уменьшающейся.

Уже нет не только теток моих Апраксиньи и Августы Ильиничны и дяди Кольчи-млад-
шего. Не стало и брата моего двоюродного, Николая Ивановича, умерли оба сына Апраксиньи
Ильиничны, Александр Павлович и Иван Павлович.

Когда я изредка перебираю старые альбомы с фотографиями, то вижу, что кругом меня
обступили покойники, и это после семидесяти лет, а каково-то тем людям, которые перевалили
за девяносто и не утратили памяти?

Поэтому не хотел бы я заживаться долго, неся на себе все более тяжелеющий воз утрат.
Пока еще сохраняется моя трудоспособность, пусть и не такая уже неистовая, как прежде, пока
еще ясна память и хоть плохо, да ходят ноги. Но недуги обступают, надвигаются со всех сторон,
и хотел бы я, как и многие люди с чистыми помыслами и не до конца утраченным оптимизмом,
покинуть всех вас, дорогие мои, не намучив себя и вас, с пишущей ручкой в руках и пусть на
слабых, но на своих ногах.

17 октября 2000 г.
г. Красноярск.



В.  П.  Астафьев.  «Прокляты и убиты»

16

 
Книга первая
Чертова яма

 
Если же друг друга угрызаете и съедаете,
Берегитесь, чтобы вы не были истреблены друг другом.

Святой апостол Павел

 
Часть I

 
 

Глава 1
 

Поезд мерзло хрустнул, сжался, взвизгнул и, как бы изнемогши в долгом непрерывном
беге, скрипя, постреливая, начал распускаться всем тяжелым железом. Под колесами щелкала
мерзлая галька, на рельсы оседала белая пыль, на всем железе и на вагонах, до самых окон,
налип серый, зябкий бус, и весь поезд, словно бы из запредельных далей прибывший, съежился
от усталости и стужи.

Вокруг поезда, спереди и сзади, тоже зябко. Недвижным туманом окутано было про-
странство, в котором остановился поезд. Небо и земля едва угадывались. Их смешало и соеди-
нило стылым мороком. На всем, на всем, что было и не было вокруг, царило беспросветное
отчуждение, неземная пустынность, в которой царапалась слабеющей лапой, источившимся
когтем неведомая, дух испускающая тварь, да резко пронзало оцепенелую мглу краткими
щелчками и старческим хрустом, похожим на остатный чахоточный кашель, переходящий в
чуть слышный шелест отлетающей души.

Так мог звучать зимний, морозом скованный лес, дышащий в себе, боящийся лишнего,
неосторожного движения, глубокого вдоха и выдоха, от которого может разорваться древесная
плоть до самой сердцевины. Ветви, хвоя, зеленые лапки, от холода острые, хрупкие, сами собой
отмирая, падали и падали, засоряли лесной снег, по пути цепляясь за все встречные родные
ветви, превращались в никому не нужный хлам, в деревянное крошево, годное лишь на стро-
ительство муравейников и гнезд тяжелым, черным птицам.

Но лес нигде не проглядывался, не проступал, лишь угадывался в том месте, где мороз-
ная наволочь была особенно густа, особенно непроглядна. Оттуда накатывала едва ощутимая
волна, покойное дыхание настойчивой жизни, несогласие с омертвелым покоем, сковавшим
Божий мир. Оттуда, именно оттуда, где угадывался лес и что-то еще там дышало, из серого про-
странства, слышался словно бы на исходном дыхании испускаемый вой. Он ширился, нарас-
тал, заполнял собою отдаленную землю, скрытое небо, все явственней обозначаясь пронзаю-
щей сердце мелодией. Из туманного мира, с небес, не иначе, тот отдаленно звучавший вой
едва проникал в душные, сыро парящие вагоны, но галдевшие, похохатывающие, храпящие,
поющие новобранцы постепенно стихали, вслушивались во все нарастающий звук, неумолимо
надвигающийся непрерывный звук.

Лешка Шестаков, угревшийся на верхней, багажной, полке, недоверчиво сдвинул шапку
с уха: во вселенском вое иль стоне проступали шаги, грохот огромного строя – сразу перестало
стрелять в зубы от железа, все еще секущегося на трескучем морозе, спину скоробило стра-
хом, жутью, знобящим восторгом. Не сразу, не вдруг новобранцы поняли, что там, за стенами
вагона, туманный мерзлый мир не воет, он поет.
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Когда новобранцев выгоняли из вагонов какие-то равнодушно-злые люди в ношеной
военной форме и выстраивали их подле поезда, обляпанного белым, разбивали на десятки,
затем приказали следовать за ними, новобранцы все вертели головами, стараясь понять: где
поют? кто поет? почему поют?

Лишь приблизившись к сосновому лесу, осадившему теплыми вершинами зимний
туман, сперва черно, затем зелено засветившемуся в сером недвижном мире, новобранцы уви-
дели со всех сторон из непроглядной мглы накатывающие под сень сосняков, устало качающи-
еся на ходу людские волны, соединенные в ряды, в сомкнутые колонны. Шатким строем шага-
ющие люди не по своей воле и охоте исторгали ртами белый пар, вослед которому вылетал тот
самый жуткий вой, складываясь в медленные, протяжные звуки и слова, которые скорее уга-
дывались, но не различались: «Шли по степи полки со славой громкой», «Раз-два-три, Маруся,
скоро я к тебе вернуся», «Чайка смело пролетела над седой волной», «Ой да вспомним, братцы
вы кубанцы, двадцать перво сентября», «Эх, тачанка-полтавчанка – все четыре колеса-а-а-а».

Знакомые по школе нехитрые слова песен, исторгаемые шершавыми, простуженными
глотками, еще более стискивали и без того сжавшееся сердце. Безвестность, недобрые пред-
чувствия и этот вот хриплый ор под грохот мерзлой солдатской обуви. Но под сенью сосно-
вого леса звук грозных шагов гасило размичканным песком, сомкнутыми кронами вершин,
собирало воедино, объединяло и смягчало человеческие голоса. Песни звучали бодрее, звонче,
может, еще и оттого, что роты, возвращающиеся с изнурительных военных занятий, прибли-
жались к казармам, к теплу и отдыху.

И вдруг дужкой железного замка захлестнуло сердце: «Вставай, страна огромная! Вста-
вай на смертный бой…» – грозная поступь заняла даль и близь, она властвовала над всем
остывшим, покорившимся миром, гасила, снимала все другие, слабые звуки, все другие песни,
и треск деревьев, и скрип полозницы, и далекие гудки паровозов – только грохающий, все
нарастающий тупой шаг накатывал со всех сторон и вроде бы даже с неба, спаянного с землею
звенящей стужей. Разрозненно бредущие новобранцы, сами того не заметив, соединились в
строй, начали хлопать обувью по растоптанной, смешанной со снегом песчаной дороге в лад
грозной той песне, и чудилось им: во вдавленных каблуками ямках светилась не размичканная
брусника, но вражеская кровь.

Солдаты, угрюмо несущие на плечах и загорбках винтовки, станки и стволы пулеметов,
плиты минометов, за ветви задевающие и снег роняющие пэтээры с нашлепками на концах,
похожими на сгнившие черепа диковинных птиц, шли вроде бы не с занятий, на бой они шли,
на кровавую битву, и не устало бредущее по сосняку войско всаживало в колеблющийся песок
стоптанные каблуки старой обуви, а люди, полные мощи и гнева, с лицами, обожженными не
стужей, а пламенем битв, и веяло от них великой силой, которую не понять, не объяснить, лишь
почувствовать возможно и сразу подобраться в себе, ощутив свое присутствие в этом грозном
мире, повелевающем тобою, все уже трын-трава на этом свете, все далеко-далеко, даже и твоя
собственная жизнь.

И когда новобранцев ввели в полутемный подвал, где вместо пола на песок были набро-
саны сосновые искрошившиеся лапы, велели располагаться на нарах из сосновых неокорен-
ных бревешек, чуть стесанных с той стороны, на которую надо было ложиться, в Лешке все не
смолкало, все надломленно-грозно произносилось: «Вставай на смертный бой…» Покорность
судьбе овладела им. Сам по себе он уже ничего не значит, себе не принадлежит – есть дела и
вещи важней и выше его махонькой персоны. Есть буря, есть поток, в которые он вовлечен, и
шагать ему, и петь, и воевать, может, и умереть на фронте придется вместе с этой все захлест-
нувшей усталой массой, изрыгающей песню-заклинание, призывающей на смертный бой одной
мощной грудью страны, над которой морозно, сумрачно навис морок. Где, когда, как выйдешь
из него один-то? Только строем, только рекой, половодьем возможно прорваться к краю света,
к какой-то совсем иной жизни, наполненной тем смыслом и делом, что сейчас вот непригодны
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да и неважны, но ради которой веки вечные жертвовали собой и умирали люди по всей боль-
шой земле.

Душу Лешки посетило то, что должно поселяться в казарме и в тюрьме, – вялое согла-
сие со всем происходящим, и когда его назначили в первый наряд: топить печь в казарме
сырыми сосновыми дровами, – он воспринял это назначение без сопротивления. Выслушав
наказ: не спать, не спалить карантин, следить, чтоб новобранцы ходили по нужде подальше в
лес, бить палкой тех, кто вздумает мочиться в казарме, шариться по котомкам или, тем паче,
пить горючку, – он покорно повторил приказание и громче повторил слова старшего сержанта
Яшкина, что, если кто нарушит, с тем разговор будет особый.

У сержанта к рукаву шинели была привязана повязка, какие нацепляют людям, стоящим
в почетном карауле. Он и назвался старшим караула по карантину. Яшкин уже побывал на
фронте, имел орден, в запасном полку он оказался после госпиталя, с маршевой ротой вот-
вот снова уйдет на передовую из этой чертовой ямы, чтоб она пропала, провалилась, сгорела
в одночасье – так заявил он.

Был Яшкин малоросл, худ, зол. Борода у него почти не росла, реденько торчало что-то на
прогнутых непробритых санках челюсти, да сорно лепилась редкая поросль под носом, глаза
желтые, унылые, кожа под ними мелко сморщенная, на лбу тоже желта. Он грелся, налегши
грудью на печку, толсто заваленную перекаленным песком, ежился спиной, со щенячьим ску-
лежом втягивал воздух, спрашивал табаку, хлеба, сала. Табак у Лешки хороший, хлеба еще
маленько было, сала не велось. Лешка кивнул на толстобрюхие сидора угрюмых людей из
старообрядческих таежных краев, обнимавших те сидора обеими руками, будто богоданную
бабу, – эти асмодеи не обеднеют, если поделятся припасами.

Яшкин прошелся по карантину, обшарил кошачьими глазами лепившихся на нарах ново-
бранцев – многие уже спали, блатняки из золотишных забоев Байкита, Верх-Енисейска, с
Тыра-Понта, как они говорили о других, секретных районах, сложив ноги калачом, сидели
кругом, резались в карты. Один картежник пребывал уже в кальсонах, проиграв с себя все
остальное, и, оттесненный за круг, тянул шею, издаля давал игрокам советы и указания: чем
бить, каким козырем крыть. В темном, дальнем углу карантинной казармы, которую в двух
концах освещали две первобытные сальные плошки да лениво горящая чугунная печка без
дверец, на краю нар лепились тесно, будто ласточки на проводах, уже неделю назад прибывшие
новобранцы и терпеливо ждали своего часа. Яшкин знал, чего они ждали, прошелся по рядам
упреждающим взглядом, но его в полутьме словно бы даже и не заметили.

На нижних нарах, в притемненной глубине, кто-то молился: «Боже милостив, Боже пра-
вый, избави меня от лукавого и от соблазна всякого…»

– Отставить! – на всякий случай приказал Яшкин и последовал дальше, отпуская заме-
чания тем, кто чего-то не так и не то делал.

Поскольку все население карантина ничего не делало, то и замечания скоро иссякли.
Яшкин вернулся к штабному месту, к печке, назначив по пути две команды пилить и

колоть дрова на улице, сам опять устроился на чурбаке против квадратно прорубленного горя-
чего отверстия, снова распахнул руки, приблизил к печке грудь, вбирал тепло, все не согрева-
ясь от него.

В казарме было не совсем тепло и не совсем холодно, как и бывает в глубоком земляном
подвале. Печка лишь оживляла зажатую в подземелье, тусклую жизнь со спертым, неподвиж-
ным воздухом глухого помещения, да и то изблизя лишь оживляла. По обе стороны печи жер-
дье нар было закопчено, но на торцах, упрямо белеющих костями, как бы уже побывавшими в
могиле, выступала сера. Чуть слышный запах этой серы да слежавшейся хвои на нарах – вме-
сто постели тоже настелены жесткие ветки – разбавляли запахи гнили, праха и острой молодой
мочи.
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Старообрядцы, уткнувшись смятыми бородами друг в дружку, что-то побубнили, посо-
вещались, и один из них, здоровенный, в нелепом картузе без козырька, состроенном в три
этажа, пригибаясь, подошел к печи и положил на колени Яшкина круглый каравай хлеба с
орехово темнеющей коркой, кусок вареного мяса, две луковицы, берестяную зобенку с солью,
сделанную в виде пенала. Яшкин достал из кармана складник, отрезал горбушку хлеба себе,
подумал, отрезал еще ломоть и, назвав фамилию – Зеленцов, сунул в тут же возникшие руки
хлеб, комок мяса и принялся чистить луковицу.

– Сохатина! – раздался голос Зеленцова с нар, скоро и сам он сполз вниз, принюхался
широкими, будто драными ноздрями, зыркнул маленькими, но быстро все выхватывающими
глазами и потребовал у гостя закурить.

– Некурящие мы, – потупился старообрядец.
– И непьющие?
– По святым праздникам коды. Пива…
Лешка протянул кисет Зеленцову, тот закурил, взвесил кисет на руке и, не спросив, отсы-

пал в горсть табаку. Яшкин неторопливо, безразлично жевал, двигая скобками санок, ловко,
издаля кидая пластины нарезанной луковицы в узкий, простудой обметанный рот. Поел, поис-
кал кого-то глазами, дернул за ноги с верхних нар двоих храпящих новобранцев, велел прине-
сти воды. Сверху грохнулись два тела. «Чё мы да мы?» – заныли парни и, брякая посудиной,
удалились. Дверь казармы тяжело отворилась, сделалось слышно ширканье пилы, в казарму
донесло стылую, сладкую струю воздуха. Все время, пока в железном баке на жерди, продер-
нутой в дужку, не принесли воду, в дверь свежо тянуло, выше притвора далеко, недостижимо
серела узкая полоска ночного света.

Бак, ведра на три объемом, был поставлен на печку, в печке зашипело. К воде потянулись
жаждущие с кружками, котелками, банками. Дежурные не то в шутку, не то всерьез требовали
за воду хлеба и табаку. Кто давал, кто нет. Дежурные тоже начали жевать и, получив от кого-то
плату картошкой, закатили ее ближе к трубе, в горячий песок. В помещении запахло живым
духом, забившим кислину и вонь.

На запах картошки из темных недр казармы являлся народ, облепляя печку, накатывал
от себя картошек, будто булыжником замостив плоское пространство чугунки, не имеющей
дна и дверки, наполовину уже огрузшей в песок.

– Па-аа-абереги-ы-ы-ысь! – послышалось в казарме, и от двери, весело брякая, покати-
лись рыжие чурки, было еще принесено несколько охапок колотого сухого сосняка, может, и
какой другой лесины, уведенной откуда-нито находчивыми пильщиками.

Яшкин отодвинулся от устья печки, в дыру натолкали поленья, да так щедро, что торцы
их торчали наружу. Печка подумала-подумала, пощелкала, постреляла да и занялась, загудела
благодарно, замалинилась с боков. Народ, со всех сторон родственно ее объявший, ел кар-
тошку, расспрашивал, кто откуда, грелся и сушился, вникал в новое положение, радовался зем-
лякам-однодворцам и просто землякам, еще не ведая, что уже как бы внял времени, в котором
родство и землячество будут цениться превыше всех текущих явлений жизни, но паче всего,
цепче всего укрепятся и будут царить они там, в неведомых еще, но неизбежных фронтовых
далях.

Старообрядец в знатном картузе назвался Колей Рындиным, из деревни Верхний Куже-
бар Каратузского района, что стоит на берегу реки Амыл – притоке Енисея. В семье Рындиных
он, Коля, пятый, всего же детей в дому двенадцать, родни и вовсе не перечесть.

Над Колей начали подтрунивать, он добродушно улыбался, обнажая крупные зубы, тоже
пытался шутить, но, когда к печке подлез парнишка в латаной телогрейке, из которой торчала
к тонкой шее прикрепленная голова, и выхватил с печи картофелину, Коля ту картофелину
решительно отнял.
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– Я ж тебе, парнишша, говорил: покуль от еды воздержись, от картошки, да еще недопе-
ченной, разнесет тебя ажник на семь метров против ветру… – Коля приостановился и гогот-
нул: – Не шшытая брызгов! – И далее серьезно, как политрук, повел мораль: – Понос штука
переходчивая, а тут барак, опчество – перезаразишь народ. – Он достал из своего сидора жел-
тый холщовый мешочек, насыпал в кружку горсть серой смеси, поставил посудину на уголья
и назидательно добавил: – Скипятится, и пей – как рукой сымет.

Весь народ и сержант Яшкин тоже с интересом уставились на старообрядца.
– Что это? Что за лекарство? – расспрашивал народ, потому что не одному Петьке Муси-

кову – так звали парнишку-дристуна – требовалась медицинская подмога: дорогой новобранцы
покупали и ели что попадя, напились сырого молока, воды всякой, вот и крутило у них животы.

– Сушеная черемуховая кора с ягодой черемухи, кровохлебка, змеевик, марьин корень и
ешшо разное чего из лесного разнотравья, все это сушеное, толченое лечебное свойство освя-
щено и ошоптано баушкой Секлетиньей – лекарем и колдуном, по всему Амылу известным.
Хотя тайга наша богата умным людом, но против баушки… – Коля Рындин значительно взнял
палец к потолку. – Она те не то что понос, она хоть грыжу, хоть изжогу, хоть рожу – все-все
вплоть до туберкулеза заговорит. И ишшо брюхо терет.

– Брюхо-то зачем? Кому? – веселея, уже дружелюбно спросил Колю Рындина старший
сержант Яшкин.

– Кому-кому! Не мне жа! Жэншынам, конешно, чтобы ребеночка извести, коли не нужон.
Народ сдержанно хохотнул, раздвинулся, уступая Коле Рындину место подле главного

командира – Яшкина. Петьку Мусикова и еще каких-то дохлых парней почти силком напоили
горячим настоем. Петьке сухарей кто-то дал, он ими по-собачьи громко хрустел. Тем време-
нем картежники подняли драку. Яшкин, взяв Зеленцова и еще одного парня покрепче, ходил
усмирять бунтовщиков.

– Если не уйметесь, на мороз выгоню! – фальцетом звучал Яшкин. – Дрова пилить!
– Я б твою маму, генерал…
– Маму евоную не трожь, она у него целка.
– Х-хэ! Семерых родила и все целкой была!..
– Одного она родила, но зато фартового, гы-гы!..
– Сказал, выгоню!
– Хто это выгонит? Хто? Уж не ты ли, глиста в обмороке?
– Молчать!
– Стирки 1 не трожь, генерал! Пасть порву!
– У пасти хозяин есть.
– Сти-ырки не рви, пас-скуда!
Из-под навеса нар на Яшкина метнулся до пояса раздетый, весь в наколках блатной и тут

же, взлаяв, осел на замусоренный лапник. Яшкин, вывернув нож, погнал блатного пинками на
улицу. Лешка, Зеленцов, дежурные с помощниками двоих деляг сдернули с нар и заголивши-
мися спинами тащили волоком по занозистым, искрошенным сучкам и тоже за дверь выбро-
сили – охладиться. Зеленцов вернулся к печке с ножиком в руках, поглядел на кровоточа-
щую ладонь, вытер ее о телогрейку, присыпал пеплом из печи, зажал и, оскалившись редкими,
выболевшими зубами, негромко, но внятно сказал в пространство казармы:

– Шухер еще раз подымете, тем же финарем…
Блатняки утихли, казарма присмирела. Коля Рындин опасливо поозирался и с уважением

воззрился на Зеленцова, на Яшкина: вот так орлы – блатняков с ножами не испугались! Это
какие же люди ему встретились! Ну, Зеленцов, видать, ходовый парень, повидал свету, а этот,
командир-то, парнишка парнишкой, хворый с виду, а на нож идет глазом не моргая – вот что

1 Карты.
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значит боец! Поближе надо к этим ребятам держаться, оборонят в случае чего. Зеленцов уютно
приосел на корточки, покурил еще, позевал, поплевал в песок и полез на нары. Скоро вся
казарма погрузилась в сон.

Яшкин приспустил буденновский шлем, на подбородке застегнул его, поднял мятый
воротник шинели, засунул руки в рукава, прилег в ногах новобранцев, на торцы нар, спиной
к печи, и тут же запоскрипывал носом, вроде бы как обиженно.

– Хворат товарищ сержант, – заключил Коля Рындин и, посидев, добавил, обращаясь к
Лешке: – Я те помогать стану, дежурить помогать. Чё вот от желтухи примать? Каку траву?
Баушка Секлетинья сказывала, да не запомнил, балбес.

– Да он с фронта желтый, со зла и перепугу.
– Да но-о!
Дежурные до утра не продержались. Лешка, привалившись к столбу нар, долго боролся

со сном, клевал носом, качался и наконец сдался: обхватив столб, прижался к шершавой коре
щекою, приосел обмякшим телом, ровно дыша, поплыл в родные обские просторы. Коля Рын-
дин сидел-сидел на чурбаке и замедленно, словно бы тормозя себя в полете, свалился на засо-
ренный окурками теплый песок, на ощупь подкатил чурку под голову, насадил глубже картуз –
и казарму сотряс такой мощный храп, что где-то в глубине помещения проснулся новобранец
и жалким голосом вопросил:

– О-ой, мама! Чё это такое? Где я?
Утром карантин плакал, стонал, матерился, исходил истерическими криками – все пух-

лые мешки новобранцев были порезаны, содержимое их ополовинено, где и до крошки вынуто.
Блатняки реготали, чесали пузо, какие-то юркие парни шныряли по казарме, отыскивая воров,
одаривая оплеухами встречных-поперечных. Вдали матерился Яшкин: несмотря на его приказ
и запрет, нассано было возле нар, подле дверей, в песке сплошь белели солью свежие лунки.
Запах конюшни прочно наполнил подвал, хотя сержант и распахнул настежь тесовую дверь, в
которую виден сделался квадрат высветленного пространства.

Яшкин пытался выдворить народ на улицу на умывание, несколько человек, среди них
и Лешка Шестаков, вышли и нигде никаких умывальников или хоть какой-нибудь воды не
нашли. В прореженном, стройном, или, как его еще любовно называют, – мачтовом, сосняке
сплошь дымило. Из земли, точнее из бугров и бугорков, меж сосен горбящихся, чуть припоро-
шенных снегом, игрушечно торчали железные трубы. Под деревьями рядами стояли пять под-
валов со всюду распахнутыми воротами-дверями, толсто белел куржак над входами – это и был
карантин двадцать первого стрелкового полка, его преддверие, его привратье. Мелкие, одно-
местные и четырехместные, землянки принадлежали строевым офицерам, работникам хоз-
служб и просто придуркам в чинах, без которых ни одно советское предприятие, тем более
военное подразделение, никогда не обходилось и обойтись не может.

Где-то далее по лесу были или должны быть казармы, клуб, санслужбы, столовая, бани,
пекарни, конюшни и штаб полка, но карантин от всего этого отторжен на порядочное рассто-
яние, чтоб новобранцы заразу какую в полк не занесли, чтоб в карантине прошли проверку,
санобработку, баню, затем оформлены и распределены были по ротам. От бывалых людей, уже
неделю, где и две ошивавшихся в карантине, Лешка узнал, что в баню их поведут ли, еще
неизвестно, но вот в казармы, к месту, скоро определят – полк снарядил маршевые роты на
фронт, и, как только их отправят, очередной призыв, на этот раз ребята двадцать четвертого
года заполнят казармы, начнется настоящая армейская жизнь. За три месяца молодняк пройдет
боевую и политическую подготовку и тоже двинется на фронт – дела там шли не очень важно,
перемалывались и перемалывались машиной войны полки, дивизии, армии, фронту, как каран-
тинной печке дрова, требовались непрерывные пополнения, чтобы поддерживать хоть какой-
то живой огонь.
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Пока же было приказано раздеться до пояса и мыться снегом. Но того, что зовется снегом,
белого, рассыпчатого или нежно-пухового, здесь, возле Бердска, не было. Все вокруг испятнано
мочой, всюду чернели застарелые коричневые и свежие желтенькие кучи, песок превращен
в грязно-серое месиво, лишь подальше от землянок, под соснами, еще белелось, и из белого
сквозь пленку снега светилась красная брусника.

Лешка хотел было сунуться в отхожее место, огороженное жердями и покрытое тоже жер-
дями, но вокруг этого помещения и в самом помещении, где было сколочено из жердей седа-
лище с прорубленными в жердях дырками, так загажено, так вонько и скользко, что отнесло
его далеко от карантинных казарм, тем более что возле землянок, помеченных трубами, люди
в подштанниках, в сапогах махали руками, ругались и отгоняли народ подальше, хватаясь за
поленья и палки.

Лешка отбежал так далеко, что в сосняке появился подлесок и под ним тонкий слой снега,
мало тронутый и топтанный. За плотно сдвинувшимися вдали сосняками чудилась река. «Уж
не Обь ли?» – подумал он с тоской и начал набирать в горсти снегу, соображая: высаживались
на станции Бердск, вроде бы это недалеко от Новосибирска, на Оби же… «Ах ты, родимая
же ты моя!» – вздрогнул губами Лешка и начал скорее тереть лицо снегом, не давая себе рас-
чувствоваться и все же думая, какая она здесь, Обь-то. Широкая ли? Там, в низовьях, в его
родных Шурышкарах, она, милая, летами как разольется – другого берега не видать, в море
превращается, до самого Урала доходит с одной стороны, в надгорья упирается, если бы не
хребет, дальше бы разлилась, как разливается бескрайно у правого берега по тундре, открывая
устье вширь до такой большой воды, что и не знаешь, где Обская губа соединяется с морем,
а море с нею.

Вспоминая родную северную местность, Лешка наскреб из-под снега горсть брусники и,
услышав, что у землянок кличут людей, высыпав мерзлую ягоду в рот, поспешил к карантину.
Там уже сбивалось что-то наподобие строя, только никак не могли выжить из подвала старо-
обрядцев да каких-то еще больных или придуривающихся людей.

Подле каждой карантинной землянки колотилась, дрожала на утреннем холоду, присмат-
риваясь и прислушиваясь к окружающей действительности, стайка плохо одетых, уже грязных
парней с закопченными ликами. Они приплясывали, махали руками, кляли тех, кто прятался в
казарме. Возникшие возле подвалов командиры в сером, сами тоже серые, сплошь костлявые,
как щенят за шкирку, выбрасывали из землянок новобранцев.

Старообрядцы, пока не зашили мешки, из казармы не вышли. Начальник карантина,
старший лейтенант в мятой, воробьиного цвета шинели с блестящими пуговицами, дождался,
пока вызволят всех служивых из помещений, сбил старообрядцев в отдельную небольшую
стайку и, обходя угрюмо насупившийся пестрый строй карантина, уделил правофланговым
особое внимание:

– Пока не сожрете харчи, сидора оставлять на нарах… (Старообрядцы уважительно гля-
дели на светлые пуговицы и ремни командира. Что на брюхе ремень – они понимали, у них у
самих опояски на брюхе, но вот еще зачем два ремня через плечи? Ежели б штаны держали,
тогда понятно.) Н-на нарах! – повторил старший лейтенант, – назначайте своего дежурного,
чтоб вас совсем не обшмонали. Остальным завтракать. Не все так богато запаслись провиан-
том? Не все?

Получив подтверждение, командир приказал вести людей в столовую, сказав на про-
щание: днями новичков распределят по казармам, там всякая вольница и разброд кончатся,
наступят напряженные дни службы. Пока же всем бородатым бороды сбрить, всем волоса-
тым волосы состричь, всем, у кого расстроены животы, кто простудился в пути, отправляться
в санчасть, остальным заготавливать дрова, потому как приближаются настоящие сибирские
морозы, после завтрака не бродить по расположению полка, в землянке будет политчас и лич-
ные знакомства с представителями строевых подразделений – с командирами рот и батальонов.
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Следуя в столовую по расположению полка, с любопытством и тревогой смотрели ново-
бранцы на строения военного городка, состоявшего всё из тех же подвалов-казарм, только еще
более длинных, плоских, не с одной, а с несколькими трубами и отдушинами, как в доподлин-
ном овощехранилище, с двумя широкими раскатанными входами в подземелье, из которого
медленно ползла иль постоянно над входом плавала пелена испарений, даже на отдаленный
взгляд нечистых, желтушных. От морока и сырости над входом в казармы намерз не куржак,
а многослойная ребристая пленка, под нею темнела раскисшая, большей частью уже разва-
лившаяся лепнина ласточкиных гнезд. Среди этих отчужденно темнеющих казарм высилось
вширь расползшееся, в лес врубленное, никак не спланированное сооружение, еще не достро-
енное, с наполовину покрытой крышей и с невставленными окнами. Просторное и престран-
ное помещение – если его распилить повдоль, то получилось бы два, может, и три барака –
будущая столовая полка. Чуть на отшибе, разбегшись по молоденькому сосняку, белела стайка
тесовых и бревенчатых домов, огороженных продольным заборчиком из пиленых брусков. На
домах и меж домов имелись щиты, на них лозунги, плакаты, портреты руководителей государ-
ства и армии. С крыши большого, тоже неуклюжего помещения, осевшего углами в песок и
начавшего переламываться, сплошь облепленного плакатами, призывами, кинорекламой, зву-
чало радио (клуб, смекнули новоприбывшие), а вокруг него все эти свежо желтеющие домики
– штаб полка. Но догадались об этом не все. Старообрядцы и всякий таежный люд, коего средь
новичков было большинство, глядели на штаб, точно праздные заморские путешественники
на Венецию, суеверно притихнув, пытались угадать, откудова исходит музыка – с крыши какой
или уж прямо с небес.

У парней посасывало в сердце, всем было тревожно оттого, что незнакомое все кругом,
казенное, безрадостное, но и они, выросшие не в барской неге, по баракам, по деревенским
избам да по хибарам городских предместий собранные, оторопели, когда их привели к месту
кормежки. За длинными, грубо сколоченными из двух плах прилавками, прибитыми ко гряз-
ным столбам, прикрытыми сверху тесовыми корытами наподобие гробовых крышек, стояли
военные люди, склоненные как бы в молитве,  – потребляли пищу из алюминиевых мисок.
Столы-прилавки тянулись длинными, надсаженно-прогнутыми рядами, упираясь одним кон-
цом в загаженный полуободранный лес, другим – в растоптанный пустырь, в этакое жидкое,
никак не смерзающееся, растерзанное всполье военного городка, по которому деловито ходили
вороны, чего-то вышаривали клювами в грязи, с криком отлетали из-под ног людей, на ходу
заглатывающих пищу и одновременно сбивающихся среди грязи в терпеливый строй.

Крестьянского роду парни по им известным приметам усекли – среди леса не песок, а
грязь оттого, что были здесь прежде огороды, может, и пашни. Меж столов и подле раздачи
грязь вовсе глубока и вязка. Питающийся народ одной рукой потреблял пищу, другой цепко
держался за доску стола, чтобы не соскользнуть в размешанную жижу, не вымочить ноги. Впе-
реди день строевых и прочих занятий на сибирском, все круче припекающем морозе. Делови-
тый гул, прерываемый выкликами и руганью, ходил над обширной площадкой, называемой лет-
ней столовой, продлившейся до зимы. Звяк посуды, звон тазов, бренчанье ковшиков о железо,
выкрики типа: «Быстренько! Быстренько! Н-не задерживай очереди!», «Сколько можно про-
хлаждаться?», «Пораспустили пузы!», «Минометная рота! Минометная рота!», «Отойди от
окошка, отойди, сказано, не мешай работать!», «З-з-заканчивай прием пищи!», «Поговори у
меня, поговори!», «А пайка где? Па-айку-у спе-орли-ы-ы!», «Взвод, на построение!», «Быст-
ренько! Быстренько! Освобождать столы!», «Жуете, как коровы! Пора закругляться!», «Э-эй,
на раздаче, в рот вам пароход, в жопу баржу! Вы когда мухлевать перестанете? Когда обво-
ровывать прекратите?», «А-атставить!», «Поторапливаемся! Поторапливаемся!», «Да сколько
можно повторять? Сказано, значит, все!».
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Мест здесь, как и во всех людских сборищах, как и везде в Стране Советов, не хва-
тало. Люди толпились у раздаточных окон кухни, хлеборезки, заняв стол-прилавок, держали
за ним оборону. Получив кашу в обширные банные тазы из черного железа, стопки скользких
мисок, служивые с непривычки не знали, куда с ними притиснуться, где делить хлеб, сахар,
есть варево.

«Сюда! Сюда! Эй, карантинные, сюда!» – послышалось наконец из-за крайних столов от
лесу, и новобранцы, пытаясь обогнуть грязь, мешковато потрусили на зов. Пока не сложились
команды, не разбились люди на десятки, карантинный контингент, еще не связанный распи-
саниями, режимом, правилами, кормили в последнюю очередь, и насмотрелись, наслушались
ребята всего. Вася Шевелев, успевший уже вдосталь «накомбайнериться» в колхозе, как он с
усмешкой пояснил, глядя на здешние порядки, покачал головой и с грустным выдохом внятно
молвил: «И здесь бардак».

Возникали стычки, перекатно гремел мат, сновали воришки, больные, изможденные
люди подбирали крошки, объедки со столов и под столами. Там, куда не доставала обувь сте-
санными подошвами, на ничейном месте, украдчиво выросшая, кучерявилась стылая мокрица,
засоренная рыбьими костями.

Военный люд рассеялся, за столами сделалось просторно, однако никак не могли парни
приспособиться одновременно есть и держаться за нечистые, обмерзлые плахи. Бывалые
бойцы, уже одетые в новое обмундирование, на занятия не спешившие, позавтракав, облизав
ложки и засунув их за обмотки иль в карманы, посмеивались над новичками, подавали им
добродушные советы, просили закурить, которые постарше бойцы, значит и подобрей, нака-
зывали: Боже упаси стоять в грязи меж столов или оплескаться похлебкой – сушиться негде,
дело может кончиться больницей, а больница здесь…

Покуривши, сделав оправку в лесу, со взводами и ротами уходили и эти мужики, а так
хотелось еще с ними поговорить, разузнать про здешнюю жизнь, да что же разузнавать-то, сами
не слепые – видят все.

Снова наполнился сосновый сибирский лес строевыми песнями. Снова сцепило покорно-
стью и всепоглощающей стужей зимнюю округу. Еще сильнее скрючило, сдавило там, внутри, у
молодых парней, тяжкие предчувствия вселял небольшой, не в братстве нажитый опыт: позд-
ней осенью здесь будет еще хуже.

А раз так, скорее бы уж на фронт вслед за этими основательными дяденьками, которые
где уберегли бы от беды, где подсказали чего, где и поругали бы – уцелеешь, не уцелеешь в
бою, не от тебя только одного зависит, на войне все делают одно дело, там все перед смертью
равны, все одинаково подвержены выбору судьбы. Так близко и так далеко-далеко от истины
были в этих простецких, бесхитростных думах только начавшие соприкасаться с армейской
жизнью молодые служивые.

С новобранцев, которые были нестрижены, снимали волосье. Старообрядцы с волосами
расставались трудно, однако стоически, крестились, плакали, а потом хохотали друг над дру-
гом, не узнавая голые морды свои и товарищев; один старообрядец плакал особенно безутешно,
даже и на обед не пошел. Закрывшись полами шабуров, каких-то лишь нашим людям извест-
ных тужурок, телогреек, пальто и им подобных одежд, водворив вместо подушки сидора под
головы, ребята пробовали спать, однако день выдался суматошный, их то и дело сгоняли с нар,
выдворяли из помещения, выстраивали, осматривали, переписывали, разбивали по командам,
не велели никуда разбредаться, ждать велели, но чего ждать – не сказали. Уже тут, в полужи-
лом подвале, на подступах к военной службе, парням внушалась многозначительность проис-
ходящего, веяние какой-то тайны, все тут насквозь пронзившей, должно было коснуться даже
этого пока еще полоротого, разномастного служивого пролетариата.
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Многозначительность, важность еще больше возросли, когда началась политбеседа. Не
старый, но, как почти все здешние командиры, тощий, серый ликом, однако с зычным голосом
капитан Мельников, при шпалах и ремнях, оглядел внесенную за ним двумя новобранцами
в помещение треногу, пошатал ее для верности, пришпилил к доске кнопками политическую
изношенную карту мира с едва видными синенькими, желтыми, коричневыми и красными
странами и материками, среди которых раскидисто малинилось самое большое на карте пятно
– СССР, уверенно опоясавшее середину земли.

Одернув гимнастерку, причесавшись расческой, капитан Мельников продул ее, из-подо
лба наблюдая за рассаживающимися по краям нар новобранцами, провел большими пальцами
под ремнем, сгоняя глубокие, бабьи складки на костисто выгнутую спину, сосредоточиваясь
на мыслях, кашлянул, уже скользом оглядел публику, плотно рассевшуюся в проходе, но не
вместившуюся ни на плахах, ни на нарах, по-куриному приосевшую на корточки спиною к
коленям сидящих сзади, – сцепка людей была всеобщая, по казарме никто не смел бродить,
курить тоже запрещалось.

– Наши доблестные войска, перемалывая превосходящие силы противника, ведут упор-
ные кровопролитные бои на всех фронтах, – начал неторопливо, как бы взвешивая каждое
слово, капитан Мельников. – Враг вышел к Волге, и здесь, на берегах великой русской реки,
он найдет свою могилу, гибельную и окончательную…

Голос политотдельца, чем дальше он говорил, делался увереннее, напористей, вся его
беседа была так убедительна, что удивляться только оставалось – как это немцы умудрились
достичь Волги, когда по всем статьям все должно быть наоборот и доблестная Красная Армия
должна топтать вражеские поля, попирать и посрамлять фашистские твердыни. Недоразуме-
ние, да и только! Обман зрения. Напасть. Бьем врага отчаянно! Трудимся героически! Живем
патриотически! Думаем, как вождь и главнокомандующий велит! Силы несметные! Порядки
строгие! Едины мы и непобедимы!.. И вот на тебе – враг на Волге, под Москвой, под Ленин-
градом, половину страны и армии как корова языком слизнула, кто кого домалывает – попро-
буй разберись без поллитры.

Однако слушать капитана Мельникова все одно хорошо. Пусть обман, пусть наваждение,
блудословие, но все ж веровать хочется. Закроешь глаза – и с помощью отца-политотдельца
пространства такие покроешь, что и границу не заметишь, в чужой огород перемахнешь, в
логове окажешься, и, главное дело, время битвы сокращается с каждой минутой. Что как не
поспеешь в логово-то? Доблестные войска до тебя домолотят врага? Тогда ты с сожалением,
конечно, но и с облегчением в сердце вернешься домой, под родную крышу, к мамке и тятьке.

Под звук уверенного голоса, под приятные такие слова забывались все потери, беды,
похоронки, слезы женские, нары из жердинника, оторопь от летней столовой, смрад и угарный
дым в казарме, теснящая сердце тоска. И дремалось же сладко под это словесное убаюкивание.
Своды карантина огласил рокот – не иначе как камнепад начался над казармой, кирпичная
труба рассыпалась и рухнула, покатилась по тесовой крыше. Капитан Мельников и вся ему
внимавшая публика обмерли в предчувствии погибели. Рокот нарастал.

– Встать!
Рокот оборвался. Все ужаленно вскочили. Коля Рындин, мостившийся на конце плахи,

упал в песок на раздробленное сосновое месиво, шарился под нарами, отыскивая картуз, кото-
рый он только что держал на коленях.

– Кто храпел?
Коля Рындин нашел картуз, вытряхнул из него песок, огляделся.
– Я, поди-ко.
– Вы почему спите на политзанятиях?
– Не знаю. – Коля Рындин подумал и пояснил: – Я завсегда, коль не занят работой, сплю.
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Народ грохнул и окончательно проснулся. Капитан снисходительно улыбнулся, велел
всем сесть, но нарушителю приказал стоять, пообещав, что, как перейдет новоприбывшее вой-
ско на казарменное положение, так просто никому не спишется срыв важнейшего воспитатель-
ного предмета, каким являются политические занятия, такому вот моральному отщепенцу,
храпуну, кроме своих прихотей ничего не уважающему, уделено будет особое, самое присталь-
ное внимание. Коля Рындин напугался обличительных слов важного капитана, потому что
быть моральным отщепенцем ему еще не доводилось, пнем горелым торчал среди полутемной
казармы, на всякий случай, пригнувшись под потолком, изо всех сил старался слушать полит-
беседу, но непобедимая дрема окутывала его, размягчала, уносила вдаль, качала-убаюкивала,
и, боясь рухнуть наземь средь почтительной беседы, он принял меры безопасности.

– Ширяй меня под бок, если што, – шепнул он рядом сидящему парню.
– Чего, если что?
– Под бок ширяй, да пошибче, а то погибель.
Политбеседа закончилась обзором мировых событий, уверением, что не иначе как к

исходу нынешнего года, но скорее всего по теплу союзники – Англия и Америка – откроют
второй фронт, капитан попросил, чтоб бойцы показали на карте, где находится Англия, где
располагается Америка. Нашлись два-три смельчака, отыскали дальние страны союзников на
карте. Коля Рындин, которому наконец-то позволили сесть, вытянул шею, глядел на деревян-
ную указку, шепотом спрашивал:

– Какой оне веры?
– Бусурманской.
– Я так и думал. Потому оне и не отворяют другой фронт, чтобы мы надорвались, обес-

силели. Тоды они нехристей на нас напустют.
Ребята, удивленно открыв рты, внимали Коле Рындину. Капитан сворачивал карту в

трубочку, удаленно глядел мимо разношерстных новобранцев, мучал заморенное сознание,
сосредотачиваясь перед новой беседой – ему предстояло побывать во всех казармах карантина
да еще провести, уже вечером, последнее, наставительное занятие с младшими командирами
одного из маршевых батальонов. Работал капитан Мельников так много, так напряженно, глав-
ное, так политически целенаправленно, что ему не только пополнять свои куцые знания, но и
выспаться некогда было. Он считал, что так оно и должно быть: сгорать на партийно-агитаци-
онной работе дотла во имя любимой Родины и героического советского народа – его назначе-
ние, иначе незачем было в армию идти, в политучилище маяться, которое он уже забыл, когда
закончил, да и себя мало помнил, потому как себе не принадлежал, зато числился не только
в полку, но и во всем Сибирском военном округе одним из самых опытных, пусть и слабооб-
разованных политработников.

Карантинная жизнь густела и затягивалась. Маршевые роты отчего-то не отправлялись
по назначению и не освобождали казармы. В карантинных землянках многолюдствие и тес-
нота, драки, пьянки, воровство, карты, вонь, вши. Никакие дополнительные меры вроде вне-
очередных нарядов, лекций, бесед, попыток проводить занятия по военному делу не могли
наладить порядок и дисциплину среди шатучего людского сброда. Давно раскурочены котомки
старообрядцев и их боевых сподвижников, давно кончился табак, но курить-то охота и жрать
охота. Промышляй, братва! Ночами пластаются котомки вновь прибывших, в землянках идет
торг и товарообмен, в столовке под открытым небом кто пожрет два раза, кто ни разу. Лучше,
чем дома, чувствовали себя в карантине жулики, картежники, ворье, бывшие урки-арестанты.
Они сбивались в артельки, союзно вели обираловку и грабеж, с наглым размахом, с неуязви-
мостью жировали в тесном, мрачном людском прибежище.

Были и такие, как Зеленцов, добычу вели особняком, жили по-звериному уединенно.
Правда, для прикрытия Зеленцов сгрудил возле себя несколько бойких парнишек – двух быв-
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ших детдомовцев Хохлака и Фефелова, работяг Костю Уварова и Васю Шевелева, за песни
уважал и кормил Бабенко, не отгонял от себя Зеленцов и Лешку Шестакова, и Колю Рындина
– пригодятся.

Хохлак и Фефелов – бывшие беспризорники, опытные щипачи – работали ночами, днем
спали. Если их начинали будить и назначать в наряд, компания дружно защищала корешей,
крича, что они всю ночь дежурили. Костя Уваров и Вася Шевелев ведали провиантом – зани-
мали очереди в раздаточной, пекли на печи добытую картошку, свеклу, морковь, торговали,
меняли вещи на хлеб и табак, где-то в лесных дебрях добывали самогонку. Лешка Шестаков и
Коля Рындин пилили и таскали дрова, застилали искрошенный лапник на нарах свежими вет-
ками, приносили воду, вырыли в отдалении и загородили вершинами сосняка персональный
нужник. Лишь Петька Мусиков уединенно лежал в глубине нар, вздымаясь только по нужде
и для принятия пищи. Зеленцов сидел на нарах, ноги колесом, руководил артелью, «держал
место», наливал, отрезал, делил, насыпал, говоря, что с ним ребята не пропадут и что здесь
припеваючи можно просидеть всю войну.

Однажды вечером новобранцам велели покинуть казармы. Мятые, завшивленные, каш-
ляющие, не строем, разбродным стадом пришли они в расположение рот. Их долго держали на
пронизывающем ветру. В потемках уже, под тусклыми пятнышками света, желтеющими над
входами в казармы, туда-сюда бегали, суетились командиры, мерзло стуча сапогами, выкри-
кивали поименно своих бойцов, ругались, подавали команды. Важные лица до самой звезд-
ной ночи считали и проверяли маршевые роты в полном снаряжении, готовя их к отправке.
Маршевики были разных возрастов, ребятишкам-новобранцам, превратившимся в доходяг,
обмундированные, подтянутые солдаты казались недоступными, они звали их дяденьками,
раболепно заискивали перед старослужащими, делились табачишком, у кого остался. Невзи-
рая на строгую военную тайну, маршевики уже знали и говорили, что направляют их на Ста-
линград, в дивизию Гуртьева, в самое пекло. Подточенные запасным полком, бледные, осу-
нувшиеся, костистые, были бойцы угрюмы и малоразговорчивы, но табачок да землячество
сближали их с ребятишками.

Ночь уже была, мороз набирал силу. Перемерзшие люди начали разводить костерки,
ломая на них пристройки, отдирая обшивку с тамбура казармы, наличники от дверей, мгно-
венно была разобрана и сожжена загорожа ротного нужника. Отобравши у новобранцев все,
что было с ними из жалкого имущества, в карантин ребят не возвращали, а им уже раем казался
душный темный подвал.

Поздней ночью поступила команда войти в расположение первой роты первого батальона
сперва маршевикам, затем новобранцам.

Началась давка. В казарме, настывшей без людей, выветрился и живой дух. Вонько было
от карболки и хлорки – успели уже провести дезинфекцию, повсюду на склизлый, хлябающий
пол, настланный прямо на землю и сгнивший большей частью, был насыпан белый порошок,
на нары, под нары, даже и вокруг громоздких небеленых печей, толсто облепленных глиной,
слоем навален порошок. Мало стоит, видно, этот порошок, вот и наваляли его без нормы –
не жалко.

Маршевые роты смели рукавицами с нар порошок, заняли свое место. Ребятам-новобран-
цам велено было находиться в казарме, ждать отправки маршевиков и тогда уж располагаться
на нарах. Известно, что солдат всегда солдат и была бы щель – везде пролезет, находчивость
проявит. Так и не дождавшись никакого подходящего момента до самого утра, парни совались
на нары к маршевикам, те их не пускали, ребятишки-то во вшах, уговаривали, урезонивали
ребят, однако те упорно лезли и лезли в людскую гущу, в тепло. Тогда их начали спинывать,
сшибать с нар, дубасить кулаками, стращать оружием.
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Та злобная, беспощадная ночь запала в память как бред. Лешка Шестаков вместе с Гри-
шей Хохлаком примазывался на нары, хотя бы нижние, хотя бы в ногах спящих, но маршевики
молча их спинывали не стоптанными еще жесткими ботинками на холодный пол. Один дядек
все же не выдержал, в темноте проскрежетал: «Ат армия! Ат бардак! Да пустите парнишшонок
на нары. Пустите. Черт с ними, со вшами! Чё нам, привыкать? До смерти не съедят».

Зеленцов чувствовал себя и здесь как дома. Он растопил печку какими-то щепками,
обломками пола, когда к теплу потянулись доходяги, сказал, что подпускать к печи будет
только тех вояк, которые с дровами. Затрещали половицы, облицовка нар, в проходе ступеньки
хрустнули, скрежетали гвозди. Лешка с Хохлаком сходили на улицу, собрали возле давеш-
них костерков куски досок, сосновые сучья, бодро грохнули беремце топлива к дверце печки.
Зеленцов приблизил их к себе. «Главное, братва, не ложиться на пол, прежь всего боком не
вались – простудите ливер», – увещевал он.

Парни держались героически. Печка постепенно и нехотя разгоралась, от нее поплыло
волглое, глиной пахнущее, душное тепло. Перемерзлых ребят одного за другим валило на пол
к сырому боку печи. Лешка с Хохлаком еще и еще ходили за дровами к карантину, к офицер-
ским землянкам, где могли их и пристрелить. Коля Рындин приволок из тайги на плече дол-
готьем сухостоину, положил ее концом на возвышение крыльца и, дико гакая, прыгая, крушил
сосну ногами. Но и этого топлива не хватило до утра. Разогнавшись что паровоз, печка не знала
устали, с гулом, аханьем пожирала жалкую древесную ломь, огненная ее пасть делалась все
красней, все яростней и слопала наконец, испепелила все топливо, пожрала силы бойцов. Они
пали вокруг печки, будто на поле брани. Зеленцов, Бабенко и Фефелов, дождавшись бесчув-
ственного сна войска, напослед очищали карманы и сидора маршевиков, но тем еще не выдали
дорожный паек, личных вещей у них почти не осталось, издержались, проели, променяли вся-
кое имущество дядьки за месяцы службы в запасном полку. С пяток ножей-складников, пару
портсигаров да несколько мундштуков и сотню-другую бумажных денег добыли мародеры и
от разочарования, не иначе, тоже уснули, прижавшись спинами к подсохшему горячему боку
печки.

Лешке тоже удалось притиснуться, и когда, как он от печки отслонился или его отслонили
– не помнил. Наяву иль во сне мелькнуло, как его, вывалянного в порошке, пинали, загоняли
куда-то. Не открывая глаз, он вскарабкался наверх и, нащупав твердое место, провалился в
зябко его окутавший сон.

Маршевую роту наутре все же подняли и отправили на станцию Бердск. Усатый старшина
первой роты по фамилии Шпатор, жалея ребятишек, которые отныне поступали в его распо-
ряжение, затаскивал их вместе с дежурным нарядом на нары. Когда отгрешились, стругались,
пинками забивая служивых на спальные места, старшина, тяжело дыша, выдохнул:

– Н-ну, с этими вояками будет мне смех и горе!
Спальные места – трехъярусные нары с железными скобами в столбах. Посередке сдво-

енных нар точно по шву шалашиком прибиты доски – изголовье, оно две службы сразу несло:
спать как на подушке позволяло и отделяло повзводно спящих головами друг к другу людей –
с той стороны второй взвод, с этой первый, не спутаешь при таком удобстве.

Половина мрачной, непродышливой казармы с выходом к лесу и к нужнику, с тремя яру-
сами нар – это и есть обиталище первой роты, состоящей из четырех взводов. Вторую половину
казармы с выходом к другой такой же казарме занимала вторая рота, все вместе будет первый
стрелковый батальон двадцать первого резервного стрелкового полка.

Плохо освещенная казарма казалась без конца, без края, вроде бы и без стен, из сырого
леса строенная, она так и не просохла, прела, гнила, была всегда склизкой, плесневелой от
многолюдного дыхания. Узкие, от сотворения своего немытые оконца, напоминающие бой-
ницы, излаженные меж землей и крышей, свинцовели днем и ночью одинаково мертво-лунным
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светом. Стекла при осадке в большинстве рам раздавило, отверстия были завалены сосновыми
ветвями, на которых толстыми пластушинами лежал грязный снег. Четыре печи, не то гол-
ландки, не то просто так, без затей сложенные кирпичные кучи, похожие на мамонтов, выну-
тых из-под земли иль сослепу сюда нечаянно забредших, с одним отверстием – для дверцы –
и броневым листом вместо плиты, загораживали проходы казармы. Главное достоинство этой
отопительной системы было в тяге: короткие, объемистые, что у парохода, трубы, заглотав
топливо, напрямую швыряли в небо тупыми отверстиями пламя, головешки, уголья, сорили
искрами густо и жизнерадостно, чудилось, будто над казармами двадцать первого полка каж-
дый вечер происходит праздничный фейерверк. Будь казармы сухими, не захороненными в
снегу – давно бы выгореть военному городку подчистую. Но подвалы сии ни пламя, ни про-
клятье земное, ни силы небесные не брали, лишь время было для них гибельно – сопревая,
они покорно оседали в песчаную почву со всем своим скудным скарбом, с копошащимся в них
народом, точно зловещие гробы обреченно погружались в бездонные пучины.

Из осветительного имущества в казарме были четыре конюшенных фонаря с выбитыми
стеклами, полки с жировыми плошками, прибитые к стене против каждого яруса нар, к стене
же прислонен стеллаж – для оружия, в стеллаже том виднелись две-три пары всамделишных
русских и финских винтовок, далее белели из досок вырубленные макеты. Как и настоящие
винтовки, они пронумерованы и прикручены проволокой к стеллажу, чтоб не стащили на топ-
ливо.

Выход из казармы увенчан дощатыми, толсто обмерзшими воротами, к ним пристройки:
по левую руку – каптерка ротного старшины Шпатора, зорко оберегающего необременитель-
ное ротное имущество, справа – комната дневальных с отдельной железной печью, подле кото-
рой всегда имелось топливо, потому как дежурка употреблялась для индивидуального осмотра
контингента роты по форме двадцать, а также для свиданий с родными, которые отчего-то ни
разу еще сюда не приезжали, ну и вообще для всяких разных нужд и надобностей.

Более ничего примечательного в этом помещении не было. Казарма есть казарма, тем
более казарма советская, тем более военной поры, – это тебе не дом отдыха с его излишествами
и предметами для интересного досуга. Тем более это не генеральские апартаменты – здесь
все сурово, все на уровне современной пещеры, следовательно, и пещерной жизни, пещерного
быта.

Лешка просыпался долго, еще дольше лежал, вслушивался в себя, привыкая к гулу, ко
климату заведения, в котором ему предстояло жить и служить. С нар, с самого их верха – во
куда во сне занесло! – ему был виден краешек продолговатой темной рамы. Стеклышки в ней
искрошены и отчего-то не вынуты, так осколками и торчат, придавленные хвойной порослью
– для тепла, догадался Лешка и отметил про себя: «Будто в берлоге», но смятения не испытал,
только тупая покорность, в него вселившаяся еще с карантина, угнетала и поверх этого томили
еще два желания – хотелось до ветру и поесть.

Кто как, кто где спали ребята, которые проснулись, покуривали, переговаривались,
подавленно глазели на окружающую действительность. Справа и слева от Лешки разместилась
компания Зеленцова. Широко распахнув рот, подобрав под шабур локтистые руки, спал, не
давая себе разойтись в храпе, Коля Рындин. «Во дает…» Лешка не успел докончить вялую
мысль, как бодрый, почти веселый, не по-стариковски звонкий голос старшины Шпатора
взвился в казарме:

– А, па-а-ааадье-омчик, служивые! Па-а-ааадье-ооомчик! Па-адъем-чик! Служба начи-
наится, спанье кончаится! Будем к порядочку привыкать, к дисциплиночке!

Да не шибко-то отреагировали на этот призыв служивые, мало кто шевельнулся. Стар-
шина вынужден был кого-то дернуть за ногу.

– Тебе, родной, отдельную команду подавать, памаш? Тут вам не у мамки на печи! Тут
армия, памаш.
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В этот день прибывших из карантина новобранцев кормили разом завтраком и обедом, да
еще и от маршевых рот, рано угнанных на станцию, хлебово в котлах осталось – наелись от пуза,
повеселели молодые воины, решили, что так оно и дальше будет. Когда отобрали из первой
и второй рот по десятку ребят и послали те команды топить баню – еще веселее сделалось. В
казарме разговоры пошли о том, что там, в бане, обмундируют их, белье и амуницию новые
выдадут, говорили, будто бы уже видели, как на подводе полушубки, валенки и еще чего-то
повезли, и совсем уж обнадеживающие для жизни новости докатились до рот: пока служивые
моются, обмундировываются, им приготовят сюрприз – старшина с дежурными разложат по
нарам постельные принадлежности: на каждого служивого по одеялу, наволочке и по одной,
может, и по две простыни – отдыхай, набирайся сил и умения для войны, молодой человек,
страна и партия о тебе думают, заботятся, помогают готовиться для грядущих битв.

В глуби казармы, в земных ее недрах, возник и зазвучал высокий, горя не знающий голос:

Ревела буря, дождь шумел…
Во мраке молнии блистали…

Лешка по голосу узнал Бабенко, подтянул ему, не ведая еще, что долго он теперь в этом
месте, в этой яме, называемой и без того презренным словом «казарма», никаких песен не
услышит.

 
Глава 2

 
С того самого дня, со вселения в расположение первого батальона, ребята из первой и

других рот все время ждали изменения к лучшему в своей жизни и службе. Новое обмунди-
рование им не дали, всех переодели в б/у – бывшее в употреблении. Лешке Шестакову доста-
лась гимнастерка с отложным воротником, на которой еще были видны отпечатки кубиков, –
командирская попалась гимнастерка, зашитая на животе. Не сразу узнал он, отчего гимна-
стерки и нательные рубахи у большинства солдат зашиты на животе. Нелепость какая-то, озор-
ство, тыловое хулиганство, думал он.

Баня новая, из сырых, неокоренных бревен, печи в ней едва нагрелись, воды горячей обо-
шлось лишь по тазу на брата. В парной каменка чуть шипела. Коля Рындин, вознамерившийся
похлестаться веником, где-то подобранным, хлобыстнул на гору камней таз воды, каменка ото-
звалась слабым, исходным сипением, чахоточно кашлянула, потрещало что-то в каменных нед-
рах, будто парнишки сперли у отца горсть пистонов и набросали в каменку, и все сконфуженно
утихло. Держа обеими ручищами своего ребенка, Коля Рындин постоял, подождал еще звуку
и пару и боязно, будто от покойника, упятился из мокрой парилки к народу, в моечную.

Пока обмундировывались, совсем продрогли парни. Особенно досталось Коле Рындину
и солдату Булдакову, недавно присланному в роту: все обутки, вся одежда в ворохах и связках
была рассчитана на среднего человека, даже на маломерков, но для двухметрового Коли Рын-
дина и такого же долговязого Лехи Булдакова ничего подходящего не находилось. Едва напя-
лили они на озябшее сырое тело опасно трещавшее белье, гимнастерки, штаны же застегнуть не
могли, шинели до колен, рукава едва достигали локтей, на груди и на брюхе не сходилось. Коля
Рындин и Леха Булдаков насунули в ботинки до половины ноги, ходили на смятых задниках,
отчего сделались еще выше, еще нелепей, да и стоять приловчиться не могли – шатало. Стар-
шина Шпатор, выстроив роту, горестно глядел на гренадеров этих, сокрушенно качал голо-
вой, сулился поискать на складе амуницию, привести в порядок чудо-богатырей Советской
Армии, но сулился вяло, не веря в успех. Коля Рындин терпел тычки и поношения, но вот
Булдаков, споткнувшись раз-другой, спинал ботинок сначала с левой ноги, затем с правой,



В.  П.  Астафьев.  «Прокляты и убиты»

31

стиснул портянки в горсти и пошел по морозу босиком. Старшина Шпатор открыл рот. Рота
смешала строй, остановилась. Булдаков удалялся.

– Э-эй! – подал голос старшина Шпатор. – Ты это, памаш, чё? Простудисся…
Булдаков шел по дороге, незастегнутые кальсоны вместе с брюками сползли с живота,

мели тесемками снег. Время от времени Булдаков подхватывал тряпицы, поддергивал их до
живота и топал дальше.

Сделав небольшой крюк, Булдаков сравнялся со штабом полка и, шагая вдоль брусчатой
ограды, рявкнул, рубя босыми ногами по стылой дороге:

Взвейся, знамя коммунизьма,
Над землей трудящих масс…

– Эй, эй, – держа старые, скореженные ботинки в руках, бежал следом старшина Шпа-
тор, – эй, придурок! Эй, товарищ боец! Как твоя фамилия?

Булдаков продолжал рубить строевым шагом, да так с песней и удалился в глубь казарм,
там бегом рванул в расположение, взлетел на верхние нары, принялся оттирать ноги сукном
шинели.

Военный чиновный люд, высыпавший из штаба полка на крашеное крылечко, который
удивить вроде бы уж ничем было невозможно, все же удивился. Один штабист совсем разнерв-
ничался, подозвал старшину:

– Что за комедия? Что за бардак?
– А бардак и есть! – выдохнул старшина Шпатор, указывая ботинками на бредущую из

бани первую роту. – Оно вон утверждают, памаш, весь мир – бардак, все люди – бляди. И
правильно, памаш! Правильно! Вы вот, – увидев, что штабист собрался читать ему мораль, –
вместо лекции две пары ботинок сорок седьмого размера мне найдите, а энти себе оставьте
либо полковнику Азатьяну подарите на память. – И, поставив сморщенные ботинки на кра-
шеное крылечко, дерзко удалился, издаля крича что-то первой роте, какие-то команды пода-
вая и в то же время горестный итог подводя от знакомства со свежим составом роты: ежели
в нее угодило с пяток этаких вот бойцов-богатырей, артистов, как тот, что показал строевую
неустрашимость, ему при его годах и здоровье долго не протянуть.

Не выдали служивым ни постелей, ни пожиток, ни наглядных пособий, ни оружия, ни
патронов, зато нравоучений и матюков не жалели и на строевые занятия выгнали уже на дру-
гой день с деревянными макетами винтовок, вооружив – для бравости – настоящими ружьями
лишь первые две четверки в строю. И слилась песня первой роты с песнями и голосами дру-
гих взводов, рот, чтобы со временем превратиться во всеобщий непрерывный вой и стон,
от темна до темна звучащий над приобским широким лесом. Лишь голос Бабенко, сам себе
радующийся, перекрывал все другие голоса: «Распрягайте, хлопцы, коней тай лягайте опочи-
вать…» – и первый взвод первой роты со спертым в груди воздухом в ожидании припева зами-
рал, карауля свой момент, чтобы отчаянно выдохнуть: «Раз-два-три, Маруся!..»

Шли первые дни и недели службы. Не гасла еще надежда в сердцах людей на улучшение
жизни, быта и кормежки. Еще пели в строю, еще радовались вестям из дому, еще хохотали:
еще про девок вспоминали красноармейцы, закаляющиеся в военной однообразной жизни,
втягивающиеся в казарменный быт, мало чем отличающийся от тюремного, упрямо веруя в
грядущие перемены. На таком краю человеческого существования, в таком табунном скопище,
полагали они, силы и бодрость сохранить, да и выжить – невозможно. Ребята – вчерашние
школьники, зеленые кавалеры и работники – еще не понимали, что в казарме жизнь как тако-
вая обезличивается: человек, выполняющий обезличенные обязанности, делающий обезличен-
ный, почти не имеющий смысла и пользы труд, сам становится безликим, этаким истуканом,
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давно и незамысловато кем-то вылепленным, и жизнь его превращается в серую пылинку, вра-
щающуюся в таком же сером, густом облаке пыли.

Колю Рындина и Леху Булдакова на занятия не выводили по причине некомплектности
– чтоб не торчали они чучелом над войском, не портили ротной песни, блажа чего попало,
потому как старообрядец ни одной мирской, тем более строевой песни не знал, вставлял в такт
шага свои слова: «Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный, помилуй нас…» Леха
Булдаков малой обувью швырялся, вел себя мятежно. Эту пару заставляли таскать воду в рот-
ный бачок, мыть пол, если набросанные на землю горбылины и полусгнившие плахи можно
было назвать полом, пешней и лопатой скалывать снег у входа в казарму, залитый мочой,
чистить нужник, пилить и колоть дрова, топить печи в казарме и в дежурке да в каптерке стар-
шины.

Булдаков от работы уклонялся, бессовестно эксплуатировал Колю Рындина. Коля же
работал добросовестно, ему перепадало за труды кое-что из приварка за счет больных и темных
лиц, не являющихся ко двору, даже в дежурку за едой, для них принесенной, не спешащих. Да
и Булдаков порой тоже исчезал куда-то, приносил съестное в карманах и под полою – воровал,
поди-ко, Господь его прости, но добычей делился, добрый и отчаянный он человек.

Дома, в Верхнем Кужебаре, Коля Рындин утром съедал каравай хлеба, чугунок картошки
или горшок каши с маслом, запивал все это кринкой молока. За обедом он опоражнивал гор-
шок щей, сковороду драчены на сметане, или картошки с мясом, либо жаровню с рыбой и на
верхосытку уворачивал чугун паренок из брюквы, свеклы и моркови, запивал все это крепкое
питанье ковшом хлебного кваса либо простоквашей. На ужин и вовсе была пища обильной:
капуста, грибы соленые, черемша соленая, рыба жареная или отварная, поверху квас, когда и
пиво из ржаного сусла, кулага из калины.

В посты, особенно в Великий пост, страдал парень от голода сильно, случалось, и грешил,
тайком чего-нибудь съевши, но и каялся, опять же молился. А здесь вот ни тебе молитвы, ни
тебе покаянья, воистину антихристово пристанище, бесовское ристалище.

Коля Рындин родился и рос на изобильных сибирских землях возле богатой тайги и реки
Амыл. Нужды в еде никогда не знал, первые месяцы войны пока еще губительно не отозвались
на крестьянском пропитании, не пошатнули их вековечного рациона, но в армии, после того
как опустела котомка, старообрядец сразу почувствовал, что военное время – голодное время.
Коля Рындин начал опадать с лица, кирпичная каленость сошла с его квадратного загривка,
стекла к щекам, но и на щеках румянец объявлялся все реже и реже, разве что во время работы
на морозе. Брюхо Коли Рындина опало, несмотря на случайные подкормки, руки вроде бы
удлинились, кость круче выступила на лице, в глазах все явственней сквозила тоска. Коля
Рындин не раз уж замечал за собой: забывает помолиться на сон, перед едою, пусть молчком,
про себя, но Господь-то все равно все ведает и молитву слышит, да и молитвы стал он путать,
забывать.

Перед великим революционным праздником наконец-то пришли специальной посылкой
новые ботинки для большеразмерных бойцов. Радуясь обновке, что дитя малое, Коля Рындин
примерял ботинки, притопывал, прохаживался гоголем перед товарищами, Булдакову Лехе и
тут не уноровили, он ботинки с верхотуры нар зафитилил так, что они грохнули об пол. Стар-
шина Шпатор грозился упечь симулянта на губу, и, когда служивый этот, разгильдяй, снова
уклонился от занятий, явился в казарму капитан Мельников, дабы устранить недоделки здеш-
них командиров в воспитании бойца. Симулянт был стащен с уютных нар, послан в каптерку,
из которой удален был хозяин – старшина Шпатор.

Комиссар, как ему и полагается, повел с красноармейцем беседу отеческим тоном. Как
бы размякнув от такого отечески-доверительного обращения, Булдаков жалостливо повество-
вал о себе: родом из окраинного городского поселка Покровки, что на самой горе, на самом
лютом ветру по-за городом Красноярском, туда и транспорт-то никакой не ходит, да там и
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народ-то все больше темный-претемный живет-обретается; с раннего детства среди такого вот
народа, в отрыве от городской культуры, в бедности и труде. Кулаков? Нет, никаких кулаков в
родне не водится. Какие кулаки в городу? Элементу? Элементу тоже нет – простая советская
семья. Кулаки же, паразиты, – это уж на выселках, по-за речкой Качей, там, там, за горами,
оне кровь из батраков и пролетариата сосут. В Покровке же рабочий люд, бедность, разве что
богомолки докучают. Кладбище близко, собор в городу был, но его в конце концов рванули.
Богомолок тоже отлавливают, и церкву надо прикрыть в Покровке, чтоб не разводился возле
нее паразитирующий класс. Насчет сидеть? Тоже как будто все чисто.

О том, что папаня, буйный пропойца, почти не выходит из тюрьмы и два старших брата
хорошо обжили приенисейские этапные дали, Булдаков, разумеется, сообщать воздержался,
зато уж пел он, соловьем разливался, повествуя о героическом труде на лесосплаве, начав-
шемся еще в отроческие годы,

О том, что сам он только призывом в армию отвертелся от тюрьмы, Булдаков тоже умол-
чал. А вот о том, что на реках Мане, Ангаре и Базаихе грудь и ноги застудил, повествовал
жарко и складно, да что ноги, в них ли дело, зато познал спайку трудового народа, энтузи-
азм социалистического соревнования ощутил, силу рабочего класса воочию увидел, крепкую
закалку прошел, вот отчего, рассердившись на вещевой склад, по снегу босиком прошел и не
простудился. С детства ж, с трех лет, зимой и летом, как и полагается пролетарью, на ветру, на
холоду, недоедая, недосыпая, зато жизнь героическую изведал и всем сердцем воспринял. Нет-
нет, не женат. Какая жена! Какая семья! Надо на ноги крепко встать, бедной маме помогать,
папу издалека дождаться, да и уцелеть еще на войне надо, урон врагу нанести, преж чем о чем-
то всяком другом думать.

Мельников начал впадать в сомнение – уж не дурачит ли его этот говорун, не насмехается
ли над ним?

– Придуриваетесь, да? Но я вам не старшина Шпатор. Вот велю под суд вас отдать…
Булдаков поманил пальцем Мельникова, вытянул кадыкастую шею и, наплевав сырости

в ухо комиссару, шепотом возвестил:
– Гром надломится, но хер не сломится, слыхал?
Капитан Мельников отшатнулся, лихорадочно прочищая мизинцем ухо.
– Вы! Вы… что себе позволяете?
Булдаков вдруг увел глаза под лоб, зашевелил ушами, перекосоротился.
– У бар бороды не бывает! – заорал припадочным, срывистым голосом. – Я в дурдоме

родился. В тюрьме крестился! Я за себя не отвечаю. Меня в больницу надо! В психи-атри-
ческу-у-у!.. – И брякнулся на пол, пнув по пути горящую печку, сшиб трубу с патрубка, дым
по каптерке заклубило, посуда с полки упала, котелок, кружка, ложки, пол ходуном заходил,
изо рта припадочного повалила пена.

Капитан Мельников не помнил, как выскочил из каптерки, спрятался в комнате у дежур-
ных, где сидел, поскорбев лицом, все слышавший старшина Шпатор.

– Может, его… может, его в новосибирский госпиталь направить… на обследование?.. –
отпив воды из кружки дежурных, вопросил нервным голосом Мельников.

Старшина дождался, когда дежурные подадут капитану шинель и шапку, безнадежно
махнул рукою.

–  Половину роты, товарищ капитан, придется направлять. Тут такие есть артисты…
Ладно уж, я сам их обследую. И рецепт пропишу, памаш, каждому, персонально.

С тех пор, проводя в казарме политзанятия, капитан Мельников опасливо косился в сто-
рону Булдакова, ожидая от него какого-либо подвоха. Но красноармеец Булдаков вел себя при-
мерно, вопросы задавал только по текущей политике, интересуясь в основном деятельностью
Даладье и Чемберлена да кто правит ныне в Африке – черные иль все еще белые колониза-
торы-капиталисты.
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Бойцы уважали Леху Булдакова за приверженность к чтению газет, за политическую гра-
мотность. Мельников с опаской думал: «Чего это он насчет Даладье и Чемберлена-то?..»

На 7 ноября открыли зимнюю столовую. В зале, напоминающем сельский стадион, за сто-
лами, не по всей еще площади закрепленными на укосинах, сидя на еще не убранных опилках,
на полу и на скамейках, полк слушал доклад товарища Сталина из Москвы. В столовой, свежо
пахнущей пиленым тесом, смолистой сосною, раздавался негромкий и неторопливый голос, с
перебивами, порой с нажимом оратор выговаривал русские слова: «В тяжелых условиях при-
ходится праздновать сегодня двадцать пятую годовщину Октябрьской революции. Вероломное
нападение немецких разбойников и навязанная нам война создали угрозу для нашей страны…
Враг очутился у ворот Ленинграда и Москвы». Говорил Сталин заторможенно, с остановками,
как бы обдумывая каждое слово, взвешивая сказанное. От давней, как бы уже старческой уста-
лости печальны были не только голос, но и слова вождя. У людей, его слушавших, сдавливало
грудь, утишало дыхание, жалко делалось вождя и все на свете, хотелось помочь ему, а чем
поможешь-то? Вот и страдает, мучается за всех великий человек, воистину отец родной. Хоро-
шие, жалостливые, благодарные слушатели были у вождя, от любого, в особенности проник-
новенного, слова раскисающие, готовые сердце вынуть из груди и протянуть его на ладонях:
возьми, отец родной, жизнь мою, всего меня возьми ради спасения Родины, но главное, не
печалься, не горюй – мы с тобою, мы за тебя умрем все до единого, только не горюй, лучше
мы отгорюем за все и за всех, нам не привыкать.

Коля Рындин, задержавшийся по хозяйственным делам, опоздал к началу доклада, с тру-
дом отыскал свою роту; плюхнулся на пол, задышливо спросил:

– Кто говорит-то?
– Сталин.
– Ста-алин? – Коля Рындин вслушался, подумал и на всякий случай от себя лично ввер-

нул: – Он завсегда правильно говорит…
– Тих-ха, ты!
«…Трудности удалось преодолеть, и теперь наши заводы, колхозы и совхозы… наши

военные заводы и смежные с ними предприятия честно и аккуратно снабжают Красную
Армию… наша страна никогда еще не имела такого крепкого и организованного тыла».

Кто-то захлопал на этом месте, и все хотели захлопать, но раздалась команда: «Не апло-
дировать отдельно от Москвы», – столовая снова замерла, дыша с приглушенной напряженно-
стью.

«…Люди стали более подтянутыми, менее расхлябанными, более дисциплинирован-
ными, научились работать по-военному, стали сознавать свой долг перед Родиной… – Сталин
остановился, передохнул, послышалось бульканье, осторожный звяк посудины – докладчик
попил воды. – Военные действия на советско-немецком фронте можно разбить на два периода
– это по преимуществу зимний период, когда Красная Армия, отбив атаку немцев на Москву,
взяла инициативу в свои руки, перешла в наступление, погнала немецкие войска и в течение
четырех месяцев прошла местами более четырехсот километров. Немецко-фашистские вой-
ска, пользуясь отсутствием второго фронта в Европе, собрали все свои свободные резервы,
прорвали фронт в юго-западном направлении и, взяв в свои руки инициативу…»

Как наши войска взяли инициативу в свои руки и прошли четыреста верст, слушать было
приятно, но вот как немцы взяли инициативу в свои руки и прошли пятьсот верст – хотелось
пропустить. Да куда же денешься-то? Радио звучит. Сам Сталин смело говорит горькую правду
своему народу – надо слушать.

«В ноябре прошлого года немцы рассчитывали ударом в лоб по Москве взять Москву,
заставить Красную Армию капитулировать… Этими иллюзиями кормили они своих солдат…»
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– Хераньки ихим иллюзиям! – выдохнул кто-то в первой роте, скорее всего Булдаков,
кто же еще на такое способен?! Народ одобрительно шевельнулся, коротко всхохотнул.

«…Погнавшись за двумя зайцами: и за нефтью, и за окружением Москвы, – немецко-
фашистская стратегия оказалась в затруднительном положении».

– За двумя за заяйцами погонишься, ни одного за яйца не поймаешь! – звонко врубил
патриотическую остроту все тот же Булдаков, но тут не выдержал капитан Мельников:

– Первая рота! Еще раз нарушите – удалю из помещения.
Поднялся командир первой роты Пшенный, обвел молодяг тяжелым взглядом, сделав-

шимся просто леденящим, поводил крупным, с ведро величиной лицом туда-сюда и, ничего не
сказав, сел обратно на скамейку, но долго еще гневно тискал в руках шапку со звездой. Своего
командира роты ребята мало видели, совсем еще не знали, но уже боялись – фигура!

Зато заместителя командира роты младшего лейтенанта Щуся, раненного на Хасане и
там получившего орден Красной Звезды, приняли и полюбили сразу. Ладно скроенный, голу-
боглазый, четко и вроде даже музыкально подающий команды, как он приветствовал старших
по званию, вскидывая руку к виску, щелкнув при этом сапогами, – балет! Щусь стоял, присло-
нившись спиной к стене, с шапкой в руке, гладко причесанный по пробору, в белом шарфике,
в серой новенькой шинели, так всюду пригнанной, что и палец под ремень не просунешь!

Доклад продолжался, и тоже, как на политзанятиях, проводимых капитаном Мельнико-
вым, выходило, что враг-фашист по какому-то совершенно непонятному недоразумению топ-
чет нашу священную землю. Ага, вот маленько и прояснилось, почему фашист-ирод так далеко
забрался в наши пределы:

«…Главная причина тактических успехов немцев на нашем фронте в этом году состоит
в том, что отсутствие второго фронта в Европе дало им возможность бросить на наш фронт
все свободные резервы…»

У всех полегчало на душе – ясное и понятное объяснение всех наших прорух, бед и
отступлений. Открылся бы второй фронт, и… «Красная Армия стояла бы в этом случае не
там, где она стоит теперь, а где-нибудь около Пскова, Минска, Житомира, Одессы. Немецкая
же стояла бы перед своей катастрофой».

К концу доклада голос Сталина окреп, сделался выше, уверенней и даже звонче. Вождь
уже почти не кашлял, разогрелся или окончательно поверил, что враг на ладан дышит и стоит
собраться с духом, сплотиться, нажать – как нечистая эта сила тут же окажется в собственной
берлоге, где ее и следует добить, уконтрапупить. Сталин ставил для этого три задачи. Пер-
вая: «…уничтожить гитлеровское государство и его вдохновителей». Вторая задача: «…уни-
чтожить гитлеровскую армию и ее руководителей». Третья задача: «…разрушить ненавистный
«новый порядок» в Европе и покарать его строителей».

Перечисление всех этих задач сопровождалось бурными аплодисментами, океанным
валом накатывающими через радиоприемник из Москвы до самой до столовой двадцать пер-
вого стрелкового полка. Когда Сталин дошел до приветствий, аплодисментам уже ни конца,
ни удержу не было.

«Да здравствует победа англо-советско-американского боевого союза! Да здравствует
освобождение народов Европы от гитлеровской тирании… Проклятие и смерть немецко-
фашистским захватчикам, их государству, их армии, их «новому порядку» в Европе! Нашей
Красной Армии – слава!»

Когда закончился доклад товарища Сталина, у красноармейцев и командиров двадцать
первого стрелкового полка сплошь по лицу текли слезы. Коля Рындин плакал навзрыд, утирая
лицо ручищей.

– Что же вы плачете, товарищ боец? – утираясь платочком, сморкаясь в платочек, с про-
светленным, будто после причастия, ликом подошел и спросил капитан Мельников.

– Мне товарища Сталина жалко.
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– Не жалеть его надо, – складывая белый платочек уголком и запихивая его в карман
брюк, растроганно назидал капитан Мельников, – а любить, гордиться тем, что в одно время
нам выпало счастье жить и бороться за свободу своего Отечества и советского народа. – Капи-
тан Мельников начал привычно заводиться на беседу, но окоротил себя – время позднее. – Так
я говорю, товарищи красноар-мейцы?

– Та-ак! Правильно!
В этот вечер роты и взводы расходились по казармам с дружной песней, грозный грохот

рот, взводов, многих ног в мерзлых ботинках сотрясал городок, отдавался в пустынно-пестрой
земле, с которой недавним проливным дождем смыло почти весь снег. Трудно было не то что
идти маршевым шагом – невозможно, казалось, и просто передвигаться по льду, однако бойцы
маршировали ладно, главное дело, по своей воле и охоте маршировали и пели. Если кто норо-
вил упасть, поскользнувшись, товарищи ловили его в воздухе.

До самого отбоя, до позднего часа небо и удивленно на нем мерцающие звезды, отгра-
ненные морозом, тревожила яростная песня: «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин и пер-
вый маршал в бой нас поведет…»

«Кажин бы день товарищ Сталин выступал по радио, вот бы дисциплина была и дух
боевой на высоте…» – вздыхал старшина первой роты Шпатор, слушая ночное пространство,
заполненное грохотом шагов, и ничего доброго врагу не обещающую бравую песню.

Увы, на другой, считай, день, как только повылазили служивые из казарм, едва нагре-
тых дыханием многих людей, теплом многих тел, праздничное настроение роты прошло, бод-
рость духа испарилась. Дневальные отогнали табуны оправляющихся в глубь сосняков, где еще
сохранился под деревьями белый снег, и командир роты приказал стянуть гимнастерки, умы-
ваться до пояса снегом. За утренним туалетом бойцов наблюдал Пшенный сам лично, и, если
какой умелец хитрил, не до конца стягивал гимнастерку, делал вид, что утирается снегом, он
рывком сдирал с него лопотину. Уронив наземь симулянта, зачерпывал ладонью снег и остер-
венело тер им раззявленное, страхом охваченное лицо, цедя сквозь зубы: «Пор-рас-спусти-
лись!.. Пор-развольничались! Я в-вам покажу-уу! Вы у меня узнаете дисциплину…» Когда
рота сбилась в растерянный, мелко дрожащий табунок, у нескольких красноармейцев красно
текло из носа, кровенели губы. Оглядев неподпоясанных, с мокрыми, расцарапанными лицами
своих подчиненных, взъерошенный, сипло дышащий командир роты с неприкрытой ненави-
стью, сглатывая от гнева твердые звуки, пролаял:

– Все пояли? (Табун подавленно и смято молчал.) Пояли, я сашиваю?
– Поняли, поняли, – высунувшись вперед, за всю роту ответил откуда-то возникший стар-

шина Шпатор и, не спрашивая разрешения командира роты, от бешенства зевающего, пытаю-
щегося еще что-то сказать: – Бегом в казарму! Бегом! На завтрак опаздываем. – И, приотстав
от россыпью рванувшего из леса войска, поджав губы, проговорил: – Заправились бы, товарищ
лейтенант.

– Шо?
– Заправились бы, говорю. В таком виде перед строем… – И когда Пшенный, весь рас-

трепанный, со съехавшей пряжкой ремня, свороченной назад звездой на шапке, начал отряхи-
ваться от снега, подтягивать ремень, старшина кротко вопросил: – У вас семья-то была когда?

– Шо?
– Семья, дети, спрашиваю, у вас были когда?
– Твое-то какое дело? – уже потухнув взором, пробурчал командир роты. – Догоняй вон

их, этих… – махнул он мокрой рукой вослед осыпающимся в казарму красноармейцам, сам,
решительно хрустя снегом, пошел прочь.

«Э-э-эх! – покачал головой старшина Шпатор. – И откуда взялся? Уж каких я зверей и
самодуров ни видывал на войне да по тюрьмам и ссылкам, но этот…»
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В казарму парни вкатились, клацая зубами от холода и страха, толкаясь, лезли к печке,
но она, чуть теплая с ночи, уже не грела. Так, не согревшись, потопали на завтрак в новую
столовую.

Столовка возбужденно гудела. В широкие, низко прорубленные раздаточные окна валил
пар. Поротно, повзводно получали дежурные кашу, хлеб, сахар. Помощники дежурных схва-
тывали тазы с кашей, другие помощники дежурных тем временем, изогнувшись в пояснице,
тащили одна в другую лесенкой составленные миски, со звяком, бряком разбрасывали их по
столам, шлепали в них кашу, рассыпали ложкой сахар, пайки хлеба раздавали уже тогда, когда
бойцы приходили в столовую и рассаживались по мостам.

Каши и сахара было подозрительно мало, довески на пайках хлеба отсутствовали, и по
тому, как рвались в дежурные и в помощники связчики Зеленцова, заподозрено было лихое
дело. Однажды бойцы первого взвода первой роты перевешали на контрольных весах свою
пайку и обнаружили хотя и небольшую, но все же недостачу в хлебе, в каше, в сахаре. Зеленцов
обзывал крохоборами сослуживцев, его, Фефелова и Бабенко собрались бить, но вмешался
старшина Шпатор, определил троице по наряду вне очереди, заявил, что отныне раздача пищи
будет производиться в присутствии едоков и, если еще найдется кто, посягающий на святую
солдатскую пайку, он с тем сделает такое, что лихоимец, памаш, до гроба его помнить будет.

Усатый, седой, худенький, еще в империалистическую войну бывший фельдфебелем,
старшина Шпатор ел за одним столом с красноармейцами, полный при нем тут был порядок,
никто ничего не воровал, не нарушал, каждый боец первой роты считал, что со старшиной
ему повезло, а хороший старшина, говаривали бывалые бойцы, в службе важней и полезней
любого генерала.

Важнее не важнее, но ближе, это уж точно.

Недели через две состоялось распределение бойцов по спецротам. Зеленцова, за наглое
рыло, не иначе, забрали в минометчики: кто телом и силой покрепче, того отсылали к броне-
бойщикам – пэтээр таскать. Хотели и Колю Рындина увести, да чего-то испугались – то ли его
вида, то ли прослышали, что он Богу молится, стало быть, морально неустойчивый, мимо танка
стрельнет. Булдаков снова притворился припадочным, чтоб только пэтээр ему не всучили, и
его тоже оставили на месте. Коля Рындин все еще маялся в куцей шинели, в тесных кальсонах и
штанах, приделал к ним тесемки вроде подтяжек – не свалились чтобы на ходу. Новые ботинки
зорко стерег, вытирал их тряпицей каждый вечер, клал на ночь под голову, накрыв пустым
домашним мешком, получалось что-то вроде подушки. Булдаков все пошвыривал ботинки,
все требовал соответствующее его фигуре обмундирование. Дело кончилось тем, что ботинки
пропали с концом. Навсегда. «Украли!» – припадочно брызгая слюной, орал пройдоха, но чего-
то жевал втихомолку, ходил к Зеленцову пить самогонку, значит, обувь променял. Старшина
Шпатор изо всех сил старался сбыть Булдакова в другие подразделения, но там такого добра и
своего было вдосталь. Никуда его не брали, даже в пулеметную роту не брали, где бы самый раз
ему станок «максима» на горбу таскать, в химчасть, на конюшню, в продовольственно-фураж-
ное отделение и в другие хорошие, сытные места орлов с пройдошистыми наклонностями, с
моральным изъяном вообще не допускали, а этот еще и припадочный, еще и артист.

Сидя на нарах босой, не глядя на холод, до пояса раздетый – закаляюсь, говорит, – артист
читал больным и таким же, как он, симулянтам старые газеты, устав гарнизонной службы, ино-
гда объяснял и комментировал прочитанное.

– «В Москве состоялось очередное совещание по вопросам улучшения политико-просве-
тительной работы». Таак, просвещайтесь, а мы пошли дальше: «Молодежный лыжный кросс в
честь дня рождения любимого вождя». Та-ак, это уж совсем хорошо, совсем славно. «Фашизм
истребляет молодежь» – вот чтоб не истреблял, надо хорошо на лыжах бегать! Во! «Лаваль
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формирует отряды французских эсэсовцев…» – во блядина! Это куда же Даладье-то смотрит?
Прогулял Францию, курва, и на тебе…

– Ле-ох! Это кто такие Лаваль да Ладье?
– Да мудаки такие же, как у нас, прое…ли, прокутили родину, теперь вот спасают… Стой!

Во, самое главное наконец-то написали: «Из выступления Бенеша: «Гитлеровская Германия
непременно и скоро рухнет»…

– Ле-ох, а кто это – Бенеш-то?
– Да тоже мудак, но уж чешский, тоже родину продал и теперь вот в борцы-патриоты

подался.
– Ле-ох, ну их, этих борцов! Чё там, на фронте-то?
– На фронте-то? На фронте полный порядок. Заманили врага поглыбже в Россию и здесь

его, суку, истребляем беспощадно. Во, сводка за второе декабря: «В течение ночи на второе
декабря в районе Сталинграда и на Центральном фронте наши войска продолжали наступление
на прежних направлениях. В районе Сталинграда наши войска вели огневой бой и отражали
атаки мелких групп противника. В заводской части города артиллерийским огнем разрушено
девять немецких дзотов и блиндажей, подавлен огонь двух артиллерийских и четырех мино-
метных батарей. На южной окраине города минометным огнем рассеяно скопление пехоты
противника. Северо-западней Сталинграда наши войска вели наступление на левом берегу
Дона. Бойцы энской части атаковали с фронта немцев, оборонявшихся в укрепленном насе-
ленном пункте. В это же время другие наши подразделения обошли противника с фланга. Под
угрозой окружения гитлеровцы в беспорядке отступили, оставив на поле боя триста трупов,
большое количество вооружения и различного военного имущества. На другом участке артил-
леристы под командованием тов. Дубровского уничтожили девятнадцать немецких дзотов и
блиндажей и подавили огонь трех артиллерийских батарей противника. Наши летчики за пер-
вое декабря сбили в воздушных боях семь и уничтожили на аэродромах двадцать немецких
самолетов. Юго-западнее Сталинграда наши войска закреплялись на достигнутых рубежах».
А вот тут же, в газете «Правда», вечерняя сводка за второе декабря: «Частями нашей авиации
на различных участках фронта уничтожено и подбито двадцать немецких танков, до ста пяти-
десяти автомашин с войсками и различными грузами…»

– Шиш с ними, с грузами. Давай про бой.
– Есть про бой! «В заводском районе Сталинграда наши войска вели огневой бой и раз-

ведку противника, артиллеристы энской части разбили три вражеских дзота, два блиндажа и
подавили огонь трех батарей».

– Эк мы их, сволочей, крушим!
– Крушим, крушим! Заткнитесь, слушайте дальше. «На южной окраине города отбиты

атаки мелких групп пехоты и танков. Уничтожено до роты немецкой пехоты. Юго-западней
Сталинграда…»

– Ну со Сталинградом все ясно – крошим гада… Про другие фронта чё пишут?
– Чё пишут? Чё пишут?.. Два пишут, ноль в уме… Во! «Восточнее Великих Лук части

энского соединения, отражая многочисленные атаки немцев, продвинулись вперед. Противник
потерял убитыми свыше двух тысяч солдат и офицеров. Подбито девятнадцать немецких тан-
ков, захвачено двенадцать орудий, восемь танков, десять автомашин, четыре радиостанции…»

– А котелков сколько?
– Чего?
– Котелков сколько захвачено?
– Про котелки в другой раз сообщат. В этой «Правде» места не хватило.
– А наши-то чё, заговорены?
– Само собой, заговорены, закопаны, зарыты. Все чисто, все гладко. Мы ж из породы…
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– Кончай трепаться, информатор тоже нашелся! Придет время, все, чё надо, скажут, –
вмешивался в беседу Яшкин. – У тя, Булдаков, язык как помело, и за это ты пойдешь дрова
пилить.

– Есть дрова пилить. Конешно, лучше бы чай пить. Но раз родина требует…
И Булдаков набирал команду на дрова, заставлял ребят ширыкать сырые сосны, и они

добросовестно ширыкали, потому что промышлявший в это время Булдаков всем добытым
поделится по-братски, честно, и вообще он пилить не должен, он не какой-то там чернорабо-
чий, он… да лешак его знает, какой он, чей он, но что друг и брат всех угнетенных людей –
это уж точно.

«Стариков», оставшихся от прошлых маршевых рот и действовавших на молодую братву
положительным примером, мало-помалу разобрали, взамен их помкомвзвода Яшкин привел
целое отделение новичков, среди которых был уже дошедший до ручки, больной красноармеец
Попцов, мочившийся под себя. По прибытии в казарму он сразу же залез на верхние нары,
обосновался там, но ночью сверху потекло на спящих внизу ребят. Новопоселенца стащили
вниз, напинали, сунули носом на нижний ярус – знай свое место, прудонь тут, сколько тебе
захочется.

Увидев бедственное положение новобранца, Булдаков, повествовавший бойцам о ходо-
вой своей жизни, в основном удалой и роскошной, о том, как он плавал по Енисею на «Марии
Ульяновой», шухерил с пассажирками, был за пьянку списан на берег, однако не пропал и на
берегу, наставлял воинство:

– Требовайте! Обутку требовайте, лопоть, постелю, шибче требовайте. Союзом насту-
пайте на их. Насчет строевой и прочей подготовки хера имя! Сами пущай по морозу босиком
маршируют…

– Сталин чё говорил? – подавал голос издалека Петька Мусиков, кадровый уже симу-
лянт. – Крепкай тыл… А тут чё?

Коля Рындин робко, с уважением глядел на сотоварищей – не боятся! Ни колодок, ни
тюрьмы, ни Бога, а ведь они его одногодки, такие же, как он, человеки.

Заскорузлая военная мысль и житуха, ее практика и тактика от веку гибкими не бывали,
все мерили по спущенному сверху параграфу и нормативу, не терпящему никаких отклонений,
тем более обсуждений: есть устав, живи по нему, не вылезай, не рыпайся, и что, что у тебя
ножищи, будто у слона, отросли – блюди норму, держи ранжир. Когда старшина Шпатор пету-
хом налетел на Булдакова, на Колю Рындина, новопоселенец первой роты Попцов, уже истас-
кавшийся по помойкам, оборвавшийся на дровах, измылившийся на мытье полов и выносе
нечистот, перешел вдруг в наступление:

– Босиком да нагишом никто… никака армия не имет права на улицу.
– Это есть извод советского бойца! – подхватил Булдаков и зашевелил ушами, начал

закатывать глаза.
– Сталину, однако, надо писать, – снова издалека подал голос Петька Мусиков.
Старшина качал головой, глядя на синюшного парнишку Попцова с нехорошим отеком

на лице, псиной воняющего, дрожащего от внезапной вспышки зла, от жизни, совсем его обес-
силившей, и выдохнул: «О Господи…»

Булдаков залез на нары, помог туда забраться Мусикову и Попцову, опершись на руки
сыто лоснящейся рожей, вещал сверху:

– Сохранение здоровья и боевого духа бойца советского для грядущих боев с ненавист-
ным врагом социализьма есть наиважнейшая задача работников советского тыла, главный
политический момент на сегодняшний день.

Совсем затосковал старшина Шпатор: не зря, ох не зря всучили данного вояку и не зря,
ох не зря этот герой не ушел в другие роты – там не напридуриваешься, там заставят мино-



В.  П.  Астафьев.  «Прокляты и убиты»

40

метную плиту таскать – самый Булдакову подходящий предмет, и про себя постановил: он в
лепешку разобьется, до Новосибирска пешком дойдет, на свои гроши купит делягам обмун-
дирование, но уж тогда попомнят они его, не забудут до самого скончания века своего. В про-
шлую, империалистическую войну фельдфебель Шпатор легче управлялся с солдатней, те в
Бога веровали, постарше были, снабжали и одевали их как надо, а эти уж ни в Бога, ни в черта
не веруют, да угроз не шибко-то боятся, живут – хуже собак.

Старшина добился своего, в самом деле командирован был в Новосибирск и на каких-то
центральных спецскладах сыскал для удальцов-симулянтов обмундирование. Новое. Деваться
некуда Булдакову и Коле Рындину. Вступили в строй. Правда, закаленный, старый филон Бул-
даков неустанно искал всяческие моменты и причины для увиливания от занятий: то у него
насморк, то расстройство желудка, то мать давно не пишет, то припадок, то вдруг с утра пугает
народ словами: «У бар бороды не бывает… у бар бороды не бывает…»

– С-ссподи Сусе… С-ссподи Сусс… – крестился Коля Рындин.
Но старшину Шпатора, перемогающего вторую мировую войну и перемогшего пять лет

заключения, голой рукой не возьмешь.
– Н-на занятия, н-на занятия! Мы и не таких артистов видывали, не с такими героями

управлялись, памаш.
На занятиях тоже фокусы: Булдаков возьмет и учебную гранату куда-то аж за версту

зазвездит – ищи ее; испортил он, испластал ножиком финского штыка чучело до бедственного
состояния – чинить надо чучело; спор с командирами заведет насчет текущего момента, да
такой бурный, что все занятия побоку. И все время смекает Булдаков, где и как добыть еду.
Любую. Вынюхал чьи-то коллективные огороды недоубранные. «Набилизуй меня на заготовки,
набилизуй, ну?!» – пристал он к Яшкину.

Чтобы отвязаться от Булдакова, чтобы он не портил строй и лад занятий, убирался бы
ко всем чертям, сила нечистая, помкомвзвода посылал его подальше, желал громко, чтобы он,
этот обормот, вовсе сгинул, исчезнул. Рожа, на которой не горох, а бобы молотили, скалится,
гогочет, ребятам подмигивает – и, глядишь, куль мерзлой брюквы, свеклы иль капусты волокет,
тут же с ходу излаживает костер в сосняке, кличет к нему побратимов: кушать подано!

Младший лейтенант Щусь, как бывалый воин, чаще других командиров выводивший
взвод на занятия, скоро понял, что Булдакова ему не укротить, и нашел способ избавить себя,
старшину Шпатора, помкомвзвода и народ от типа, разлагающего коллектив, – назначил в свою
землянку дежурным.

Булдаков на новом посту хорошо себя почувствовал, перезнакомился с дневальными из
соседних землянок, на конюшню сходил, кого-то оболтал, обманул, чего-то наобещал или сбыл
– к землянке привезли воз сухих дров. Днем Булдаков дрыхнул в землянке у взводного, явив-
шись в казарму, на всю роту орал: возьмет вот и подастся к минометчикам – там землянки
суше, коллектив не столь доходной, «занятия антиллерией – техника», не то что здесь, во вши-
вой пехтуре, топай да топай, памаш, чучело с соломой деревянным макетом коли…

– Да хоть к минометчикам, хоть к летчикам, хоть к бабам в прачечную, сгинь только,
нечистая сила! – подняв глаза к потолку, молитвенно сложив руки, взывал к небесам старшина
Шпатор.

Булдаков переводиться не торопился, глянулось ошиваться на почетной, на добычливой
должности дежурного в офицерской землянке. Железная печка в землянке Щуся новая, с печ-
кой не пропадешь, на ней можно варить, печь все, что раздобудешь.

Была Булдакову дикая удача: упер с кухни аж цельного барана! Затесался в компанию
дежурных по кухне, картошку чистил не чистил, котлы мыл не мыл, все командовал: «Давай,
братва, давай! Действуй, памаш!» – и когда пришла машина, доверху груженная тушками бара-
нов, он еще активней взялся за дело: «Давай-давай, навались, братва! Аллюром!» – наторев-
ший на погрузке дров в «Марию Ульянову», когда матросом еще по Енисею ходил, он такой
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разворот делу дал, такой темп в разгрузке задал, что все закрутилось, замелькало, где живые
люди, где мертвые бараны, где старшие, где младшие, где рядовые, где командиры – не разбе-
решь. Счетчики не успевали следить за туда-сюда бегающей братией, считать туши баранов,
ставить на бумаге палочки, Булдаков вовсе их запутал, таская на горбу по две, по три, когда
и по четыре бараньи туши, орал весело: «У бар бороды не бывает», – и в какой он момент
изловчился поставить на дыбки за распахнутую створку дверей мерзлого барана – никто не
заметил. Разгрузка закончилась. Булдаков, прихватив казенные рукавицы, запрыгнул в кузов,
пошатал машину: «Все, кажись» – и махнул рукавицей дежурному по кухне: закрывай, мол,
двери, кончен бал.

– Я за дровами поеду, – обнадежил он кухню, восхищенную его умелым трудом и орга-
низаторскими способностями.

Дверь заперли изнутри, на себя, баранчик стоял на обрубочках-лытках, плененно под-
няв вверх тоже обрубленные передние лапки. Отъехав немного, Булдаков спрыгнул с машины,
вернулся, сказав ласково: «Пойдем, дорогой, пойдем в землянку, там ты нужнее, тут, гляжу я,
совсем ты сирота одинешенькая, околел вон весь…» – и, взяв под мышку тушку, завернутую
в шинель, лесом потопал к землянке.

Взводный вернулся с занятий – по помещению плавают такие запахи, сдохнуть можно!
Булдаков в офицерской столовке наворовал лаврового листа, перца, затушил барашка с кар-
тошкой, получилось не хуже, чем у настоящих поваров, может, даже лучше.

В офицерской столовой готовили вкусней и культурней, нежели в общей полковой, в
офицерской были даже клеенки и солонки на столах, подавались ложки, иной раз даже вилки,
но продукции на столующегося отпускалась та же норма, что и в большой столовой, воровали
же и объедали командиров вольнонаемные да разные приближенные к общепиту чины гораздо
больше, чем в столовой для рядового и сержантского состава. День-деньской топающему в лесу
да в поле, на холоде, на ветру строевому командиру питание нужно было крепкое. Понимая,
что пройдохе Булдакову мясо выдали отнюдь не на продовольственном складе, Щусь, укрощая
себя, умылся, подсел к столу, засунул руку под топчан, выудил оттуда вывалянную в песке
зеленую поллитровку, знаком велел распечатать и наливать.

Булдаков разом возбудился, глаза его заблестели, прихватив рукав, он хлопнул по
бутылке так, что пробка вместе с брызгами шлепнулась в стену, дунул в немытые кружки, уда-
ляя лишний песок, налил сразу по половине емкой посудины, коротко стукнулся о кружку
Щуся, выпил и какое-то время сидел, блаженно вслушиваясь в себя.

– Я ить видел ее, поллитровку-то, – черпанув раз-другой ложкой из котла, хрустя бара-
ньим ребрышком, молвил Булдаков. – Но вишь, сдюжил – такой я человек. Ни об чем не бес-
покойся, полководец. Ежели попутают, пусть шкуру сдерут – не выдам!

Он разлил остатки водки по кружкам, придвинулся ближе к взводному, махнул рукой,
чтобы тот ел, ему же еда ни к чему, он уже закусил, да и стряпка, говаривала мать, живет тем,
что нанюхается, толковал, чтобы при отправке на фронт Щусь не выписывал его из своего
взвода, тама – Булдаков показал пальцем вдаль – он тоже никого не бросит, раненого вытащит
из любого огня и дыма. Булдаков уперся взглядом в пустую кружку, посидел, подумал, за под-
бородок подержался и, глядя в сторону, сказал решительно:

– А из землянки меня удали. Всешки не по мне холуйничать, печки топить, посуду мыть.
Надо – еды, горючки всегда добуду, но прислужничать стыжуся. Колю Рындина возьми сюда.
Его надо беречь. Таких великих, порядочных людей на развод надо оставлять. Выводятся оне
в нашей державе, их и в тюрьму, и на войну в перву очередь… Э-эх, у бар бороды не бывает –
усы! Пойду-ка я еще где-нито пузырек какой промыслю – чё-то душа раскисла.

Щусь лежал на нарах. Лицо его рвало с мороза каленым жаром, руки горели, ноги, осво-
божденные от тесных сапог, возвращались сами к себе, каждая косточка прилегала к месту и
успокаивалась. Лежал, ковырял спичкой в белых, плотно сбитых зубах и неторопливо думал
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о Булдакове, о своих подчиненных, тоже отужинавших и располагающихся на неуютный свой
ночлег, обо всем разом, ни на чем, однако, мыслями не задерживаясь – идет и идет себе жизнь
заданным ходом, своим чередом, не он тот ход налаживал, не он черед определял. «Груньку
позвать, что ли?» – подумал он об одной столовской девке, которая была в него страстно влюб-
лена и жила неподалеку в землянке вместе с другими вольнонаемными девчонками. Но мысль,
вялая, не наступательная, мелькнула и улетела, он уснул, не осуществив намерения, не утолив
вожделенного позыва.

Булдаков – союзный человек. Отправляясь на ночь в казарму, завернул в газетину два
куска мяса, один кусок занес Зеленцову, тот ему отсыпал табаку, выпивки посулил. Другой
кусок Булдаков сунул Коле Рындину за то, что тот занял для него место на верхнем ярусе
нар. Коля по-собачьи рвал мясо зубами, чавкал. Сотоварищи, чуя пищу, начали пробуждаться,
вздымать головы. Споро управившись с бараниной, старообрядец нащупал в потемках ручищу
такого находчивого товарища-добытчика, благодарно ее стиснул. Но Булдаков уже крепко
спал, время от времени производя обстрел казармы, что не давало заснуть старшине Шпатору
– он все слышал в каптерке, бешено возился на топчане, зверел: «Упер ведь, упер чего-то,
нажрался, обормот, попердывает на всю арьмию. Ох, ох, займуся я им, однако, вплотную зай-
муся!»

А где-то через ряд, может, через два, швыркая носом, плакал Вася Шевелев – с почтой
пришло ему известие: погиб на войне отец. Коле Рындину захотелось пожалеть Васю Шевелева,
сказать ему какие-нибудь ласковые слова. Да чего же скажешь-то, как утешишь и утишишь
горе, коли его так много кругом. Пусть Главный Утешитель этим займется, он Его попросит:
«Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да бежат от лица Его ненавидящие Его, яко
исчезает дым, яко тает воск от лица огня, тако да погибнут беси…» – На этом месте Коля Рын-
дин глубоко и умиротворенно уснул, совершенно уверенный, что Бог услышал его и успокоит
горе русского человека Васи Шевелева. Но тот все плакал и плакал, один, втихомолку, никому
не досаждая и не жалуясь.

 
Глава 3

 
Год служи да десять лет тужи – говаривалось в старину. Сибирская зима, хозяйкой

широко расположившись по большой этой земле, входила в середину. В казарме станови-
лось все холодней и разбродней. Сырые дрова горели плохо, да и не давали им разгореться.
Парни, где-то промыслившие картошки, свеклы, моркови, пихали овощи в огонь, не дожида-
ясь, когда нагорит уголье. И, почадив, посопев, печка угасала от перегрузки сырьем. Налетал
старшина Шпатор либо помкомвзвода Яшкин, выбрасывал чадящие головни, картошку, при-
казывал затоплять вновь. Сооружение, зовущееся печью, не светилось даже угольком. Тогда
старшина Шпатор плескал на дрова керосин, принеся лампу из каптерки, либо выдавал мас-
ляную ветошь, оставшуюся после чистки оружия, – и печка оживлялась, к вечеру тянуло от
нее чахоточным теплом, но четыре печки казарму нагреть уже не могли.

С той и с другой стороны ворота батальонной казармы обмерзали льдом – ночью обита-
тели ее не успевали или не хотели выбегать на улицу, мочились на лестнице, в притвор. Их
ловили, били, заставляли отдалбливать желтый лед в притворе, но все равно в дверь тянуло
так, что до самых нижних нар первого взвода лежала полоса изморози и накопыченный обувью
снег здесь не таял.

Давно уже отменено навязанное ротным командиром Пшенным закаливающее обтира-
ние снегом, но все равно многие бойцы успели простудиться, казарму ночами разваливал гул-
кий кашель. Умывались служивые теперь только в бане, потому что в корыто умывальника,
поставленного в дежурке, и вокруг него мочились блудни, бак с водой, выставляемый по утрам
возле входа в казарму для умывания, так и замерзал невостребованный. Лишь компанейские
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ребята Шестаков, Хохлак, Бабенко, Фефелов да привыкшие к работе на ветру бывшие меха-
низаторы Шевелев да Уваров, ну иногда еще и Булдаков, поливая друг дружке, умывались по
утрам, иной раз с мылом. Дивились славяне тому, что старик Шпатор умывался до пояса в
дежурке, даже зубы или остатки их чистил, сапоги тоже каждый день до блеску доводил. В
каптерке, куда поселился и Яшкин, поддерживался, пусть и убогий, порядок, тощий, измож-
денный помкомвзвода тоже следил за собой, вставал раньше всех, вместе со старшиной, и не
ради одного только положительного примера, но чтобы не опуститься, не заболеть, как Попцов.
Тот уже не выходил из казармы, лежал серым, мокрым комком на нижних нарах, под холщо-
вым мешком, которым укрыл его жалостливый Коля Рындин. Поднимался лишь затем, чтобы
принять котелок от дежурных, похлебать варева да съесть пайку хлеба. В санчасть Попцова
не брали, он там всем надоел, на верхние нары не пускали – пообмочит всех, мокрому да на
занятия кому охота?

Все более стервенеющие сослуживцы били Попцова, всех доходяг били, а доходяг с каж-
дым днем прибавлялось и прибавлялось. На нижних нарах, клейко слепившихся, лежало до
десятка скорченных скулящих тел. Кто-то, не иначе как Булдаков, додумался выдернуть скобы
из столбов, чтобы доходяги не могли лезть наверх, но, если они все же со дня, когда рота была
на занятиях, взбирались туда, занимали место, их беспощадно сталкивали вниз, на пол, боль-
ные люди не сопротивлялись, лишь беспомощно ныли, растирая по лицу слезы и сопли. Как
водится, в бедствии, в запустении на служивых навалилась вша, повальная, беспощадная. И
куриная слепота, по-ученому гемералопия, нашла служивых. По казарме, шарясь руками по
стенам, бродили пугающие всех тени людей, что-то все время ищущих. В бане красноармейцев
насильно мазали дурно пахнущей желтой дрянью, похожей на солидол. Станут двое дежурных
по обе стороны входа в моечную с ведрами, подвешенными на шею, и кудельными мазилками,
реже грязной ватой, намотанной на палку, – ляп-ляп-ляп по голове, по пугливо ужавшемуся
члену, руки задрать велят, чтоб и подмышки намазать. Отлынивать начнешь либо сопротив-
ляться – в рожу мазилкой: мази не жалко.

С утра наряд, человек двадцать, уходил пилить дрова, возить воду, готовить вехотки,
тазы, но та же картина, что и в подразделениях, – половина делом занимается, половина харч
промышляет.

В тот год овощехранилища двадцать первого полка ломились от картошки и всякой дру-
гой овощи. Там, в овощехранилищах, работали, перебирали плоды земные такие же орлы, что
и баню топили, – за сахар, за мыло, за табак, за всякий другой провиант они насыпали кар-
тошки, брюквы, моркови, дело было за небольшим – сварить или испечь овощь. Кочегарка
бани, землянки офицеров и всякие другие сооружения с очагами осаждались и использова-
лись на всю мощь. Вот, стало быть, намажут солдатикам башки, причинные и всякие другие
места, на которых волос растет, будь они прокляты, где вошь гнездится и размножается, а в
бане горячей воды нет, чтобы смыть хотя бы мазут. «Мать-перемать!» – ругается помкомвзвода
Яшкин, мечется, ищет виноватых старшина Шпатор.

– Когда я подохну? Когда я от вас избавлюсь!.. – вопит он, схватившись за голову.
В отличие от Яшкина он никогда по-черному не ругался, тем более в мать, в Бога. «Веро-

вающий потому что», – уважительно говорил Коля Рындин про старшину и чтил его особо за
то, что тот носил медный крестик на засаленной нитке, даже политрук Мельников ему не указ.

Нажравшийся от пуза картошки, наряд едва шевелился, работал лениво, размеренно,
топил печи с безнадежной унылостью – все равно не нагреть воду в таких обширных баках-
котлах. До ночи канитель тянется. Сиди дрожи в бане нагишом, намазанный, жди – хоть чего-
нибудь да нагреется, хоть немножко каменка зашикает, пар пойдет. В парилку сбивалась вся
голая публика, до того продрогшая, что даже на возмущение сил и энергии не хватало, посты-
лая казарма из той бани казалась милостивым приютом. Уж на что содомный старшина Шпа-
тор, но и его гнев иссякал, сидел и он на полке, прикрывшись веником, с крестиком на груди,
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отрешенно смотрел вдаль, аж жалко его делалось. «Володя! – наконец взывал он к своему
помощнику Яшкину. – Поди и поленом прикончи старшего в наряде. Я в тюрьму снова сяду,
не замерзать же здесь всем, памаш…»

С грехом пополам побанив роту, к полуночи сам он для себя, для наряда да для Яшкина
добивался прибавки пара, без энтузиазма, но по привычке стеная, поохивая, шумел мокрым
веничком, затем в шинеленке, наброшенной на белье, в подшитых валенках разбито волочился
в казарму, так и не понежив по-настоящему мягкой горячей листвой свое неизбалованное сол-
датское тело, и поздно, уж совсем ночью спрашивал в казарме у дежурных, как тут дела. Полу-
чив доклад, незаметно ото всех бросал щепоть по груди: «Ну, слава Богу, еще сутки прожили.
Может, и следующие проживем».

Непостижимыми путями, невероятной изворотливостью ума добивались молодые вояки
способов избавиться от строевых занятий, добыть чего-нибудь пожевать, обуться и одеться
потеплее, занять место поудобнее для спанья и отдыха. Ночью и днем на тактических и поли-
тических занятиях, при изучении оружия – винтовки образца одна тысяча восемьсот затертого
года – мысль работала неутомимо. Кто-то придумывал вздевывать картошки на проволоку,
загнув один конец крючком, всовывать эту снизку в трубы жарко попыхивающих печей в офи-
церских землянках. Пластуны же залегали неподалеку за деревья и ждали, когда картофель
испечется. Изобретение мигом перенималось, бывало, в трубы спустят до четырех проволок
с картофелинами, забьют тягу, не растапливается печь, дым в землянку валит – пока-то офи-
церы, большей частью взводные, доперли, в чем дело, выбегая из землянок, ловили мешковато
утекающих лазутчиков, пинкарей им садили, когда и из пистолетов вверх палили, грозясь в
другой раз всадить пулю в блудню-промысловика.

Но были офицеры, и среди них младший лейтенант Щусь, которые не преследовали сол-
дат, позволяли пользоваться печкой, – только где же одной печке целое войско обслужить? Вот
и крадется, вражина, к землянке, бережно, мягко ступает на кровлю, крытую бревешками, лап-
ником, засыпанную песком, осторожней зверя малого ступает, чтоб на голову и в кружку хозя-
ина не сочился песок, которого тот и так наелся досыта: песок у него на зубах хрустит, в белье,
в постели пересыпается. Добрался лазутчик до трубы, не звякнув о железо, спустил снизку в
пылающий зев, зацепил проволоку за обрез трубы. Унес Бог добытчика перышком, залег он
в дебрях сибирских камешком, спертый воздух из груди испустил, можно бы и вздремнуть
теперь, да ведь надо оберегать «свою» землянку от другого лазутчика-промысловика. Исто-
мится весь пареван, изнервничается, брюхо у него аж заскулит от истомы, пока он скомандует
себе: «Пора!» – и снова по-пластунски движется к землянке, по-кошачьи взойдет на сыпкую
крышу – и вот она, светящаяся нижними, в уголь изожженными картофелинами, это уж неиз-
бежная потеря, жертва несовершенной техники, зато в середине жигала овощь в самый раз,
испеклась, умякла, родимая, рот горячит, по кишкам раскаленным ядром катится, и, пока в
брюхо упадет, глаза выпучатся, слеза из них выдавится. Верхние ж картофелины лишь дымом
опахнуло, закоптились они, и надо снова тонкую тактику применять, чтобы взойти на крышу,
сунуть проволоку в трубу, беззвучно ее подвесить да снова в тревоге и томлении дожидаться
удачи. На третьем-то или на четвертом броске и засекут тебя, изловят. Ну пусть и пнули бы,
облаяли, бросили б только проволоку вслед – люди мы негордые, подберем, битую задницу
почешем, хитрое изделие припрячем и скорей в казарму. Но иные хозяева землянок не только
пинкаря подвесят, еще и проволоку истопчут. Вместе с картохой. Э-эх, люди, будто не в одной
стране родились, бедовали, будто не одну землю защищать готовимся…

Лупит добытчик обжигающую картошку, брюхо ликует от горячего духа, но опять ника-
кой сытости – по кишкам картоха размазалась. Что за брюхо, что за кишки такие у солдата?!
Булдаков, пройдоха, говорит, что на полтора метра длиньше кишки у русского человека против
англичанина иль того же немца, потому как продукция у него питательней, у нас же все кар-
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тошка, хлеб, паренка, редька с квасом, отрубь. Выгрызает солдатик остатние крохи из уголь-
ков-картофелин и думает, чего же сегодня на ужин дадут, хорошо бы кашу – она ляжет сверху
картофеля, и вот уж полон ненасытный желудок, ну, может, и не совсем полон, да все же набит.
Может, попробовать верхнюю картофелину? Она вон горяча, но тверда. Нет, нельзя, не дай
Бог дезинтухой в этой чертовой яме заболеть – пропадешь, лес-то вон из края в край обгажен,
меж казарм долбить и чистить не успевают. И спрятать картофель негде – старшина сделает
шмон, а видит он, змей подколодный, будто щука в пруду, любую малявку под любой корягой
узрит – и в наряд тебя внеочередной, на холод, на ветер, за водой с баком, в нужнике долбить,
оружие чистить, в каптерке и в казарме пол мести. А кому охота горбатиться, когда в казарме
идут политзанятия и полтора часа, пока капитан Мельников рассказывает о наших победах на
фронте и трудовых достижениях в тылу, можно преспокойно блаженствовать.

Ничего другого не остается, как полусырую, недопеченную картофель дневальным отдать
– они ее в дежурке до ума доведут и, глядишь, половину отделят, если, конечно, у них совесть
есть, а то такие попадаются, что все до кожурки слопают и делают вид, будто им ничего, ника-
кой картошки допечь не давали…

А тут еще невидаль: первую роту и первый взвод пополнили двумя новоявленными лич-
ностями – Васконяном и Боярчиком. Оба они были смешанной национальности: один полу-
армянин-полуеврей, другой – полуеврей-полурусский. Оба по месяцу пробыли в офицерском
училище, оба за месяц дошли до ручки, лечились в медсанчасти и оттудова их, маленько ожив-
ших, но неполноценных, в училище не вернули, свалили в чертову яму – она все стерпит.

Васконян был долговяз, тощ, ликом бледен, бровями черен. Боярчик так себе, парнишка
и парнишка, с сереньким лицом, «умным» лбом и маломощным телом. Но у обоих новобран-
цев были огромные карие глаза с давней печалью, не то по роду-племени они у них были такие,
не то в армии успели в печаль глубокую погрузиться.

На первом же политзанятии Васконян сумел испортить работу и настроение капитана
Мельникова, также и отдых слушателям во благостном казарменном уюте. Капитан Мельников
что-то показывал на политической карте мира и рассказывал, но что он рассказывал, вояки
не слышали, что показывал – не видели: они спали. Время от времени лектор командовал:
«Встать!», «Сесть!», «Встать!», «Сесть!» – севши, слушатели тут же, не теряя времени попу-
сту, привычно засыпали. Комиссар привычно молотил наклепанным языком, спеша охватить
воспитательным словом и другие подразделения, как вдруг услышал:

– Буэнос-Айгес, между пгочим, не в Африке находится.
Капитан Мельников забуксовал в лекции, сбился с мысли.
– А где он находится? – растерянно спросил капитан.
– Буэнос-Айгес – столица Аггентины. Аггентина всегда находивась в Южной Амегике.
– Ага, столица! Ар-ген-тины! Встать! – рявкнул капитан.
Первый взвод вскочил, уронив с доски на пол Колю Рындина.
– Вы слышали? – сощурясь, спрашивал капитан Мельников очумевших от сна солдат. –

Вы слышали?
– Чего, товарищ капитан?
– Вы слышали, что Буэнос-Айрес находится не в Африке, а в Южной Америке?
– Да нам-то чё?
– Ага-а! Вам-то чё? Вам только спать на политзанятиях! А умнику вон не спится. Он

бдит! – Ну, этот умник, говорил весь вид капитана Мельникова, узнает у меня, где находится не
только Буэнос-Айрес, но и Лиссабон, и Париж, и Амстердам, и Лондон, и все столицы мира!..

С первого дня пребывания в первой роте на Васконяна обрушились репрессии: для
начала его тут же на занятиях истыкали кулаками в спину сослуживцы, лишившиеся из-за него
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блаженного политчаса. Освирепевший капитан Мельников без конца орал: «Встать – сесть!» –
и вместо полутора часов гнал теперь всю свою важную просветительную работу за час, когда
и за сорок минут.

Было Васконяну в стрелковой роте еще хуже, чем в офицерском училище, где курсан-
тов гоняли на занятиях по десять часов в сутки. Туда Васконян попал по причине изменения
военной ситуации. Отец его был главным редактором областной газеты в Калинине, мать –
замзавотделом культуры облисполкома того же древнего города. Васконяна возили в школу
на машине, по утрам он пил кофе со сливками, иногда капризничал и не хотел есть мака-
роны по-флотски, приготовленные домработницей тетей Серафимой, которая была ему и нянь-
кой и мамкой, так как родители его, занятые ответственной работой, дома почти не бывали,
воспитанием Ашотика, по существу, не занимались. Однажды бывший курсант офицерской
школы сообщил ошарашенной пехоте, что у них, Васконянов, в областном театре была отдель-
ная «ожа». Парни-простофили долго не могли допереть, что это такое.

Быть бы Васконяну смятым, уничтоженным за одну неделю, от силы за две, загибаться
бы ему рядом с Попцовым на нижних нарах в ожидании места в санчасти, но к нему, грамотею
и разумнику, доверчивому чудаку, прониклись почтением имеющий тягу к просветительству
Булдаков и, как и всякие детдомовцы, сострадающие всякому сироте, тем более обиженному,
Бабенко, Фефелов и вся их компания. Они не давали забивать Васконяна, да и парни кре-
стьянского рода, от веку почитающие грамотеев, тоже не позволяли уворовывать от его пайки
крохи, занимали для него место на нарах вверху, заставляли разуваться, расстилать портянки
под себя, чтоб к утру они высохли, непременно снимать шинель, расстегивать хлястик – тогда
шинель делается что одеяло, – повязывать носовым платком голову, класть шлем под щеку,
подшлемник же надевать на голову, дотянув его до рубахи, сцепить булавкой – тепло дольше
держится. Наказывали не лениться ходить до ветру подальше от казармы, иначе дневальные
поймают и – «ах вы, сени, мои сени!..» – сыграют на ребрах. Утром ни в коем разе не нежиться,
вылиться с нар и борзым кобелем рвать в дежурку, чтоб захватить согретой в помещении воды,
иначе старшина или Яшкин выгонят к только что принесенному баку (там вода со льдом), воды
не хватит – принудят тереть рыло снегом.

Жизнью тертые, с детства закаленные в боях за свое существование, корешки по роте
часто употребляли слова «захватить», «беречь», «стеречь», «рот не разевать» – они не поз-
воляли Васконяну съедать хлеб раньше, чем будет получена горячая похлебка; коли сахарку
перепадет – сохранять его до раздачи кипятка, но лучше всего копить сахар в жестяной банке
да сменять на картошку. Ребята прятали грамотея Васконяна от старшины, командира роты
Пшенного: но прежде всего от капитана Мельникова. Вид Васконяна раздражал всех, кто его
зрил, да и досаждал он старшим чинам своей умственностью, прямо-таки сдергивал с неба на
землю тех самоуверенных командиров, особо политработников, которые думали, что все про
все знают, потому как никогда никаких возражений своим речам и умопросвещению не встре-
чали. Крепче всего их резал, с ног валил Васконян, когда речь заходила о свободе, равенстве,
братстве, которое хвастается своим гуманизмом, грозился Международным Красным Крестом,
который в конце концов доберется до сибирских лесов и узнает обо всех «безобгазиях, здесь
твогящихся». «Молчи ты, молчи, – шипели на Васконяна ребята, дергали его за рубаху, когда
тот вступал в умственные пререкания со старшими по званию, – опять воду таскать пошлют,
обольешься – где тебя сушить? На занятиях мокрому хана…»

Умника из первой роты, дерзкого, непреклонного, прямого в суждениях, несгибаемого
упрямца, вызывали в особый отдел, где он, видать, не особо-то дрейфил, и предписано было
командиру батальона капитану Внукову провести со строптивым красноармейцем воспита-
тельную беседу. Васконяна затребовали в каптерку старшины роты, где на топчане кособоко
сидел, морщась от боли, капитан.
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– По вашему пгиказанию пгибыл! – махнув рукой возле застегнутого шлема, буркнул
Васконян и стоял, согнувшись под низким потолком каптерки, утирал мокрой рукавицей
немыслимой величины мокрый нос.

Капитан Внуков, поглядев на нелепо согнутого, нелепо одетого, худо запоясанного и
застегнутого солдата, со вздохом молвил:

– Ну, чего воюешь-то? Перед кем бисер мечешь? На кого умные слова тратишь? Ты чего,
не понимашь, где находишься? – И отвернулся, погрел руки над печкой. – Умный, а дурак. Иди.
На фронте, на передовой душу отведешь. В окопах полная свобода слова и ум не перегружен,
одна мысль постоянно томит сердце и голову: как сегодня выжить? Может, и завтра повезет…
Иди! Не мути башку ребятам, не лезь им в душу – не то время и не то место. Ступай!

Капитан Внуков был болен, и не его словам, а виду его страдальческому больше внял
Васконян и в конце концов согласился, что жизнь сложна, жестока, несправедлива к малым
мира сего, и не то чтобы смирился со своей участью, но не так уж рьяно лез на рожон, перестал
досаждать капитану Мельникову, чем тот остался очень доволен, думая, что перевоспитал еще
одного красноармейца.

В особенно мглистый длинный вечер, когда ребята отделили Васконяну вареных карто-
шек, луковицу и маленький кубик сала – где-то они украли эти богатства, может, выменяли, –
Васконян уже не подвергал товарищей моральному осуждению. Изжевав пищу, он облизался,
утерся рукавом и выдал признание:

– Нет, я не пгав. Жизнь не бывает неспгаведливой. Жестокой, подвой, свинской бывает,
неспгаведливой – нет. Откуда бы я узнав вашу жизнь, гебята, если б не попав сюда, в эту чегтову
яму? Как бы я оценив эту вот кагтофелину, кусочек дгагоценного сава, все, что вы отогвали от
себя? Из своей квагтигы? Где я не ев макагоны по-фвотски, где в гостиной в вазе постоянно
засыхали фгукты? Кого бы и что бы я увидев из пегсональной машины и театгальной ожи. Все
пгавильно. Если мне и суждено погибнуть, то с любовью в сегдце к людям.

– Пшенный и Яшкин – тоже люди?
– Люди. Люди. Они не ведают, что твогят, они – габы обстоятельств. Они – бваженные.

А бваженным – Господь судья.
– Да ну тя, Ашот. Суки они. Рассказывай лучше.
Отчетливо сознавая, что с этими ловкими, пощады и ласки не знавшими в жизни ребя-

тами расплатиться ему нечем, кроме рассказов о сказочной и увлекательной жизни героев
разных книг, Васконян, угревшись меж собратьями по службе, затертый телами в нарном
пространстве, повествовал о графе Монте-Кристо, о кавалере де Грие, о королях и царях, о
принцах и принцессах, о жутких пиратах и благородных дамах, покоряющих и разбивающих
сердца возлюбленных. Дети рабочих, дети крестьян, спецпереселенцев, пролетариев, прохо-
димцев, воров, убийц, пьяниц, не видевшие ничего человеческого, тем паче красивого в жизни,
с благоговением внимали сказочкам о роскошном мире, твердо веря, что так оно, как в книгах
писано, и было, да все еще где-то и есть, но им-то, детям своего времени и, как Коля Рындин
утверждает, Богом проклятой страны, все это недоступно, для них жизнь по Божьему велению
и правилу заказана. Строгими властями и науками завещана им вечная борьба, смертельная
борьба за победу над темными силами, за светлое будущее, за кусок хлеба, за место на нарах,
за… за все борьба, денно и нощно.

Старшина Шпатор обожал сказку «Конек-Горбунок», которую Ашот, к удивлению всей
казармы, лупил наизусть.

Когда чтец, войдя в раж, брызгая слюною, размахавшись руками, даже почти и не кар-
тавя, заканчивал сказку: «Пушки с крепости палят, в трубы кованы трубят, все подвалы отво-
ряют, бочки с фряжским выставляют!..» – все какое-то время лежали не шевелясь, а старшина
Шпатор тихо ронял:
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– Вот голова-то у тебя, Ашот, какая золотая! А ты все с начальством споришь, памаш.
Лучше бы винтовкой овладевал. Писем домой не пишешь, мать командованию звонит: «Жив
ли мой Ашотик?» Ничего ты, памаш, не сознаешь…

Шпатор задумчиво шевелил усами, махал рукой возле галифе, незаметно призывая Вас-
коняна следовать за ним в каптерку. Там он подкладывал солдатику огрызок химического
карандаша, книгу с накладными, заставлял на обратной, чистой стороне накладной писать
письмо под диктовку: жив, мол, здоров, служба идет своим ходом, нормально, горю мечтой
поскорее попасть на фронт, чтоб сразиться с врагом. В заключение старшина Шпатор совал
Васконяну сухарь либо горбушку хлеба. Утянув кусочек в рукав, Васконян упячивался из кап-
терки, задом открывал дверь и по крошке делил меж своими товарищами тот сухарь, ту гор-
бушку, радуясь тому, что и он может чем-то отблагодарить своих благодетелей, быть ровней
в боевом добычливом коллективе.

 
Глава 4

 
После праздников, в декабре, двадцать первый полк доукомплектовывался – прибыло

пополнение из Казахстана. Первой роте поручили встретить пополнение и определить его в
карантин. То, что увидели успевшие уже хлебнуть всякой всячины красноармейцы, ужаснуло
даже их. Ребята-казахи были призваны по теплу, содержались на пересылке или в каком-то
распределителе в родном краю в летнем обмундировании, в нем и прибыли в Сибирь. Толка-
лись они на пересылке или в распределителе, должно быть, долго, приели домашние запасы,
успели оголодать. Дорогой молодые степняки промышляли топливо и какую-никакую еду. Где-
то в Казахстане или за его пределами надыбали поезд с овощами и вскрыли вагон со свеклой.
Пекли свеклу в печурках, поставленных среди телячьего вагона, грызли полусырую овощь. И
без того смуглые, волосом темные, казахские жолдасы сделались черны что головешки. Глаза
слезятся, от кашля, стона и хрипа содрогались вагоны. Выглядывая из приоткрытых дверей,
сплошь осопливевшие молодые казахи завывали, роняя какие-то слова или заклинания:

– Астарпала!
– Бызды кайдаэкелди? (Куда нас привезли?)
– Буч не, манау не? (Что это такое?)
– Сибирь, – откликнулся кто-то из встречающих, разумевших по-казахски.
– Сибир! Тайга! Ой-бай! Бул жэрде быз биржола куримыз! (Мы тут совсем пропадем!)

Апа! Эке! Кайдасыниздар? (Мама! Папа! Где вы?)
– О алла!
– Молчать! Надо терпеть! Привыкать. Вон солдаты такие же, как вы, да терпят.
На станцию Бердск был вызван полковник Азатьян. Увидев, в каком состоянии прибыло

пополнение из Казахстана, командир полка схватился за голову и долго бегал вдоль состава,
скрипя бурками. Рукою, обтянутой черной кожаной перчаткой, он открывал вагоны, загляды-
вал в них, надеясь хоть где-либо увидеть ребят в лучшем состоянии, но всюду вокруг полуост-
ывших печек на корточках пеньками торчали грязно-серые фигурки в неумело намотанных
обмотках, в натянутых на уши пилотках. Молча вперивались они простудно слезящимися гла-
зами в форсистого полковника. Под нарами скомканно валялись серенькие фигурки, полков-
ник сперва подумал – шинели, но тут же сообразил: откуда шинелям быть – все натянуто на
себя. «Мертвые! Что будет?»

Дойдя до конца состава вместе с начальником эшелона, полковник Азатьян растерянно
потоптался, утер лицо платком и угасшим голосом приказал своим командирам добыть дров,
топить печи в вагонах, сам сел в кошевку, запряженную гнедым рысаком, забросил ноги седой
медвежьей полостью и умчался в расположение полка.
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Кузов хромой полуторки, прибывшей к эшелону, был дополна нагружен старыми манат-
ками. Ребятишек-казахов выгнали из вагонов на холод, они торопливо выдергивали из вороха
тряпья одежонку, тащили ее на себя. Призывники, прибывшие в полк по осени, особенным
изяществом в одежде не блистали, надевали дома что подряхлей да похуже, самую уж рухлядь
после обмундирования сожгли в полковой кочегарке. Но среди призывников немало было и
тех, у кого дом заменяли общежитие, училище, исправительно-трудовые колонии, ну и всякие
другие воспитательно-трудовые организации, где мены одежды не существовало, как и разно-
образия труда. В чем работали, жили, пребывали на гражданке, в том и в армию отправились.
Вот эту-то разномастную одежонку прожарили от вшей и сохранили на складах.

Ребята-казахи радовались, как дети, и этакой одежке, да они и были еще детьми, стай-
ными, полудикими, лопотали что-то по-своему признательное, пробовали знакомиться с рус-
скими жолдасами, помогавшими им поскорее одеться, чтобы новоприезжие не поморозились,
их бегом гнали в карантин. Когда казахи вваливались в карантинные землянки, натопленные
по приказу командира полка, они, словно моряки, потерпевшие кораблекрушение и попавшие
на берег, бурно ликовали, радуясь своему спасению.

В день прибытия пополнения из Казахстана на градуснике, приколоченном к столбу возле
штаба полка, было минус тридцать семь. Парнишек-казахов этим не удивишь, они терпели
морозы и посильнее, да еще и с ураганными ветрами, но все-таки переполненная медсанчасть
работала с перенапряжением, так как многие казахские жолдасы не смогли подняться с каран-
тинных нар. Воспаление легких, тяжелые бронхиты, застуженные почки… Больных разбра-
сывали по ближним больницам и новосибирским перегруженным госпиталям, остальных же
немедля разбили по батальонам и ротам – боевая подготовка стрелковых частей шла ускорен-
ным ходом.

В первую роту было определено человек пятнадцать призывников из Казахстана, трое из
них тут же присоединились к «попцовцам». Верховодил над казахами здоровенный парень с
крупным мясистым лицом монгольского типа, которого товарищи называли Талгатом. Талгат
был немногословен, суров в отличие от глазастых, подвижных товарищей своих, ходил нето-
ропливо, говорил медленно, в лицо не смотрел, да и нечем ему было смотреть: там, где быть
глазам, у него щелки, по которым раскосо катались черные картечины, над глазами перышком
налетали бровки, уголком восходя к неожиданно высокому лбу мыслителя. Нос у Талгата был
по-ребячьи вздернутым, кругленьким, но с широкими, чуткими, словно у степной зверушки,
ноздрями, рот узкогубый, злой. Древней лютостью, могуществом, может, и мудростью веяло
от этого жолдаса с непримиримо всегда сжатым, широко разрезанным ртом. Талгат немножко
знал русский язык, потому его назначили командиром отделения.

Трудно обживались казашата в роте и казарме. Им сочувствовали, помогали чем могли,
выводили «в люди».

Первый батальон тем временем бросили на выкатку леса из Оби. В устье речки Бердь
в лед вмерзли плоты, предназначенные двадцать первому полку для строительных и хозяй-
ственных нужд. Но прежние роты, заготовив и сплавив лес, не успели его выкатить на берег,
потому как спешно были отправлены на фронт. Молодцы из первой и второй рот, знакомые с
лесной работой, отдалбливали пешнями и ломами плоты, разрубали деревянные скрепы, цеп-
ляли удавкой троса или цепи конец бревна, к цепи привязывали длинную веревку, тягловая
команда, крича: «Взяли! Взяли! Взяли!» – волокла обледенелое бревно на берег, к яру, скаты-
вала бревна в штабеля, откуда на лошадях они увозились в военный городок.

Выгрузкой из реки и погрузкой леса на сани-передки руководил Щусь, ему помогал
Яшкин. В песчаном яру под оголенно свисающими кореньями сосен построена землянка с
окном и печью. Осенью здесь была пристань, на нее принимали грузы и новобранцев, прибы-
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вавших по реке в полк, тогда в землянке дневалил военный наряд. Ныне на дощаных нарах по
ту и другую сторону резво гудящей печки валялись взводный и помкомвзвода,

Землянка не пустовала. Первым в ней оказался Леха Булдаков. Он в резиновых броднях
работал черпалом, так он себя именовал, – цеплял бревна цепью и привязывал к цепи веревку.
Выполнив эту ответственную работу, Булдаков блажил на всю реку: «Взяли! Взяли! Взяли!
Хоп, симбирбумбия!» Действо это скоро его утомило, он нечаянно осенился в полынью, чер-
панул в бродни ледяной воды, сказал: «Закуривай, курачи, кто не курит, тот дрочи!» – при-
шлепал в землянку, разулся, выбросил бродни на улицу. Их на лету подхватил Бабенко. Ско-
соротив лицо, черпало сушил штаны, портянки и кальсоны, повествуя о том, как он ишачил
на «Марии Ульяновой», сколько дров перетаскал, вина выпил и пассажирок поудовольство-
вал. Булдаков против многих своих юных сослуживцев, будучи им ровесником, когда-то успел
прожить большую, насыщенную жизнь, тогда как те прыщи, как их обзывал Булдаков, жизнь
еще и не распочали.

Рассказ Булдакова, трепотня его шли как бы поверху, слов своих он сам не слушал, ско-
рее, не придавал им значения, поскольку мысль его работала в совсем другом направлении:
где бы чего бы раздобыть пожрать, может, и выпить, тем более что печка полыхает, расходуя
впустую полезную тепловую энергию. Придумал Булдаков собрать деньжонок у командиров и
«прыщей» да и подался на бердский базар, откуда вскоре приволок в солдатском мешке кар-
тох. «Но что такое, памаш, ведро картох на работящую арьмию?» – вопросил Леха Булдаков и
почесал затылок с двумя макушками, что считается средь русских людей признаком башкови-
тости. «У бар бороды не бывает», – бубнил Булдаков в глубочайшем раздумье или изгальном
розыгрыше. На первый случай предложил товарищам командирам оставить его и Бабенко с
Фефеловым на пристани дежурить, иначе штабеля леса, да и землянку бердские граждане за
ночь растащат на дрова.

Утром под топчанами в землянке обнаружились два мешка картошек, мерзлый гусь,
брус сала, сетка с луком, туес с солью. На печке в эмалированном ведре клокотало запаши-
стое варево, добытчики же, братски обнявшись, чтобы не упасть с топчана, спали на узеньких
лежанках. Щусь почесал затылок, хмыкнул и, замотав проволокой дверь, навалил себе и пом-
комвзвода котелок тушеной картошки с луком и свининой. Ведро отослали трудящимся на
берег. Вставши на колени вокруг ведра, трудяги леса и сплава поочередно черпали ложками
горячее варево, восхищались находчивостью товарищей по службе и сами себя обнадеживали:
с такими ловкими героями и на фронте не пропадешь.

Все, что хорошо начинается, непременно и очень скоро худо кончается – такая вот древ-
няя хилая истина существует средь народа. Бердские жители, а также обитатели окрестных
деревень, обнаружив утечку овощей из погребов, продуктов из кладовок, объединенно подня-
лись на оборону дворов и хозяйств с дробовиками, топорами, кольями. Выстрел произвели
в ночное время по здоровенному увертливому налетчику; прячась в кустах малины, крыжов-
ника, ушел лесом в сторону Оби вражина, не иначе как дезертир или беглый арестант. Крови на
следах не обнаружилось. Кто из жителей Приобья радовался этому обстоятельству, кто сожа-
лел, что не порешили злоумышленника. Приток харчей на берег иссяк, зато симулянтов и
сачков прибавлялось с каждым днем, подвоз леса в полк затормозился. Взявшись за веревку,
работяги во всю глотку орали: «Взяли! Взяли! Взяли! Ой да поехали!..» – но бревно ни с места.
Яшкин смотрел-смотрел на эту картину в окошко землянки, изругался, выскочил, схватился за
веревку и попер бревно так, что часть тружеников от быстрого темпа и неожиданности маневра
попадала в песок, весь перепаханный обувью и бревнами.

– В казарму захотели? – звенел Яшкин. – К старшине Шпатору под крылышко? Я вам
покажу и крылышко, и перышко!
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На берегу Оби щадящий режим. Никакой муштры, шагистики, горели костры вдоль
берега, у кого деньги велись, тот мог сбегать на бердский базар за семечками, картофельными
оладьями, табаком и за всяким другим провиантом иль на утаенный сахар чего-то выменять,
главное дело: здесь можно было топить печь, варить картошку, чай с малинником и мерзлой
брусникой, свесившейся из-под снега вдоль осыпанного яра, – конечно, из такого рая в распо-
ложение роты да на строевые занятия кому захочется. Работали, понукая друг дружку, где и
пинком подсобляли, потому как везде есть такой народ, у которого никакой сознательности
нет и никакая ругань не действует, – развольничались молодцы, добра не понимали. Яшкина
выслали на берег с палкой: контуженому, нутром поврежденному только доверь лихое дело –
уж постарается, заставит волохать так, что даже и на морозе жарко сделается.

Выгрузка леса в первой роте пошла быстрее. Вторая рота тут же переняла передовой опыт
– там тоже по связке кто-то бегал с палкой, лупил волокущих бревно братьев по классу, будто
колхозных кляч, люто матерясь. Эта вот особенность нашего любимого крещеного народа:
получив хоть на время хоть какую-то, пусть самую ничтожную, власть (дневального по казарме,
дежурного по бане, старшего команды на работе, бригадира, десятника и, не дай Бог, тюрем-
ного надзирателя или охранника), остервенело глумиться над своим же братом, истязать его, –
достигшая широкого размаха во время коллективизации, переселения и преследования кре-
стьян, обретала все большую силу, набирала все большую практику, и ой каким потоком она
еще разольется по стране, и ой что она с русским народом сделает, как исказит его нрав, остер-
венит его, прославленного за добродушие характера.

Под вечер первая рота шлепала ордою, отдаленно напоминающей строй, в расположе-
ние полка. Умотанные тяжелой работой, едва волоклись красноармейцы вдоль крутого пес-
чаного берега великой сибирской реки. Перед ними празднично сверкала искрами, солнечно
переливалась недавно вставшая, белая, утомленно отдыхающая река. По стрежи Оби громоз-
дились, золотом вспыхивали под закатным солнцем глыбы торосов, меж которых беспокойно
кружило темную воду. Дальний заречный лес бархатистой каймою тянулся по-над яром, пес-
чаные берега и косы разукрашенным оранжевым кушаком опоясывали заречный мыс, далеко-
далеко впахавшийся в реку. Пляшущим солнцесветом приподнимало темную тучку поймен-
ных лесов к голубеющему небосклону. Чистая, святочная тишина простиралась по земле,
молитвенно усмирясь, мир поднебесный ждал рождения Сына Божия – впереди были рож-
дественские праздники, а с ними приходила привычная, но всегда новая пора, сулящая дол-
гую морозную зиму, неторопливое, сытое житье под крышами, толсто придавленными снегом.
Многие из ребят, бредущих в казарму, не успели изведать той обстоятельной крестьянской
жизни, не знали, что близится великий праздник, потому как приступила, притиснула к холод-
ной стене их безбожная сила и порча, были они еще в младенчестве вместе с родителями
согнаны со двора в какую-то бессмысленную, злую круговерть, в бараки, в эшелоны, в тюрьмы,
в казармы, но все-таки близкой памятью что-то их тревожило, чего-то в сосущем сердце тре-
петало и вздрагивало, из-за той вон белоснежной дали ждалось пришествие чуда, могущего
переменить всю эту постылую жизнь, избавить людей от мук и страданий. Не может же такой
пресветлый, так приветно сияющий мир, который еще недавно звался Божьим, быть ко всему и
ко всем недобрым, безразличным, пустым, почему в нем должно быть все время напряженно,
тревожно, зло, ведь он не для этого же замышлялся и создавался…

«…Страшно и грозно место имам пройти, тела разлучився, и множество мя мрачное и
бесцеловечное демонов срящет, и никто же в помощь сопутствуяй и избавляйя», – жутко было
слушать Колю Рындина даже и вполуха, но хотелось слушать, хотелось мучиться Божьими
муками, да не казармой, казарма – она уж точно от дьявола, хотелось Бога почитать, а не
Яшкина бояться. «И да будет благодать Твоя на мне, Господи, яко огонь попаляй нечистые во
мне силы… И да будет благодать Твоя на мне…» – утешил себя и товаришшев старообрядец.

– Где это ты так навострился-то? – спросили его тоже шепотом.
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– Навострисся, брат, ковды усердие проявишь – баушка Секлетинья на колени попереди
себя поставит, чуть посеред молитвы отвлекся – по затылку вмажет… Кроме тово, баушка
Секлетинья сказывала, что Бох для молитвы головы очищат, память укреплят, оттого даже
совсем неграмотные хресьяне завсегда молитвы помнят…

– Молитвы составляли лучшие умы и поэты Земли, – втесался в разговор Васконян, –
поэтому они достигают сердца…

– Скоро ведь, ребята, Рождество…
– Вот комиссар Мельников узнает про эти разговорчики…
– Да што Мельников? Што комиссар? Тожа человек.
Белая тишина, еще не опетая ветрами, свистящим песком, гулом лесов, не стиснутая

трескучими морозами, не скрюченная заречным волчьим воем, обещала долгий покой, сказку,
праздники с сытой едой, гулянкой во всю ширь, с ворожбой, с молитвами, с желанием всех
прощать и самому быть прощенным. Лишь тонкий звон оторвавшейся от тороса льдинки, пада-
ющей и на ходу разбивающейся в хрустальные осколки, да треск и скрежет остроуглой глыбы,
оторванной от нагромождений торосов, несомой нижним течением под броней реки, внезапно
выкинутой в полынью, слепо кружащейся по кругу, бурлящей воду, бьющейся о хрупкий при-
пай, сминающей его, нарушали эту беспредельную и все же отчего-то опечаливающую сердце
тишину. Птицы не кружились и не кричали над рекой, боялись ее черных полыней, внезап-
ных подвижек и падений не укрепившегося льда, вороны лепились по прибрежному сосняку,
сомлело дремали, подобрав под себя лапы; чем-то или кем-то вспугнутые голуби выпрыснули
искрящейся стайкой на свет и тут же, сделав полукружье, вернулись в лес, расселись в глуби
его.

– Что за команда? – раздалось откуда-то сверху.
Забывшиеся при виде земной красоты, заслушавшиеся умиротворительного молитвен-

ного шепота, сплошь думающие о доме, о родных местах, о родителях, намаявшиеся за день
парни вздрогнули всей толпою, подняли свои головы.

Доставая папахой нижние ветви сосен, на красивом гнедом жеребце, имеющем светлую
проточину на морде, надменно и ладно сидел в новеньком кожаном седле моложавый гене-
рал, похожий на франтоватого жениха. Передние ряды в растерянности остановились, задние
ряды их подперли, войско смешалось, сбилось в табунок, шедшие в отдалении Щусь и Яшкин,
почуяв неладное, заспешили к месту происшествия. Вторая рота, с большим интервалом бред-
шая за первой, заметив смятение в боевых рядах, мигом сделала тактический маневр и углу-
билась в лес.

Форсисто, как это мог делать только он, младший лейтенант Щусь вскинул к виску руку,
сжатую в горсть, музыкально, можно сказать, по-дирижерски качнув ею возле головы, выбро-
сил из горсти пальцы. Держа пальцы у виска в строгом единении, в то же время выстроив их
как бы в вежливом, почтительном, но и лихом полупоклоне, командир взвода доложил, что
первая рота возвращается в расположение двадцать первого стрелкового полка после выпол-
нения трудового задания.

Генерал, не ответив на приветствие, тронул лошадь из-под сосны, объехал столпившихся
красноармейцев. Чуть в отдалении за генералом двигался щеголеватый, тоже на жениха сма-
хивающий сержант с карабином за спиной, в новой шапке с алеющей на ней звездою, в буш-
латике, стянутом комсоставским ремнем.

– А ну, товарищ младший лейтенант, скомандуйте своим бойцам умыться. – Генерал
повелительно показал коротким, перчаткой сжатым ременным хлыстом вниз, под яр, на реку.

Никогда нигде не видавшие генерала парни так перепугались его, что, давя друг дружку,
сыпанули вниз с песчаного яра кто на заднице, кто кубарем, кто как. Под сыпучим песчаным
яром из земных глубин, нежно воркуя, струился чистый ключик. Летом он был студенее обской
воды, сейчас вода в нем теплее обской. Прорыв узенькую полоску в забереге, ключик желтой
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ленточкой покачивался среди ледяного пространства, желтым он был оттого, что струился по
песчаной косе, за долгие годы своего уединенного существования им же и намытой.

Красноармейцы сняли шлемы, рукавицы, встали на колени вдоль промоинки и увидели
свое отражение в воде отчетливо, как в зеркало. Никто из парней сам себя не узнал. Из воды
глядели на них осунувшиеся, чумазые лица, сплошь подернутые пушком, у всех слезились
глаза, сочилось из носа, появились ранние, немощные морщины у губ и на лбу. Если к этому
добавить, что на лесодобытчиках были порваны и прожжены шинеленки, размотались, съе-
хали вниз неумело намотанные мокрые обмотки, ботинки от воды и сушки были скороблены,
шлемы от соплей на застежках белые, то сделается понятно, в какое удручение впал форси-
стый генерал на коне, когда, умывшись, солдатики предстали перед ним, выпростав из тряпья
шлемов сросшиеся с ними бледные, испитые мордахи. Один вояка выдрал из снега мерзлый
капустный лист и, не успевши изжевать овощь, сжимал зеленый лоскуток в горсти, утянув
его в рукав. Генерал спешился, попросил служивого показать, что это там у него. Парнишка
покорно разжал ладонь с огрызком капустного листа. Генерал, разом потерявший всю свою
бравую осанку, удрученно спросил:

– Зачем вы это едите? Разве вам не хватает военного пайка?
– Хватает, – потупясь, тускло прошелестел губами паренек.
– Так зачем же вы кушаете отбросы? Лист мерзлый. Вы ж простудите желудок.
– Не знаю зачем. Так.
– Бросьте. Пожалуйста, бросьте.
Служивый с сожалением разжал ладонь, уронил к ногам огрызок листа. Генерал заметил,

что в тот листок уперлось сразу множество голодных глаз, еще раз оглядел неровный и нелад-
ный строй, состоящий из дрожащих от умывания холодной водой ободранных солдат, напоми-
нающих скорее несчастных арестантов из дореволюционного времени, так обличительно изоб-
ражаемых на живописных полотнах и в кинокартинах передового советского искусства.

– Ведите, пожалуйста, людей в расположение, товарищ младший лейтенант, – негромко
приказал генерал и, легко взнявшись в седло, опустивши голову, поехал вдоль берега Оби, так
ни разу и не оглянувшись.

Щусь и Яшкин, как только рота вошла в лес, погнали ее бегом. Парни россыпью рва-
нули по сосняку, запинались за корни и валежины, падали. Яшкин визгливо матерился, беспо-
щадно пинал по-козлиному блеющего красноармейца, того самого, что выцарапал из-под снега
капустный лист и не сумел им распорядиться.

Еще не познали солдаты наяву, что такое отступление и паника, но вели себя в лесу точно
так же, как на войне во время массового драпа.

Кто был он, тот форсистый генерал на коне? Зачем он приезжал на Обь? – солдатам пока
не дано было знать, но встреча с ним не прошла бесследно.

В полковой столовой появился еще один генерал, но совсем не похожий на того кра-
савца, гарцевавшего на коне, пришельца из какого-то простым смертным неведомого сосло-
вия. Этот генерал тоже был в каракулевой папахе, в шинели стального цвета, с яркими петли-
цами, с желто-красными угольниками на рукавах, звезда на папахе была вделана в золотого
жука. Словом, все как у настоящего генерала, но бросалось в глаза – человек ровно бы пере-
шиблен стягом в пояснице. Лицо у него вытянутое, обескровленное, с глубокими складками
и морщинами, руки худые, с синюшно светящимися ногтями. По столовой он не шел, а плыл,
судорожно гребя руками. Ноги в начищенных ботинках, выше которых краснели нарядные
лампасы, впрочем, едва пламенем занявшиеся, они тут же гасли под стальной твердью длин-
нополой шинели, – ноги далеко отставали от согнутого туловища, которое от согбенности да
еще оттого, что отсутствовали выразительный генеральский зад и брюхо, походило на доску,
скорее даже на узкую крышку гроба. Там, где быть генеральскому телу, полному вельможного
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достоинства, вообще ничего не было, никакого тела – скелет, обтянутый шинелью, двигался
по столовой. Едоки замирали по мере того, как от стола к столу, качаясь, переплывал генерал.
Он останавливался возле торца каждого стола, за которым питалось два десятка бойцов, про-
тягивал руку, если ему не догадывались подать ложку, сам брал ближнюю к нему, взбалтывал
ею в тазу суп, приподнимал с железного дна посудины кашу, будто нерастеребленную овчину,
взвешивал на руке пайки хлеба и, молвив голосом, совсем не похожим на начальственный:
«Продолжайте обед, товарищи», следовал дальше, в прелый туман, в полутьму столовой.

Так вот, словно бы неся гроб на спине, обитый серебристой серой материей, прон-
зил живую плоть столовой генерал и исчез в противоположных дверях – такая уж впус-
кательно-вышибательная архитектурная система о двух входах-выходах была у этого всегда
полутемного, всегда волглого, под модный барак строенного помещения. Потолки в этом
сооружении подпирались шеренгой полуокоренных стволов; вверху наподобие опавшего дои-
сторического цветка, упершегося в потолок тычинками брусьев, издали стояки напоминали
непроходимый, бурей ободранный лес. Уныло, бездушно, зато удобно – кушать народ входил
в одни ворота, отстоловавшись, вываливал в другие – никакой толпы, никакой толкотни, во
всем армейский порядок.

Покатился слух: общепит двадцать первого полка проверял сам начальник здравоохра-
нения Сибирского военного округа. Начальство ждало нагоняя, народ – улучшения питания.
Но ничего этого не последовало, да и не могло последовать – командование и хозяйственники
двадцать первого полка, исправляя многие ошибки и сбои военной машины, предпринимали
сверхусилия, чтобы накормить, напоить, одеть, обуть и хоть как-то сохранить, подготовить к
сдаче на фронт десять тысяч молодых парней двадцать четвертого года рождения и наскре-
бенных после госпиталей, по пересылкам, по углам огромного государства да по пригревным
хитрушкам резервистов других призывов и годов.

Бедственное время страшно еще тем, что оно не только угнетает – оно деморализует
людей. Полк, успешно занимающийся подготовкой разновозрастного состава, людей, уже хва-
тивших в жизни всего и всякого, готовых к любым испытаниям, неожиданно столкнулся с про-
блемой, которую решать надо было всем миром и собором еще во время призыва в армию,
может, и до этого. Встретившие войну подростками, многие ребята двадцать четвертого года
попали в армию, уже подорванные недоедом, эвакуацией, сверхурочной тяжелой работой,
домашними бедами, полной неразберихой в период коллективизации и первых месяцев войны.

Страна не была готова к затяжной войне не только в смысле техники, оружия, самолетов,
танков – она не настроила людей на долгую, тяжкую битву и делала это на ходу, в судорогах, в
спешке, содрогаясь от поражений на фронтах, полной бесхозяйственности, расстройства быта
и экономики в тылу. Сталин привычно обманывал народ, врал напропалую в праздничной
ноябрьской речи о том, что в тылу уже полный порядок, значит, и на фронте тоже скоро все
изменится.

Все налаживалось, строилось и чинилось на ходу. К исходу сорок второго года кое-что
и кое-где и было налажено, залатано, подшито и подбрито, перенесено на новое место и даже
построено, однако всевечное российское разгильдяйство, надежда на авось, воровство, попу-
стительство, помноженное на армейскую жестокость и хамство, делали свое дело – молодяжки
восемнадцати годов от роду не выдерживали натиска тяжкого времени и требований армей-
ской жизни.

Испугавшись, что начмед военного округа, пронзивший узким туловищем насквозь сто-
ловую и уплывший в морозную густую наволочь, наведается в казармы, в помещениях подняли
панику, шла уборка, и не уборка – прямо сказать, штурм казарменного черного быта: скобли-
лись нары, намачивались полы, подбеливались стены дежурок и каптерок, всюду произведена
была дезинфекция, толсто насыпан порошок, с испугу начищено было оружие, упрятаны дере-
вянные макеты с обломанными лучинными штыками.



В.  П.  Астафьев.  «Прокляты и убиты»

55

Вонь хлорки и карболки смешивалась с давно устоявшимся в казарме запахом мочи,
нечистого, потного тела, смоченной грязи на полу, запах конюшни был так густ и сногсшибате-
лен, что старшина Шпатор, крепко подумав, отрядил в дальний лес на речку Бердь за лапником
целое отделение солдат – пихтовые, еловые и сосновые лапы, набросанные на пол, подвешен-
ные в виде гирлянд на нары, в выбитые окна, свежо веяли по глинисто воняющему, от сумерек
глухому подвальному пространству казармы духом древней, вечнозеленой тайги и скрытой под
снегами пашенной земли.

Кормежка в столовой скудела, нормы закладок в котлы убывали, животные жиры и мясо
все чаще заменялись комбижиром, какой-то химической смесью, именуемой нездешним сло-
вом «лярд». Каша становилась по виду все ближе к вареву, именуемому на Руси размазней.
В жидком супе уже не рыбий кусок плавал, какое-то бурое крошево то ли из рыбы и серой
разварившейся крупы или картошки.

Нарастал ропот, увеличивалось количество доходяг в ротах, теперь уже чаще и чаще в
казарме первого батальона зычный, остервенелый раздавался мат, обещания навести в пер-
вой роте такой порядок, что все кругом ахнут от того порядка, – то командир роты Пшенный
вплотную приступил к исполнению своих обязанностей.

 
Глава 5

 
В совсем какое-то дохлое, промозглое утро командир первой роты лейтенант Пшенный

приказал всем до единого красноармейца вверенного ему подразделения выйти из помещения
и построиться. Подняли даже больных. Попцова стянули с нар за ноги, заправили его, дрожа-
щего, мокрого, мятого, дико вытаращившего гноящиеся глаза, вытолкали на улицу. Думали,
командир роты увидит, какие жалкие эти нижненарники, которых старшина Шпатор и даже
помкомвзвода Яшкин не трогали, боясь слез и стонов, пощадит их, вернет обратно в казарму.
Но Пшенный скомандовал:

– Довольно придуриваться! С пес-сней шагом арш на занятия!
Голос Бабенко откликнулся, зазвенел в зимней сутеми, в трескучем, морозом пронзен-

ном пространстве военного городка.
Довольно часто случалось, что и звенел-то теперь один Бабенко, рота лишь открывала

рты, клубила пар отверстиями и не издавала ни звука. Старшину Шпатора не проведешь.
– Бабенко на месте! – командовал он. – Остальным песельникам на снег и по-пластунски

вперед!
Раз проползешь, взад-вперед два проползешь, поцарапаешь брюхо об мерзлый снег,

мочой и разным дерьмом напичканный, – запоешь как миленький.
У Пшенного морда, на ведро величиной и формой похожая, гладко выбрита, новый под-

воротничок светится, сапоги блестят, глазки оцинковело сереют на емкости. «Где подлый враг
не проползет, пройдет стальная наша рота!» – завели сначала, как водится вразброд, но посте-
пенно разогрелись боевые стрелки, осилили песню.

Васконяна и Колю Рындина, портивших порядок, снова отогнали взад строя. Булдакова
же куда-то отрядили, в какую-то контору пол мыть – будет он пол мыть! – у особняков этот
пройдоха на крючке, брешет там, чего в его удалую башку взбредет, правду-то не скажет,
правда сделалась страшнее лжи, да и пусть стучит, пусть сексотничает – дальше фронта не
пошлют, хуже, чем здесь, содержать не будут, некуда хуже-то, и жопа не по циркулю у их замор-
довать всех-то. Вон Колю Рындина как ломали! Всей политической и сексотной кодлой, мра-
кобесием его веру называли, сулились в бараний рог согнуть старообрядца из далеких Куже-
бар, а он как молился, так и молится, не зря, стало быть, учили в школе, да и везде и всюду,
особо по переселенческим баракам, арестантским поселениям, – быть несгибаемым, не подда-
ваться враждебным веяньям, не пасовать перед трудностями, жить союзом и союзно с комму-
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нистами. Вот и живут союзно, кто кого сомнет, кто у кого кусок упрет иль изо рта выдернет,
тот, стало быть, и сильный, тот и в голове союза. А старообрядец Коля Рындин – молодец, не
пасует перед трудностями, хер положил он на все увещевания и угрозы агитаторов-ублюдков.

Он и есть несгибаемый человек. Гнется он только перед Богом в молитве – вот это поло-
жительный пример для всех его собратьев по казарменному несчастью. Так думали красноар-
мейцы каждый по отдельности, каждый из тех, кто еще не совсем разучился думать, сопро-
тивляться тому, что навалилось на него тяжким недугом или злой несправедливостью жизни
и судьбы.

Строй между тем все время сбивался с шага. Пшенный останавливал роту, ровнял ряды,
орал все громче, отдавая команды, чеканя шаг красноармейцев под свой счет, который у него
напоминал удар дровяной колотушки по пустой бочке: «Р-ра-аз – два, р-раз – два, р-раз – два!»
Клячам колхозным, не военному подразделению шагать под такой счет.

Вести строй и шагать в строю – большое это, оказывается, искусство. Интересно было
наблюдать, как ходят и ведут подразделения командиры.

Внуков – капитан, комбат, несколько бабистый, тяжеловатый фигурой, он еще из кадро-
вых, маялся в боях сорок первого года в тех же местах, где и Яшкин, получил осколочные ране-
ния в таз, будто бы и в позвоночнике у него минный осколок торчал, а кровь-то играет, зовет,
охота себя прежнего вспомнить – пойдет с батальоном сперва ладно, шаг держит, подошвами
сапог землю клеит, видно, что и себе, и людям удовольствие от такого марша, но вот начал с
шагу сбиваться, ногу тянуть, каблуками песок вспахивать, отставать – отваливал на сторону,
роняя командирам рот: «Ведите батальон на занятия» – и, махнув рукой возле шапки, возвра-
щался в расположение.

Щусь ходил как гусь, шутили служивые: грязь не взобьет, сучка не переломит, ни тра-
винки, ни хвоинки не сомнет, одно слово – балет! Молодой еще, необстрелянный командир
второй роты лейтенант Шапошников обожал Щуся, подражал ему во всем, хоть тот и был
младше его званием, и многого достиг в обиходе, в марше, но такого форса, такой выправки,
такой строевой отточенности, как у Щуся, достичь, конечно, не мог. «Тут талант надо иметь
и еще чего-то», – утверждал старшина Шпатор. Он и сам, Аким Агафонович Шпатор, был
когда-то не последний ходок в строю, но нынче маршировал, будто мазурку танцевал: идет-
идет ладно, складно – и подпрыгнет, пробежку сделает – и ручками, ручками все больше мар-
ширует, не ножками, точь-в-точь устаревшая, скрывающая переутомленность балерина.

Яшкин ходил как жил, непостоянен был его характер и шаг такой же: то идет без всяких
затей и напряжения, топает себе, делает строевую работу, то весь избегается, издергается и
роту издергает, мечась вдоль строя, считая невпопад, сбивая шаги и от этого злясь еще больше
на себя и на всех.

И воистину по шагу, по строю без осечки можно определить, каков есть человек. Тот же
командир первой роты Пшенный не со строем, не с народом шел, ровно бы одинокий медведь
по бурелому пер: сапоги бухают, терзают, мордуют матушку-землю, комья грязи летят, песок
попадется под сапог – вихрем взвивается, снег визжит под копытами, сук трещит, дорога воет.
Булдаков-згальник, если его принуждали выйти на занятия, подпевал в шаг ротному: «Пшен-
ный топает по грязи, а за ним начальник связи. Э-эх, Дуня, Дуня-я, Дуня – ягодка моя!..»

Упрятанные от посторонних глаз в середину строя, Попцов и его друзья по несчастью
– сонарники, как их называл старшина Шпатор, – сбивали шаг, и чем дальше топала рота,
тем хуже у нее получалось дело. В военном городке, в заветрии и в лесу рота еще более или
менее правила шаг под звучную команду помкомроты Щуся: «Р-рыс-два, р-ррыс – два!» Пшен-
ный, поняв, что его голос не совсем музыкален, от счета отступился. Щусь чеканил шаг сбоку
иль забегал вперед и показывал пример лихого строевика, способного ходить без музыки и
барабана вроде как под музыку и барабан, ходить так, что поварихи в комсоставской столовой
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варить переставали, липли лицами к стеклам. «Есть же еще мушшыны на свете!» – вздыхали,
и официантка по имени Груня победно оглядывала товарок: мой!

Конечно, в расшлепанных ботинках, подобранных на размер-два больше, чтоб намотать
тряпья, газет, да и в обмотках, мерзло сползающих на щиколотки, в едва зашитом рванье, в
наглухо застегнутом шлеме, бело обдыханном, приноровиться к младшему лейтенанту трудно,
да и шагать и выглядеть браво не очень-то получается. Но ребята старались изо всех сил, дво-
или шаг как можно четче, хорошо сделали пробежку из леса к плацу – так тут назывались
поля, на которых осенью росла капуста, свекла и брюква. После уборки урожая на поле уста-
новили чучела, набитые соломой, чтоб колоть их штыком, как лютого врага, козлины разные,
чтоб прыгать через них, лестницы, турники, деревянных коней понаставили, сосен понавалили
сучковатых – препятствия, окопов и щелей в земле нарыли – штурмовать их чтобы или пря-
таться от танков, метнув перед этим мерзлый чурбак, вроде как гранату иль бутылку с горючей
смесью.

Доходяги с мокрыми втоками испортили боевую работу. Попцов во время пробежки
упал. Яшкин, вернувшись, поднял хнычущего доходягу, тащил его за ворот на плац, в боевые
ряды. Попцов падал, скрючивался на снегу, убирая под себя ноги, пытался засунуть руки в
рукава, утянуть ухо в воротник.

– Встать, негодяй! – рявкнул командир роты и с разгона раз-другой пнул доходягу, распа-
ленный гневом, не мог уже остановиться, укротить яростный свой припадок. – Встать! Встать!
Встать! – со всего маху понужал он узким носком каменно блестевшего сапога корчащегося
на снегу парнишку, на каждый удар отзывавшегося коротким взмыкиванием, слюнявым теля-
чьим хлюпаньем. Побагровевшее лицо ротного, глаза его налились неистовой злобой, ему не
хватало воздуху, ненависть душила его, ослепляла разум, и без того от природы невеликий. –
Пораспустились! Симул-лянты! – вылаивал он. – Я вам покажу! Я вам покажу! Я вам…

Попцов перестал мычать, с детской беззащитностью тонко вскрикнул: «Ай-ай!» – и начал
странно распрямляться, опрокидываясь на спину, руки его сами собой высунулись из рукавов
шинели, раскинулись, стоптанные каблуки скоблили снег, ноги, костляво обнажившиеся выше
раструбов ботинок, мелко дрожали, пощелкивали щиколотками. Вся подростковая фигурка
разом обнажилась, сделалось видно грязную шею, просторно торчащую из воротника, на ней
совсем черные толстые жилы, губы и лицо в коросте, округляющиеся глаза, в которых замер-
зали остановившиеся слезы, делались все прозрачней. С мученическим облегчением Попцов
сделал короткий выдох и отвернулся ото всех, зарывшись носом в песок со снегом.

Опытный вояка Яшкин, всего насмотревшийся на смертельных полях сражений, почув-
ствовал неладное, нагнулся над Попцовым, схватил его за кисть, сжал пальцами запястье.

– Готов… – растерянно прошептал он.
Рота молча обступила мертвого товарища. С немой оторопью смотрели ребята на умер-

шего – к смерти они еще не привыкли, не были к ней готовы, не могли ее сразу постигнуть,
значение происшедшего медленно доходило до них, коробило сознание ужасом.

Попцов, ко всему уже безразличный, лежал на перемешанной серой каше в куцей шине-
ленке, с как попало накрученными обмотками, меж витков обстеганных обмоток светились
голые, в кость иссохшие ноги, на груди разошелся крючок шинели, обнажив залоснившуюся
нижнюю рубаху. Гимнастерки на Попцове не было, он ее променял на картошку, когда рота
ходила после октябрьских праздников на стрельбище. Зубы Попцова, давно, может, и нико-
гда не чищенные, неровные, наполовину сгнившие зубы обнажились. Из-под шлема серень-
кой пленкой начали выплывать вши. Они суетились на остывающем лице, тыкались туда-сюда.
Яшкин вспомнил, как его, тяжело раненного, в походном лазарете зараженного желтухой,
везли по холмистой Смоленщине, и, видимо, вши пошли уже с него, но он чуял одну лишь,
крупную, как лягуша, липкую, – она никак не могла сползти с лица, все опускала мягкую, бес-
костную лапу вниз, во что-то кипящее, и, ожегшись, отдергивала лапу.
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– Это он убил! – послышался возглас Петьки Мусикова. (Яшкин вздрогнул, приходя в
себя.) – Он! Он, подлюка! – Петька Мусиков тыкал пальцем в тяжело дышащего, растрепанного
командира роты Пшенного.

Молчаливая, не всегда покорная, но все же управляемая рота обступила ротного, смыка-
ясь вокруг, и совсем не так, как ее учили-наставляли, вскинула винтовки, деревянные макеты с
заостренными концами, в полной тишине начала сдвигания. Раз и навсегда усвоивший, что он,
командир, начальник, может повелевать людьми, но им повелевать никто не смеет, кроме стар-
шего по званию, если нападать, то он вправе нападать, на него же нельзя, – Пшенный не осо-
знавал надвигающейся беды, пытался что-то сказать, скомандовать, губы его шевелились рези-
ново, смятенно выбрасывая: «Шо? Шо?» – лицо сделалось серым и без свалившейся шапки
казалось еще крупнее.

– Ребята! Ребятушки! – оказавшись в кругу, хватался за стволы винтовок, за обломки
макетов Яшкин, загораживая своей тщедушной фигурой неповоротливое тело ротного.  –
Нельзя, братцы! Погубите! Себя погубите!

Яшкин осознавал: пробудившиеся в этих людях сила и неистовство, о которых никто,
даже сами они не подозревали, уже неподвластны никому, эта сила волокла помкомвзвода
на винтовках, сваливала на грузную тушу командира роты. Быть бы им обоим поднятыми на
штыки, но кто-то выкинул руку, невероятно длинную, схватил Яшкина за ворот, бросил в сто-
рону.

– Прр-ровались!
– С-споди Сусе! С-споди Сусе! Спаси и помилуй… – крестился Коля Рындин. – Ребя-

тушки… Братики!.. Смертоубийство… Смерто… – И пытался собою задержать товарищей. Но
они обтекали его, сталкивали, роняли. – Товарищ младший… Лексей Донатович! – заблажил
на весь лес Коля Рындин.

Щусь терпеть не мог, тем более смотреть, как истязает ротный подчиненных, орет на
них, будто на безрогое стадо, он ушел от греха подальше на плац, толкался меж куривших
командиров, поджидая свой первый взвод. Но что-то его обеспокоило, и он еще до вопля Коли
Рындина почуял неладное, помчался к сгрудившейся роте, крича издали:

– Отставить! Кому сказал – стой! – Ворвавшись в круг, схватился за штыки, повис на
винтовках, крича в затверделые, безумные лица бойцов: – Сто-ой! Сто-ой!.. Ребята, вы что?! –
И вдруг рванул шинель на груди, обнажил красный орден: – Колите! Коли-ите, вашу мать!..
Н-ну-у!

Крик младшего лейтенанта достиг людей, достал, пронзил их слух. Один по одному
бойцы замедлили, затормозили тупое движение на цель, роняли винтовки, макеты. Обхватив
лицо руками так, что обнажились красные запястья, зашелся в рыданиях Коля Рындин:

– С-споди, Мать Пресвятая Богородица! Милосердная…
Пшенный все глядел набыченно на остывающую, в себя приходящую толпу подчинен-

ных, было видно, намеревался что-то предпринять поперечное, противоборствующее. Надо
было сбивать напряжение.

Щусь деловито, почти спокойно скомандовал:
– Мусиков, Рындин, Васконян – ко мне! – И когда бойцы подошли, сказал: – Отнесите

своего товарища в санчасть. Вам, – вперился он в Пшенного, застегивая шинель пляшущими
пальцами, – вам… – Нужна была разрядка, нужно было произвести какое-то наказующее зло-
дея действие, и, превышая власть, заместитель командира роты непреклонным тоном прика-
зал ротному: – Вам – отправляться в штаб полка и честно, честно, – повторил Щусь, – дос-ко-
наль-но, – со значением добавил он, – доложить командиру полка о случившемся.

Пшенному подали шапку, он ее нахлобучил, подтянул пояс, по всему виделось, не хотел
просто так отступать, но весь вид помощника молил его, подталкивал: да уходи ты, уходи, ради
Бога…
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Рука у Щуся, поцарапанная штыком финской винтовки – штык у нее пилой, – кровото-
чила. Он достал обвязанный шелком батистовый платок, зажал его в горсти, затягивая зубами
концы платочка на запястье, не замечая больше Пшенного, кивнул Яшкину:

– Веди роту в расположение.
Сам свернул в лес и напрямую по снежному целику побрел к своей землянке, в отдалении

уже обернулся: разбито, разбродно брело войско первой роты в военный городок, почти все
парни утираются рукавицами, кто и жесткими рукавами шинелей. Отпустило. «Пусть лучше
здесь умоются слезами с горя, чем в штрафной роте кровью».

Крепкий телом и нервами Щусь не страдал бессонницей, но в эту ночь не мог уснуть
почти до рассвета.

Навалилось! Больше всего он не любил копаться в чужих жизнях, в своей и подавно – она
хоть и коротка еще, но уже перенасыщена. Но это у Алексея Донатовича Щуся – просто граж-
данина, просто человека, у командира же Советской Армии жизнь, как ей и положено, пряма,
проста, без зизгагов, как он любил шутить, понятная, небесполезная, как он уверял себя, при-
нимая ее на каждый день и час такой, какова она есть, тащил без особой натуги свой воз по
земле, не заглядывая за тын, из-за которого тянул шею, выглядывал лупоглазый белобрысый
парнишка, молча взывая не забывать его. Парнишку того звали не Алексеем, а Платоном, и не
Донатовичем, а Сергеевичем, и фамилия у него была Платонов. Не эта нынешняя фамилия,
похожая на удар хлыста или порыв ветра, поднявшего ворох остекленелого от мороза север-
ного снега. Фамилию эту никто не передавал ему по наследству, по родственной линии. Она
образовалась от фамилии Щусев, вписал ее в военные списки писарь Забайкальского военного
округа из хохлов-переселенцев, пропускавших по холодному, ветром продутому сараю парней,
записанных в курсантскую роту. Плохо ли писарь слышал, курсант ли будущий околел до того,
что губы одеревенели и все звуки произносились со стылым свистом. Раза три повторял он:
«Щусев, Щусев, Щусев». Писарь клонил к нему голову, раздраженно переспрашивал: «Як?
Як?» – и вписал как слышал: Щусь. Коротко и ясно. В жизни русского народа, давно сбитого
с кругу и хода, произошла еще одна ошибочка, да и не ошибочка, всего лишь опечаточка. Эка
невидаль! Кругом такое творилось, что и вовсе могли из всяких списков вычеркнуть человека,
не заметив того.

Но еще раньше, когда он был не Щусевым и не Щусем, а просто Платошкой Платоновым,
понимал он так, что жизнь – это беспрерывное движение, всё ехали, всё шли куда-то люди,
кони, коровы, всякий мелкий скот, в память вонзилось и застряло Семиречье, казаки. Затем
голая степь. Юрты, палатки, шалаши, кони, снова скот, много скота и неуклюжие животные с
горбами под названием верблюды. После – глухая, черная, жутко гудящая тайга. Нет уже коней,
скота нет, одни собаки воют по ночам. Люди черные, молчаливые, живущие по-звериному – в
земляных норах, называемых землянками. Запах кедрового леса, масленая сладь ореха, горечь
черемши, кислятина ягод, колючая, из овса слепленная лепешка, от нее горит во рту, першит,
засаживает горло.

Время идет. Крепнет память. Народу вокруг становится все меньше, меньше. Остается
Платошка рядом с молодой женщиной, одетой в черное, – это его тетка, монашка, трудолюби-
вая, многотерпеливая женщина необыкновенной красоты. Красивей ее он никогда никого не
встречал, не видел, разве что на напечатанной в журнале копии с картины Сурикова «Менши-
ков в Березове» видел такую же. Она там в отдалении написана, рукой подпершись, слушает
чтение. Старшая дочь Меншикова, на отца похожая, самая умная из троицы, понимающая всю
трагедию свою и опальной семьи. Впоследствии он с удивлением узнал, что побывали они в
ссылке тоже под Березовом – там он и лишился родителей, остался с теткой-вековухой. Пока
что казаков гоняли вдоль родных рек Иртыша и Оби, изводили и закапывали их, слава Богу,
в родную землю. «Эх, казаки, казаки, ряженые мудаки! – не раз и не два про себя говаривал в
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рифму Щусь. – Что же вы так бесславно погинули-то? Гордое сословие, мужественное войско
– на такую тухлую наживку клюнули!..»

Последнее переселение он помнит уже отчетливо. Плыли вниз по большой реке. Тру-
бастый, крикливый пароходик тащил связанные гуськом баржи, набитые народом, уже исто-
щенным, больным. Тетушка тут и сестра милосердия, и Божий утешитель, помогала больным,
молилась по умершим, которых ночью сами же ссыльные под доглядом конвойных вытаски-
вали на палубу и сбрасывали за борт.

К тетушке внимателен был конвойный начальник, человек при нагане, в кожанке, под-
битой овечьей подкладкой, в галифе с малиновыми полосками, в папахе со звездой, из-под
которой русым ворохом выбивался чуб. Он приносил в кармане кожанки пряники и конфетки,
ночью лепился на деревянный мат, предназначенный под мешки с зерном, пробовал подли-
заться к тетушке, она не давалась, обещала: «Потом, потом», выпрашивала под «потом» вме-
сто конфет лекарства, мыло, горячей каши. Однажды, когда усталый пароходишко, едва хло-
пая побитыми плицами по воде, тянул уже баржи на таком просторе, что и берега-то виделись
желтыми соломинками, тетушка сказала: «Ладно, хорошо», взявши слово с начальника, что он
не оставит Платошку здесь, возьмет его с собою, назовет сыном, коли женится иль что с ним
случится, отвезет мальчишку в Тобольск, передаст в семью еще дореволюционных ссыльных
по фамилии Щусевы – их в Тобольске знают все.

Начальник конвоя на все был согласен. Он припал к тетушке, она со стоном раскинулась,
обхватила мужика руками. Притиснув мальчишку к борту, они стали сильно толкаться, коло-
тить малого о мокрые брусья, тыкать его носом в занозистую клепку. Ему бы заорать, но было
так жутко от яростно свершающейся тайности, что он не решался даже пикнуть.

Переселенцев выгрузили аж за Обдорском, на пустынном пологом берегу. Вдали, упира-
ясь в небо каменным бродом, горбатился горный хребет. «Вот здесь наша последняя пристань,
здесь мы все, Богом забытые, и погибнем», – прошептала тетушка, крестясь.

Спецпереселенцы дней десять пожили в баржах и на пароходике, дожидавшемся под-
возки дров. На берегу Оби вырыли землянки, потолки застелили деревянными щитами, выну-
тыми из барж, стены утеплили тальником да стелющейся по тундре плесневело-белой ивой.
Из склизкой, мертвенно-серой глины начали лепить кирпич для печей, заготавливать топливо,
ловить слопцами и петлями птицу, добывать удами и колоть острогой рыбу – ни ружья, ни
сабельки к той поре у казаков не осталось, да и топоров, и пил по счету, один дырявый баркас
на всех и гнилая, железом по дну исчиненная долбленка, выловленная еще в пути караванщи-
ками.

Когда пароход, боявшийся зазимовать на Севере, не у притона, уводил из гиблого места
баржи, то гудел, гудел прощально, тревожно. Все население нового, пока еще безымянного
поселка высыпало на берег, иные бедолаги в воду забредали, тянули руки, а на руках дети.
Такой рев и плач людской огласил северный обской берег, что капитан давил и давил на ручку
гудка парохода, чтобы заглушить тот рев. В отдалении на низком, подмытом берегу стояла оди-
нокая тонкая фигура в черном, размашисто крестила караван, все прощая людям, но, может,
его, мальчишку, крестила. Узнай теперь! Ни слуху ни духу о семиреченских семьях, выса-
дившихся за Обдорском на обской берег. Сколько Щусь ни расспрашивал Лешку Шестакова,
оказавшегося с низовьев Оби, бывавшего даже в самой губе, ничего тот ему вразумительного
сказать не мог: «Знаете, сколько их там было, спецпереселенческих-то поселков, и ничего-
ничего не осталось. Говорят, которые в Салехард, бывший Обдорск, убегли спасаться. У нас
в Шурышкарах тоже спецпереселенцы есть. А вам зачем, товарищ младший лейтенант? Там
родственники, да?» – «Да нет, один мой сослуживец интересуется, тетушка там у него жила». –
«А-а, может, у мамки спросить? Она тамошняя, она у меня наполовину русская, наполовину
хантыйка». – «Да не надо. Чего уж там, разве найдешь человека на такой большой земле?» Чем
дальше жил на свете Щусь, тем больше он тосковал по тетушке. Со временем это сделалось
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болезнью, ото всех скрываемой. Тетушка Елизавета – тоска, мать, сестра, женщина женщин,
прекрасней, добрей, лучше ее не было и нет никого на свете.

Начальник слово сдержал и, как догадался Щусь, всю жизнь сох по своей монашке, не
женился, будто бы искал даже Елизавету – для него, мол, для Платошки. Он был не только
боевой командир, тот начальник, присушенный монашкой, но и добрый в общем-то человек.
Как смутно сделалось в Тюмени, как сами большевики начали садить и выбивать старые боевые
кадры, тут же сбагрил подростка в Тобольск, и так хорошо, так ловко это сделал, что за пар-
нишкой не осталось никаких хвостов. Щусевы, местный художник Донат Аркадьевич и препо-
давательница литературы одной из тобольских школ Татьяна Илларионовна, были бездетны,
мальчика приняли в своем доме родным, они знали тетушку его Елизавету, она даже и жила
какое-то время у них, но события, происходившие в гражданскую войну и после нее, чем-то и
где-то зацепили красавицу, пришлось ей искать монастырскую обитель для уединения.

Вместе с Платоном в ученической сумке прибыл пакет для Щусевых. В конверте том
была фотография девушки такой красивой, что глаз не оторвать. Тетушка – ученица губерн-
ской гимназии. Еще в конверте было письмо и бумажки-бланки какие-то с печатями. Платон
без проволочек был не только усыновлен Щусевыми, но и переименован в Алексея, да и не
просто переименован, но крещен в ночное время выгнанным из храма попом, тайно справляв-
шим требы и службы.

Время начиналось страшное, тюменского начальника расстреляли, пробовали таскать
Доната Аркадьевича, но его, как ни странно, спасала дореволюционная ссылка. Вон он когда
еще боролся за землю, за волю, за лучшую долю! Борец-то, между прочим, вместе с братией из
художественной академии побегал по улицам столицы, потряс красным флагом в 1905 году и
поехал бесплатно в Сибирь на бесплатное житье, за ним, уж добровольно, ринулась и возлюб-
ленная его, Татьяна Илларионовна, – все как в лучших революционных романах! Люди тогда
старомодные были, в Бога веровали, не бросали друг дружку в беде, не предавали походя.

И еще спасло Щусевых безупречное, скромное житье, всеобщее уважение тобольчан.
Цеплялись насчет мальчишки большевистские непримиримые и неистовые борцы за чистоту
рядов совграждан. Супруги Щусевы взяли грех на душу, по письменному наущению началь-
ника соврали: дескать, это сын девушки, заброшенной ветром войны из казачьего Семиречья,
но казак погиб, мать была, по слухам, в монастыре, но, как монастырь разогнали, она где-то
в вихре революционных бурь затерялась. Простоватый с виду провинциальный интеллигент
Донат Аркадьевич был уже крепко бит и трепан жизнью, голой рукой его не так-то просто
ухватить – с фотографии тетушки Елизаветы он написал портрет маслом и придал ему черты
сходства с Алешей. Отдаленно-то по породе они и были немножко схожи, художник это сход-
ство где штришком, где мазком усугубил. Он же, Донат Аркадьевич, видя кровавый разгул в
стране, начал править Алексея на военную стезю, наверное, полагал мудрый старик, что уж
военных-то, силу-то свою и мощь, большевики подрывать не будут, не совсем же они остолопы,
чтобы сук под собой рубить.

Ах, Донат Аркадьевич, Донат Аркадьевич, папашка старенький, какой ты все же наив-
ный был, как ты все же мерил новый мир по старому аршину, как светло заблуждался насчет
новых людей, нового мира и в особенности насчет текущего момента. Молодость, духовная
недозрелость да смелость натуры и ладность фигуры помогли и помогают спасаться приемышу
и от бурной жизни, и от собственной дури.

Все шло по заведенному плану: школа, экзамены, посылка документов в Забайкаль-
ское военное училище – к документам приложены аттестат с круглыми отметками «отлично»
и справка военрука тобольской школы о безупречной военной подготовке в пределах десяти-
летки, копии удостоверений «Ворошиловский стрелок», постоян-ного члена МОПРа, донор-
ской станции и характеристики одна хвалебней другой. «Нам иначе нельзя, мы всегда в подо-
зрении»,  – лепетала Татьяна Илларионовна. И Алексей с туманного детства понимал, что
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только отличной учебой, безупречным поведением, безукоризненной боевой выучкой, безза-
ветной храбростью он сможет снять с себя, со Щусевых, со своей святой тетушки вечную вину.
Понять бы еще: в чем та вина? Не видел он бела света ни в детстве, ни в юности, ни в школе, ни
в военном училище – все выправлял себя: показательный, передовой гражданин передового
в мире общества. А как уж радовались ему, его покладистости, радению Донат Аркадьевич
и Татьяна Илларионовна, из кожи лезли они, чтобы получше его одеть, послаще накормить.
Что там говорить, благоговели они от счастья, что Бог послал им в награду любимого всеми
мальчика, ну и он старался платить им любовью – уж на что писать ленив, а из училища слал
им письма каждомесячно.

Первый проблеск в слепом сознании, первый урок, первое отрезвление в безупречно
выстроенной жизни, в вышколенном, целенаправленном умишке образцового ученика, граж-
данина и курсанта произошел на озере Хасан, в боях за сопки Безымянную и Заозерную.

Курсантскую роту спешно пригнали к местам боев первого августа, второго весь день
продержали под дождем, – слишком много скопилось возле сопок умных комиссаров и настав-
ников, сил не жалеющих на боевое слово, призывающих вдребезги разбить зарвавшихся саму-
раев, неувядаемой славой покрыть славные знамена. Ораторы стояли в затылок, добросовестно
отрабатывая свой сдобный хлеб. В результате неотдохнувших, голодных, с ног валившихся
курсантов, к бою негодных, выдвинули под крутой склон сопки, придав роту выбитому с высот
сто двадцатому стрелковому полку.

На склонах сопок Безымянная и Заозерная копнами чернели застрявшие в грязи танки,
скособоченно стояли орудия, всюду там и сям на земле виднелись замытые дождем бугорки
– убитые, догадались курсанты, но духом не пали, просто решили они, да им и помогли это
решить речистые комиссары: тем передовым красноармейцам не хватило храбрости и умения
в бою. Вот они, курсанты, пойдут, уж они этим дохлым самураишкам дадут. И шли на крутой
склон в лобовую атаку, и расстреливали их японцы с высоты, так и не пустив наверх, не доведя
дело до штыковой схватки.

Отброшенные в очередной раз назад, курсанты лежали в размешанной грязи и отдыхи-
вались, ничего не понимая. Как же так? Они ж орлы, герои, а их косят, как траву, какие-то
зачуханные японцы в очках? Наконец пришло озарение: надо думать, надо уметь, надо хит-
рить, надо тактику применять на практике. Командир отделения Щусь подполз к командиру
роты, попросил в сумерках пошуметь, хорошо пошуметь, сделать полную видимость атаки, он
с остатками своего отделения попробует обойти пулеметчиков. Пригодилось все: и выучка, и
ловкость, и выдержка, – он помнит, как, уже бросившись на хорошо окопанный расчет пуле-
мета, судорожно всаживая нож в живое тело, почти обезумев, стиснутым ртом вырыгивал чапа-
евское из кино: «Р-ррре-ошь, не возьмешь! Р-рре-ошь…» – потом с фланга пластал из пуле-
мета японцев, гасил огневые точки, и, когда рота, остатки ее, наконец-то достигнув японских
окопов, зарычала, завизжала, увязнув в рукопашном бою, он ринулся в человеческую кашу,
что-то тоже крича, вытирая слюняво раззявленный рот соленым кулаком, не понимая, чья это
кровь, его или того японца, которого он колол ножом.

Во тьме окопной ямы, залитой грязной, вязкой жижей, он вроде бы кого-то ткнул шты-
ком, отбросил, и откуда-то возник перед ним низенький солдат в каске, он так и не успел ура-
зуметь – откуда. Забыв все правила штыкового боя, бросился дуром на врага и был умело под-
дет штыком «под зебры». Молнией полоснула боль, оглушающий удар по голове – и все…

Очнулся утром на пути в госпиталь с забинтованной башкой и лицом так, что один
только глаз из белого светился. Он был уверен, что сопку они все-таки взяли, японцев разбили,
искромсали, да так оно и подтвердилось в сводках: взяли, разгромили, неповадно будет саму-
раям нарушать священные наши рубежи.

С горестным смущением узнал он потом: сопку-то они всю так и не взяли, только поло-
жили уйму народу, так как стреляли из орудий и из танков по своим – связь была аховая, гра-
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наты не взрывались, автоматические винтовки заедало. На переговорах о возвращении сопок и
восстановлении закрепленных границ на Хасане японцы куражились над самодурствующими
советскими правителями, требовали компенсации, получили все, что требовали, так что вто-
рую половину сопки брали уже «застольными» боями наши униженные дипломаты.

В госпитале Щусю вручили орден Красной Звезды, после госпиталя подержали еще в
училище и не столь уж гоняли, сколь показывали новобранцам – герой. Выпустили наконец-то,
присвоив звание младшего лейтенанта, послали в распоряжение Сибирского военного округа,
оттуда в двадцать первый полк, в первую роту, куда прибыл из госпиталя Яшкин и рассказывал
про фронт почти как про Хасан: порядка нет, связь никудышная, по своим как стреляли, так и
стреляют, комиссары как болтали, так и болтают, командиры как пили, так и пьют, танки как
вязли, так и увязают. Одно утешение: немцы ввиду стремительного продвижения и при своей-
то образцовой дисциплине и связи тоже по своим лупят, бомбят своих за здоровую душу.

А родители, Донат Аркадьевич и Татьяна Илларионовна, меж тем покинули сей неспо-
койный свет, один за другим отплыли к тихим берегам лучшего мира. Тетушка потерялась
в миру – нет ни дома, ни семьи, ни любимой женщины. Военный человек. Спец. Экая долж-
ность! Экая дурь! Какой смысл в такой жизни? Чтобы топтать других? Ломать судьбы? Гото-
вить людей на убой? Но они и без подготовки погибнут на такой войне, с подготовкой такой
вот, что в двадцать первом полку, которые погибнут и до фронта. Мальчишек растят, спасают
от зла, добру учат, чтобы они творили еще большее зло в битве за добро? «О Господи! Что
за жизнь! Что за дурацкая путаница в башке! И разламывается башка, и выпить нечего, да и
не хочется». Хотелось бы, разбудил бы Груньку, помял, она деваха разбитная, добыла бы из-
под земли…

А мальчишек жалко. И этого доходягу Попцова… Может, и хорошо, что он отмучился?
Добил его дубарь, помог ему. Да он бы все равно скоро умер. И списали бы его, в тайные
отчеты незаметно внесли. Он, слава Богу, уже не познает ужаса боя, никто не подденет его
на штык, не всадит пулю ему в грудь. «Царство тебе Небесное, парень. Лежишь вот сейчас
в полковом морге, в ямине глубокой на полу валяешься, и ничего-то тебе не больно, жрать
уже не хочется, братья-солдаты не рычат, не бьют тебя, мокрого». Щусь почувствовал на лице
мокро, неторопливо, как милая тетушка Елизавета учила, перекрестился в темноте и утих,
жалея себя, людей, весь свет жалея и радуясь тому, что такого вот раскисшего, жалостливого
его никогда никто не видел, не знает и не узнает, – забылся беспокойным сном, облегченный
слезами и молитвой, которой его обучила опять же тетушка и которую он уже даже и не помнил
до конца: «Упокой, Господи, души усопших раб Своих… и прости им все согрешения, вольные
и невольные…»

Старшина Шпатор завел было нотацию насчет несвоевременного явления в казарму под-
разделения, но Яшкин громко, чтобы всем было слышно, объявил:

– Первая рота сегодня отдыхает! – Понизив голос, добавил: – Не гомони, старче, хотя бы
в этот страшный день.

Лейтенант Пшенный более в расположение роты не являлся. Кто-то уверенно заявлял,
что его судили, отправили в штрафную роту, кто-то заверял, что он осел в штабе полка и при-
нял роту в третьем батальоне. Щусь насчет Пшенного ничего не говорил, да его особо и не
донимали расспросами, радуясь, что другого командира роты не присылают и правит в подраз-
делении младший, привычный всем лейтенант, все последнее время отсутствующе глядящий
куда-то выше их и дальше их.

Происшествие в первой роте отозвалось где надо: красноармейцев из первой роты одного
за другим вызывали в особый отдел полка, где главным был старший лейтенант Скорик.

Но прежде своих подчиненных побывал у Скорика младший лейтенант Щусь.
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Они когда-то учились в одном военном училище в Забайкалье, из которого и была бро-
шена курсантская рота на Хасан. Курсант Щусь, как написано было в наградном листе, в шты-
ковой атаке заколол трех самураев, отбил вражеский пулемет, обернув его в сторону против-
ника, приземлил наступающую цепь врага. Когда пулеметные ленты кончились, курсант снова
ринулся на врага, получил штыковое ранение, но все же на сопку Заозерную взобрался, где и
подобрали его санитары. В читинском госпитале ему вручили орден, после чего молодой герой
поистребил вина не меньше бочки и восхищенных девок больше, чем самураев в бою.

Лева Скорик в бою не бывал, но в званиях и по службе продвигался успешней героя
хасанских боев, аж вот куда додвинулся – до начальника особого отдела стрелкового полка,
количеством штыков, точнее едоков, равного дивизии. Большинство командиров двадцать пер-
вого полка терпеть не могли бывшего сокурсника Левы Скорика, давно бы его схарчили, но
Щусь был любимцем командира полка Азатьяна, тот, не иначе как стремясь поглумиться над
ожиревшими, самодовольными тыловиками-штабниками, поручил выщелку-орденоносцу раз
в неделю проводить с ними строевые занятия.

Младший лейтенант Щусь, к общему удовольствию рядового и младшего состава, гонял
майоров, капитанов, старших лейтенантов и лейтенантов до седьмого пота, да еще в заключе-
ние заставлял пройти строевым шагом по расположению полка, чтобы все видели, что возмез-
дие в Божьем миру еще существует. С насмешкой, не иначе, кричал нескладному капитану с
древней дворянской фамилией Дубельт, култыхающему вразнопляс со строем:

– А ну-ка, полковой меломан, пе-эссню-ууу! И-и-ы, рысс-два! Рысс-два!
Капитан Дубельт не знал современных строевых песен, отказать, однако, строевому

командиру, их истязающему, не решался и под шаг запыхавшихся тыловых чинов затягивал
таким же тощим, как он сам, тенором: «Солдатушки, бравы ребятушки, где же ва-аши жо-о-
оны?» – «Наши жо-о-оны – пушки заряжены, вот кто на-аши жо-оны!» – чуть озоруя, однако
и потрафляя лихому строевику, рявкали штабники.

–  Ррыс-два! Рр-рыс-два!  – так ли ладно, так ли складно вторил младший лейтенант
Щусь.  – Выше ногу! Шире шаг! Подобрать животы! Р-рас-спрямить спины! Рр-рысс-два!
Рррыс-два!

Не забыл Щусь и про своего соратника по училищу. На первом же занятии въедливо
поинтересовался:

– А что, старший лейтенант Скорик не служит в нашем доблестном полку?
– Служит, служит! – мстительно откликались истязателю тыловики, давно уже никого,

кроме себя, не уважающие. – Поблажку сам себе выдает. В строй его! На цугундер!
И оказался особняк Скорик в строю. Бывший его сокурсник уделил ему особое внимание:
– Старший лейтенант Скорик, подтянитесь! Не сбивайте шаг. Не тяните ножку, или я

займусь с вами индивидуально строевой подготовкой. Вечерко-о-ом! После отбоя!
– Зараза! – кипел Скорик. – Достал, достал! Ну ты дождешься! Ну я тебя куда-нибудь

упеку!..
Упечь было бы просто, поводы подавал сам младший лейтенант Щусь: он напивался, а

напившись, являлся к штабу полка, митинговал:
– Эй, вы, тыловые крысы, отправляйте меня на фронт, иначе я вас всех до смерти заго-

няю. Рожи ваши видеть не могу! Войско обжираете!
Младшего лейтенанта хватали патрули, волокли на офицерскую гауптвахту. Но его

оттуда непременно вызволял полковник Азатьян и подолгу увещевал, обещая: скоро, может,
уже с нынешним составом бойцов, двадцать первый стрелковый полк целиком и полностью,
вместе со своим штабом, отправится на фронт. С кем тогда он, командир полка, пойдет в бой?
С этими, как совершенно точно их называет неустрашимый герой, болванами, да? И что будет
в полку с ребятишками-красноармейцами, если его покинут такие люди, как командир первого
взвода? Они останутся на растерзание держиморд пшенных, да?
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– Иди, дорогой мой, в роту, иди, береги парней, учи их бою, терпению и сам терпи. Я
ж терплю! Мне, боевому командиру, совсем от тебя недалеко, на Халхин-Голе, получившему
награду и ранение, каково? Ты все осознал, да? Иди, дорогой мой, иди! И не напивайся больше.
Я бы тоже вместе с тобой напился, побунтовал бы, перебил все окна в штабе, да что окна, я
бы весь этот штаб перебил, но нельзя, дорогой, нельзя-а-а. От нас родина требует врага бить,
не окна, врага, врага, дорогой мой.

Начальник особого отдела вдоль и поперек изучил выписку из личного дела младшего
лейтенанта Щуся – никакой зацепки в бумагах не нашел. Родом Щусь из русско-немецкого иль
казачьего поселения, что в Семиречье, под Павлодаром. Зацепка малая, чтоб упечь куда надо
героя Хасана. Скорик запросил павлодарский гражданский архив, тобольский райвоенкомат
запросил, который призывал Щуся в армию и направлял в военное училище. Хоть советскую
икону пиши со Щуся – настолько чист он и безупречна его биография. Ма-ахонькая, совсем
крохотная зацепка в бумагах была: род казаков Щусей где-то на уровне прадедов сплетался
с немецкой ветвью, и не отсюда ли странное и непривычное уху отчество – Донатович? Да и
фамилия Щусь? И эти голубые глаза с водянистой размытостью, заключенной в резко обрисо-
ванный двумя кружками серый зрачок, и эта невиданная аккуратность во всем. Сколько пом-
нил Скорик Щуся, ни одной он волосинки лишней не переложил с четко расчерченного рас-
ческой пробора, ничего лишнего на темечке не нагромоздил. И как, как из Щусева превратился
он в Щуся? Накуролесил Щусь достаточно для суда, разжалования и штрафной роты, да никак
его не выдернуть из объятий полковника Геворка Азатьяна. Обожает его полковник, грудью
заслоняет. Но вот, кажется, и полковнику скоро на дыбу идти: в полку полный разлад дисци-
плины, воровство, истязания, драки, много больных и наконец всему венец – смерть красно-
армейца в строю, нападение на офицера.

–  Что у вас там произошло, Алексей, расскажи-ка мне подробней,  – по-свойски,
небрежно обратился Скорик к Щусю.

Но тот не принял его тона.
– Здесь, – помотал он рукою над головой, – не школьный класс, не клуб с танцами и

девочками. Вызвали, так извольте обращаться, как положено в армии, по званию.
– Да-а, звание, звание. Что-то оно у тебя…
– Я все в жизни приучен добывать трудом и в бою, поэтому мне звания и награды даются

не так легко, как некоторым.
Старший лейтенант Скорик понял тонкий намек, привыкший к покорности собеседника,

помрачнел, помолчал.
– Всякому свое, – молвил он и со вздохом добавил: – Надо кому-то нести и эту неблаго-

дарную службу, – выразительно пошлепав по столу ладонью, заключил он.
– Вот и неси, а в свояки не лезь!
– По-нят-но! – раздельно и четко произнес Скорик и повторил: – Ясненько. Ну так что

ж, бойцы твои вознамерились поднять на штыки советского офицера?
– Они столь же мои, сколь и ваши. Но вы удобно устроились. Отдельно от них живете,

а родину любите вместе. И правильно бы ребята сделали, если б это быдло запороли. Я не
дал. Жалко парнишек. Ты обрадуешься работе. Одряб вон от безделья, паутина по углам. – И,
понимая, что подзашел, что хватанул лишку, сбавил пыл. – Да таким обалдуям, как Пшенный,
самое подходящее место на штыке.

– Уж больно вы того, товарищ младший лейтенант, резковаты. И, простите, дерзки. У
меня тут не положен подобный тон…

– Да мне начхать, что тут положено, что не положено. Экая церковная исповедальня,
где говорят только шепотом. А меня не это занимает. Мне вот спросить хочется: давно ли вы
были в солдатских казармах? Совсем не были? Так я и знал. Побывали б там, так не ублюдком
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Пшенным интересовались бы – интересовались бы тем, что умер боец не на фронте, не в бою,
для которого призван государством.

– Здесь не меня спрашивают. Я спрашиваю. И государство не троньте. Не по плечу вам
эта глыба. А вот как человек погиб, расскажите, пожалуйста, подробней.

– Чего ж рассказывать-то? – протяжно вздохнул Щусь. – Какой-то прохиндей, тыловая
крыса какая-то спас себя или сыночка своего, взятку ль получил, сунул в армию непригодного.
Попцов прибыл в роту больной. И кабы он был один такой. Морока одна с ними. В пути, на
пересылках, в карантине Попцов совсем дошел. В роте он ни одного дня в строю не был, два
раза в санчасти лежал. Его бы комиссовать, домой отправить, подладить, подкормить. Да много
тут таких, а медсанчасть одна…

– Все это я знаю и без хождения в казармы. На вот, распишись. – Скорик бросил Щусю
листок, напечатанный типографской краской, – ну там о неразглашении разговора, в особен-
ности военной тайны, и т. д. и т. п. – Щусь черкнул в конце листа наискось свою короткую
фамилию, отшвырнул бумагу брезгливо. Скорик небрежно сгреб ее в ящик стола. – Объясни-
тельную писать все равно придется. И вот еще что… – Он помолчал, подумал. – Беседовал я
тут с твоими орлами из первого взвода. Каждому из них давал листочек, где написано: обязу-
юсь, мол, сообщить о сговорах, вредных влияниях, намерениях дезертировать и так далее и
тому подобное. Обязан. Служба у меня такая. Так один из твоих орлов, по фамилии Шестаков,
чуть мне голову чернильницей не расколол…

– Во молодец!
– И я так же думаю. Так вот. Чтоб этот добрый молодец был и на фронте боец, скажи ему:

не на всякого офицера можно со штыком да с чернильницей бросаться – обратно прилетит и
ушибет до смерти. Скажи ему, чтоб не болтал об этом происшествии в роте. И тому громиле,
что припадочного изображает, ну, который «у бар бороды не бывает» глаголет, скажи, чтобы
не заигрывался.

– Это уж сам ему скажи. Наедине.
Скорик спрятал свои глаза, открыл стол, что-то в нем перебирая.
– И это вы знаете. Но на всякий случай тоже не разглашайте. Да и врет он, сочиняет,

деляга, всякую чушь, безвредно для товарищей сочиняет. Есть такие, придурками живут, на
придурков рассчитывают. Немцем тебя посчитал, – Скорик смотрел в упор, испытующе, – за
аккуратность. Не допускает мысли, что офицер из русской армии может быть прибран.

– Оттого что настоящего русского офицера он не видал, больше шпану зрел, – подхватил
Щусь. Отвернувшись к окну, постукивая пальцами по столу, он силился уразуметь: зачем Ско-
рик все это ему сообщил? Зачем такую гнусную подробность доверил? Чтоб знал Щусь, что
не все бросались на старшего лейтенанта Скорика с чернильницей, не все припадочных изоб-
ражали, были и те, что бумажки о доносительстве подписали, время от времени они исчезают
из расположения роты по вызову в штаб полка: полы, мол, мыть, баню топить, иль за почтой,
иль наглядные пособия капитану Мельникову поднести – тонкая политика в армии, памаш!

Скорик поднялся, давая понять, что беседа окончена, и, глядя в стол, произнес:
– Не ломай голову, не дури и не дерзи лишку. Сломают. А ты на фронте нужен. – Подал

руку. – Держи! Все же дважды однополчане. И здесь, Алексей Донатович, о родине иногда тоже
думают. Враг-то на Волге.

 
Глава 6

 
В столовую ходили поротно, соблюдая очередность. Горе народу, когда первая рота

должна идти на завтрак первой, на ужин – последней. Во-первых: надо было подниматься
раньше всех и ложиться после отбоя. Кроме того, как ни болтай черпаком в котлах – первым
все равно наливается жижа, последним же, случается, достанутся хорошие охлебки в котлах.
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Если же кухонный отряд просчитается или крохоборы дежурные закусочничают, объедать нач-
нут, может шпик с постным маслом на дне котлов остаться.

Лучше всего ходить в столовую в середочке – тогда суп гуще, на хлебе все довесочки
целы, да и попромышлять можно до конца обеда или отбоя.

Большого совершенства в делении пайки, в промысле добавки и всякого дополнитель-
ного пропитания достигли бойцы двадцать первого стрелкового полка. С осени хлеб делили,
выбирая от десятка едоков полномочного человека, и не одного, двух. Один полномочный
человек отворачивался от стола, другой полномочный человек, положив руку на пайку, спра-
шивал: «Кому?» Отворотившийся выкрикивал: «Петьке! Сашке! Ваньке!» Сомнения вкрады-
вались в души солдатиков, подтачивали доверие к полномочным людям – в сговоре они, им и
связчикам ихним не случайно же достаются одни горбушки да пайки с довесками. Пустили в
ход хитрейшую тактику. В каждом подразделении свою. В зависимости от пристрастий данного
контингента едоков употреблялось название либо кинокартин, либо машин, либо воинских
званий, либо городов. Советских. Но и здесь чудились происки. Хотя откуда быть обдуваловке:
хлеб нарезается и взвешивается в хлеборезке, каждая пайка отдельно. Да в хлеборезке-то тоже
люди – где промахнутся ножом, где перевесят, где недовесят.

В первом взводе мысль работала недосягаемо сложно, деление паек достигло такого
ухищрения, какого небось и просвещенная Европа не знала: по предложению Васконяна в
ход пошли названия стран. «Кому пайка?» – спрашивал распределитель. И следовал выкрик:
«Абиссинии! Греции! Аргентине! Англии! Сэсээру! «Везло отчего-то больше всего Абисси-
нии – ей всегда доставалась горбушка. Так же и кашу, и суп делить стали. Зачерпнет кашу
дежурный, замахнется поварешкой: «Кому?» – и специалист по странам названия выдает, но
уже иные, чем при делении хлеба, благо стран на земле много, на всю роту названий хватает.
Хлоп в скользкую миску черпак каши – Польше, бульк поварешку супу – Венгрии. Радуйся,
Европа, кушай на здоровье!

Дележка была столь тщательна, занимала так много времени, что едоки часто не уклады-
вались в срок, отпущенный на завтрак или на обед, хлебали и жевали харч на ходу, суп допи-
вали через край миски, пайку хлеба совали за пазуху и берегли воистину пуще глаза, отщи-
пывая по крошке. Слабовольные людишки страшно завидовали тем, кто обладал терпением,
выдержкой, не сжирал пайку как попало, не заглатывал мимоходом, живьем, ел с супом или с
чаем, потреблял продукт бесценный с чувством, с толком, с расстановкой, с пользой для здо-
ровья и для тела, и духа поддержания.

С каждым месяцем, неделей, днем прибывало и прибывало в полку доходяг. Овладев
порожней миской, доходяги толкались возле раздаточных окон, канючили, ныли, выпрашивали
добавки, мешая старшим десятка получать тазы с похлебкой, с кашей, с чаем, если мутную,
банным веником пахнущую жижу можно было назвать чаем, но, намерзшись на занятиях, вече-
рами пили того чаю много, пили жадно, мочились ночью, биты бывали эти соколики нещадно.

Меж столов сновали серые тени опустившихся, больных людей – не успеет солдат выплю-
нуть на стол рыбью кость, как из-за спины просовывается рука, цап ту кость, миску вылизать
просят, по дну таза ложкой или пальцем царапают. Этих неприкаянных, без спроса ушедших
из казармы людей ловили патрули, дневальные, наказывали, увещевали. Но доходяги утратили
всякое человеческое достоинство, забыли, где они и зачем есть, дошли даже до помоек, отброс-
ных ларей, что-то расковыривали там палками, железом, совали в карманы, уносили в леса к
костеркам.

Казахи, а их в первой роте закрепилось человек десять, во главе с Талгатом, которого
из-за трудности выговора бойцы кликали Толгаем, презирали доходяг, плевались: «Адрем
кал!» (Фу на тебя!) – брезгливо выбрасывали из супа или из толченой картошки комочки сви-
нины. Начался обмен: казах русскому – кроху мяса, русский казаху – ложку картохи либо
корочку хлеба. Но и неистовые азиаты, больше других страдающие oт холода и недоеда, один
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по одному сдавались: сначала начали хлебать суп, сваренный со свининой, потом и мясо,
отвернувшись, украдчиво бросали в рот. Кругом дразнятся: «Уу, чушка поганая! Хрю-хрю,
чушка!..» – чтобы забрезговали, не ели мяса казахи. И пришел срок, когда Талгат повелительно
сказал:

– Сайтын алтыр! (Черт бы тебя побрал!) Ешьте все! Ешьте! Аллах разрешил из-за труд-
ности момента. Ослабеете, будете как они, – презрительно махнул он ложкой на сзади толпя-
щихся, ждущих подачки доходяг.

Давясь, плача, казашата ели суп со свининой. Наевшись, выкрикнув: «Астапрала!»  –
отбегали от стола в угол столовой – поблевать.

Дисциплина в полку не просто пошатнулась – с каждым днем управлять людьми стано-
вилось все труднее. Парнишки в заношенной одежде, в обуви хрустящей, точнее по-собачьи
визжащей, тявкающей на морозе, ничего уже не боялись, увиливали от занятий, шныряли по
расположению полка в поисках хоть какой-нибудь еды. Утром их невозможно было поднять,
вытолкать из казармы.

Начиналось все довольно бодро. Дневальные первой и второй рот одновременно заво-
дили громко, песенно: «Пааа-адъем! Па-ааа-адъем!» – но никто в казарме не только не подни-
мался, даже не шевелился. Тогда второй дневальный, спаривая голос с первым, орал: «Подъем!
Сколько можно спать?»

Постепенно расходясь в праведном гневе, накаляясь, дежурный по роте, им чаще всего
был Яшкин, тоже шибко сдавший, совсем желтый, начинал сдергивать бойцов с нар, которые
оказывались поближе. Всех ближе на нижних нарах ютились горемыки больные, на которых
дуло из неплотно закрытой двери, тянуло от сырого пола, и, как им ни запрещали, как их ни
наказывали, они волокли на себя всякое тряпье, вили на нарах гнезда. Стащенные за ноги,
сброшенные на пол, снова и снова упрямо заползали на нары, лезли в грязное, развороченное,
но все же чуть утепленное гнездо – только бы не на улицу, только бы не на мороз в мокрых,
псиной пропахших штанах, побелевших от мочи на заду и в промежности.

Не лучше дело обстояло и на третьем ярусе. Тех, наверху, за ногу не стащить – ляга-
ются. Их били макетами винтовок, били без выбора, случалось, попадали даже в голову, крепко
ушибали человека, тогда он подскакивал, спинывал дневального вниз. Дневальный хватался
за столб, вопил:

– Товарищ старшина! Товарищ старшина! Оне дерутся!
И тут на свет казарменной лампады выскакивал из каптерки старшина Шпатор в сол-

датском бельишке, в серых валенках, обутых на босу ногу, сухонький, с искрящейся редкими
волосами стриженой головой, с крылато раскинутыми усами.

– Это арьмия, памаш? – нервно вопрошал он. – Арьмия?.. А ну, встать! Встать!!.. Не то
я вас…

Старшина для примера сбрасывал со второго или третьего яруса первого попавшегося
бойца. Тот, загремев вниз, ударившись об пол, вопил, ругался; осатаневшие дневальные лупили
уже всех подряд прикладами макетов, с боем сгоняли служивых с третьего яруса нар на вто-
рой, где они, сгрудившись, пробовали дремать дальше, со второго их спихивали на первый, с
первого вытесняли серую массу в коридор, затем к дверям, на лестницу, никто не торопился
открывать двери. Наконец, благословясь, тычками, пинками, выдворяли на мороз разоспав-
шихся вояк, и тут же начинался отлов симулянтов: их вытаскивали из-под нар, выковыривали
из казарменных щелей, где и таракану-то не спрятаться.

Выжитые из казармы служивые тем временем пританцовывали на морозе, ругались, гро-
зились, когда очередного симулянта выбрасывали на улицу, встречали его в кулаки.

Щусь, как всегда подтянутый, ладный, но тоже недоспавший, явившись из землянки,
терпеливо ждал в стороне результатов.
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– Р-равня-айсь! Х-хмиррна! – наконец взлетал над сбившимися в строй красноармей-
цами вызвеневший голос помкомвзвода Яшкина. Скользя, спотыкаясь, поддерживая на боку
кирзовую сумку, доставшуюся ему еще на фронте, в которой было все личное имущество пом-
комвзвода, он подбегал к Щусю и докладывал: – Товарищ младший лейтенант, первая рота
для следования на занятия выстроена!

–  Здравствуйте, товарищи бойцы!  – щелкнув сапогами, поставив ногу к ноге, бодро
выкрикивал Щусь. В ответ следовало что-то невнятное, разбродное. – Не слышу! Не понял!
Здравствуйте, товарищи бойцы! – подпустив шалости в голос, громче кричал Щусь.

Так иногда повторялось до четырех раз, иногда и до пяти, пока не раздавалось наконец
что-то гавкающее:

– Здрас тыщ-щий лейтенант!
– Вот теперь, чувствую, проснулись. Р-рота, в столовую для приема пищи шагом арш!
Перед тем как спуститься в каптерку к старшине, чтоб обсудить с ним план занятий и

жизни на сегодняшний день, Щусь смотрел еще какое-то время вослед качающемуся под жел-
тушно светящимися фонарями, пар выдыхающему, отхаркивающемуся, не очень-то ровному
и ладному строю. И снова подступала, царапала сердце ночная дума: «Ну зачем это? Зачем?
Почему ребят сразу не отправили на фронт? Зачем они тут доходят, занимаются шагистикой?
На стрельбище, как и прежние роты, побывают два-три раза, расстреляют по обойме патронов
– не хватает боеприпасов. Копать землю многие из них умеют с детства, штыком колоть, если
доведется, война научит. Зачем? Зачем здоровых парней доводить до недееспособного состо-
яния?» Ответа Щусь не находил, не понимал, что действует машина, давняя тупая машина,
не учитывающая того, что времена императора Павла давно минули, что война нынче совсем
другая, что страна находится в тяжелейшем состоянии, и не усугублять бы ее беды и страда-
ния, собраться бы с умом, сосредоточиться, перерешить многое. То, что годилось для прошлой
войны или даже для войны с Наполеоном, следовало отменить, перестроить, упростить, да не
упрощать же до полного абсурда, до убогости, нищеты, до полной безнравственности, ведь
бойцы первой роты по одежде, да и по условиям жизни и по поведению мало чем отличаются
от арестантов нынешних времен. И Попцов, да что Попцов, разве он один, разве его смерть
кого образумит, научит, остановит?

Между завтраком и выходом на занятия была пауза, небольшая по времени, но достаточ-
ная для того, чтобы служивые снова позабирались на нары, присели возле печки, привалились
к прелой стене, но лучше, выгодней всего к ружейной пирамиде. Тонкий стратегический рас-
чет тут таился: как только раздавалась команда «разобрать оружие!», у пирамиды поднималась
свалка – каждый норовил схватить деревянный макет, потому как он был легок и у него не
было железного затыльника на прикладе, от которого коченела ладонь и уставала рука. С мень-
шей охотой разбирались настоящие, отечественные винтовки, и никто не хотел вооружаться
винтовками финскими, из железа и дерева сделанными. Как, для чего они попали в учебные
роты – одним высокоумным военным деятелям известно.

Финские тяжеленные винтовки всегда стояли в дальнем конце пирамиды, там и остава-
лись они после расхватухи, никто их не замечал, учено говоря, бойцы игнорировали плененное
оружие. С ножевыми штыками, пилой, зазубренной по торцу, – «чтобы кишки вытаскивались,
когда в брюхо кольнут, – заключали ребята и добавляли возмущенно: – Изуиты! Вон у нашего
винтаря штык как штык, пырни – дак дырка аккуратна».

Тем бойцам, которые в боях сразу не погибнут и поучаствуют в рукопашной, еще пред-
стояло узнать, что ранка от нашего четырехугольного штыка – фашисту верная смерть, зажи-
вает та рана куда как медленней, чем от всех других штыков, сотворенных человеком для чело-
века. Остается благодарить Бога за то, что в этой войне рукопашного боя было мало, редко
он случался.

А пока по казарме угорело носился старшина Шпатор с помкомвзвода Яшкиным.
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– Кому сказано – разобрать оружие! – заполошно орали.
Дело кончалось всегда тем, что самых бесхитростных, неизворотливых бойцов силой

подгоняли иль за шкирку подтаскивали к пирамиде. Будто в революционном Питере, красно-
армейцу лично вручалось грозное оружие. Наглецы и ловкачи, расхватавшие оружие по уму и
таланту, между тем толпились у выхода из подвала, гогоча поддавали жару:

– Вооружайсь, вооружайсь, товарищи красные бойцы!
– Стоим на страже всегда, всегда, но если скажет страна труда.
– Скажет она.
– Рыло сперва умой!
– Рыло сперва умой, потом иди домой!
– Поэт нашелся, еп твою мать!
– Поэт не поэт, а лепит!
– Какая курва там дверь открыла?
– Да старшина это, на прогулку приглашает.
– Пущай сам и гуляет!
– Эй, доходяги, сколько можно ждать?
– Кончай волынить, товарищ младший лейтенант на улице чечетку в сапогах бьет.
– Шесто колено исполняет.
– Раньше выдем – раньше с занятий отпустят.
– Отпустят, штаны спустят!
– Поволыньте еще, поволыньте, заразы, так мы сами возьмемся вас на улку выгонять!

Не обрадуетесь!
– Сами с усами! – лаялся Яшкин. – Чего тут столпились? Кто разрешил курить?
– Сорок оставь, Вась!
– Скоро уж посрать нельзя будет без твоего разрешения.
– Разговорчики, памаш! – врезался в толпу старшина. – Марш на улицу! Ну арьмия, ну

арьмия! Помру я скоро, подохну от такой арьмии.
– От такой не сдохнешь, от такой…
– Р-разговорчики!
Кто с оружием, кому повезло, кто без оружия, доходяги, больные, симулянты, дневаль-

ные, промысловики, разгильдяи, шлявшиеся по расположению полка и по общепитам, пере-
ловленные патрулями иль с вечера еще надыбанные докой Шпатором, получившие от стар-
шины по наряду вне очереди – больше он не может, на большее его власти не хватает, – дрогнут
на дворе, ждут и знают: старшина так просто, без внимания никого не оставит, он, прокурор
в законе, попросит у старшего командира добавки к уже определенному нарушителям наказа-
нию.

Но вот и строй какой-никакой сотворен, вся рота наконец-то в сборе. Старшина семенит
вдоль рядов поплясывающего воинства, под сапогами его крякает снег, крошатся ледышки.
Натуго застегнутый и подпоясанный, в шапке со звездою, в однопалых рукавицах, в яловых
сапогах, должно быть еще с империалистической войны привезенных, усохший, в крестце
осевший, но все еще пряменький, чисто выбритый, старшина в желтушном свете двух лампо-
чек, горящих над входом в расположение первой роты – для второй роты существует другой
вход, со своими лампочками, – кажется подростком, как эти вот орлы двадцать четвертого года
рождения, заметно исхудавшие, телом опавшие за каких-нибудь неполных два месяца прохож-
дения службы. Но только этот вот шебутной подросток – главная самая власть над ними, от
нее, от этой власти, вся досада и надсада, от нее, как от болезни, ни откреститься, ни скрыться.

– Попцовцы, шаг вперед!
Умер бедолага Попцов, тайком его в землю зарыли, в мерзлую казенную могилу поме-

стили, но дело его живет, и кличка к доходягам первой роты приклеилась. Круг попцовцев с
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каждым днем в роте ширился, старшина особо к ним пристрастен, смотрит каждому в лицо, в
глаза, щупает лоб, цапает за втоки, больно мнет промежность, унижая и без того съежившиеся
от холода и неупотребления мужские достоинства. «В казарму!», «В строй!», «В казарму!»,
«В строй!» – следует приговор.

– Товарищ старшина, да я жа совсем хворай, – начинаются обычные жалобы. – Мне в
санчасть… – Голос на самом последнем издохе, тоньше волоска голос, дитяшный голос.

–  Болеть в арьмию приехал, памаш? Не выйдет! Не выйдет!  – Спровадив больных в
казарму и чуя, с какой завистью вслед им, гремящим вниз по лестнице, смотрят оставшиеся в
строю, старшина громко, чтобы всем было слышно, оповещает: – У меня не забалуешься! Кто
старшину Шпатора проведет, тот и дня на свете не проживет! Те симулянты, кои в казарме
остались, еще позавидуют, памаш, честным бойцам, от занятий не уклоняющимся, воинский
долг исполняющим, как надлежит воину Красной Арьмии. – Многозначительно сощурившись,
повелительно похлопывая себя рукавицей по сапогу, старшина выпевал: – Зло-остные сси-ым-
мулянты сами об себе заявят иль выявлять? – Старшина Шпатор, все так же похлопывая себя
рукавицей, вперялся в строй, в самую его середку, доставая прозорливым взглядом каждого
служивого до самого до сердца, сверля взглядом насквозь все содрогнувшееся нутро.

И сердце самого робкого злоумышленника не выдерживало, понурив голову, выходил он
из строя, сознавался, что рукавицы не потерял, а спрятал, надеясь покантоваться в казарме
хоть денек. И самый справедливый на эту тяжкую минуту командир Советской Армии, поис-
пытав молчанием неопытного симулянта, оглашал приговор: за честное признание прощает
человека, но делает это в последний раз. Пусть сей же секунд разгильдяй бежит в казарму,
наденет рукавицы, припасенные заботливым старшиной, и явится как положено и куда поло-
жено, однако на заметку он его все же берет и так просто задуманное им служебное злодеяние
все равно не сойдет, вечером после занятий и ужина старшина каждому из симулянтов уделит
особое внимание, каждым из них займется индивидуально.

– Тэ-экс! Часть работы, самая ответственная, памаш, благополучно завершена. Пора и на
занятия. Вот уже дисциплинированные роты идут и поют. Мы же еще канителимся, разгиль-
дяев ублаготворяем, товарищ младший лейтенант в землянке сидят и нервничают.

Последнее время Щусь не выходил на построение, надоела ему вся эта комедия, на
морозе торчать лишний час в хромовых сапогах на одну портянку не подарок тоже, хоть он и
закален службой, боями, да и устал смертельно.

– Тэ-экс! – повторял старшина, проходя вдоль уже подзамерзшего, пляшущего на морозе
строя. – Может, у кого просьбы есть, жалобы, обрашшенья?

В строю происходило движение, перед старшиной представали те, у кого действительно
пришла в негодность обувь, совсем одряхлели и требовали починки шинель, гимнастерка,
штаны, кому требовалось освобождение часа на два, чтобы сходить на почту за посылкой или
за чем-то в штаб полка… «За чем-то!» – фыркал, умственно шевелил усами старшина. Куда
путь лежит осведомителю, старшина не ведает – он первый день на службе! За утро старшина
вылавливал и изобличал от двух до пяти ухарей, повредивших обувь: наступят на подошву,
рванут – и готово, подметка отлетела.

–  А шпилечки-то, шпилечки-то, голубчик ты мой, свеженьки-и-и, бе-елень-ки-и-и,  –
напевал старшина, – у истлелой обуви, голубок, подметочки не враз отрываются, они поднаши-
ваются, грязнятся, гнию-юут… – Сделав паузу, старшина грустно спрашивал у потрошителя
казенного имущества: – И что мне с тобой делать? – Злодей сам себе наказание придумать
был не в состоянии, тогда, обращаясь к иззябшему строю, старшина качал головой. – Вот люди
честные, порядочные мерзнут, памаш, из-за тебя, негодяя. Я их и спрошу, что с тобой делать.

– Сортир долбить! – как правило, следовал единодушный приговор.
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– Во! – Старшина поднимал вверх перст и качал им в воздухе. – Народ зря не судит,
народ завсегда справедлив. Взя-ать л-лом, л-лопату и прямиком на работку, на чистеньку, на
запашистеньку-y! Меня кто проведет?

– Никто-о-о-о! – единым выдохом давала дружный ответ первая рота.
– И ведь знают, знают, но пробуют, – сокрушался старшина, – Шестаков, в землянку

дневальным, поскольку животом маешься. Днем сходишь в лес, лекарствов для себя и для всех
дристунов насобираешь.

– Е-эсть, товарищ старшина! – голосом совсем не больного человека откликался Шеста-
ков и бегом мчался в землянку Щуся – самое теплое, самое оздоровительное было там место.

– Знай службу, плюй в ружье, да не мочи дуло! – наконец-то звонко выкрикивал старшина
Шпатор стародавнюю, мало кому уже понятную ныне мудрость.

Щусь получал в свое распоряжение роту. Взводных и командира роты так до сих пор еще
не прислали.

– Н-напрр-рыво! Ш-шыгом а-ар! З-запевай! – резко, бодряще командовал он.
К этой поре каждая рота уже определилась со своей строевой песней, каждая пела именно

ту песню, которая данному сообществу почему-либо подходила, а почему она подходила –
никто еще на всем белом свете не угадал и едва ли угадает, это есть глубокая тайна могуще-
ственной природы.

В первой роте любимых песен было две. Одну, жизнерадостную, запевал после обеда и
перед отбоем, будучи по природе и сам жизнерадостным, боец Бабенко. Звенело тогда в мороз-
ном пространстве над притихшим зимним сосняком, над меланхолично дымящими казар-
мами, над землянками, над карантином, над штабом, над всеми служебными помещениями
военного городка:

Солнце бьется, сердце бьется,
И отрадно дышит грудь.
Над волнами вместе с нами
Птица-песня держит путь.

И случалось, какая-нибудь гражданка из вольнонаемных, навестить жениха или сына
приехавшая иль из Бердска зачем прибредшая, приостанавливалась, приоткрыв рот, слушала
эту неожиданную, вроде бы для времени и места непригодную песню. Бабенко, выпятив грудь,
изливался громче того, и рубил, рубил строй первой роты скособоченными ботинками мерз-
лую сибирскую землю, долбил звучными каблуками территорию запасного стрелкового полка.

Но утром, сумеречным, серым, когда казалось, что вечно так и будет, никогда уж и не
рассветет, насупленно-строгий строй, покачивая винтовки и макеты на плечах, выбрасывая
клубы пара из кашляющих, хрипящих ртов, топал за лес, в поля, занесенные, заснеженные,
истолченные ногами солдат, – утром «птица-песня» не годилась. Гриша Хохлак, прибывший
в полк из-под Ишима, почти не имеющий голоса, но хорошо чувствующий ритм шага, речита-
тивом начинал подходящее:

Мы идем за великую родину
Нашим братьям по классу помочь.
Каждый шаг, нашей армией пройденный,
Прогоняет зловещую ночь.

И недружным пока, но все же спетым, слаженным за прошедшее время хором первая
рота подхватывала:
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Украина золотая, Белоруссия родная,
Наше счастье на грани-иыце
Мы штыками, штыками оградим!

Младший лейтенант Щусь, чеканя вместе с ротой шаг, в лад ей, в ногу подпевал, подда-
кивал, бодрости поддавал:

– И-ы ррыс-два! Р-ррыс-два! Ррррыс-два-тр-ри-четыр-ре! Ррррыс! Ррррыс!
Щусь был все-таки прирожденным талантом, на постылых занятиях ему удавалось рас-

шевелить, даже увлечь этих ко всему уже, кроме еды и спанья, равнодушных людей, за корот-
кий срок превратившихся в полубольных, согбенных старичков с потухшими глазами, хрипя-
щим от простуды дыханием, все гуще по лицу обрастающих пухом, все тупее воспринимающих
окружающую действительность.

Младший лейтенант сам показывал пример лихости, ловкости на занятиях, лазал по лест-
ницам, прыгал через барьеры, понимая, однако, пусть и по короткому участию в боях да по
рассказам фронтовиков, что едва ли все это ребятам пригодится на войне, но так она, милая,
разнообразна, что, может, чего и пригодится. Свалка первых дней войны, когда отбивались кто
как, кто чем, все же кончилась. Война обретает контуры той войны, какая может быть только
в двадцатом веке, война техники, артиллерии, авиации, танков, реактивных установок. Едва
ли штык-молодец понадобится, но чем черт не шутит. Главное, чтоб парнишки эти совсем не
пали духом. И пороли бойцы первой роты, потрошили чучела, набитые соломой, ходили друг
на друга и на младшего лейтенанта «в штыковую», делали выпады, отбивали штык прикладом,
«поражали противника» ударом в грудь, прикладом били по его башке, набитой, по заверениям
капитана Мельникова, идеями мирового господства, слепого поклонения фюреру, жадностью
до русского сала и до невинных советских женщин.

За время службы совсем дошел, отупел от постоянной муштры, от недоеданий Коля
Рындин. Поначалу такой бойкий на язык, смекалистый в хозяйственных и боевых делах, он
замкнулся, умолк, смотрел исхлестанными снегом и ветром глазами, все время подернутыми
слизью, сочащейся по щекам и оставляющей на них белые соленые следы, смотрел куда-то
поверх голов и сосен, за казармы, за армию, шевелящуюся внизу, на земле. Был он уже ближе к
небу, чем к земле, постоянно пляшущие ссохшиеся его губы шептали «божественное» – никто
уж ничего не мог с ним сделать, даже индивидуальные беседы капитана Мельникова не оказы-
вали никакого воздействия. Слова о том, что все эти молитвы, обращенные к Богу, есть кли-
кушество и мракобесие, что только научный коммунизм и вера во всемогущество товарища
Сталина могут спасти страну и народ, вбивали Колю Рындина в еще большее опустошение, в
бесчувственность. Он согласно кивал головой товарищу капитану, поддакивал, но слова Мель-
никова – не его собственные слова, казенные слова, засаленные, пустопорожние, в уставе и
в газетах вычитанные, – не достигали сознания красноармейца. Поначалу споривший с мно-
гоумным человеком, обвинявшим старообрядца в отсталости, толковавший капитану о том,
что старая вера есть истинная вера, все остальное – бесовское наваждение, что лишь там, в
лесу, сохранились еще истину знающие, ход жизни и небесных сил ведающие чистые люди, что
сам он и его семья, как и многие старообрядческие семьи, давно вышедшие с Амыла, Казыра,
Большого и Малого Абакана да и с других таежных рек и спустившиеся с гор, обмирщились,
записавшись в колхоз, соединясь с деревенскими пролетарьями, вовсе испоганились, но даже в
сношении с самим диаволом они не вовсе еще погрязли в грехах, многие, многие в миру диа-
вола в себя запустили, до безверья дойдя, сами себе подписали приговор на вечные муки, и вот
глядите, чем это кончилось, иначе и не могло кончиться, – страшной казармой, озверением, –
ныне он вот, Коля Рындин, и пытается вспоминать, Бога попросить о милости к служивым, но
Тот не допускает его молитву до высоты небесной, карает его вместе со всеми ребятами неви-
данной карой, голодью, вшами, скопищем людей, превращенных в животных. Так это еще не
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все. Не все. На этом Он, Милостивец, не остановится, как совершенно верно сказано в Божьем
Писании, бросит еще всех в геенну огненную, и комиссаров не забудет, их-то, главных смути-
телей-безбожников, пожалуй что, погонит в ад первой колонной, первым строем, сымет с их
красные галифе да накаленными прутьями пороть по жопе примется. И поделом, и поделом –
не колебайте воздуху, не сбивайте народ с панталыку, не поганьте веру и чистое имя Господне.

Упершись в несокрушимую стену, встретив впервые этакие бесстрашные убеждения,
понял замполит, что всего его марксистского образования, атеистического лепету, всей силы
не хватит переубедить одного красноармейца Рындина, не может он повернуть его лицом к
коммунистическим идеалам. Что же тогда думать про весь народ, на его упования, а все кругом
одно и то же, одно и то же: партия – Сталин – партия…

– Не распространяйте хотя бы своего темного заблуждения на товарищей своих, не тол-
куйте им о своем Боге. Это, уверяю вас, глубокое и вредное заблуждение. Бога нет.

– А што есть-то, товарищ капитан?
– Н-ну, первичность сознания, материя…
– Ученье – свет, неученье – тьма.
– Во-во, совершенно правильно!
– У меня вот баушка Секлетинья неученая, но никогда не брала чужого, не обманывала

никого, не врала никому, всем помогала, знала много молитв и древних стихир, дак вот ей бы
комиссаром-то, духовником-то быть, а не вам. Знаете, какую стихиру она часто повторяла?

– Какую же? Любопытно, любопытно, – снисходительно улыбался капитан Мельников.
– Я точно-то не помню, вертоголовый был, худо молился, вот и не могу теперь отмо-

литься… А стихира та будто бы занесена в Сибирь на древних складнях оконниками.
– Это еще что такое?
– Оконники молились природе. Придут в леса, построят избу, прорубят оконце на восход

и на закат солнца, молятся светилу, звезде, дереву, зверю, птахе малой. Икон оне с собой из
Расеи не приносили, только складни со стихирами. И на одной стихире, баушка Секлетинья
сказывала, писано было, что все, кто сеет на земле смуту, войны и братоубийство, будут Богом
прокляты и убиты.

– Какая ерунда! – заламывал руки отчаявшийся комиссар. – Кака-а-ая отсталость, Гос-
поди!

– Вот и вы Господа всуе поминаете, не веря в Него, – это есть самый тяжкий грех, Господь
вас накажет за пустословие, за омман.

Капитан Мельников удрученно молчал, щелкая пальцами, перебирал руками шапку и
утратившим большевистскую страсть, угасшим голосом увещевал:

– Еще раз прошу: вы хоть среди бойцов не распространяйтесь. Вас ведь могут привлечь
за антипартийную пропаганду к ответственности. Обещаете?

– Ладно. Только против Бога никто не устоит. Вы тоже. Мне вас жалко, заблудший вы
человек, хотя по сердцу навроде бы добрый. Вам бы в церкву сходить, отмолить бы себя…

– Я вас прошу…
– Ладно, ладно. Обешшаю.
Коля Рындин и не агитировал. Он долгое время рассказывал о том, как ездил с баушкой

Секлетиньей из Верхнего Кужебара в Нижний Кужебар к тетке в гости. Теткин муж на Срете-
нье как раз свинью заколол, и тетка нажарила картошки со свежей убоиной в семейной сково-
родище. Мужики пиво домашнее пили, потом на вино перешли, капустой, огурцами, груздями
и рыбой закусывали. Коля допхался до картошки со свежатиной и налопался же-е! Но сково-
родища что ушат, Коля в силу и тело еще не вошел, жаренину не одолел, съел картошек всего
с половину сковороды и шибко страдал ныне: почему он не доел жареную картошку, со дна и
по бокам сковороды запекшуюся, хрустящую, нежным жиром пропитавшуюся? Зачем, зачем
вот он ее, картошку-то, дурак такой, тогда оставил?
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Колю просили замолчать, даже пробовали достать в потемках. Но Коля Рындин изо дня в
день, из вечера в вечер повторял и повторял рассказ о жареной картошке. Слушая его, и другие
бойцы вспоминали о еде: как, чего, когда и где они ели. Жизнь этих людей в большинстве
была убога, унизительна, нища, состояла из стояния в очередях, получения пайков, талонов
да еще из борьбы за урожай, который тут же изымался в пользу общества. Поведать о чем-
то занятном, редкостном ребята не могли, выдумывать не умели, поэтому просили Васконяна
рассказать о его роскошной жизни, и он охотно повествовал о себе, о еде, какую имел: «Кекс
и пастивка, тогт «Наполеон», кагтофель фги, гыба с польским соусом, шашвык с подпочечной
баганиной…»

Ребята о таких яствах и не слышали, однако последнее время Коля Рындин не повест-
вовал больше про жареную картошку, и Васконян засыпал на полуслове. Коля Рындин пла-
чет ночами, громко втягивая казарменный тухлый воздух носищем, ежится от страха надви-
гающейся беды. Соседи по нарам, слыша тот плач угасающего богатыря, утыкались в шинели,
грызли сукно. Васконян иной раз двигался ближе к Коле, нашаривал его в потемках рукой,
гладил по шинели:

– Не свабейте духом, Никовай, не пвачьте, все гавно ского все довжно пегемениться.
– Я ведь бригадиром был, Ашотик, а теперь чё? – гудел в ответ Коля Рындин. – Смеются

все. Комедь имя.
– И надо мной смеются. Что же девать? Может, им утешенье? Может, облегченье?
– Людей мучать утешенье? Господь не велел ближних мучать.
– Что ж Господь? Не пгисутствует Он здесь. Пгоклятое, поганое место. И Попцова пго-

стить не может.
– Да, ужо нам.
С особенным удовольствием ближние потешались над Васконяном и Колей Рындиным на

полевых занятиях, отчего старообрядец путался еще больше, не мог исполнить точно повороты
направо и налево. Ему кричали: «Сено-солома!» С сеном-соломой старообрядец разбирался
скорее, команды воспринимал доходчивей. Еще большее удовольствие ребята получали, когда
младший лейтенант Щусь учил Колю Рындина встречному штыковому бою.

– Товарищ боец! Перед тобой враг, фашист, понятно? – Щусь показывал на себя. Коля
Рындин, открыв рот, растерянно внимал. – Фашист идет в атаку. Если ты его не убьешь, он
убьет тебя. Н-ну!

Младший лейтенант, ловко перехватив винтовку, пер на Колю Рындина. Шумно дыша,
раздувая ноздри, Коля Рындин несмело двигался на командира с макетом винтовки, в его руках
выглядевшей лучинкой. Шаг красноармейца замедлялся, бесстрашие слабело, он останавли-
вался, в бессилии опускал свою винтовку.

– Коли фашиста, кому говорю!
– Да што ты, товарищ младший лейтенант? Какой ты фашист? Господь с тобою. Я жа

вижу, свой ты, русскай, советскай афыцер.
«Постой, постой, товарищ, винтовку опусти, ты не врага встречаешь, а друга встретил

ты», – припоминал кто-то из веселых изгальников стих из школьного учебника.
Щусь в бешенстве отбрасывал винтовку, ругался, плевался, кривил губы, пытался разо-

злить Колю Рындина, но тот никак не мог поднять в себе злобы, и, глядя на совсем обессилев-
шего, истощавшего великана, командир уныло говорил:

– Тебя же вместе с твоими святыми в первом бою прикончат.
– На все воля Божья.
– Ладно. Отправляйся в казарму, – махал рукой Щусь. Перехватив взгляд Петьки Муси-

кова, живо говорящий: «А я что, рыжий, что ли?..» – отпускал и его да и Васконяна заодно,
поясняя бойцам свою слабость, чтобы строй не портили: – Перехватят у штаба, сами знаете…
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Да, знали, все бойцы первой роты знали: не раз уж их застопоривали какие-то чины – что
за строй? Что за чучела волокутся в хвосте войска? В боевом подразделении Советской Армии
разве допустимо такое? И непременно заставляли маршировать допоздна, добиваясь единства
шага, монолитности строя. Ругались же потом изнуренные, перемерзшие парни, кляли навя-
завшихся на первую роту орясин, начинали их поталкивать, кулаками тыкать в спину. Стоило
Коле Рындину тряхнуться – и, считай, полторы этой мелкоты сшиб бы, но он покорно гнулся
под тычками. Булдакова бы вон, филона, ширяли, так тот сам кого угодно зашибет либо толк-
нет так, что весь строй с ног повалится.

И все же завидовали полноценные бойцы доходягам, когда тех отпускали с занятий, по-
черному, злобно завидовали, зная, что в казарме они не усидят, что тот же Булдаков начнет
смекать насчет провианта. Коля Рындин и Ашот Васконян на стройке стружек и щепок соберут,
печку растопят, картошки напекут, может, и супец спроворят. Булдаков по добыче провианта
такой дока, что даже крупы на кашу упрет, не обсечется.

В казарме свои порядки, свои занятия. Забрав тех бойцов, которые могли еще что-то
таскать, катать, долбить и мыть, старшина Шпатор со словами: «Вы, симулянты проклятые,
до скончания дней меня помнить будете, памаш!» – уводил их за собой, в загривок толкал,
заставляя заниматься хозделами, прибираться в казарме, топить печи, носить воду, пилить и
колоть дрова, ходить куда-то и зачем-то. Но самое проклятое во все века во всех армиях мира
– чистить вечно ломающееся, моментом стареющее заведение под благозвучным названием
«отхожее место», нужник, давно, однако, на Руси великой презрительно и непринужденно име-
нуемое сортиром. Да иного-то названия наши столь необходимые людям отечественные соору-
жения и не заслужили.

Сортиры двадцать первого полка задуманы и попервоначалу строены были добротно, с
уважением к архитектуре. Из досок, внахлест набитых, с односкатной тесовой крышей, чтоб
клиента не поддувало с боков, не вьюжило снизу, не мочило сверху. Внутри все тоже тонко
продумано: длинный постамент из крепких плах, на нем сотами в ряд круглые дырки, довольно
обширные, чтоб и при шаткости не мазал стрелок, палил в самое очко. Перед постаментом
против большой дырки в полу прорублены малые, продолговатые, на полураскрытые рако-
вины похожие и чего-то еще служивому напоминающие. Сиди, с вожделением отгадывай: чего?
Плюнуть вздумаешь – плюй, брызнешь далеко или криво – все стечет в дырку, лишь разводы
соленой воды наверху заплесневеют.

Очень любили служивые те полумрачные, мочой пропахшие, ветром не продуваемые,
дождем не проливаемые помещения, засиживались в их уединенной уютности, вспоминая дом,
родителей, деревенские вечерки, думали о всяких разных житейских разностях. Так и гово-
рили, перед тем как отправиться на опушку леса в дощатое строение с тамбуром, с одним вхо-
дом и выходом, с одной-единственной буквой «М», раскоряченно углем начерченной, потому
как в другой букве надобности не было: «Пойду подумаю».

Как изменилась, как посуровела жизнь! Вместо добротно срубленного, рассудительно
излаженного помещения торчат колья вразбежку – гуляй, ветер, свисти в щели, коробь голое,
беззащитное тело служивого сибирская лютая зима. Снег, мерзлая крупа, обломки сучьев, хоть
камни на него вались – никакой тебе защиты, никакого уюта, одно небо со звездами прикрытие.
Ни дверей, ни тамбура, сколочено из жердочек подобие загона, вместо устойчиво-усидчивого
трона четыре жерди со щелью посередке, того и гляди скатишься с них, рухнешь в щель, а то
и глубже, завязишь ботинок, прищипнешь ногу в сучковатом стройматериале, да еще и пока-
лечишься. В таком заведении уж не подремлешь, не повспоминаешь свою прошлую жизнь, не
понаслаждаешься свободой, да служивые и не доносили до этого жалкого сооружения добро,
сами же потом долбили, лопатами скребли вокруг, вперебор ругаясь, обещая переломать шеи
и ребра тем, кого застигнут на непотребном месте при непотребных действиях.
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Старшина Шпатор вовсе с круга сошел, почти умом повредился из-за нужного заведе-
ния, потому как колья, чуть обветренные, подсохшие, с отхожего места постоянно расхища-
лись на топливо. В казармах это дело пресекалось, там сразу дневальные к допросу: «Где гра-
банули сухие жерди?» В казарме-то можно допрос учинить, расправу содеять. А офицерские
землянки? А вспомогательные службы? Какая на них управа? Дневальные там страшно наглые
оттого, что угодили на теплую службу. Старшина Шпатор наказывал:

– Ребята, хоть кого поймаете, пусть даже унтера, – этими же жердями бейте, чтобы воро-
вать неповадно было, памаш…

– А афицера?
– Чего афицера? Афицер в наш туалет никогда не пойдет. Если уж край приспичит – тут

сознавать ситуацию надобно.
И ловили, и били – ничего не помогало! Стояло на опушке из колышков сотворенное,

всеми презренное, со всех сторон ветрами пробиваемое, с воронкой посередке будто от пря-
мого попадания авиабомбы, само себя стесняющееся помещение. Разгильдяи, воры, проныры,
нарушители военного устава, получившие наряды вне очереди, ежедневно ремонтировали,
подновляли обитель на опушке леса, вбивая в снег и в землю новые колья, связывали их про-
волокой, потому как гвозди в мерзлое дерево не шли, – все одно лиходеи не унимались, выво-
рачивали колья вместе с проволокой.

Даже такой льготы, даже такой роскоши, как путный туалет, лишены были красноар-
мейцы сорок второго года.

Помкомвзвода Яшкин собирал вокруг себя на занятия больных бойцов, способных
сидеть и двигаться, делая исключение лишь тем, кто маялся гемералопией и у кого был постель-
ный режим. Доподлинно больные и неистребимые хитрованы блаженствовали на третьем ярусе
нар под потолком до тех пор, пока не возвращалась в казарму рота, – скорее тогда долой сверху,
иначе сбросят без разговоров озверевшие на морозе бойцы, страдающие из-за своей полно-
ценности.

Яшкин подробно изучал с доходным контингентом русскую винтовку Мосина образца
1891/1930 года, все ее внутренности и внешние особенности, но самое пристальное внимание
уделял затвору.

Еще в школах, в военных кружках при сельских и рабочих клубах парни, изучавшие эту
самую винтовку, бойко сперва разбирали и винтовку, и затвор, без ошибок называли все эти
упоры, отсечки, отверстия, ушки, щели, пазы, каналы, скосы, выемы, отражательные выступы
и даже отсекающий зуб. Толково объясняли назначение всех деталей, но спустя время начали
путаться и теперь вот, по истечении двух месяцев службы, ничего уже ни разобрать, ни собрать
не могли.

Потея от внутренней нервности, укрощая свое изношенное сердце, помкомвзвода тер-
пеливо пояснял ко всему равнодушным людям военные премудрости, делая намеки, стуча по
своим частям тела.

– Ну что это, что? – теребил себя за ширинку Яшкин и, не дождавшись ответа, выстаны-
вал: – Да это ж спусковой механизм, спуско-вой ме-ха-низм!.. Понятно?

– Я-а-а-а, – сонное и вялое слышалось в ответ одобрение.
– А вот это? – стучал себя по губам ладонью командир. – Едало.
– Еда-алоооо! – злился Яшкин. – У кого едало, а у вас… Шептало это. Шептало!
– Я-а-а-а,  – выдавливали в ответ подчиненные, про себя думая, однако, что уж шеп-

тало-то к визгливому помкомвзвода никакого отношения не имеет.
Яшкин вешал на шею чью-то обмотку, вязал ее на груди узлом, ему тут же выдавали

радостный ответ:
– Удавка!
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– Жопа ты с ручкой, – ругался Яшкин. – Хому-утик! Запомнили? А ну, повторите – хому-
утик. Прицельный.

Старший сержант, еще месяц назад думавший, что его дурачат, издеваются над ним, с
удручением смотрел теперь на этих действительно больных людей. Мокрые, пушком обросшие
губы у всех отвисли, глаза склеиваются, ни думать, ни соображать не могут, дремота и сла-
бость долят их в сон. Затвор со всеми этими стеблями, гребнями, личинками, каналами, венчи-
ками, лопастями и пружинками да вилками кажется ребятам такой непостижимой технической
премудростью, что они и не пытаются его постичь, вознесться на недосягаемые умственные
высоты.

– Не спать! Не спа-ать! Я вас, блядство, все одно научу владеть оружием! Не спа-ать!
Вверху совсем дохлые, но зла не утратившие доходяги, от забитости и презрения к ним

всей казармы много в себе мстительной пакости скопившие, выбирают самых крупных вшей из
гимнастерок, из кальсон, кидают их вниз на командира Яшкина, на ребят, старательно пости-
гающих военную технику.

Мысль не просыпалась. Яшкин переходил к прямым действиям: завезя по спине ближ-
нему доходяге и доставая его, сшибленного, из-под нар, он свистящим уже шепотом выдавал:

–  Понял, что такое ударник? Понял? А еще есть боек! Есть боевая пружина! Кому
наглядно пояснить, что это такое? – Помкомвзвода сгребал доходяг к дощатому столу, на кото-
ром разложен, будто труп в анатомичке, железный затвор русской винтовки. – Когда я сдохну, –
на пределе дребезжал голос Яшкина, – или вы сами все передохнете? Я же вас когда-то пере-
бью!.. Спят, курвы! Встать! Командир обращается к ним как к людям, а они жопы отвесили,
губы расквасили! Чё? Стоя спите? Н-ну блядство, н-ну бы-лядство! – Задохнувшись от бешен-
ства, помкомвзвода быстро собирал затвор, остервенело совал его в пазуху винтовки, свирепо
тыкал ею в слушателей. – У-ух! Мне б сейчас обойму. Хоть одну! – И, водворив винтовку на
место в пирамиду, бегом бросался в каптерку старшины Шпатора.

В зеленой поллитре была у него настояна трава тысячелистника с подорожником – от
печени и желудка. Яшкин отпивал из горла глоток-другой, валился за железную печку, где на
неструганых досках было свито у него гнездо с коротким, почти детским одеялом, со старыми
валенками в головах, накрытыми вещмешком, обернутым лоскутом новых портянок.

Отдыхивается, приходит в себя командир. Перекипев маленько, продолжает боевую
работу, гоняя вокруг казармы запыхавшихся доходяг, имеющих нахальство не слушать ничего
на занятиях, сам задохнувшийся, дрожит, грозится:

– Спать приехали? Спать? Я вас научу родину любить!..
Парни чувствуют: старший сержант остыл, отошел, сочувствует им, жалеет их, винова-

тым себя ощущает, грозится уж по привычке, просто для страху.
– Не-э-э-э!
– Чего – не? Чего – не-э-э-э? Четко, как положено в армии, отвечайте!
– Не будем больше спать на занятиях.
– Вот это другой разговор. А ну, би-их-хом в казарму! И шевелить, шевелить у меня

мозгами. Тяжело в ученье, лехко в бою, Суворов говорил…
Кто такой Суворов, бойцы эти тоже позабыли, думали, какой-нибудь комиссар важный

из Новосибирска или из штаба полка.
К ночи боль становилась слышней. Старшина Шпатор мазал Яшкину бок мурашиным

спиртом, делал теплый компресс, боль чуть унималась, но спать Яшкин не мог, однако старался
не стонать, не ворочаться, чтобы не тревожить умотавшегося за день старика.

Жизнь Володи Яшкина, названного вечными пионерами-родителями в честь Ленина,
была не длинна еще, но и не коротка уже, если учесть тяжкие дни боев под Смоленском и
отступления к Москве, бедствия окружения под Вязьмой, ранение и кошмарное время в каком-
то лагере окруженцев вместе с сотнями, может, тысячами раненых, больных, деморализован-
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ных отступлением и голодом людей, их перевозку через фронт сперва в полевой, затем в эвако-
госпиталь в Коломну – выйдет жизнь совсем длинная, перенасыщенная горечью и страданием.

Его и в госпитале, и по-за госпиталем, и здесь, в полку, расспрашивали, как он там,
немец-фашист, силен? Или, как в нашем кино показывают, труслив, безмозгл и жаден до рус-
ских яек-курок? Яшкину и рассказать нечего. Ни одного немца, ни живого, ни мертвого, он в
сражении, по существу, и в глаза не видел, потому как и не было его, сражения-то.

Под Смоленском свежие части, опоздавшие к боям за город, смела лавина отступавших
войск. Она, эта лавина, вовлекла их в бессмысленное, паническое движение. В первый день
Яшкин еще думал: «Зачем же так-то? Ведь если б все это войско остановилось, уперлось, так,
может, противника бы и остановили». Но одно-единственное, редкое, почти не употребляемое
в мирной жизни, роковое слово «окружение» правило несметными табунами людей, бегущих,
бредущих, ползущих куда-то без всяких приказов, правил, по одному лишь ориентиру – на
восход солнца, на восток, к своим. Лавина, будто речка среднерусских земель в половодье, уве-
личивалась, полнела, ширилась, хотя ее и бомбили с воздуха непрерывно, сгоняли с больших
дорог снарядами, минами, танками в какие-то неезжалые, непролазные овражистые места, но
и там доставали с воздуха и с земли.

В первые дни артиллерия еще пробовала отстреливаться, била куда-то отчаянно и обре-
ченно. На артиллерийские позиции тут же коршуньем набрасывались самолеты с выпущен-
ными лапами, летели вверх земля, железо, клочья какие-то. Пробовали закрепиться на слабо,
наспех кем-то подготовленных оборонительных рубежах, но тут же настигало людей это про-
клятое слово «окружение» – и они снова кучами, толпами, табунами и россыпью бежали, спе-
шили неизвестно куда, к кому и зачем.

Сухой, слабосильный, с детства заморенный кочующими по ударным стройкам страны в
поисках фарта, жаждущими трудовых подвигов родителями, Яшкин не так уж остро страдал
от бескормицы и без воды. Съест картоху-другую, попьет раз в день из колодца иль из лужи –
и готов к дальнейшей борьбе за жизнь, но сон, сон, права детская загадка, сильнее всего он на
свете. От недосыпа, нервности, постоянного напряжения слабела воля, угасал дух, притупилось
чувство опасности и страха. Когда его, лежащего в канаве, оплеснуло придорожной грязью,
ослепило огнем, задушило дымом, который ему увиделся вовсе и не дымом, а сизой поволокой,
сально, непродыхаемо засаживающей горло и нос, он еще до того, как почувствовал боль в
боку и ощутил ток горячей крови, слабо и согласно всхлипнул: «Ну вот и я…»

Очнулся он в повозке. Нечесаная, грязная, с санитарной сумкой, болтающейся под гру-
дью, девушка, держась за повозку, волоклась куда-то. Конь, запряженный в повозку, часто оста-
навливался, пробовал губами выдрать из земли смятые, грязные растения, жевал их вместе с
кореньями, иной раз, старчески согнув ноги, закинув хомут до загорбка, почти задушенный,
пил из лужи. Девушка разговаривала с конем, о чем-то его просила. С ранеными она сперва
тоже разговаривала, потом плакала, потом кричала: «Навязались на мою голову!»

Однажды ночью кто-то выкинул Яшкина из повозки и занял его место. Так распорядился
Бог, по разумению Коли Рындина, – Он, Он, Милостивец, отпустил ему еще какой-то срок
жизни, Он удалил его из повозки, сколоченной на манер гроба. Он видел, как той же ночью
в преисподней, освещенной грохочущим огнем с земли, фонарями с неба, метались очумелые
люди, летели колеса, щепки от повозок, бились сваленные наземь лошади, раскидывая землю
копытами, ринувшиеся в прорыв бойцы с оружием в руках, но больше без оружия, стапты-
вали вопящих раненых, молча вырывались от тех, кто хватался за ноги, за полы шинелей, за
обмотки. Девушка, оставшаяся в горящем селе вместе с ранеными, кричала сорванно, почти
безумно: «Я с вами, с вами, миленькие!..» Потом появилась еще девушка, бросилась на шею
подруге: «Фа-а-айка! Фа-аечка! Что там делается! Что там!.. Я с тобой буду, я с тобой!..»

Сколько их, брошенных, лежало на соломе в сарае и по уцелевшим избам деревушки,
Яшкин, впадавший во все более глубокое забытье, не знал. Кажется, тогда вот сквозь тот сизый,
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сальный, все больше, все сильнее удушающий туман видел он немца, единственного, – немец
стоял в дверях открытой избы и о чем-то разговаривал с хозяйкой, затем ушел и увел с собой
санитарок Фаю и Нелю. Думали, на расстрел. Но девушки вернулись со свертками, принесли
хлеба, соли, сала, полную сумку бинтов, ваты, флягу спирта и флакон йода.

Этот немец был, видать, из полевых, окопных, уже познавших, что такое страдание, боль,
что такое доля солдатская. Его тоже потом чохом зачислят в прирожденные злодеи, смешают,
спутают с фашистскими карателями, эсэсовцами, разными тыловыми костоломами, абверами,
херабверами, как наши энкавэдэшники, смершевцы, трибунальщики – вся эта шушваль, угрев-
шаяся за фронтом, вшивавшаяся в безопасной, сытой неблизости от него, окрестит себя со
временем в самых резвых вояк, в самых справедливых на свете благодетелей, ототрут они лок-
тями в конец очередей, а то и вовсе вон из очереди выгонят, оберут, объедят доподлинных
страдальцев-фронтовиков.

Когда и как прорвались наши войска, вывезли раненых, выручили бедных девчонок,
Яшкин уже не помнил. Ныне он чувствовал: скоро, совсем скоро предстоит ему снова туда,
в пекло. И он не то чтобы боялся этого пекла, он примирился с судьбой, понимая всю неиз-
бежность с ним происходящего – ему не словчить, не зацепиться по состоянию здоровья в
тылу. С его прямотой в отношениях с людьми, неуживчивым характером, при полном неуме-
нии подхалимничать, пресмыкаться самое подходящее ему место там, на передовой, где все же
есть справедливость, пусть одна-разъединственная, но уж зато самая высшая справедливость, –
равенство перед смертью.

Кроме того, там, на передовой, все мирные, домашние хвори куда-то деваются или на
время утихают. Может, на фронте перестанет ныть в боку, давить тошнотной мутью, оплетать
зев горечью эта клятая печень, о которой до войны Яшкин не знал, где она находится, и даже
не подозревал, что она у него есть.

 
Глава 7

 
И вот этот тягучий, изморный ход армейской жизни встряхнули три больших, можно

сказать, невероятных события. Произошли они почти все подряд.
Сперва в двадцать первый стрелковый полк приехал какой-то командующий, может, и

Сибирского военного округа, – кто до служивых снизойдет, скажет об этом? Все, начиная от
старослужащих солдат и кончая строевыми командирами, говорили: «Ну теперь наведут поря-
док! Дадут жару!»

Жару-то генерал и в самом деле дал, хотя был немолодым он, но все еще очень бодрым.
Коренастенький, телом справный, как и полагается генералу, чуть кривоногий, на ходу ско-
рый, в подпоясанном бушлате, в шапке-ушанке, он влетел в столовую в сопровождении всего
лишь единственного чина неопределенных родов войск, вынул из-за голенища разрисованную
бордовыми, золотистыми цветочками новую ложку, взятую, видать, по экстренному случаю со
склада или в магазине, и пошел от стола к столу, запуская ту нарядную ложку в тазы с похлеб-
кой, ворочал ею, взбаламучивая, поднимая со дна гущину, главное содержимое солдатского
хлебова. По тазу вместе с белыми семечками жабами всплывали зеленые разопрелые поми-
доры, ошметки капусты, в слизь разварившиеся, мясные иль какие-то другие жилы и белесая
муть картошки. Никому ничего проверяющий не говорил, поворошив в тазу, кивал головой,
мол, действуйте, товарищи, и следовал дальше. На середине просторного помещения, на пере-
сечении главных путей от раздаточных окон-бойниц к столам, он приостановился, заинтере-
совавшись, отчего это дежурные по столам мчатся с тазом стремглав, закусив губу, поохивая,
постанывая, и навстречу им так же стремительно бросаются два или три красноармейца с про-
тянутыми мисками, подставляют их под таз, бережно, нога в ногу с разносчиками шагают к
столу.
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Сметливый человек, приезжий генерал усек и разгадал-таки происходящее: у всех почти
тазов, слепленных малолетними жестянщиками ремесленных училищ, снялись заклепки и
отвалились ручки, вот дежурные и зажимали дырки по ту и другую сторону таза голыми
руками, сохраняя до капельки продукт питания, взятый с бою у раздаточного окна. Живыми
телами, можно сказать, закрывали бойцы амбразуры, похлебка сочилась по ладони, сквозь
пальцы, отчего и бежали бойцы с чашками навстречу, чтоб ничего из них не вылилось, не
пропало понапрасну. Достигнув стола, плюхнув таз на доску столешницы, дежурные по столу
трясли ошпаренными руками, дули на пальцы.

Отметив эту стойкость и самоотверженность, генерал все стремительней шел от стола к
столу, накалялся лицом, сжимал ложку в кулаке так, что нарядная та ложка вот-вот должна
была треснуть и переломиться. Нос генерала по-звериному завалисто работал ноздрями,
красно их вывертывал, ноги подогнулись в коленях, словно у хищника перед броском. Генерал
рвался к какой-то цели.

Народ в столовой перестал хлебать, брякать железом, буркотить, молотить языками,
видя, как генерал, раскаленный до последнего градуса, направился в кухню, где спросил стар-
шого. Вперед выступил наряженный в чистую куртку и в белый колпак мужик с толстой шеей,
должно быть, старший по кухне, начал чего-то докладывать.

– Солдат обворовывать? – резко прервал докладчика генерал.
Старшой продолжал что-то говорить, показывая на котлы, на дрова, на людей, и ляпнул,

видать, лишнее или чего-то невпопад, генерал схватил ведро и звонко зазвездил по башке
собеседника. Он, пожалуй что, всю кухонную челядь перебил бы ведром, но сломалась дужка
ведра, и улетела посудина куда-то, генерал сжимал и разжимал руку в поисках какого-либо
убойного предмета. Персонал кухни, заметив, что генерал воззрился на железную клюку, на
всякий случай сгруппировался возле двери, готовый драпануть в случае чего. В переполнен-
ный зал столовой набралось, набилось народу дивно, вторая очередь подперла первую – ото-
бедавший народ не уходил, ожидая дальнейших событий. Но генерал, к великому сожалению,
уже остыл, чего-то пеняя кухонным делягам, расступающимся перед ним и рассеивающимся
по недрам кухни, пошел вон. Говорили потом, что в подсобке столовой начальник принимал
лекарство, запивая его из фляжки.

– Водкой лекарство запивает! Во лихой вояка!
– Ага, разбежался, будет тебе такой чин с горькой вонючкой знаться!
– Коньяк! – оспорил простака Булдаков, большой знаток напитков и жизни, сразу все

служивые заткнулись, они не знали, что такое коньяк, но уважали незнакомое слово.
Совсем недолго пробыл в подсобке генерал. Вернувшись в столовую, он вышел на сере-

дину зала, дождался затишья.
– Все!.. – Генерал, сделав паузу, подышал. – Все безобразия исправим. Питание постара-

емся улучшить, насколько это возможно. Только служите ладом, ребятушки, на позиции ведь
готовитесь, врага бить, так не слабейте духом и телом, слушайтесь командиров. Плохое обра-
щение будет – жалуйтесь… – Генерал еще подышал и добавил: – В военный округ, по инстан-
циям, ребятушки, по инстанциям… Иначе нельзя! Иначе порядок совсем нарушится.

Народ был разочарован и речью, и визитом генерала. Разве это нагоняй! Да эти мордо-
вороты-тыловики отряхнутся и по новой жировать начнут.

Служивые гадали потом, куда девалась знаменитая генеральская ложка. С кухонной челя-
дью что они хотели теперь, то и делали, дразнили ее, обзывая ведерком битыми, помоями
мытыми, коли попадало совсем жидко в таз, грозились писать самому генералу. Дело кончи-
лось тем, что дежурным и доходягам работники кухни перестали давать добавку. На виду у
алчущих добавки масс, толпящихся у раздаточного окна, как у царских врат иль «жадною тол-
пою у трона», выскребут остатки картох из баков, вычерпают самые жоркие одонки похлебки –
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и хлесь это добро в отходы для свиней. Не у раздаточных окон, на помойках, возле служебного
входа толпились теперь из казарм ушедшие доходяги с консервными баночками в руках, чтоб
наброситься на свиньям предназначенные отбросы. Битые генералом, развенчанные толпой,
кухонные деятели глумились над ними: «Благодарите товаришшев своих за услугу…»

А уж в раздаточное окно сытые эти мордовороты бросали тазы с хлебовом, кашей, будто
снаряды в казенник орудия, норовя хоть немножко да расплескать бесценного продукта, не
воспринимали никаких замечаний. «Талончик, талончик! – кричали да еще добавляли хари
бесстыжие: – Пошевеливайся, служивые, пошевеливайся!..»

Талончики введены были один на роту, на талончике означено время приема пищи,
номера столов, слова на талончике напечатаны: «Просим посетить пищеблок номер один» –
знай, курвы тыловики, наших, выучил вас товарищ генерал вежливости! Талончики поменьше
размером, уже безо всяких приветственных слов, выдавались на десяток – по ним-то и полу-
чали дежурные варево-парево – сунешь в окошко прожженному выжиге с наеденной ряшкой
талончик, он тебе хрясь таз с едой. Забушует дежурный, покажется ему мало содержимого в
тазу, пойдет вояка грудью на широкую амбразуру раздаточного окна, а ему вежливо так, с улы-
бочкой – извольте пожаловать к контрольным весам. Взвешивают таз с харчем, двигая скольз-
кий балансир по стальной полосе с цифрами, – всегда чика в чику! Подделали, конечно, весы-
то, кирпич либо железяку споднизу подвесили, высказывается всеобщее сомнение, – уязвлен-
ный в самое свое честное сердце кухонный персонал предлагает обратиться представителям
стола к контролеру, назначаемому ежедневно теперь на кухню из офицерского состава, либо
писать жалобу самому командующему Сибирским военным округом.

Да разве правду найдешь, отстоишь в этакой крепко повязанной банде?
Пока дежурный мытарится, таскаясь с тазом по столовой, по кухне, пока добьется этой

самой злосчастной правды, о которой грамотей Васконян баял, что ее не только на земле нету,
но и выше она не ночевала, каша или драчена в тазу остынет, поубудет супу – самый пользи-
тельный слой утечет в дырки оторванных ручек, и выходит себе дороже сражение с кухней за
эту самую правду. Всем ясно, что ручки тазов специально оторваны кухонной ордой, чтобы
жглось и лилось, чтобы не задерживались дежурные у раздаточного окна, не заглядывали в
недра кухни, пытаясь узреть, чего там и как. Офицер же, дежуривший сегодня по пищеблоку
номер один, конечно, подкупленный, с утра накормлен от пуза картошкой, кашей, в которую
линули не лярду сраного, а скоромного масла безо всякой нормы, чаю с сахарком ему в ста-
канчике поднесли, сухариков на тарелочке. И что? Будет он после этакого ублажения стоять за
солдатскую правду? Проверять закладку? Раскладку? Весы? Бабушке Николая Евдокимовича
Рындина, Секлетинье Христофоровне, это лучше расскажите, но не тертым воякам. Знают они
здешние порядки!

Через неделю никто уж никакого недоверия кухне не выражал, с тазами к весам не бегал,
роптали вояки в своем кругу, терпя и стойко смирясь с судьбой. Да и порядку в столовой все-
таки стало заметно больше: мылись столы горячей водой, сделалось снова видно, что они из
свежего дерева, струганы даже были, подметали с опилками пол, вделана в стенку кухни вен-
тиляция, почти исчез серый туман, мешавшийся с дыханием солдат, отдут он был самолетно
гудящей трубой в углы и под потолок, оседал каплями на стенах, рубленных из непросушен-
ного дерева, сделалось даже видно лозунги, одрябшую, полинялую от сырости красную мате-
рию с полусмытыми буквами, одни только знаки восклицания стойко держались.

Но самое главное изменение произошло в рационе питания строевого состава полка –
отменена была чистка картошки. При этой самой чистке в отходы пускалась добрая четверть
картофеля, основного, можно сказать, солдатского, да и крестьянского продукта в России.
Наряд, попавший на кухню, шакалил, до кропотливости, до бережной ли работы ему. А попа-
дут на чистку картошки казахи или узбеки? Они-то как раз чаще всего и назначаются на гряз-
ную, малоответственную работу. Что им картошка? Они барана жрать привыкли, целиком, с
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головою, рис едят, лепешки и еще чего-то, картошку они презирают, «сайтан алтыр» говорят,
дерут с картофелины кожу в палец толщиной. Вот и прекратили чистку овощи.

На каждого едока выходило теперь по две крупных картофелины, разрезанных пополам,
мясо и рыба варились теперь кусочком, положено десять кусочков рыбы в таз, будь любезен,
кухонный пират, чепляй черпаком и вали в таз десять кусков! Идем дальше – четырежды десять
сколько будет? Чё, думаете, мы всякую грамоту позабыли? Про девок от такой жизни, может, и
позабыли, но про шамовку всегда помним. Кидай в таз сорок половинок картошин безо всякого
разговору, лук выдавай по головке на брата, как товарищем генералом предписано! То-то, рыло
хищное, кое с похмелья не обвалишь, кончилась комедия, закрылся клуб, капитан Дубельт
какать пошел – ныне мы наши права знаем и прижмем вас, кровопивцев, и будет с вами, как
на сатирическом листке талантливым советским поэтом написано: «Боец поднимет автомат –
из немца потечет томат!» Правда, там про фашистов написано, да чем вы-то, внутренние-то
кухонные враги, лучше фашистов?

Такие вот лихо-торжественные мысли будоражили головы дежурным черпалам и всему
остальному войску, способность критиковать, презирать всякую сволочь вселяла уверенность
в победу справедливости, придавала красноармейцам силы, бодрее они себя чувство-вали.

Старый генерал, наверное, был добрым человеком и желал ребятушкам добра, но сам
нечищеного картофеля не ел, разве что в детстве, в давние голодные годы. Подзабыл генерал,
что эту самую спасительницу русского народа, картошку, как ни мой, сколько в воде ни болтай,
ни гоняй по кругу бачка, все равно в глазках ее, в извилинах, неровностях, на шершавой кожице
остаются земляные крохи – по-научному частицы. Не учитывал еще товарищ генерал того, что
ждать такой же добросовестности от дежурных, что и от домашней хозяйки, царящей на своей
домашней кухне, – дело напрасное, все равно служивые будут отлынивать от грязного труда,
мокрой работы, картофель ладом не вымоют.

Словом, супчик в эмалированных мисках был мутным; поскольку миски привезли в
пищеблок номер один совсем новенькие, зелененькие, с еще не отбитой белой эмалью внутри,
особенно заметно было, что суп грязный, тем не менее с холода, с улицы, бросались его, горя-
ченький, наваристый, хлебать с ходу, с лету.

– Товарищи! Братцы! Не ешьте картофель с очистками! Братцы! – заклинал бойцов стар-
шина Шпатор. – Хлопчики, выньте из супа картошку, облупите, растолките ложкой и хлебайте
на здоровье. Шестаков! Шевелев! Хохлак! Бабенко! Фефелов! Булдаков! Вы люди бывалые,
покажите, как надо. Покажите… Иначе понос, дизентерия… Хлопчики…

Поняли даже казахи, не знающие русского языка, всю надвинувшуюся опасность,
бережно чистили картофель, толкли его в супе, крошили туда луковку. Вот тебе и похлебка в
три охлебка – суп приглядней, белей, главное, вкусней. Но на опустившихся людей уже ника-
кие уговоры не действовали, мало что сожрут всю картошку в супе неочищенной, так еще и
подберут очистки по столам. Опустился бы до очисток и Коля Рындин, но тут, обратно от того
заботливого генерала, не иначе, вышло решение: бойцам, что ростом под два метра и выше,
давать дополнительно по супу и по каше.

Коля Рындин стеснялся привилегий, пробовал делиться с товарищами подпайком, да и
Васконян с Булдаковым испытывали неловкость, тогда было придумано чьей-то умной голо-
вой, скорей всего Шпатора, – сбивать богатырей в отдельную команду и кормить ее после всей
роты. Коля Рындин услужливый человек, работяга с младых лет, после ужина передвигал на
кухне бачки, поднимал, носил мешки, воду, соль, крупу, овощь на завалку в котлы, колол и
таскал дрова, мыл в котлах. Видя, что он не шакалит, не рвет, не шаромыжничает, лишь шеп-
чет молитвы да крестится украдкой, кухонный персонал проникался к этому богобоязненному
чудаку все большим доверием и расположением, позволял ему выедать остатки варева из кот-
лов, от себя подбрасывал кое-что, насмехаясь, конечно, награждая всяческими прозвищами, и
наперед всего богоносцем, да смех на вороте, как известно, не виснет. «По мне хоть горшком
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назови, только в печку не суй…» – посмеивался про себя Коля Рындин. Иногда ему так много
перепадало на кухне, что он не съедал дополнительного харча, если оставался кусок хлеба, он,
взобравшись на верхние нары, на спасенное для него место, разламывал хлеб в потемках, совал
по кусочку, по корочке в протянутые руки. «Сам бы ел», – говорили ему, и, радуясь своей
удачливости, себе и своему радушию радуясь, Коля Рындин великодушно гудел: «Чё уж там!
Вы завсегда мне помогали».

Нежданно-негаданно выступил на вид Петька Мусиков, человек, про которого старшина
Шпатор говорил: «Живет не тужит, никому не служит». Заморыш с шустрыми, злыми гла-
зенками, линялый парнишка из архангельского лесозаготовительного поселка с неприличным,
считай что, названием Маньдама, был он в семье пятым ребенком – заскребышем, слетком, как
звала его мать. Нечаянно сотворенный и не по желанию рожденный после большого перерыва,
когда предпоследнему парню в семье Мусиковых было уже лет пятнадцать, первый уже тянул
второй срок в тюрьме, Петька путался под ногами взрослого народа не то в качестве внука, не
то приблудного малого, никому не нужного, всем надоевшего. Мать его, единственная, поди-
ко, мать на всем русском Севере, молила у Бога смерти «малому паршивцу», не боясь никакого
греха, говорила вслух, когда Петька подрос: «Хоть бы нибилизовали куда. В ремесленно аль
на годичны курсы пильщиков и вальшыков лесодревесины».

Единственно куда годился Петька Мусиков, так это в магазинные очереди, которые нико-
гда в Маньдаме не переводились. Тощий, наглый, Петька был там в родной стихии, мог кого
угодно переорать, переспорить, облапошить, пробить в народе дыру острыми локтями, про-
лезть меж ног, под прилавком проползти, по головам ходить тоже умел, ну и тырил, конечно,
что плохо лежит, первым делом съестное. Без этого как в Маньдаме вырастешь, как прожи-
вешь?

Отец у Петьки Мусикова пьяница и разбойник. Весь изрисованный наколками, блатной,
буйный, он бывал дома гостем, пил, дрался, кидался на людей с ножом. Во дни коротких кани-
кул, будучи в «отпуску», изладил он и Петьку. Двое из пяти сыновей Мусиковых пошли по
дорожке отца, старший, как уже сообщалось, отбывал срок за грабеж, другой неизвестно за
что и почему сидел, на всякий случай, мать говорила – «политической», сама она работала
кочегаром на пекарне, привычно ждала мужа и детей из тюрьмы, привычно же собирала и
развозила передачи по тюрьмам. Петька мешал ей хлопотать, отлучаться. Отродьем звали в
Маньдаме семейство Мусиковых, хотя, в общем-то и целом-то, поселок и состоял из этакого
вот «отродья» и еще из спецпереселенцев, все прибиваемых и прибиваемых крутой волной на
здешние болотистые берега.

Интересно, что Петька Мусиков не только управлялся в магазине, на толкучке, на база-
ришке, но еще и в школу ходил, и еще интереснее, что не оставался на второй год, хотя никогда
не учил заданные уроки, да и учебников-то не имел, на тетради деньги сам где-то раздобывал.
Как подрос Петька, то дома уж почти не бывал, разве что зимой, когда спать в дровянике ста-
новилось холодно. Как он рос, чем лечился, когда и где приобретал себе одежонку, обутки, где
ел, где пил, с кем дружил, у кого бывал – ни мать, ни братья не знали, да и знать желания не
испытывали. Украл однажды папиросы у брата, уже работавшего на лесозаводе, тот его отсте-
гал ремнем, и Петька курить бросил, но не потому, что больно было от порки, облевался он от
противного табака. Попробовал Петька и водку, но тоже облевался, и от водки его отворотило.
Уже перед армией попробовал он и бабу в женском общежитии, пьяная баба была, растеле-
шенная спала, на нее наслал Петьку братец, сказав: «Хватит в штаны дрочить. Пора уж и тебе,
однако, причаститься». Хотя Петька ничего не понял, да и баба не проснулась, и пахло от нее
дурно – он чуть было тоже не облевался, но к бабе с тех пор его тянуло, и он стал подглядывать
за ними в щели, прорезанные в барачном нужнике. Этим поганым грешком занимались все
поселковые парнишки.
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Так вот Петька, глядишь, нечаянно и семилетку добил бы, нечаянно и пить, и с бабами
валандаться научился бы, нечаянно и курсы кончил бы, специальность приобрел, из дому ушел,
в общежитии бы постоянную шмару завел – все в жизни его неуклонно двигалось к самостоя-
тельности. Но тут эта война началась. Блатных его братьев сразу подмели, которого в трудар-
мию, которого на фронт, пришлось Петьке багор брать и вместе с поселковой знакомой братвой
становиться на сортировочные сплавные ворота, толкать багром любимой Родине древесину.
И не много он ее потолкал, как пришла пора и ему сидор в дорогу собирать.

Мать наладила на стол, пригласила знакомых и соседей, напилась первая, принялась
зачем-то выть и целовать Петьку, заставляя и его пить. И он выпил, и на этот раз уже не обле-
вался, и с девкой из пекарни, матерью приведенной, всю ночь проваландался и не убегал, как
раньше, стыдясь чего-то.

И вот турканый-перетурканый, битый-недобитый новобранец Мусиков с тремя булками
хлеба, унесенными матерью из пекарни, с холщовым мешком из-под муки за спиною сложными
кружными путями, сперва водным, затем железнодорожным, затем автотранспортом, добрался
до запасного двадцать первого полка – готовиться защищать Родину. К трем булкам хлеба мать,
икавшая с похмелья, сунула в котомку Петьке еще бутылку постного масла, тоже из пекарни
добытого, – там, на пекарне, давно уже смазывали железные формы автолом, масло же расти-
тельное, для этого предназначенное, работники пекарни делили меж собой. Проявив сметку,
Петька вылил из ружейной масленки смазку – ружье все равно уже было братьями пропито, –
насыпал в ту емкость крупной серой соли и, молча выслушав наставления матери: «Слушайся
старших-то, на дорожку папани свово да братцев не сворачивай», отправился на пристань и,
как только попал на сплавщицкий катер, отвозивший призывников из леспромхоза до ближ-
ней пристани, отворотил от булки горбушку, облил ее маслом, посолил, зачерпнул кружкой за
бортом воды, засоренной корьем, пахнущей керосином, ел хлеб, глядел на пейзаж, на берег,
размичканный тракторами, на реку, забитую сплавным мусором, чувствуя, как щиплет солью
объеденные девкой губы, вспомнил ее явственно и, сладко, плотоядно потягиваясь, зачерпнул
еще водички – дальше вода пошла чище – и, думая про девку, распахнул навстречу ветру тело-
грейку. Грудь холодит, брюхо сытое щекочет, и все остальное, ночью столь горячее, что девка,
обжигаясь, выла, остудилось. «Свобода! Прощай, бля, Маньдама! Прощайте, все ханурики!..»
Но с масла постного да с маньдамовской поганой воды Петьку прошибло. В карантин он при-
был, когда его несло, по выражению Коли Рындина, на семь метров против ветра, не считая
брызгов.

Снадобьями и молитвами Коли Рындина боец Мусиков был возвращен в строй, но снова
чего-то нажрался, снова его пронесло, да на лесовытаске простудился, да, переняв богатый
опыт Булдакова, наловчился придуриваться, на занятия совсем перестал ходить. В жизни роты,
в работе и деятельности армии Петька Мусиков не участвовал, на почту за письмами и посыл-
ками не ходил, потому как никто ему не писал, никаких посылок не присылал, сам себя такими
пустяками, как письма, он не утруждал. Наряды вне очереди Петьке давать было бесполезно,
он никого, в том числе и старшину Шпатора, за власть не признавал, никому не подчинялся.
Его били, дневальные пробовали стаскивать за ноги с нар – напрасный труд: к битью Петька
приучен с детства, климатом северным закален, скудостью жизни засушен до бессмертия, пра-
вил поведения и всяких там норм дисциплины он сроду не знал и знать не хотел. Он жил все-
гда по самому себе определенным правилам. Пробовали Мусикова сажать на гауптвахту. Ему
там поглянулось – на гауптвахте топили, еду туда приносили, дисциплиной и работой шибко
не неволили.

Едва выдворили Петьку с гауптвахты. Он пришел «домой» распоясанный, завалился на
верхние нары, спускался вниз лишь для того, чтобы сходить до ветру, да если баня иль выпа-
дало дежурство на кухне, ну еще когда картошек в овощехранилище спереть, испечь их, пока
рота на занятиях.
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Как и в прежней жизни, ни друзей, ни товарищей у Петьки Мусикова здесь не было, в
первой роте он признавал лишь одного Леху Булдакова да почитал Колю Рындина за умение
пользовать людей от поноса и за набожность, пугавшую его.

– Какое сегодня число? – спрашивал Петька Мусиков иной раз у дневальных. – Ага,
шешнадцатое. Баня ковды будет? Ага, двадцатого, – Петька соображал, подсчитывал, загибая
пальцы, – значит, через три дня на четвертый. – Разбудите, ковды в баню идти. – С этими
словами Петька Мусиков глубже погружал голову в просторный шлем, натягивал на ухо ворот
шинели и лежал на полном просторе нар один, думал, дремал, может, и спал – никто этого
знать не мог.

Старшина Шпатор давно и окончательно отступился от этого пропащего, потерянного
для Родины бойца, не воспитывал его, работой не угнетал, никакого внимания на него не обра-
щал. И забыли бы в роте про Петьку Мусикова, но он ежедневно вечерами напоминал о себе.
На завтрак и обед, как бы делая кому-то снисхождение, Петька с ротой ходил, но на ужин
вставать ленился, может, и боялся, что займут его место на верхних нарах. Без артели с его
силенками место не отбить.

И вот рота сжита с нар, вышиблена из помещения – идет подбор последних симулянтов,
прикорнувших за печками, на нарах и под нарами.

– Товарищ Мусиков, вы в столовую, конечно, идти не изволите? – интересовался стар-
шина Шпатор.

– Не изволю.
– Учтите, сегодня ужин будет принесен только дневальным и больным.
– Я тожа хворай.
– Вы – отпетый симулянт, и никакого вам ужина принесено не будет!
– Поглядим.
Если выпадало роте ужинать в последнюю очередь, это уж после одиннадцати, после

отбоя, старшина строгости строя не требовал, петь не заставлял, почти никаких правил не
соблюдал. Ели неторопливо, сонно, старшина из своего котелка вываливал в таз бойцов свою
порцию каши или картошки, ломал на кусочки пайку хлеба и тоже раздавал, сам швыркал чай
с сахаром, смотрел утомленно куда-то в ночь, за которой у него никого и ничего не было, ни
семьи, ни дома – всю жизнь в армии. Его садили за что-то в тюрьму, подержавши, выпустили
живого, он снова прижился в армии, начинал с конюшни, с обоза, рядовым, с годами рос в зва-
ниях, но дальше старшины никак не тянул, прежде не хватало на офицера образования, ныне
ж он и сам не захотел бы в командиры, в строевые, стар годами, почтения не больно много,
да и привык хозяйничать и канителиться в хлопотной должности ротного старшины, вдобавок
на подозрении, как старый, дореволюционный кадр, к тому же подежуривший в арестантах
на тюремных нарах, зря в Стране Советов не садят, тем паче в армии, – раз старшиной был,
сбондил небось казенное имущество и прокутил, может, и в политике прокол вышел (царской
же, старорежимной армии слуга), и хотя старшина Шпатор был совершенно непьющим, неку-
рящим, бескорыстным человеком – никто этому все равно не верил, коль все старшины плуты,
выпивохи и бабники, значит, и этот таков.

– Товарищ старшина, мы дневальным и больным отделили кашу в котелки, как с пайкой
Петьки Мусикова быть? – прервали его неспешные раздумья дневальные по роте.

– Хлеб этому паразиту отнесите, пайка – дело святое, кашу сами съешьте, – следовал
приказ. – Нечего с ним церемониться. Я его вообще скоро из роты вытурю, памаш.

– Куда, товарищ старшина?
– Куда, куда? Куда-нибудь да вытурю. Может, на конюшню сплавлю, может, в артиллерию

на лямке гаубицу таскать, может, вовсе под суд да в штрафную роту его, сукиного сына, чтоб
не разлагал арьмию.



В.  П.  Астафьев.  «Прокляты и убиты»

87

Тихо-мирно вернулась рота с ужина, распределилась по местам, улеглась на нарах. При-
жавшись друг к другу, служивые угрелись маленько, сон наваливается – натоптались, намерз-
лись, еще один день позади. Мороз и ночь на дворе, звезды над казармами в кулак величиной,
другой раз сразу и не поймешь, лампочка то или звезда, луна из ущербу выходит, блестит что
банный таз, стало быть, еще морозу прибудет, но и этого уж лишка при аховой-то одежонке
да в едва натопленной казарме, скорей бы уж на фронт, к одному концу, что ли, надоело все
до смерти. Дома сейчас тоже отужинали, спать ложатся, кто на полати, кто на кровать, кто и
на печь на русскую. Бока пригревает, тело распускается, нежится, на душе покой, никуда идти
не надо, раз не хочешь, не иди, пусть даже у клуба иль в избе какой гармошка звучит зазывно
и девки поют иль хохочут. Самое интересное, что над казармой и над деревней родной те же
звезды, та же луна светит, но жизнь совершенно другая и по-другому идет.

– А где мой ужин? Пайка моя солдатская, кровная где? – врастяг, капризно начинал
нудить Петька Мусиков, свесившись с верхних нар и на всякий случай держась за столб.

Дневальные молчат, хлебая из котелков кашу. На печке в дежурке греется чай, подгорая,
липнет коркой к горячей плите золотая паечка хлеба, распространяя ржаной, овинный дух.
Старшина Шпатор затаился в каптерке, ни гугу.

– Чё сурлы воротите? Сожрали мою пайку? – наседает на дневальных Петька Мусиков. –
И не подавились? Товаришшы, называется, ишшо и концамольцы небось, бляди! Пизделяк-
нули пайку, и хоть бы что!

– Скажи спасибо – хлеб принесли.
– Хлеб? Принесли? А кто корку всю с пайки обкусал? Кто? Я больной, но не слепой…
– Ты поори, поори. С нар стащим, на улицу вышибем, долаешься!
– Меня-а? С на-ар? А этого не хотите? – тряс Петька Мусиков штаны. – Эй ты, усатый

таракан! – уже на всю казарму орал озлобившийся, собачонкой скалящийся заморыш, вперив-
шись сверкающим взором в дверь каптерки. – Тебе Попцова мало? Угробили человека! Убили!
Уморили! Отдай мою пайку! Притаился! Нажрался чужой каши, наперся чужого хлеба! Воня-
ешь теперя на всю казарму! Так полагается в Советской Армии? Самой сознательной. Сталин
чё говорит?..

Что говорит Сталин и говорит ли вообще, в последнее время что-то не слыхать, но никто
переспрашивать не решался, страшась и того уже, что имя вождя, будто Божье имя, так вот
запросто поминается всуе отпетым скандалистом.

Петька же расходился все больше, брызгая слюной, визгливо кричал, что в голову взбре-
дет, глядишь, из второй роты с противогазовой сумкой на боку дежурный мчится:

– Това-арищи! Первая рота! Отбой был. Люди ведь отдыхают.
– А ты чё приперся? Те чё тут надо, бздун? – орал на него сверху Петька, да еще и пле-

вался, норовя попасть в лицо. – Тут советского красноармейца обокрали!
– Кого? Кто обокрал?
– Миня! Старшина обокрал! Пайку мою сбондил!
– Ка-ак? Какой старшина?
– Известно какой! Один он тут усатый таракан!
Разбуженные злые бойцы уговаривали Петьку, кричали на него, начинали спинывать его с

нар, требуя от дневальных избавить их от бунтаря, иначе они его измордуют, как Бог черепаху.
Но унять и удалить Петьку Мусикова с нар не так-то просто. Он обхватывает столб руками и
ногами, будто паук лапами, и вопит пронзительно:

– Убива-а-ау-ю-ут! Карау-у-ул!
Заканчивается это всегда тем, что старшина Шпатор выскакивает из каптерки в полу-

съехавших, спузырившихся на коленках кальсонишках, в валенках с кожаными заплатами на
запятках, в шинели, брошенной на плечи, то и дело спадающей. Хватаясь за сердце, звякая
своим старомодным котелком, с перерывами в голосе старшина взывает:



В.  П.  Астафьев.  «Прокляты и убиты»

88

– Дневальные!.. Товарищи!.. Люди добрые!.. Кто-нибудь… Кто-нибудь… в счет моего
завтрака… милостью прошу… прошу…

Дневальный мчался на кухню, благо была она неподалеку от расположения первой роты,
приносил котелок с кашей, совал его наверх.

– Подавись, сатана!
– Сам сатана! – Приняв котелок, Петька Мусиков шарился в нем ложкой, хныкал: – А

жиров-то – хер ночевал! Слизали! Еще и обзываются! Где вот справедливость? Сталин чё гово-
рит?

– Ты хоть товарища Сталина не цепляй, гнида! Иначе мы тебя в самом деле вытащим и
кишки выпустим на обоссанном снегу!

– Вам чё? Дай над больным человеком поизгалятца! Попцова вон уханьдехали, закопали.
Поевши, заскребя в котелке, Петька никогда не отдавал посудину просто так, он ее непре-

менно запускал со звоном, норовя угодить дневальному в голову.
– Это армия? – долго потом еще всхлипывал Петька. – Товаришшество? Имя что боль-

ной, что не больной. Попить бы лишь бы кровь из человека. Попцова извели, скоро всех во
гроб покладут. Сталину буду писать…

 
Глава 8

 
На рекламных щитах клуба, на казармах и даже на заборах появились объявления, писан-

ные чернилами по газете «Правда», в коих извещалось, что 20 декабря 1942 года в помещении
клуба состоится показательный суд военного трибунала над Зеленцовым К. Д. Бойцы в полку,
особенно в первой роте, где Зеленцова еще помнили, пытались угадать, что же наделал этот
пройдоха, что натворил – порешил ли кого, украл ли чего? Слух докатился, будто обчистил он
офицерскую землянку, да и не одну.

А началась беда не с Зеленцова, началась она с художника Феликса Боярчика. Отец когда
у него был и был ли вообще, Феликс не знал, но вот фамилию ему свою на память оставил.
Мама, Степанида Фалалеевна, задуманная и поначалу творимая как девка, где-то с половины
задела пошла в мужика, должно быть, отец ее на мельницу ездил, неделю там гулял, когда снова
за дело принялся, о первоначальном замысле запамятовал. Получилась по естеству своему, по
частям и по деталям – Степанида, но по внешности и по всему остальному – Степан. Звали это
существо Степой. Всю жизнь мать Феликса, железная большевичка, нарекшая сына, конечно
же, в честь непобедимого наркома Дзержинского, обреталась в области того советского искус-
ства, которое скорее и точнее назвать бы бесовством. Изрыгая слова под бойкий топот местных
самородков, поборники местной культуры, деятели передовой и боевой пропаганды вроде бы
совсем не слыхивали о великой русской музыке, живописи, литературе, брезговали родным, в
первую голову деревенским, наследием в силу его полного и непоправимого отставания, идей-
ной невооруженности, лишенной накала классовой непримиримости к врагам партии и совет-
ской власти. Новоявленные творцы сами сочиняли свое слово, искусство, скетчи, пьесы, про-
граммы с чтением вслух, с выкрикиванием лозунгов, шагом на месте под барабанный бой, под
звук трубы, с построением пирамид, с зажигательными коллективными переплясами, изобра-
жающими выплавку стали, бег паровоза, сбор небывалого урожая. Да все в темпе, в темпе!
Выше! Дальше! Вперед! До полной победы коммунизма!

Надев белую мужскую рубаху с галстуком, Степа ступала по подмосткам по-боевому
четко и, как ей казалось, даже грациозно. Начинала она любой вечер, любое торжественное
собрание с чтения:

И я, как весну человечества,
Рожденную в трудах и в бою,
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П-пай-айю-у-м-майе от-теч-чество-о-о,
Р-рес-спублику м-майю!

Заряженное парадным вступлением, будто орудие гремучим порохом, действо грохо-
тало, улюлюкало, свистело, с визгом вело беспощадный огонь по врагам, вдохновляло народ
на трудовые подвиги, поднимало на борьбу с пережитками капитализма, звало, влекло, насти-
гало. Степа пробовала себя переименовать согласно историческому моменту в Электрину, тоже
Феликсовну, но ничего с народом поделать не могла, на сцене Электрина, в жизни же Степа
да Степа.

Когда и как у нее получился мальчик, она, захваченная вихрем революционного искус-
ства, почти не заметила. Пресмыкался в районном Доме культуры ссыльный музыкант Бояр-
чик, играл боевые марши на звонкой медной трубе, вертелся вокруг нее, что-то с нею делал.
Закруженная общественной работой, она так и не поняла, что Боярчик с нею делал. Откуда и
как получился мальчик? Такая досада!

Обжитую с пионерского возраста сцену районного Дома культуры, где на разных парад-
ных торжествах Степа с младенческих лет еще кричала: «Будь готов! Всегда готов!» – при-
шлось оставить. В этом же Доме культуры она какое-то время работала завхозом. Но разве
это работа? Где тут творческое начало? Вдохновение? Гром оваций? Клубное имущество у
Степы частью разворовали, частью она его растеряла. Пришлось идти в общежитие воспита-
телем молодого поколения, дабы получить жилой угол для себя и для дитя, чтоб оно…

Оттуда ее забрали в методисты-инструкторы самодеятельного искусства и физкультуры
опять же при районном Доме культуры.

Заброшенный, некормленый, немытый Феликс был во младенчестве кормим из клубного
буфета бутербродами, серыми котлетами, жесткими ирисками, черствыми булками. Его тетеш-
кали, щекотали, подбрасывали под потолок какие-то взвинченно-веселые тетеньки, наряжен-
ные в галстуки дяденьки с блудливыми глазками и с оглушающим запахом сивухи изо рта. От
грохота, от воя, от песен, от хохота Феликс полуоглох. От страшных отвратительных запахов
и нечистот он сделался чистюлей, не переносящим ничего хмельного, но главное – навсегда
ушел в тихую, уединенную работу. Он все время рисовал на клочках бумаги, на оборвышах
плакатов, реклам, лозунгов, рано овладел оформительским искусством, ничем он почти, как
и Петька Мусиков, не связывал родную мать, рос хоть неподатливо, поскольку был заморен,
однако бурной деятельности Степы не мешал.

Быть бы Степе снова заправилой народного искусства, кричать в Доме культуры про
весну человечества, но в это время трубач Боярчик, о котором Степа давно и думать-то забыла,
где-то чего-то натворил-таки и загремел в тюрьму, скорее всего за длинный язык, за без-
образное отношение к передовому искусству, к властям, может, и за алчную похоть. Степу
взяли за холку, порасспрашивали маленько и поняли: ничего, никакой правды от этой особы
не добиться – она пребывает в недосягаемых высотах, по этой причине плохо помнит, чего
сегодня ела, и ела ли вообще, где и с кем спала, да и спала ли, на кого оставила горемычное
дитя свое.

Куда такого человека девать? В лес!
И кинули Степу в Новолялинский леспромхоз. И жила она там в бараке вместе с семей-

ными бабами. Это было удобно: сунешь бабам Фелю – они его накормят, напоят, в корыте
вымоют, спать вместе со своими ребятишками уложат. Когда и побранят маму, не без того. Да с
нее как с гуся вода, тронутая, да и только, побранят-побранят да и накормят – куда ее денешь?

Больше всех жалела Фелю вислобрюхая от многорождаемости ходовая спекулянтка и
отпетая кулачка Фекла Блажных. Среди ее ребятишек Феля и жил, ел, спал, труду учился,
дрова и воду таскал, валенки подшивал, катался, дрался, материться выучился, рисовал кар-
тинки. Деревенские, эстетически слабо развитые чада Блажных те картинки приколачивали



В.  П.  Астафьев.  «Прокляты и убиты»

90

сапожными гвоздями к стенам барака. Особенно удавалась Феле картинка, где парнишка с
девчонкой ехали верхом на волке. Весь, почитай, барак обколочен был такими картинками.

Биясь денно и нощно за новую, пролетарскую культуру в леспромхозовском бревенча-
том клубе, Степа сделалась заслуженным работником, грамоту с красным знаменем получила.
В середке грамоты знамя с кисточками золотыми, в кружочке Ленин – Сталин помещаются,
посередке герб с колосьями, с другого боку, тоже в кружочке, – Карл Маркс и Фридрих Энгельс.

Фекла Блажных грамоту тряпочкой обтянула и в свой кулацкий сундук спрятала: обо-
рони Бог, ребятишки порвут – в тюрьме все семейство сгноят. И хитрая ж, отпетая баба, все
талдычила героической труженице на ниве культуры:

– С эдакой грамотой, с эдакими достижениями тебе, Степа, фатеру надо просить, заслу-
женному человеку жить в бараке не полагатся. – И прозрачный намек вдогонку: – Дома в лес-
промхозе сдают о две половины, в одной половине куфня и комната, в другой – куфня и ком-
ната, дак ты бы просила для себя и для нас – нам Феля как родной, мы б его доглядывали…

Степа попросила, и от удивления, не иначе, – никогда ж ничего и ни у кого она не про-
сила, – домик ей и семейству Блажных вырешили. Может, еще и потому вырешили, что сам
Блажных – отпетый, конечно, элемент и контра неисправимая – показывал тем не менее в
лесосеке чудеса трудовой доблести, да и ребятишек у Блажных шестеро, седьмой на улицу
просится. Да еще выселены вместе с хозяином в лес старики, хотя и в нагрузку они социали-
стической лесоиндустрии, тоже где-то век доживать должны.

Степа только ахала, видя, что делают радостные и счастливые спецпереселенцы Блажных
с домиком на окраине поселка, на улице Карла Либкнехта: вход один они заколотили, сохра-
нили одну печь с плитой и духовкой, увеличив ее в объеме, вторую плиту разобрали и на месте
ее слепили русскую печь, чтобы ребята сушились на ней, придя с улицы, и спали. Получился
дом о четырех комнатах, и одну из них они выгородили для Степы с Фелей, оборудовав по
всем доступным возможностям культуры, считай что почти по-городскому: купили розовый
абажур для электролампы, над угловиком-полкой приколотили рамку со Степиной грамотой,
втолкнули сюда еще старое, из деревни вывезенное зеркало с выкрошившимся в дороге низом,
Фекла сама застелила угловик вязаной скатеркой и на казенную железную кровать приладила
прошву, на пол постелила половики и прослезилась, глядя на всю эту благодать:

– Светелка! Ты к нам, Степа, приветная, мы добро помним и завсегда готовы тебе послу-
жить.

Вокруг домика номер девятнадцать по улице Карла Либкнехта, которая все наступала и
наступала, тесня стандартными домами лес, выросли баня, сараи, свинарник, дровяник, нуж-
ник, на двери которого выпилено сердечко, погреб. Само собой, и огород появился. Как же без
огорода крестьянской семье? В общем, живи не тужи.

Степа подивилась живучести, приспособляемости кулацкого отродья и совсем, считай,
забыла, что у нее есть сын. Феля же о матери никогда не забывал, тайно любил ее, гордился ею,
одна она такая подкованная культурой, на весь леспромхоз одна, стихи читает, на баяне играть
может, надо, так станцует любой танец, пляску, смотр, кросс или демонстрацию организует
в лучшем виде. Леспромхозовский клуб по культурно-массовой работе был всегда первым в
области среди всех остальных клубов, премии получал от профсоюза лесной промышленности,
случалось, и от партийных органов кое-что отламывалось.

Расширялся леспромхоз, богатела культура. На дальние участки все везли и везли народ
под конвоем и без конвоя. Вместе с Новолялинским поселком глубоко в лес врубалось
кладбище некрашеными крестами и просто холмиками безо всяких знаков. Быстро затяги-
вало мохом, брусничником широкий погост, зияющий дырами изнутри обвалившихся могил,
местами уже проткнутый кустарниками, спешно зарастающий сосенками, елками, пихтами.

Феля с ребятишками Блажных ходил в лес по грибы, ягоды, боязливо огибая кладбище,
потом начал его рисовать. Фекла обрызгивала мальчика святой водой, рисунки с крестами бро-
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сала в печку. Степа же все кричала про весну человечества, добавляя смешные куплеты, соот-
ветствующие тематике – про лесорубов, про их неустанный ударный труд: «Утром морозным
сквозь синий туман сотни рабочих спешат по цехам, каждый с любовью к родному станку, к
молоту, топке, зубилу, сверлу. Глухо удар за ударом о свар, брызгает искрами каждый удар».

Как Феля подрос, мать и его стала учить орать со сцены. Но, в малолетстве напуган-
ный шумом, выросший в семье спецпереселенцев Блажных, Феля не мог на виду у народа
шуметь, высказываться, давать сдачи. Когда мал и глуп был, под водительством братьев Блаж-
ных дрался, но потом засмирел, одомашнился, лишь виновато всем улыбался да рисовал, рисо-
вал. Фекла любила Фелю больше своих родных детей за кучерявенькую голову, за печальные
глаза, за кроткий нрав, всех уверяла сраженным шепотом, что парень уж непременно в худож-
ники выйдет.

– Альбо в комиссары, ежели в маму удастся. Башковитай! – Подумав, решала: – Может,
и в богомольцы, может, вину-то человечью перед Богом ему вот и суждено отмолить?

В комиссары Феля не вышел – не столь башковит получился, в богомольцы же ему и
выйти негде было, но писать плакаты, вывески, картины в леспромхозовском Доме культуры
умел с малых лет, помогая матери в ее агитационно-массовой работе, а дому Блажных каким-
никаким заработком. Пожалуй, в художники-оформители вышел бы, да тут война.

Провожая в армию Фелю, Фекла Блажных, заливаясь слезами, громче всех баб причи-
тала:

– Да Фелюшка! Да родимай ты мой! Да сохрани тебя Господи! Носки-то теплые взял
ли? Метрику, метрику-то?.. Не надо метрику? А чё надо? Скажи, скажи, ничего не пожалею…
Да пиши ты, пиши почаще. Да не подставляй свою разумную головушку под всякую пулю…
Кабы я могла бы, дак за тебя бы на позиции пошла. Какой из тебя солдат? Да помни об нас,
горемышных, помни. Чем обидели-прогневили тебя – прости и о Боге, о Боге небесном не
забывай…

Налетела запыхавшаяся мать Степа на леспромхозовскую площадь, среди которой рас-
коряченно громоздилась дощатая трибуна в сохлых, с Первомая приколоченных еловых вет-
ках. Придерживая мужицкую шапку на голове, тормозя себя мужицкими сапогами, чуть было
не торкнулась в сына, он ее на лету поймал, прижал ко груди. Дыша табачищем, мать лупила
сына в грудь:

– За Родину!.. За Сталина!.. Смерть врагу!.. Гони ненавистного врага! Гони и бей!.. Гони
и бей…

Фекла, поджав губы, качала головой, утирала мокрое лицо концом пуховой шали, кото-
рую и надевала лишь по святым да революционным праздникам. Весь вид ее говорил: «Трону-
тая и есть тронутая! Чё с ее возьмешь!.. Нет чтоб ребенку человеческое слово сказать, Божец-
кое ему напутствие сделать… Стыдно перед людям…» Когда подошло время прощаться, Феля
обнял тетку, совсем ослабевшую, обмякшую в его руках, рыхлую тетку Феклу, лепя солеными
губами его в лицо, тоже ослезенное, не голосом, изболелым бабьим нутром она выстанывала:

– Касатик ты мой!.. Касатик ты мой!..
Степа стояла в стороне, хмуро курила махорку, плевалась в пыль. Любил Феля мать,

любил естественной, мучительной любовью, но помнил-то тетку Феклу Блажных, письма в
Новолялинский леспромхоз всегда начинал с одних и тех же слов: «Здравствуйте, дорогие мои
тетя Фекла, дядя Иван, дедушка и бабушка, Аниска, Валентина, братья мои Иван Иванович,
Архип Иванович…» И лишь в конце письма, будто спохватившись, мелко, сбоку листка пере-
давал привет маме, спрашивал про ее здоровье.

Писала ответы Феле под диктовку матери самая шустрая в семье грамотейка Аниска:
«Здравствуй, братец наш Феля! Кланяется тебе мама твоя Степа, Фекла Архиповна, сестры
Аниска, Валентина, братья твои Иван Иванович да Архип Иванович, а от Митрея Ивановича
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привету уж тебе не будет во веки вечные – сложил свою головушку на войне наш старшенькой,
и не просыхают мои слезоньки об ем…»

Феля и сам всплакнул, узнав о смерти старшего сына Блажных, – много он добра всем
сделал, этот русский парень, в детстве еще превращенный в лесоруба-мужика, в помощника
отцу. Хозяйственный, в работе хваткий, с обожанием относившийся ко грамотным людям, он
с открытым ртом внимал Степе, умевшей наизусть кричать стихи, восхищался игре ее на баяне
так, что и по дому ходил босиком, когда она репетировала, храпеть на печи воздерживался, а
ведь с морозу, с работы человек, самый бы раз храпануть во всю ширь.

Баню еще шибко любил Митрий Иванович, которую сам вместе с отцом и срубил. Запа-
ривался до беспамятства. Строго следил и он, и отец Иван, чтоб ни едой, ни обновой Фелю не
обделили, хотя мать и забывала давать на него деньги, бросит иногда на кухонный стол ском-
канные рублишки, так Фекла ей тут же оправдание:

– Питатца в столовке да по участкам мотатца. Везде плати, везде отдай копейку. А зар-
платишка кака? На один табак.

Зла не помнящие, забитые российские люди – деликатности-то где же они выучились?
Материно имя всегда в письме наперед ставят. Почитай, человек, родителей своих, каких Бог
дал, таких и почитай.

Однажды по ротам было объявлено: кто умеет рисовать и писать плакаты, пусть явится
в клуб. Пришло народу дополна – всем в тепле поошиваться охота. Но званых, как известно,
много, да избранных мало. Капитан Дубельт из массы талантов выделил лишь Феликса Бояр-
чика – этот соответствовал!

Феликс старательно писал афиши кино и постановок, рисовал стенгазету, плакаты, кари-
катуры на отдельных листах, смешно изображая гитлеровцев, заимствуя кое-что из газет и
журнала «Крокодил».

Поначалу Боярчик приходил ночевать в казарму, на завтрак и на обед топал с ротой, но
ужинал отдельно вместе со все множащейся и множащейся челядью полковой обслуги. Потом
и завтрак и обед Боярчик стал получать порознь с ротой, после и жить в клуб перешел – там
было теплее.

В клубе особой работы не велось, не до нее было, но фильмы для офицеров и их семей
демонстрировались, жены офицеров и штабники собирались вечерами в хор, репетировали, и
давно уже, под руководством капитана Дубельта «Женитьбу» Гоголя; разучивали кантату «От
края до края по горным вершинам…»; танцевальный кружок готовил к Новому году обширное
представление под названием «Победители торжествуют!».

Пообжившись в клубе, Феля начал делать вылазки в расположение полка и в овощехра-
нилище. За газету на раскур, за бумажку на письмо, за огрызок карандаша ему давали маленько
картошки. Нарезав картошку пластинками, Феля пек ее на железной печке, стоявшей за сце-
ной. Была в клубе еще одна печь – огромная, что баржа, осадившая помещение на корму. Чтоб
ту печь натопить, требовалось не меньше двух, в морозы и до трех кубометров дров, поэтому
Феля весь сосредоточился возле железной печки за кулисами.

Сюда на запах печеной картошки в тепло явилась однажды девушка. Первое, что пора-
зило Фелю, – салатного цвета глаза. На лице девушки они не умещались, выплеснулись аж на
виски, уперлись в берега приспущенных на уши волос, и волосы, и брови, и ресницы – все, все
было золотисто, и, может, поэтому иль еще по чему другому лицо девушки представало как
бы в легком сиянии, вот только бледно было лицо и, как на старых картинках или как у солдат
в казармах, в налете каком-то давнем, с сероватой бледностью, губы девушки, сморенные иль
испеченные жаром, сморщились, вроде от обветренности шелушились – так вот мгновенно и
разом увидел Феля всю девушку: художник же, хоть и леспромхозовский.
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– Здравствуйте, – сказала девушка и, вынув руку из солдатской рукавички, подала ее
Феле. – Вы новый художник? А я билетная кассирша и контролер. Эвакуированная с Украины,
меня зовут Софья, чаще – Софочка.

Феля ничего не мог сообщить в ответ. Он стоял истуканом возле печки и покрывался
влагой, по всему телу пот у него выступил, язык отнялся, все члены обмерли. Молчание затя-
гивалось. Наступала неловкость. Софочка двумя пальчиками взяла с печки пластик картошки,
зажаристый, хрусткий, с лопнувшими от жара пузырьками посерединке, откусила, пожевала.

– Ой как вкусно! Можно я еще возьму?
– Пожалуйста! – Кинувшись к печке, Феля подавал Софочке в протянутые ручки пластик

за пластиком, она бросала те пластики с ладони на ладонь, восторженно взвизгивая:
– Ую-ю-юй! Горячие! Да горячо же! Ой! Ой! Ой! Сами-то, сами кушайте!..
Кто не верит в любовь с первого взгляда, тот Фелю с Софочкой не встречал, ничего о

них не слышал и вообще в любви нисколько не разбирается.
Уже назавтра с самого утра Феля измаялся весь, и сердце у него изнылось – придет

Софочка иль не придет? А если придет, то скоро ли? Оказалось, она квартирует в Бердске,
простудилась и болела, потому и не знал Феля ничего о ее существовании. Капитан Дубельт
послал в Бердск записочку, спрашивая, заменять ему кассиршу или ждать. Совмещать работу
кассира-контролера и начальника культотдела полка ему невозможно, несолидно, он уже полу-
чил замечание из политотдела. Вот и вышла Софья, недолечившись, на работу. И правильно
сделала.

Теперь из Бердска она летела на крыльях, ворвавшись в клуб, кричала: «Феликс! Вы
здесь?» Он соловьем откликался, вылетал навстречу, брал ее озябшие руки в свои, долго-долго
отогревал их под шинелью у сердца, иногда дышал на эти маленькие, исхудалые руки и готов
был еще что-нибудь хорошее сделать для Софочки, да не знал что. Неожиданно было все:
встреча, отношения, восторг, желание скорее, скорее быть ближе, успеть узнать друг друга до
конца, до донышка, ведь надвигалась разлука, хотя они и забыли о том, где и почему нахо-
дятся. Но военная жизнь, жизнь казарм, суровая зима, голодуха настойчиво и каждодневно
напоминали о себе.

Однажды после затянувшегося концерта Софья побоялась одна идти через лес – гово-
рили, за Обью ночами воют волки, будто бы они утащили и съели уже собаку из какой-то
деревни иль из самого Бердска, будто бы и детей, из школы идущих, попугали, будто бы на
помойках стрелкового полка их уже видели.

– Но где же мы будем спать? – пролепетал Феля Боярчик, глядя на жалкое гнездышко,
свитое из бутафорской рухляди на досках, положенных на поленья, не иначе как тем худож-
ником, которого сменил Феля в клубе полка и который давно уже воевал или рисовал что-
нибудь на фронте.

– А здесь, – решительно указала Софочка на Фелино гнездышко и, подумав, добавила: –
По очереди.

По очереди не вышло. Феля топил печку, Софья спала, укрывшись его шинелью да своей
телогрейкой, плотно завязав голову и уши деревенской серенькой шалюшкой. Лицо девушки,
обрамленное этой бедной шалюшкой и выбившимися из-под нее желтенькими волосами, было
еще прекрасней, еще милей, еще беззащитней, чем если бы она была в дорогом наряде. Феля
мог сколько угодно смотреть на лицо Софьи и не уставал от этого занятия. Хорошо и странно
было ему оттого, что так она близко, что он услуживает ей, согревает ее, однако к утру он
сморился, присел возле дверцы печки, которую все время подшуровывал, да и заснул.

– Милый Феля! Зачем ты не разбудил меня? Зачем не соблюдаешь очереди?..
Она подошла сзади, обняла его, прижалась лицом к стриженой, но упрямо из послед-

них сил пыльновьющейся голове. Он щекой защемил ее руку на плече. Долго они были непо-
движны, ничего не говорили, еще не зная, не ведая, что это были самые великие, самые светлые
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минуты в их жизни, те самые минуты, которыми Господь изредка одаривает добрых людей, не
подбирая для этого подходящего места и времени.

И случилось то, что должно было случиться. Неумело, беспамятно, обморочно они сбли-
зились, стали мужем и женой, нигде не расписанные, никому о тайне своей не поведавшие.
Они принадлежали друг другу, и никто, даже всесветная война, не могла им помешать быть
счастливыми.

Софья забеременела. Боярчик написал письмо любимой тетушке Фекле: так, мол, и так,
любовь настигла, соединились два горячих сердца, что теперь делать? Скоро на позиции.

Неграмотная, мудрая от жизни баба все сразу поняла насчет горячих сердец, продикто-
вала Аниске, дескать, по себе знает, от любви, как от кори, спасения нет, болесть эта сжига-
ющая, прилипнет, так уж прилипнет, однако не испепелит, проходчива болесть. Тетка Фекла
велела Софье собирать манатки да и ехать в Новолялинский леспромхоз, благо ехать не так уж
и далеко. Тут ее примут и доглядят как родную, потому как Феля им заместо сына. В конце
письма Фекла сообщила: «Что касаемо Степы, матери твоей, Фелечка, дак не опасайся и об ней
не тужи – она совсем забегалась, родному дитю написать некогда, хоть и намекивали ей, письма
твои на тумбочку подкладывали – не прочитат даже, разе что ночью. Сказывали, закончила
она санитарные курсы, собиратца на войну, дак и ехала бы с Богом – баба работой физицкой
не уезжена, глядишь, какого бедолагу ранетого на горбе с поля боя выташшыт. Да ведь и там
при клубе каком-нито устроицца, будет стишки со сцены декламирывать, на бой товаришшев
призывать. Вот ты теперь сделаешься родителем-мушшыной, дак матери-то не подражай, дитя
свово не забывай. И береги себя. Ты теперь не один»…

Скис, потерялся Боярчик после отъезда Софьи, писал плакаты, стенгазету и объявления
с пропусками, ошибками, бродил по расположению полка, но чаще всего по лесной дороге
на Бердск, кого-то там отыскивая, писал каждый день письма, рисовал на конверте голубка
с письмом в клюве, с потугой на юмор изображал пронзенное копьем сердце. Софья от того
юмора заливалась слезами и тоже каждый день писала Феле, что распалил пожар ее чувств, но
южную сжигающую страсть в ней не утолил и наполовину, даже и на четвертинку – разлука
невыносима, но что поделаешь: война. Тем жарче, тем желанней будет неизбежная встреча, о
которой мечтает она дни и ночи и никогда не устанет мечтать и ждать. Феля по письму такому
понимал, что живется Софье в семействе Блажных неплохо и кормят ее досыта.

Степа таки умотала на фронт. Софья жила в комнате мужа – работала на месте свекрови
в Доме культуры Новолялинского леспромхоза. В смысле быта и жизнеустройства Феликс был
за нее совершенно спокоен, семейство Блажных скорее само все перемрет, в землю костьми
ляжет, но Фелиной жене погибнуть не даст.

И все же Боярчик бродил и бродил по земле, искал чего-то. И нашел!
– Привет художнику-безбожнику! – услышал Боярчик и, остановившись, вглядывался в

приземистого, натужно улыбающегося красноармейца в довольно чистой, хорошо прилажен-
ной к корпусу шинели. Весь он, этот человек, был белобрыс, стриженые волосы лишь при очень
пристальном взгляде различались на висках – заедино с кожей, – такие же белесо-смазанные
брови и ресницы, шрамы, множество мелких шрамов на лице, на лбу смотрятся выявленно,
четко, на правую бровь фасонисто сдвинута шапка.

– Пр-риве-эт! – неуверенно отозвался Феликс и спросил: – Вы кто?
– Ххха-ха-ха! Забыл, н-на мать, карантин, перву роту!..
– А-а, вы Зеленцов! Вас вроде в минометную роту перевели.
– Мать бы ее растуды, эту минометку, – там ни дохнуть, ни охнуть. Дис-цип-лина! Но

настоящий человек нигде не пропадет! Слушай, ты, говорят, в клубе пристроился, шмара у
тебя шиковая завелась. Молодец! Слушай, нельзя ли у тебя там погреться? Сообразить насчет
картошки дров поджарить?..
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Феликс еще ничего ответить не успел, как Зеленцов уволок его в клуб, осмотрелся там
и сказал:

– Рас-с-скошная хаза! Слушай, Боярчик, возьми меня истопником, а? Возьми!
И, опять же не давши Феле не только ответить, но даже подумать, уже орудовал Зеленцов

возле печки-баржи. Добыв из-за пазухи веревочку-удавочку, Зеленцов притащил вязанку дров,
с грохотом обрушив поленья на пол, ходко принес еще вязанку и так раскочегарил печку, так
согрел помещение клуба, что изо рта людей больше пар не клубился. Такого здесь не наблю-
далось со дня сотворения культурной точки, она ставлена так и в таком месте, что в ней даже
летом бревна были мокры и плавал по помещению едкий пар.

Феликс обрадовался трудовому порыву неожиданного работника, решил поговорить с
капитаном Дубельтом по поводу использования Зеленцова в качестве постоянного истопника,
потому как присылаемые из рот наряды ничего тут не пилили, не топили, рыскали по закромам
строевого полка, добывая себе дополнительное пропитание, норовя в клубе чего-то сварить и
сожрать.

Но что-то или кто-то задерживали вечно занятого, перегруженного хлопотами, заморо-
ченного творческими замыслами и отчетами начальника культуры, да и трудовой энтузиазм
Зеленцова пошел на спад – за печкой и по углам клуба, сидя на корточках, шуршали по-мыши-
ному, почти неслышно возились скользкие текучие тени, громко хлопали чем-то об ящик из-
под посылки, свирепо выражаясь при этом.

Картежники! В заведении, руководимом капитаном Дубельтом, в заведении, где Бояр-
чик дни и ночи писал лозунги и всякие другие бумаги с призывами честно трудиться на благо
Родины, не щадя жизни сражаться с ненавистным врагом, темные людишки занимались азарт-
ными играми!

Они не просто играли в карты, они обосновались в клубе капитально, понанесли котомки,
варили чего-то на печи и в печи, в клубе пахло вареной картошкой, даже мясным пахло и –
о Боже! – самогонкой воняло! Феликс робко сказал Зеленцову, что не надо бы в культурном
заведении заниматься темными делами.

– Чё те, жалко, чё ли, этой камары? – ему ответ. – Ешь вон картоху с концервой и помал-
кивай. Слушай, может, те денег надо? Ну, выпить когда, бабе послать. Она с брюхом, усилен-
ное питание требуется, то да сё…

Феликс кое-как отбился от Зеленцова и от денег его, старался подальше быть за кули-
сами, в своей каморке, которую соорудил по приказу Дубельта. Узнавши про вспыхнувшую
любовь между художником и кассиром клуба, капитан помог создать влюбленной паре условия
– в каморочке-то не видно и почти ничего не слышно, а то ведь завистливые офицерские жены,
искусства поклонницы, быстро донесут куда надо чего надо и не надо, назвав при этом святое
чувство предосудительной связью.

Зеленцову только того и надо было, чтоб всякий надзор исчезнул, чтоб свобода. Какие-то
шустрые люди, скорее всего проигравшиеся, батрачили на него, пилили, таскали дрова, другие
овощь перли, мясо, сало, чай, сахар, пачки денег мелькали в руках картежников; за печкой и
под печкой катались пустые бутылки; уже и драка не раз вспыхивала, уже слышалось:

– Бубны-чер-р-вы, бабы-стер-рвы, сахар за щеку, перо в бок! Блефуй, но не мухлюй, а
то я тя на эту печку голой жопой посажу!

Феликс уже не знал, с какой стороны к печке и к Зеленцову подступиться. Увидел
однажды за сценой Зеленцова, мокрого от пота, вином налитого, прячущего деньги за пояс
штанов, под гимнастерку, ножик, завернутый в грязную тряпку увидел, хороший, острый
ножик с костяной ручкой, и взмолился:

– Слушай, Зеленцов, уходи ты отсюда, уходи!.. Мне попадет из-за тебя.
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Зеленцов смотрел на него мутно, непонятно было: просыпается или засыпает – глаза его
приоткрывались и тут же истомленно закрывались, сырая губа неприбранно отвисла, непро-
бритый подбородок тоже оттягивал губу, губа долила голову все ниже и ниже.

– А-а? Феликс? Все! Все-все! Порядок. Еще пару хопков – и атанда, понял? Атанда!
Ничего Феликс не понял. Спрятал Зеленцова подальше с глаз в своей каморке. Тот

проснулся и куда-то исчез. Боярчик подумал: осознал человек свое недостойное поведение,
совесть в нем пробудилась, и он оставил его клуб в покое. Но тот появился снова, раскочегарил
печку, каши с салом наварил, бутылкой побрякал и крикнул:

– Эй, Феликс! Покажись, красно солнышко! Я у тя тут еще ночь поошиваюсь, забью
козла, копмешок схвачу и-и-и-ы-ы…

Зеленцов спал за печкой, высунув ноги, тут его и обнаружил капитан Дубельт, вытребо-
вал наружу, спросил, кто таков, почему здесь валяется. Зеленцов, не узнавая со сна капитана,
в свою очередь спросил:

– А кто ты такой? И хули тебе надо?
– Молчать! – топнул ногой капитан Дубельт. – Ты с кем разговариваешь, мерзавец?!
– Не ори! – Зеленцов ему в ответ. – А то геморрой оторвется!
Капитан Дубельт совсем рассвирепел, попытался схватить Зеленцова за шкирку и выве-

сти с позором из клуба, но боец ему не давался. Поднялась возня возле печки, схватка случи-
лась, в результате которой Зеленцов поддел на кумпол капитана Дубельта, разбил ему очки и
нос, да хорошо еще, что не прирезал капитана, не успел – по вызову Феликса Боярчика подо-
спел полковой патруль, буяна скрутили и увезли.

И вот тебе суд! Показательный! И вот тебе: вместо того чтобы порицать преступника,
пригвоздить его к позорному столбу, дело повернулось неожиданной стороной – в ротах сочув-
ствовали Зеленцову, хвалили его за храбрость, за непокорность, говорили, что он резал какого-
то офицера-хлыща, да, жалко, недорезал. Потом подтвердилось: одного Зеленцов таки запо-
рол, вроде бы Пшенного, за другим гнался до самого штаба полка, в помещение ворвался, но
тот успел спрятаться под стол.

В воскресенье по случаю важного мероприятия первый батальон и минометная рота
были освобождены от занятий. После обеда роты с песнями протопали в клуб, где должен был
состояться показательный суд над Зеленцовым.

Прослужив два с лишним месяца в полку, многие красноармейцы, кроме карантинных
землянок, казармы-подвала, столовой и бани, никаких более заведений не видели, в других
помещениях не бывали. Клуб украшен лозунгами со лба, выписками из военного устава по две-
рям и по стенкам, старыми красочными кинорекламами, плакатами типа «Родина-мать зовет!»,
карикатурами на немцев и строго написанным барельефом вождей мирового пролетариата.
Еще в детстве Боярчик с почетной грамоты научился срисовывать упряжку из вождей Маркса
– Энгельса – Ленина – Сталина. Клуб с вождями над крыльцом, с плакатами ребятам казался
совершенно райским местом, к тому ж хорошо натопленным. О тепле как в прямом, так и
в переносном смысле служивые двадцать первого полка начали уже забывать. Скамеек всем
воякам не хватало, не дожидаясь команды, по деревенской привычке, доставшейся с детства,
народ удобно расположился на полу. Подшучивая и подталкивая друг друга, бойцы спраши-
вали, какое после суда будет кино или постановка.

Одна короткая скамейка была чуть вынесена вперед. Над сценой был тот же барельеф,
та же упряжка с вождями мирового пролетариата, на сцене высился длинный стол, накрытый
недочиста отстиранным от белых букв красным лозунгом. По-за столом стоял один стул с реб-
ристой, что у стиральной доски, спинкой, в середке которой был вырезан герб, наверху по дуге
крупные буквы: СССР. Стул привезен вместе с судьями-трибунальщиками из Новосибирска,
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уважительно сообщил Феликс Боярчик. Ему тут же возразили знатоки еще более тонкие: в три-
бунале судей не бывает, в трибунале – председатель трибунала, обвинитель и пара заседателей
от воинской части – тут тебе не до церемоний, тут строго.

И правда, появились сперва двое солидных мужчин с нашивками на рукавах и с малино-
выми петлицами. У того, который вошел первым и угнездился на стуле, в петлицах было по
четыре шпалы, у второго всего лишь две. Но оба, несмотря на разницу в званиях, были тучны,
через широкие, туго затянутые ремни переваливались животы, в груди, по-бабьи пышные, вре-
зались наплечные ремни с пряжками. Взгляды, которыми обвели эти двое зал клуба, не просто
были строги, они были устрашающи, в них так и сквозило: погодите, мы и до вас доберемся!..

Ой не зря говорилось в прежние времена: «От вора беда, от суда скуда!»
Начавши борьбу за создание нового человека, советское общество несколько сбилось

с ориентира и с тропы, где назначено ходить существу с человеческим обликом, сокращая
путь, свернуло туда, где паслась скотина. За короткое время в селекции были достигнуты
невиданные результаты, узнаваемо обозначился облик советского учителя, советского врача,
советского партийного работника, но наибольшего успеха передовое общество добилось в
выведении породы, пасущейся на ниве советского правосудия. Здесь чем более человек был
скотиноподобен, чем более безмозгл, угрюм, беспощаден характером, тем он больше годился
для справедливого карательного дела.

Сидящие в клубе ждали явления квадратного в плечах громилы с головой, стриженной
под ежик, прямо на плечах сидящей. У этого громилы всегда загорелая иль непромытая кожа
лица, спина, минуя ворот гимнастерки, переходит прямо в затылок, дровяным колуном взни-
мающимся к тупому острию, острие это, минуя то место, где быть лбу, сваливается прямо в
переносье, переносье же, не успев организоваться в нос, завершается двумя широкими дырами,
из которых щетиною торчит волос, срастаясь с малоприметными усами, нависающими над
щелью безгубого рта, коий не имеет ни начала, ни конца, расползается от уха до уха. Такой без-
размерный рот, способный заглотить жертву шире себя, бывает только у змей. Самое выдаю-
щееся на этом лице, самое приметное – подбородок с ямой посередине, напоминающий обвис-
лую бабью жопу.

Но природа же не терпит однообразия и делает иногда снисходительные поблажки тому
или иному обществу, льстя роду человеческому, и в правосудие вводит нечто особенное.
Совсем противоположное тому типичному, устрашающему облику скоточеловека на сцену
клуба двадцать первого стрелкового полка после крика секретаря трибунала: «Встать! Суд
идет!» – мелконько перебирая ножками в хромовых сапогах, в гимнастерке, почти достающей
подолом до сапог этих, украшенное медалью и красивыми, начищенно-блестящими знаками,
ступило улыбчивое, румяненькое, как бы даже и кланяющееся народу существо, у него и воен-
ное-то звание отступало в сторону, замечалось не вдруг. Мимолетным прикосновением рас-
чески существо это в звании полковника, имеющее совсем мирное, свойское прозвание – Ани-
сим Анисимович, тронуло седую прядку, спадающую на лоб, которая, впрочем, расческе не
подчиняясь, снова упала сверху вниз. Председатель трибунала, сощурясь, стал вглядываться в
зал, вид и голосок у него были ласковые, как бы отечески говорящие: эх, ребята, ребята, чем
занимаемся? страна кровью обливается, а мы… Только при внимательном пригляде замеча-
лось, что не так уж прост этот дядя. Глубоко отпечатавшаяся скоба спускалась от раскрыльев
носа до самого подбородка, в которой залегло уже утомление, имеющее презрительное превос-
ходство над всем остальным людом. Дано будет той скобе на старости лет перевоплотиться в
брезгливо-плаксивую гримасу. Простодушный этот, вкрадчивый человек во время суда играть
будет в братишку, в этакого уже много горя повидавшего, из-за горя того поседевшего, настра-
давшегося от неразумности людской дедушку не дедушку – рановато в дедушки, но уже и не
папа и тем более не дядя он, когда расположит к себе людей, окутает обаянием, рассолодит и до
слез доведет подсудимого, нанесет короткий разящий удар, и даже не удар, этакий почти неза-
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метный небрежный тычок, от которого валятся с ног самые оголтелые враги и трясут потом
головой, соображая, кто его вдарил, может, он сам упал и об пол ушибся.

Но Зеленцов не таких деятелей повидал и улыбочки, шуточки Анисима Анисимовича
не принял, не отреагировал на них. Анисим Анисимович усек – работа предстоит нелегкая,
не та, на которую он рассчитывал, отправляясь в какой-то занюханный полк перевоспитывать
пакостника солдатишку.

Он согнал со своего лица улыбку и, пока секретарша записывала и говорила вечные
эти унылые судебные формальности, переходя взглядом с лица на лицо, как бы пролистывая
бледные, стертые, трудноразличимые страницы и, несмотря на похожесть, серость армейской
массы, этого вроде однородного человеческого материала, находил лица, отмеченные юноше-
ской красотой, умом, дерзостью, нахальством, покорностью, безразличием, озорством. Однако
на всех этих лицах, как и всегда, как и везде, где он работал, прочитывались уже привыч-
ная настороженность, неприязнь, даже и ненависть. Анисим Анисимович понимал: не к нему
лично ненависть, к тому делу, которое он исполнял, была, есть и всегда пребудет она, ибо еще
Он – Он! – завещал: «Не судите да несудимы будете!» Но что нынче Он? Да ничто! Отменили
Его в России, выгнали, оплевали, и суд здесь не Божий идет, а правый, советский, по которому
выходит, что все людишки, наполняющие эту страну, всегда во всем виноваты и подсудны.

Анисим Анисимович свел лопатки под гимнастеркой, поежился и распрямился, выпятил
грудь, готовый исполнять свой долг, не Богом, но властью ему предназначенный.

Клуб оробел, утих. Всякий служивый старался спрятаться за спину сидящего товарища,
всякий смиренно опускал, прятал глаза от Анисима Анисимовича, покаянно вспоминая, что он
успел натворить в армии, сколько, чего и где стибрил. И выходило, что каждого здесь сидящего
можно сей момент брать и судить по всей строгости военного времени. Не зря, ох не зря гне-
ваются эти дяди в комсоставской форме – видят они, видят каждого шаромыжника насквозь,
дело только в занятости их большой, но наступит срок – разоблачат они, разоблачат всех пре-
ступников, подвергнут, осудят, чтоб даже и другим поколениям неповадно было от занятий
отлынивать, картошку с морковкой воровать. Председатель трибунала сделал повелительный
знак рукой – и в клуб ввели Зеленцова, распоясанного, недавно еще раз под ноль стриженного,
да под такой ноль, что белобрысая голова подсудимого сделалась будто вот только что в лоханке
до блеска вымытой. Обмоток на Зеленцове не было, в носках он был, добротных, вязанных из
козьей шерсти. Молодой боец из минометной роты удрученно вздохнул – из дому в посылке
прислала те носки мать, Зеленцов, чтоб ему ни дна ни покрышки, выиграл в карты. Красуется!

С руками за спиной ступил Зеленцов в зал клуба, прошелся до середины зала, остано-
вился, приподняв голову, приветливо улыбнулся всем, стиснув по три морщинки в уголках рта:

– Здорово, ребята!
– Здра-а-асс… – разбродно и неуверенно откликнулся зал, и кто успел прикемарить,

начал просыпаться, шевелиться.
– Ну как? – кивнул Зеленцов в сторону трибунала, все не переставая улыбаться, только

уже криво, в одном углу рта у него образовалось уже четыре складки, в другом осталось две. –
Ну, как жизнь, ребята? Не всех еще уморили?

– Ч-что такое? Прекратить р-разговоры! Подсудимый, сесть на место! – вскочила со стула
строгая секретарша, и один из конвойных толкнул подсудимого к скамейке.

– Э-э, комсомолец! – зароптал подсудимый. – Обижаешь!..
– Я кому сказала! Товарищи, прекратите смех. Подсудимый, сесть на место! – снова взви-

лась секретарша.
Анисим Анисимович все так же безмолвно и неподвижно восседал на председательском

стуле.
– Лан, лан, не пыли, тетя!.. Без тебя закон знаю, – обернулся к конвоиру Зеленцов.
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Зал начал оживляться, предчувствуя веселое представление, служивые совсем просну-
лись, суд им начинал нравиться. Они надеялись в дальнейшем получить от суда и судей еще
большее удовольствие. И не ошиблись. Зеленцов вел себя мятежно. В награду за мужество ему
передали из зала зажженную цигарку. Пока председатель трибунала за столом нудил чего-то,
пока конвоир догадался вырвать изо рта подсудимого цигарку, он и накурился.

Самое веселое и забавное началось, когда в качестве пострадавшего стал давать показа-
ния капитан Дубельт.

– Я тебя? Ударил? Докажи, чем? – гневался Зеленцов.
Бойцы, знающие всю историю наизусть, даже с прибавлениями, замерев, ждали, как капи-

тан с чудной фамилией – уж не немецкой ли? – будет ответствовать о том, как блатняга Зелен-
цов посадил его на кумпол.

– Мне кажется, он, этот негодяй, ударил меня своей головой.
– Кажется, дак крестись! – посоветовал Дубельту Зеленцов. – Стану я свою умную голову

об такую поганую рожу портить!
По залу шевеление, хохоток. Зеленцов обернулся, подмигнул свойски ребятам: то ли еще

будет, друзья мои, ждите и обрящете.
– Я прикажу вывести публику из зала! – стукнул по столу вдруг вспыливший председа-

тель трибунала.
– И кого ж ты, дядя, судить будешь? Себя, чё ли? – поинтересовался Зеленцов. – Суд-то

показательный. Вот и показывай, если есть чё.
Феликс Боярчик, призванный в суд в качестве свидетеля, сидел за кулисами, вроде как

изолированно от суда, он караулил шинели и тапки приезжего начальства, но все слышал и
видел. Оробев вначале от присутствия важных чинов и начавшегося суда, он вовсе пришел
в ужас, когда подсудимый начал дерзить, нагличать, но вот словно пронесло над ним волну
или будоражащую тучу, и сам он непокорно, дерзко, правда, про себя и молча, поддержал
бунтаря: «Правильно, Зеленцов, молодец, это они понаехали, чтобы окончательно подавить
ребят, здешние держиморды уже не справляются со своей задачей, так им в помощь этого вот
румяненького… А-а, привык судить забитых, безропотных. Не на того попал!..»

– Правильно, Зеленцов! Правильно! Люди умирают! Довели! – послышалось в зале как
бы в продолжение того, что смел Боярчик произнести про себя. Феликс высунулся из-за кулис
и увидел, что ребята, наклонившись, чтоб незаметно было, кто из них кричит, ведут полемику
с судом.

– Эт-то еще что такое? Эт-то что за базар? – вскинулся полковник. – А ну, товарищи
командиры, наведите порядок в зале!..

Зал немного еще погудел и под грозные крики засуетившихся чинов угнетенно, но непо-
корно утих. Чувствуя, что публика в зале вся сплошь на стороне подсудимого, настроена взрыв-
чато, сжав пальцами виски, какое-то время Анисим Анисимович сидел и думал: что делать?
выдворить служивых из клуба? прекратить суд, перенести в другое место? Да суд-то не про-
стой, показательный, имеющий воспитательное действие. Но он столько уже пересудил и пере-
садил всякого народу, столько его на тот свет отправил, эта казарменная вшивота каши столько
не съела, и чтобы перед каким-то уркой, с которым он по самонадеянности своей не познако-
мился лично до суда, чтобы перед ним и этой серой шпаной, молокососами этими, он, старый,
закаленный большевик, спасовал, уронил достоинство родного суда?

– Товарищи командиры! Я прошу вас встать в проходы и крикунов выдергивать. Место
их рядом с преступником, на позорной скамье.

Публика разом присмирела, однако Зеленцов не сдавался, вступал в пререкания и твердо
доказал, что не садил на кумпол капитана Дубельта, что советский офицер, пусть он и из клуба,
не имеет права так себя вести, он вел себя грубо, нетактично.

– А очки? Он же разбил мои очки!
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– Я-а? Разбил? Ха-ха! Ты ж сам на них наступил сослепу.
– Может быть, может быть, – жалко лепетал капитан Дубельт, желая, чтобы его поскорее

отпустили, не мучили вопросами, поскольку он никогда ни с кем не то чтобы судиться, даже
не ссорился. – Я действительно допустил… по отношению…

Зал снова начал оживляться.
«Эх, капитан, капитан, – покачал головой Анисим Анисимович, – добрый ты человек, а

обедню портишь. Среди такой сволочи тебе, культурному человеку, существовать…» Анисим
Анисимович попросил капитана Дубельта сесть, сам же, встав из-за стола, слезши со своего
стула, массивной спиной его подавляющего, и он хорошо это знал, терпеливо ждал полной
тишины, дождавшись ее, храня скорбное выражение на лице, заговорил:

– Так-так! Бушуем, значит? Беззаконие творим? – Еще более поскорбев лицом, Анисим
Анисимович многозначительно помолчал. – Отчего враг топчет нашу священную землю? –
Он снова прервался, и уже надольше, выражение лица его из скорбного перешло в гневное. –
Отчего немец этот, фашист проклятый, дошел до Волги? Почему он занял значительную часть
нашей территории, сжег села и города, попирает наше достоинство, пьет кровь из наших жен,
дочерей, матерей, гонит на виселицы братьев наших и отцов? Да потому, товарищи дорогие,
что не прониклись мы высокой сознательностью, не поняли до конца всей опасности, нависшей
над нашей страной, над нашим народом. Вот почему в такой момент, в такое ответственное
время особо нетерпимы должны мы быть ко всякого рода нарушениям нашей морали, жизни
нашей, порядка, особые же претензии, я повторяю – пре-тен-зии, должны быть к самому себе,
прежде всего к самому себе: так ли я себя веду в столь сложное, смертельное для страны время?
думаю ли я денно и нощно о защите Родины и своего народа? все ли я отдал? помыслы, силы
свои все ли положил на алтарь отечества?

В клубе двадцать первого стрелкового полка наступила гробовая тишина, растерянность,
может, даже раскаяние посетило слушателей. Анисим Анисимович потряс чубчиком.

– С-се-ерьезней, товарищи, серьезней надо жить, готовить себя к защите от врагов не
только внешних, но и внутренних, серьезней надо относиться к обязанностям своим, а обя-
занность у нас одна: служить Родине, победить врага… Так-то, мои дорогие… Ну, этот… –
мотнул он головой в сторону подсудимого. – Этот… – Анисим Анисимович небрежно махнул
рукой и задом упятился к стулу, утомленно водрузился на него.

Речь председателя трибунала возымела именно то действие, на которое он и рассчиты-
вал, – публика была усовещена, подавлена, особенный упор на «алтарь» и на «мы» произвел
впечатление, выходило – и он, большой человек, и все маленькие люди, сидящие в зале, объ-
единились одной виной, одной ответственностью перед великой бедой и Родиной, они, выхо-
дит, единомышленники, братья, а этот…

Этот так ничего и не осознал, никакого братства между собой и председателем трибунала
не почувствовал, его не раз еще унимали, предупреждали, усовещивали. Анисим Анисимо-
вич уже давно понял, что никакого воспитательного значения суд, как задумывалось умными
головами в штабе Сибирского военного округа, иметь не будет, даже наоборот, все разгильдяи
в полку приободрятся, разложение будет еще большее, но это уже не его, председателя три-
бунала, дело. Его забота поскорее и с честью, хоть и поруганной, вынести справедливый при-
говор, наказать по заслугам более чем дерзкого блатняка, ранее судимого и уже отсидевшего
срок, в документах указано – в чем Анисим Анисимович позволил себе усомниться, наме-
танным глазом отмечая, – нет, не один раз и даже не два бывал за решеткой сей архаровец,
возможно, и фамилия Зеленцов не его фамилия, года указаны неправильно, все у него непра-
вильно, надо было следственное дело на доследование вернуть, покопаться в биографии моло-
дого человека, да дел-то, дел невпроворот, хоть по двадцать часов в сутки работай. Молодня-
чок-то не очень покладистый оказался и так ли развернулся, так ли себя показал! На фронте
тоже борьба не ослабевает, садят, садят, садят, стреляют, стреляют, стреляют, но кто же вое-
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вать-то будет? Так ведь можно и без кадров остаться. На фронт побыстрее, на фронт, в дело,
в мясорубку – там из этого человеческого фарша пельмень, котлета, из кого и боец получится.
Здесь же…

– Именем Советской Социалистической Федеративной Республики…
Стоят – все одинаково серые, с плоскими головами, как бы посыпанные цинковой пылью,

смотрят исподлобья, старые, обсопливленные шлемы с тряпичными звездами в руках затис-
нуты – какая тупая монолитная сила! Какое молчаливое, но остервенелое неприятие всего,
что с ними и вокруг них происходит! Это же сколько с ней, с контрой, боролись, расправля-
лись, увещевали, гоняли, гноили, а она все еще есть, стоит вон, смотрит, дышит – согнуть,
заломать, лишить всякой воли, всякой надежды на сопротивление любыми способами, всеми
доступными средствами.

– Именем Советской Социалистической…
Блатарь удалой презрительно лыбится. Складки у рта, ранние морщины на лице, в них

осела мгла, может, и пыль от дальних дорог и этапов прикипела, не отмывается, – бунтарь-оди-
ночка, разгильдяй, враг! С врагами же в Стране Советов еще не разучились управляться, с
врагами один у нас разговор:

– К высшей мере…
– А-ах! – волна по залу. Ударилось стоном, эхом в стену, в дверь, в потолок и снова обру-

шилось на стриженые головы служивых, стиснуло сердце, сделавшееся единым в сочувствии
к своему собрату.

«А вы что же думали?! – торжествовал в себе Анисим Анисимович, уже не пытливым,
не упрекающим, а открытой ненавистью отяжеленным взглядом окидывая зал. – Ваша взяла?
За вами сила и правда? Да пока я жив…»

«Эх, Зеленцов, Зеленцов! Кореш, товарищ, друг, что ж ты на рожон-то лезешь? Разве ты
не знаешь, не ведаешь, где живешь? Разве плетью обух перешибешь? Разве тебе неведома доля-
участь наших дедов, отцов? Изведут они, изведут эти хозяева жизни кого хочешь, да все по пра-
вилам своим, по советским законам, и пуль не пожалеют. Патронов только на врага-фашиста
не хватает, на извод же своих соотечественников у Страны Советов всегда патронов доставало,
не хватит – у детей последнюю крошку отымут, на хлеб выменяют пули и патроны» – такие
вот мысли тревожили, стучались под стрижеными коробками и оседали вглубь, на сердце, на
русское давно надсаженное, перенатруженное сердце.

Полковник держал паузу, перебирал бумаги на столе, видно было, как, себя перебарывая,
подавляя заматерелую ненависть ко всем и всему против своей воли, наконец он поднес к
глазам бумажку.

– Но, проникнутые идеями гуманизма, наша партия, наше правительство, наш самый
справедливый в мире суд дают преступнику возможность искупить вину кровью и заменяют
расстрел штрафной ротой… десять лет…

Какие-то благородные формальные судебные слова еще читал полковник, но зал уже не
слушал его, зал воспрянул, зашевелился, где-то пробно хлопнули, будто на концерте иль на
торжественном празднике, тут же шквал шума, рукоплесканий, радостных выкриков сокрушил
окаменелую еще минуту назад тишину. «Ура!» – в кулак ухнул Булдаков, но «ура» всеобщего
не получилось. Выкрики: «Пор-ря-док, Зеленцов!», «Живы будем – не помрем!..», «В гробу их
видели!..» – заглушили все остальное. Зеленцов встал со скамьи и, подняв руку, будто вождь
на трибуне, поинтересовался у трибунала:

– Так вы что, десять лет воевать собираетесь?
– Почему вы так решили? Или привыкли к червонцам?
– Или сам воевать пойдешь?
«Будь моя воля, я б тебе!» – говорил весь вид председателя трибунала. Чувствуя, что не

надо бы ввязываться в пререкания с этим отпетым человеком, которому теперь совсем терять
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нечего, однако, не в силах сдержаться, усмирить свой благородный гнев, полковник высоко-
мерно молвил, ткнув перстом в стол:

– Я здесь Родине нужен.
– Р-родине?! Ну-ужен?! – передразнил его Зеленцов. – Как хер кобыле между ног! – И

неожиданно сорвался на крик: – Ребятишек судишь! Погоди-и-ы, гнида, погоди-и-ы, еще тебя
судить будут…

– Не ты ли?
– И я! И я! Меня не убью-ут, не-эт! Я выживу, выживу! И найду тебя, найду!..
Конвой тащил, пинал, волок из клуба Зеленцова, он, парень цепкий, знавший попок пола-

пистей и построже, вырывался.
– Ты почему здесь? Где фашист, где, где? Их судишь? Их? – тыкал он пальцем в зал и

кричал, брызгая пеной, вскипавшей на губах.
– Пра-авильно! Х-ха-ады! – раздался одинокий голос в зале.
На голос рванулись какие-то чины, должно быть, из особого отдела, но тут же упали,

запнувшись за ноги. Незаметно, подло их выставляли меж скамьями парни, и что ты с ними со
всеми-то сделаешь. Они вон все рожи понаклоняли, спрятались, угляди, кто орет, кто бунтует.

Полковник вместе с судебной обслугой поскорее ретировался за сцену, скрылся за
упряжку из четырех вождей. Трясясь от гнева, он на всякий случай грозил и без того полумерт-
вому капитану Дубельту, с которого то и дело сваливались новые, в спешке подобранные очки:

– Н-ну, знаете! Н-ну, знаете! Я этого так не оставлю!
Чтобы поскорее спасти капитана от напастей, Феликс Боярчик, потрясенный судебным

действом, бросился подавать шинели военным чинам, и не они ему, а почему-то он им ско-
роговоркой ронял: «Благодарю вас! Благодарю вас!» Анисим Анисимович, приняв шинель и
шапку, воззрился на Боярчика, хотел что-то сказать, но тут подскочил адъютант командира
полка, козырнул судебному начальству и повел его за собой через запасной выход из клуба.
Боярчик подумал, что надо будет все-все описать Софье и как-то приободрить, утешить доро-
гого своего начальника, капитана Дубельта, разбитого судом.

Выбравшись из клуба, служивые не строились, не расходились, они оттеснили конвой
от подводы, хлопали Зеленцова по плечу, совали ему в карман горстью табачишко, бумагу,
спички, говорили разные бодрящие слова, на фронте, мол, непременно встретимся, фронт-то
ребятам представлялся не шире бердского военного городка.

Зеленцов, как в зале клуба, так и на улице, держался гоголем. Приступ психопатии у
него прошел, он шутил, по древнему русскому обычаю приободрял товарищей своих, тоже
желал встречи на фронте, скорой встречи, пока совсем не довели их здесь до смерти. Конвой,
состоящий из двух человек, слюнявых еще, молодых красноармейцев, топтался возле подводы:

– Ну ребята! Ну дайте уехать! Передать надо подсудимого. Попадет же нам.
Первая и вторая роты возвращались в казарму россыпью, разбродно, не строем.
– З-запевай! – крикнул один из молодых командиров второй роты, организуя строй и шаг.
Но орлы первого батальона, вкусившие вольности, брели смешанно, непокорной толпой,

обменивались репликами, и, когда командиришко принялся настаивать насчет песни, из сол-
датского сборища раздалось:

– Сам пой!
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Часть II

 
 

Глава 9
 

Нежданно-негаданно в землянку младшего лейтенанта Щуся пожаловал Скорик. Позд-
ним вечером пожаловал, когда большинство землянок не дымило уже горлышками железных
труб, командиры, покинув свои роты, взводы и службы, отогревались чаем, поевши чего Бог
послал, где и выпивши водчонки, отдыхали от муштры, забот, пустого рева и бесполезного вре-
мяпрепровождения на строевых занятиях, на полигоне, на марш-бросках. Хлопчики двадцать
четвертого года, за две недели выучившиеся ходить строем, колоть штыком, окапываться, пол-
зать по-пластунски, делать марш-броски, все более и более охладевали к этим занятиям, пони-
мая, что нигде и никому они не нужны. Пострелять бы им, полежать в окопах под гусеницами,
побросать настоящие гранаты и бутылки с горючей смесью. Но вместо подлинной стрельбы
щелканье затвором винтовки, у кого она есть, вместо машин и танков макеты да болванки,
вот и превращается красноармеец в болвана, в доходягу, поди им командуй, наведи порядок
– всюду молчаливое сопротивление, симуляция, подлая трусость, воровство, крохоборство.
Люди слабеют – условия в казармах-то невыносимые, скотина не всякая выдержит, больных
много, слухи, пусть и преувеличенные, о жертвах и падеже в ротах ходят по полку.

А слухи – это первый признак неблагополучия в хозяйстве. Появилась и стремительно
распространяется по казармам ошеломляющая болезнь гемералопия, попросту, по-деревен-
ски – куриная слепота. Не хватает молодым организмам витаминов, главного для глаз вита-
мина «А». Чтобы она, слепота эта, не угнетала человека, что казарменная вша, нужно масло,
молоко, рыбий жир, морковь, зелень. А где все это добро взять? Кто его припас? Вот и бродят
по казармам, держась за стены, человеческие тени, именуя свою болезнь приближенно к месту
и времени гемералопией, бродят, словно по текущим облакам, высоко поднимая ноги, шатаясь,
падая. И шлялись бы по казармам, лежали бы, что ли! Так нет же, выберутся на улицу, тащатся
к помойкам, нащупывают в них очистки, кожуру, жуют грязные отбросы – организм защища-
ется, требует той пищи, которая ему необходима. Иной раз шарясь где-либо, чего-то отыски-
вая, прячась, ослепленные болезнью люди нечаянно сталкивались друг с другом, не уступая
дороги один другому, и вдруг с визгом, плачем схватывались драться, да с такой дикой осата-
нелостью, что дневальные по казарме или патрули едва их растаскивали.

Ну, конечно, в первую голову гемералопией этой позаболели казарменные артисты. Бул-
даков бродил, выставив руки, и, возводя очи к небу, твердил: «У бар бороды не бывает».
Старшина Шпатор научился быстренько симулянтов разоблачать: «В какой стороне столовая
– забыл, памаш?» – и покажет доходяга столовую безошибочно. Да разве всех изобличишь?
Переловишь?..

Понимая, что так просто начальник особого отдела полка в землянку взводного не загля-
нет, Щусь пристально всмотрелся в лицо Скорика, спросил:

– Разговор? Длинный?
Скорик кивнул утвердительно, разделся, попробовал пальцем сучок, оставленный в

бревне плотниками, и повесил на него шинель, неторопливо заправил гимнастерку. Убожество
землянки, этого еще первобытными людьми придуманного жилища, скрашивал угловик над
кроватью, на котором был бритвенный прибор, флакон одеколона и разная мелочишка, необ-
ходимая в житье.

Над кроватью висел и чуть колыхался от печного жара соломенный коврик со взлетаю-
щими из камышей коричневыми журавлями, с кругляшком на небе, тоже коричневого цвета,
быть может, солнышко, быть может, луна. Коврик привезен и как-то еще сохранен с озера
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Хасан, догадался Скорик. За ковриком, почти уже в углу, была гвоздями пришпилена к брев-
нам артистка Серова. Была она срисована цветными карандашами на картинку, с гитарой,
грустно и доверительно улыбающаяся. Артистка эта украшала почти все офицерские землянки
– сим искусством промышлял художник, творивший в клубе еще до Боярчика.

– Водку будешь?
– Немножко.
Щусь откинул приспущенное на койке одеяло. Скорик услышал, как с постели на пол

сыплется песок. Под койкой один на другом стояли ящики с посылками. Щусь приподнял
фанерную крышку на одном из ящиков, вынул из него поллитровку, кусок вяленого мяса и
несколько домашних печенюшек.

– Красноармейские посылки?
– Да. На сохранении. В казарме раскрадут.
– Водкой расплачиваются?
– Да, – ловко, бесшумно выбивая пробку из бутылки, сказал Щусь. – Сами ребята почти

не пьют, им пожрать чего, да многие, слава Богу, и не успели научиться. Ну так за что мы
пьем? – налив по половине кружки водки, крупно нарезав на газету мяса, спросил младший
лейтенант.

– За победу. За чего же еще нам пить-то?
– Ну, за победу так за победу, – согласился Щусь и небрежно, даже с форсом выплеснул

водку в рот, размял черствую печенюшку, понюхал сперва, потом стал жевать, наблюдая, как
неторопливо, степенно пьет Скорик, все выше и дальше откидывая голову.

– А-ах! – передернулся он и, пожевав мясо, спросил: – Медвежатина?
– Она. Бойцу Рындину бабка прислала. С этого мяса мускул крепнет. Мужик звереет.
– Спасибо. Звереть дальше уж некуда. Ты на суду был?
– Нет, не был, но наслышан. Парни дня три про еду не говорили, все про суд. Поломали

комедию! Перевоспитали народ! Теперь с ними управься попробуй! О-о-о-ох, му-даки-ы, о-
о-о-ох, мудаки-ы!

Скорик, отвернувшись от стола, грел руки над печуркой. В печурке прогорело, гнездом
лежал жар, и в гнезде том шевелилась, трепетала, билась подстреленно голубокрылая краса-
вица сойка, в зимнюю пору слетающаяся из лесов на полковые помойки. Самая красивая и
самая базарная, драчливая, вороватая птаха в пух и перья бьется со своей более скромной
соседкой сорокой, тоже не последнего ума и достоинства птица. Вот и пойми сей бренный
Божий мир, осмысли его, полюби. Внезапно потолок землянки захрустел, сверху струями посы-
пался песок на стол, на печку, на командиров.

– И я вот вам, так вашу мать! – закричал Щусь, грозя в потолок кулаком.
От землянки затопали.
– Картошку в трубе пекут, – пояснил Скорику Щусь. – Работает сообразиловка солдат-

ская. Жива армия, еще жива, как показал суд. А что дальше с ребятишками будет?
– Да-а, работает. Удальцы! – Скорик шомполом от винтовки, загнутым в виде крючка,

загреб в кучу головешки в печке. – Вот я и пришел поговорить про дальше. Плесни-ка еще
по глотку, если не в разор. – И щелкнув пальцами под потолком: – Не пьянства ради, а удо-
вольствия для.

– Я и не думал, что ты пристрастишься.
– Да мало ли о чем мы не думали. О многом мы не думали. А о главном не только думать

не научились, но и не пытались научиться. За нас там, – показал Скорик в потолок землянки, –
все время думали, ночей не спали.

Стукнувшись кружками, гость и хозяин выпили, пожевали молча, и, чувствуя неловкость
от затянувшегося молчания, Щусь начал рассказывать, что медведя завалила в берлоге тетка
Коли Рындина, – с детства охотничает тетка, живет одна в тайге, пушнину добывает, зверя бьет.
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Племянник же ее здесь доходит. Его бы дома оставить на развод, как племенного жеребца, чтоб
род крепить, народ плодить, но попадет на фронт, если здесь совсем не дойдет, мужик видный,
богатырь, – его какой-нибудь плюгавенький немчик и свалит из пулемета или из снайперской
винтовки.

– Если раньше не свалит дизентерия. Иль эта самая, как ее, ну, куриная слепота. Вот ведь
генерал-заботничек порадел о том, чтобы в желудок бойца больше попадало пищи, а оберну-
лось это для ребят бедой – весь полк задристан. Он что, от роду такой, – посверлил пальцем
висок Щусь, – иль недавно у него это началось?

– Он ведь хотел как лучше.
– Все хотят как лучше, но выходит все хуже и хуже. Что это, Лева, почему у нас везде

и всюду так?
– Ты думаешь, я про все знаю.
– Должен знать. В сферах вращаешься. Это мы тут в земле да в говне роемся.
– Да, да, в земле и в говне… Вот что, Алексей… – Скорик помолчал, отрезал еще кусо-

чек медвежатины, изжевал. – Ты так и не куришь? С детства не куришь? Вот молодец! Долго
проживешь. А я закурю, ладно?

Щусь кивнул и, опершись на обе руки разгоревшимися щеками, не глядящимися в этом
первобытном жилище, ждал продолжения разговора.

– Значит, так. Скоро, совсем скоро тебе и первой роте станет легче, значительно легче.
Но, – Скорик отвернулся, выпустил дым, покашлял, – но я прошу, предупреждаю, заклинаю
тебя, чтоб в роте никаких разговоров, никаких отлучек, драк, сопротивления старшим. Глав-
ное, самое главное, чтоб никаких разговоров. Уймите бунтаря Мусикова: что он комсомол цеп-
ляет, имя Сталина поганым языком треплет? Это ж плохо кончится. Васконяну скажите, чтоб
не умничал, – не то место, здесь его сверхграмота, знание жизни руководящих партийцев ни
к чему. Шестаков все-таки рассказал ребятам, что кидал в меня чернильницей. Герой! Храб-
рец! Не понимает, дурак, что и меня под монастырь подводит. Алексей! – Скорик бросил иску-
ренную папироску в печурку, закурил вторую, ближе придвинулся к Щусю, налег грудью на
столик. – Алексей! И до нас докатились волны грозного приказа номер двести двадцать семь.
В военном округе начались показательные расстрелы. По-ка-за-тель-ные! Вос-пи-та-тель-ные!
Рас-стре-лы! Понял?

– Что за чушь? Как это можно расстрелами воспитывать?
– Воспитывать нельзя, напугать можно. Средство верное, давно испытанное и белыми, и

красными. С этим средством в революцию вошли, всех врагов одолели.
– Та-ак! Дожили!
– Да, да. Дожили!
Гость и хозяин помолчали. Щусь неслышно разлил по кружкам остатки водки, подсунул

посудину гостю. Выпили и долго сидели неподвижно. Лампа, стоявшая на деревянной полочке,
было запыхавшая от жары и отсутствия кислорода, успокоилась, светила теперь ровно, струя
унылый свет сверху, но в землянке с белым пятнышком окошка в стенке, под потолком, все
равно было глухо, сумеречно и душно.

– Ты всем командирам предупреждения?
– Только тем, кому доверяю.
– Спасибо.
– Не за что.
– Рискуешь, Лева. В нашей армии насчет доверия в последние годы…
– Дальше фронта не пошлют, больше смерти не присудят. Я ведь тоже прошусь туда,

только не так, как ты, другими способами. Пишу рапорты. Четыре уже написал.
– Чего тебе здесь-то не сидится?
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– Да вот не сидится. Думаю, что после суда этого дурацкого, многих происшествий в
полку, твоих пьяных выходок и демонстраций у штаба полка просьбу мою все же удовлетворят.

– И пошлют в особый отдел фронтовой части. Мешками кровь проливать?
– Необязательно, Алексей Донатович, необязательно. Да и какое это имеет значение?
– Имеет, имеет. Уже в трех километрах от передовой полегче, в тридцати совсем легко.
– Боюсь, что там, под Сталинградом, война совсем другая, чем на озере Хасан.
– Да, пожалуй.
– Боюсь, что ты, Алексей Донатович, мало про меня знаешь, несмотря на давнее знаком-

ство. Боюсь, что неприязнь твоя ко всем тыловикам, и ко мне в частности, не совсем обосно-
ванна. Ты вот даже отчества моего не знаешь. Не знаешь ведь?

– Не знаю? Хо, правда ведь не знаю.
– Соломонович мое отчество. Лев Соломонович, ваш покорный слуга. – Скорик слегка

наклонил голову, и как бы давно не чесанные волосы съехали на его массивный, далеко к
темени взошедший лоб. – Сирота Скорик по собственной воле, сирота-одиночка, ни родите-
лей, ни жены, ни детей. Родителей предал, жену не завел, детей пробовал делать, может, где-
то они и есть, да голосу не подают. Слушай, больше водки нет?

– Нету. Но я могу достать. Живет тут одна…
Не дожидаясь позволения, Щусь голоухом выскочил на улицу. Скорик смахнул с

подушки песок, прилег на койку и поглядел на мило улыбающуюся артистку.
– Ну что, товарищ Серова? Как твоя жизнь молодая протекает? Лучше нашей ай нет?
Сообразительный младший лейтенант решил, что ради одной поллитры бродить поздно

вечером по земляному городку и тревожить людей не стоит, занял две. Они со Скориком посте-
пенно обе бутылки прикончили и, по-братски обнявшись, спали на единственной узкой койке.

Щусь по привычке строевого командира проснулся на рассвете, стал готовить себя к
дальнейшей жизни. Скорик, получив простор, раскинулся на постели вольготней, похрапывал
себе, забыв про службу.

Бреясь безопаской возле печки, макая бритву с лезвием в кружку с горячей водой, Щусь
все посматривал на Скорика, все перебирал и перебирал в своей памяти ночной рассказ гостя,
еще и еще удивляясь превратностям судьбы.

Папа Скорика, Соломон Львович, всю жизнь возился с пауками. У него была даже
маленькая лаборатория, примыкавшая к квартире, в лаборатории той плодились пауки, кото-
рых мать Левы Анна Игнатьевна Слохова, урожденная на уральском железоделательном заводе
и угодившая замуж за Скорика в смутные и грозные годы гражданской войны, звала мизги-
рями. И мать, и сын мизгирей боялись, в лабораторию Соломона Львовича заходить брезго-
вали, она была вся в паутине, пахло там тленом, пещерной сыростью, и все там было пуга-
юще-таинственно.

Папа писал книгу про пауков, пачками получал труды из-за границы, журналы с перево-
дами его статей, иногда и таинственные пакеты из столицы получал, их почему-то посылали не
по почте, приносил их военный с наганом на боку и отдавал только папе лично под расписку.

Деньги за труды папа тоже получал лично, через сберкассу. Анна Игнатьевна, женщина
аккуратная, смирная, много читающая, вообще-то не очень вникала в дела мужа, она занима-
лась воспитанием сына, следила за его физическим развитием и всячески оберегала от наук
про пауков и прочих тварей – на ниву просвещения она направляла Леву. Он учился на втором
курсе университета, на филфаке, когда пришли двое военных и увели папу. Анна Игнатьевна
думала, что он через день-другой вернется, так уже не раз было: исчезнет на два-три дня, когда
и на неделю, вдруг позвонит из Москвы, просит, чтобы ни о чем дома не беспокоились.

Но вот исчезла из дома и мама, Анна Игнатьевна, потом потянули в строгую област-
ную контору и Леву. Там с ним вели странные разговоры, расспрашивали насчет работы отца,
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насчет жизни матери и под конец разговора показали записку матери, в которой она сообщала,
что оба они с отцом, Соломоном Львовичем, преступники, враги народа, и «ему следует» –
мать дважды подчеркнула это слово – отречься от них и выбрать себе любую подходящую
фамилию. «Бог даст тебе лучшей доли. Левочка! – писала в конце записки мать. – Будь достой-
ным человеком. Пусть тебя не мучает совесть. Ты не предатель».

Комнатный мальчик, выросший в достатке, в тишине городской просторной квартиры,
не имевший никаких родственников и друзей, он совсем потерял голову и подписал отречение.

А через полгода в столице сместили одного наркома и назначили другого. Леву вызвали в
ту же строгую контору и сообщили, что произошла роковая ошибка. Папа его, Соломон Льво-
вич, был ученым, работал на военное ведомство, усовершенствуя прицелы пулеметов, поле-
вых и зенитных орудий, был одним из крупнейших специалистов в отечественной и миро-
вой оптике. Он был так засекречен, что вновь всплывшие местные органы, выбившие старые
кадры, хорошо учившие их непримиримости и принципиальности, оказались «непосвящены»
и не составили себе труда связаться с Москвой, хотя Соломон Львович Скорик требовал этого,
топал на органы ногами.

Его быстренько без суда и следствия расстреляли вместе с другими врагами народа. И
вдруг строгий запрос: где такой-то? Чтобы жена Соломона Львовича не сказала где, забрали
и ее, быстренько увезли и скорей всего тоже расстреляли или так надежно упрятали, что не
скоро найдешь. Молодому Скорику объяснено было, что и в местное энкавэдэ просочились
враги народа, но они понесли суровое наказание за совершенную акцию против кадрового
работника вооруженных сил Скорика Соломона Львовича, приносят извинения его сыну. Если
он пожелает, пусть вернет себе прежнюю фамилию, отцовскую, и, как все юноши-патриоты
его факультета, целиком поступившего в военное училище, так же беспрепятственно может
поступать куда угодно, желательно, однако, в училище особого свойства, где так нужны такие
умные и грамотные парни. Что касается матери, Анны Игнатьевны Слоховой, то будут прило-
жены все силы, чтобы вернуть ее домой.

Мать Левы Скорика так до сих пор и не нашли, да и искали ль?
– Но чувствую, чувствую, что она живая и где-то совсем недалеко! – плакал Лева, в отча-

янии обхватив голову, все еще лохматящуюся с затылка. – И пока я ее не найду, нет мне жизни.
Она где-то здесь, здесь, в Сибири где-то…

Щусь побрился, помылся, прибрал на столе, тронул Скорика за плечо.
– Лева, а Лева! Тебе пора!
Когда Скорик подскочил и протер глаза, объяснил ему:
–  За мной скоро дневальный придет. Я подумал, ни к чему посторонним тебя здесь

видеть.
– Да, да, конечно, – согласился Скорик и стал обуваться. – Ну и гульнули мы с тобой

вчера! – Скорик снизу вверх испытующе смотрел на Щуся.
Тот покивал головою – все, мол, в порядке, ни о чем не беспокойся.

 
Глава 10

 
Лешка Шестаков залег на нары с больными доходягами и постоянными, уже злостными

симулянтами вроде Петьки Мусикова и Булдакова.
Кухня! Благодетельница и погубительница загнала Лешку на голые нары, в постылую

казарму. Дежурства на кухне солдаты ждали как праздника законного, хотя в святцах и не напи-
санного, но почти святого. Каждой роте выпадало дежурство примерно раз в месяц, тем дороже
еще был праздник, что редок он. Но второй батальон, размещавшийся в соседних казармах,
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угнали куда-то на ученья или работы, и выпало счастье первой роте дежурить на кухне вне
очереди.

Лешку назначили старшим на самый боевой и ответственный участок, в картофелеочи-
стительный цех. Для солдатской похлебки картошку по-прежнему не чистили, но для карто-
фельного пюре овощь снова начали чистить, да не ножами, как прежде, – машинкой с бара-
баном. Барабан этот состоял из огромной чурки, обитой железом, протыканным гвоздем или
пробитым керником. И вот, значит, надо этот дыроватый барабан крутить за ручку, будто
точило. Бедная картошка, вертящаяся в цинковом ящике, натыкаясь на заусенцы, должна была
терять кожу тоненько-тоненько, чтобы продукт без потерь попадал в котел. Картошка полу-
чалась исклеванная, в дырках вся, с одного бока чищенная, с другого нет, крахмал ведрами
скапливался на дне корыта.

Повращав сей хитрый прибор часа два, дежурные спросили у старшего сержанта Яшкина,
ответственного за дежурство на кухне:

– Кто эту херню придумал?
Яшкин не мог назвать имени изобретателя, не знал его. Полагая, что паршивцы при-

дуриваются, волынят, понарошку неправильно обращаются со сложным агрегатом, чтоб его
повредить, сам повертел ручку – результат был еще более удручающим, потому что ребята вер-
тели барабан вдвоем в две руки, резвее гоняли картофель по кругу, от вмешательства Яшкина
механизм вовсе заклинило, помкомвзвода велел переходить на обработку картошки старин-
ным способом, стало быть, ножом.

Пока-то нашли ножи, пока-то их наточили; пока-то чистильщиков изловили, шарясь по
столовой, назначили на грязную работу из разных команд, время ушло. Головной кухонный
отряд из поваров, дежурных командиров дал первое предупреждение: «Если к завалке в котлы
картошка не будет вымыта и начищена – Яшкину несдобровать, с него шкуру спустят».

У Яшкина ничего, кроме шкуры, и нету, да и шкура-то никуда не годная, на фронте
продырявленная, от болезни желтая. Полевая фронтовая сумка, хворое тело и слабая внутрен-
ность, едва прикрытая тлелой, должно быть, еще на позициях нажитой шинеленкой, – вот и
все имущество помкомвзвода. И чтобы не утратить последнее свое достояние, помкомвзвода
сулился в свою очередь содрать шкуру с работяг, если они, негодники такие, сорвут ответ-
ственное задание. А работягам с кого шкуру снимать?

Тем временем опытные, уже участвовавшие в кухонных битвах и боевом промысле,
бойцы шныряли по кухне, тащили кто чего, прятали, вели обмен продукции. Воровство начи-
налось с разгрузки и погрузки. Если разгружали мясо, старались на ходу отхватить складни-
ками или зубами кусочек от свиной, бараньей, бычьей, конской туши – все равно какой. Если
несли в баке комбижир, продев лом под железную дужку, сзади следующий грузчик хлебал из
бака ложкой, потом головной переходил на корму и хлебал тоже, чтобы не обидно было.

– Да что же вы делаете? – возмущались, увещевали, кричали на ловких работников сто-
ловские. – Обдрищетесь же! Вы уже каши поели, из котлов остатки доели, ужин свой управили,
маленько подюжьте, картошка сварится, всем по миске раздадим, по полной, с жирами…

Никакие слова и уговоры не действовали на ребят, они балдели от охватившего их про-
мыслового азарта. Ослепленные угаром старательского фарта, они рвали, тащили что и где
могли, пытались наесться впрок, надолго. К середине ночи половина наряда бегала к столов-
скому нужнику, блевала, час от часу становясь все более нетрудоспособной.

Самое главное начиналось под утро, когда с пекарни привозили хлеб в окованной желе-
зом хлебовозке. Хлеборезы, работники столовой, дежурные командиры, помощники дежур-
ных выстраивались коридором, пропуская по нему в столовую вниз по лестнице до самых
дверей хлеборезки людей, разгружающих хлеб. В протянутые руки работника складывались
свежие караваи с бело выступившей по бугру мучной пылью, с разорвавшейся на закруглениях
хлебной плотью, соблазнительно выпятившейся хрусткой корочкой. Пахучая хлебная лава,
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еще теплая, только-только усмиренная огнем – великое чудо из всех земных чудес, – вот оно,
близко, против глаз, выбивающее слюну, желанное, мутящее разум, самое сладкое, самое неж-
ное, самое-самое.

Но украсть никак нельзя, отломить корку нечем – караваи накладывают на вытянутые
руки так, чтоб было под самое аж рыло. Откинув голову, тащит булки оглушенный близо-
стью счастья человек. У самого носа хлеб! Сытным духом валит, всякой воли, всякого страха
лишает. И, никаких окриков не слыша, никаких угроз не страшась, рвет парняга по-собачьи
каравай зубами, его в затылок кулаком лупят, пинкарей отвешивают, но он рвет и рвет – вся
пасть в крови от острых твердых корок, иной возьмет да еще и упадет, раскатав караваи по
лестнице. Что тут сделается! Схватка и свалка, бой начинается. Спохватятся дежурные, собе-
рут буханки, глядь-поглядь – нету разгильдяя, сотворившего поруху, и вместе с ним утек кара-
вай. И горько, конечно, обидно, конечно, бывает, когда начальник хлеборезки – самое главное
лицо в полку – надменно объявит:

– Кто шакалил, пасть кровавая у кого, тому в роту отправляться. Кто вел себя по-чело-
вечески – добрая горбушка тому! – И сам лично длиннющим ножом-хлеборезником раскроит
хлебушек, кушайте на здоровье.

Лешка заработал на разгрузке добрую горбушку хлеба, отломил кусочек художнику Бояр-
чику, согнанному после суда над Зеленцовым с теплого творческого места и тяжело пережива-
ющему в одиночестве эту утрату. А тут еще лютая тоска по Софочке. Боярчик поблек и почему-
то перед всеми ребятами испытывал чувство вины, залепетал вот слова благодарности, глаза у
него как-то повлажнели – воспитанный в забитой, навеки запуганной семье спецпереселенцев
Блажных, он ни ширмачить, ни украсть не умел. Лешка хлопнул Фелю по спине: «Да лан те.
Чё ты? Все свои…» Казахи, четверо их на кухне было во главе с Талгатом, которого не то в
насмешку, не то всерьез соплеменники стали звать киназом, получив хлебца, оживились:

– Пасиб, Лошка, болшой пасиб, са-амый замечательный продухция килэп. – Они упорно
учились понимать и говорить по-русски, поднаторев, готовы были болтать без конца, потому
как «нашалник Яшкин» им внушал: все команды на войне подаются на русском языке, вдруг
случится так, что им скомандуют «вперед», они побегут назад – хана тогда им. Слово «хана»
ребята-казахи запомнили сразу, Яшкина-нашалника звали они Хана. Чуть чего – начнут себя
хлопать по бедрам, будто птицы крыльями: «Ой-бай хана! Псыплет нам нашалник Ха-на».

Хлеба поели и усекли: жолдас Лошка Шестакоб, старший по наряду в овощном отсеке,
варит картошку в топке «с-селое ведро!», – и запели ребятишки-казахи, довольно выносливый
и компанейский народ, искренне и бурно радующийся дружеству, умеющий ценить внимание
к себе и всегда готовый отвечать тем же: «Ортамызда Толеген коп жил отти. Нелер колип
бул баска, нелер кетти агугай…» Пели казахи в сыром, полутемном кухонном полуподвале,
усердно при этом трудясь, нашалник Хана, разъяренно примчавшийся на звук песни, готовый
давать всем разгон за безделье, прислонясь к дверному косяку, измазанному, исцарапанному
носилками с картошкой, усмиренно думал: «Вот тоже люди, поют о чем-то своем, работают
исправно, послушными и толковыми бойцами на войне будут. Вон как они быстро вошли в
армейскую жизнь, болеть перестали…»

Тут жолдас Лошка Шестакоб жару поддал, приободряя, крикнул:
– Громче пойте! Скоро картошка сварится!
Ребята-казахи рады стараться:

Ай-ын тусын оныннан
Жулдызын тусын солын-нан…

На картошке той распроклятой, самим же сваренной, Лешка и погорел. Хорошо свари-
лась картошка, прямо в ведре истолкли ее круглым сосновым полешком; какой-то деляга-про-
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мысловик, завернувший на огонек, налил работягам полный котелок жиру под названием лярд,
не за так, конечно, налил, в обмен на картофельную драчену. В толченую картошку всяк лил
жиру сколько душе угодно, песельники-казахи пожадничали было, но киназ Талгат рыкнул на
них, и отвалили песельники от котелка с жиром, стоявшего на чурке.

Лешка плеснул разок-другой в картошку лярда – ни запаху от него, ни вкуса, главное, не
видно, есть, нет жир в картошке, какое свойство этого продукта, никто толком не знал. Лешка
взял котелок за дужку и вылил остатки лярда, схожего с закисшим березовым соком, в свою
миску с картошкой.

– О-ох, Лошка! – предостерег его киназ Талгат. – Мал-мал жадничать, много-много в
сортир бегать.

– Да ниче-о-о-о! У северян брюхо закаленное, строганину едим, рыбу иль мясо мороже-
ное настрогаем и с солью, с перчиком. Мужики еще и под водочку – только крякают.

И закрякало! Узнал северянин с закаленным брюхом свойства хитрого химического про-
дукта: которые сутки днем и ночью, штаны не успевая застегнуть, соколом носится на опушку
леса к редко вбитым кольям.

Почти весь наряд, бывший на кухне, носится, и он не отстает.
– О, пале! – всплескивал руками киназ Талгат. – Шту я тибе, Лошка-жолдас, говорил? На

вот, жуй трава, полын называется, от всякой болезн трава, хоть шыловек, хоть баран лечит…
Лярд этот самый клятый, объяснили Лешке знатоки, делается из каменного угля, никакой

от него пользы и прибыли в организме нету, обман один, и только, одна видимость питательного
продукта.

Раскорячась, сходил Лешка на речку Бердь, настрогал черемуховой коры, чагу отрубил;
к разу в посылке Коле Рындину бабушка Секлетинья прислала корней змеевика и листья зве-
робоя – полк-то вселюдно несло с нечищеной картошки, ребята укреп требовали с тыла. Целое
ведро травяной горечи и коры напарил в дежурке Лешка. Полегче стало, но еще скулило в
животе, на улку потягивало – хорошо подежурил на кухне, славно пошакалил!.. Чего это он?
Тоже опустился, сжадничал? Дома мать бескишочным звала, есть-пить насильно принуждала
– плохо растет.

Да этот еще, нашалник Хана, помкомвзвода-то! Не разозли он Лешку, так, может, ничего
бы и не было. Приперся в овощецех среди ночи. Там после сытной еды все сморились, спят,
согревшись картохой горяченькой, – кто в углу на картошке, кто на скамейке, казахи так даже
подобие юрты из ящиков соорудили, сопят себе, кочуя во сне по родным казахским степям,
поспали бы – так горячее за дело взялись, справили бы работу ладом. Лешка, понимая, что
всем поголовно спать нельзя, как старший наряда крутил барабан, иль его барабаном крутило
– шлеп-шлеп-шлеп, шлеп-шлеп-шлеп, так и ведет в сон эта музыка, так бы вот и лег на пол,
но лучше на дрова возле печки, там тепло, сухо.

– Эт-то что такое? Мать-перемать! – налетел Яшкин. Ну и голос у человека! Пикулька
и пикулька из медвежьей дудки – дома такие вырезали, с дыркой у рта и с одним отверстием
для пальца: дунешь – она и запищит, воды нальешь – брызгается. – Шестаков, почему у тебя
люди спят?

– Хотят, вот и спят.
– А завалка?
– Какая? Куда завалка?
– В котлы. Я, что ли, обеспечивать буду завалку?
– Да успеем мы, успеем! Поспят ребята да как навалятся…
Лешка при этих словах так сладко, так широко, да еще с подвывом зевнул, что психопат

Яшкин принял это за насмешку, за издевательство над старшим по званию и толкнул Лешку.
Полусонный от сытости, утомленный работой, жолдас Шестаков плохо держался на ногах,
полетел по подсобке, ударился грудью о бочку, угодил руками в грязь, намытую с картошки,
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в лицо ему плеснуло, глаза едкой жижей залило. Утерся Лешка рукавом, прозревая, видит:
Яшкин казашат пинками будит, матерится, визжит. Те в углы спросонья ползут, в картошку
норовят закопаться.

– Зашым дырошса, нашалник? Зашым жолдаса обижашь? Советскым армиям так ползя!
Закон ни знать?! – просыпаясь, вопили ребята-казахи, по-русски вопили, сразу в них знание
русского языка пробудилось.

– Так вы еще и пререкаться, бляди!
– Сам ты билядь! – почти по-казахскому тонко, сорванно завопил окончательно очнув-

шийся Лешка и, схватив черпак из бочки, ринулся на Яшкина да и огрел его по башке черпа-
ком.

Все бы ничего, да Лешка скользом по морде «нашалнику Хана» угодил, расцарапал его
шибко, потому что черпак тоже с дырочками был, с заусенцами железными.

Яшкин умылся холодной водой, остановил кровь и, уходя, пообещал:
– Ну погодите, шакалы, погодите! Я вас… Законы они знают…
Работяги-казахи чистили картошку, виновато вздыхая, качали головами:
– Ой-бай! Ой-бай! Хана, сапсым хана. Мы виноваты, Лошка, сапсым спали, картошкам

чистить прекратили.
– Сгноит он тебя, Лешка! – сказал вовсе оробевший Феликс Боярчик. – В штрафную

роту загонит, как Зеленцова.
– Лан, лан, не дрейфь, орлы! Живы будем – не помрем! – хорохорился Лешка.
Ребята-казахи вместе с киназом Талгатом, с жалостно глядящим Боярчиком ходили по

кухне за Яшкиным, в угол его прижимали:
– Но пиши бумашка, нашалник Хана, на Лошку. Нас штрафной посылай. Куроп проли-

ват.
– Да отвяжитесь вы от меня, ради Христа! – взмолился Яшкин. – Спать надо меньше в

наряде. Снится вам всякая херятина. Я на дрова упал в потемках, мать ее, эту кухню!..
– Прабылно, прабылно! Свыт подсобка сапсым плохой, дрова под ногами. Ха-ароший

нашални-ик Хана, саапсым хароший. Как нам барашка присылают, мы половина отдаем тебе.
– Да пошли вы со своим барашком знаете куда?
– Знаим, знаим, харашо-о знаим, са-амычательно русским язык обладиваим.
Никогда у Лешки не было столько подходящего времени, чтобы жизнь свою недолгую

вспомнить, по косточкам ее перебрать. Случалось, возле чучел, карауля уток, часами сидел,
вроде бы где и думать про жизнь, где и вспоминать, но то ли жизни еще не накопилось, то ли
одна мысль была, про уток, да пальбы по птице ожидание, ничего в голове не шевелилось, ни
о чем думать не хотелось, скользило все над головой, кружилось, как те табуны крякшей над
заливными лугами – жди, когда сядут.

И вот дождался! Сели!
Отец у Лешки был из ссыльных спецпереселенцев, большой, угрюмый мужик, из хлебо-

роба переквалифицировавшийся в рыбака. Как и многие спецпереселенцы, потерявшие место
свое на земле, детей, жен, борясь со своей губительной отсталостью, неистребимой тягой к
земле, ко крестьянскому двору, к труду, имеющему смысл, в конце концов он устремился к
оседлой жизни здесь, на Оби, начав ее с приобретения хозяйки, высватав жену простым и
древним способом: поставил в Казым-Мысе ведро вина и увез с собой совсем еще плоскую
телом девчонку полухантыйского-полурусского роду-племени. Сначала они жили в Шурышка-
рах, в рыбкооповском бараке. Затем долго, в одиночку, отец рубил избу на отшибе от поселка,
возле илистого Сора, потом баню рубил – в общественной бане не хотел мыться из-за креста,
который он никогда не снимал, за что порицался передовой общественностью. Срубив избу,
баню, стайку и загородив подворье жердями, отец на этом посчитал свои хозяйственные обя-
занности исполненными. С рыболовецкой бригадой он месяцами пропадал на Оби. Возвра-
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щался еще более угрюмый, съеденный комарами, в коросте на лице от гнуса; зимой на подлед-
ном промысле знобился, нос и щеки в черных бляхах. Если зимой вернется, вывалит среди
избы из мешка мерзло стучащих муксунов; если летом – просунув пальцы в трубой вытянутый
рыбий рот, прет через плечо матерого осетра и с хрястом бросает его тоже среди избы. У осетра
хлопаются жабры, шевелятся вьюнами обвислые щупы-усы, смотрит он мутнеющим, пьяным
взором укоризненно: что, дескать, с вами сделаешь? попался – ешьте, на то я и рыба. Влезши
за пазуху под олубенелую телогрейку, отец нашаривал там грязную тряпицу с завязанным в
ней комом бумажных денег и бросал узел на стол. И все это молчком, ни на кого не глядя, одно
слово – кулак, мироед, чуждый идеям пролетариата, как говорили в школе и на собраниях в
сельсовете.

В доме сразу становилось тяжело, опасливо. Лешка, чернявый волосом, с природной
смуглостью, с беззаботным характером – от матери,  – потихоньку-полегоньку смывался из
дому и появлялся уж в тот момент, когда надо идти с отцом в баню. Матери, Антонине, доста-
лись от северного климата слабые легкие, она не выдерживала жаркой бани.

Хотя отец не жаловался на хвори и вообще ни на что не жаловался, ни о чем ни с женой,
ни с сыном не говорил, в бане, однако, не скрывал боли, лаял неизвестно кого и за что, гнул
его ноги, бугрил, уродовал кости вечный спутник северных рыбаков – ревматизм. Поначалу он
растирал ноги горячим жидколистным веником, бросал на каменку пробный ковш воды, сидел,
ждал, когда расшипится, будто боец, сосредоточивался перед атакой, готовился к схватке,
затем хлопал ковша три-четыре подряд на охающую, взрывами вскипающую каменку и, заорав:
«А-а-а в кожу мать!» – бросался ныром на полок и начинал истязать себя двумя вениками до
того, что терял всякий контроль над собой, улюлюкал, завывал, охал, крякал, выражался при
этом столь громко и виртуозно, что черный потолок бани вот-вот должен был обрушиться на
осквернителя слова, веры, материнской чести. От чернословья, от робости, его охватившей, да
чтоб совсем не задохнуться, Лешка приотворял дверь, высовывал наружу голову, ловил мок-
рыми губами сладкий воздух. Но с полка раздавался приказующий рык, и Лешка со всех ног
бросался к кадушке с водой, слепо тыкая в нее, на ощупь попадал в воду, сдавал на каменку,
думая, что, наверное, конца этому действу никогда не будет.

Но постепенно могучая стихия сдавала, отец сникал на полке, два-три раза пускал храп,
от которого в керосиновой лампе гнуло огонек, затем, по-детски всхлипнув, ощупью спускался
с полка на нижнюю ступеньку, разводил в шайке воду. Костлявый, с клешнястыми руками, как
бы в надетых на них кожаных рукавицах, облепленный листом, пахнувший березой и дымом,
отец натирал Лешку вехтем, старался делать это полегче, но все равно больно драл кожу чугун-
ными мозолями, словно царапал ногтями оголившиеся кости, проходя по ребрам что по сти-
ральной доске.

– Ты чё такой худой-то? – осоловело-отмякло гудел он. – Ты ешь, парень! Ешь, крепче
будешь. – И, обработав мальчишку, окатив его мягкой водой, спокойно, но грустным уже голо-
сом добавлял: – Расейскому мужику надо быть крепким. Ево такая сила гнет, што слабому не
устоять.

Однажды отец не вернулся домой в урочное время. Его ждали до зимы. С севера, с
Обской губы, возвратились рыбацкие катера с лихтерами, принесли весть: была буря, утонула
целая бригада рыбаков и вместе с нею бригадир Павел Шестаков. Отца в широкой воде так и не
нашли – замыло его и связчиков-рыбаков вязким обским илом, иссосали его шустрые обские
налимы иль выбросило на один из бесчисленных островов и там расклевали его птицы. Что
унес в своей скрытной душе отец – вызов, бунт, непокорность или так никому и не высказан-
ную доброту? Но Лешка помнил редкую ласку отца и слова его о том, чтоб больше ел и крепче
был, тоже помнил, ныне вот и осознавать их глубокий смысл начал – припекло. Да чтоб он
хоть еще одну осечку сделал!..
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Лешка подрастал, шастал по тайге за ягодой, кедровыми шишками, лежал день-деньской
на мосточках, ловя проволочной петелькой шургаев-вертешек, чтобы тут же их бросить соба-
кам, ждущим подачек от своих мучителей и союзников. Мать поступила работать в рыбкооп.
Дом теперь стоял на Лешке – не до игрушек стало. Меж делами Лешка вдруг обнаружил, что
мать помолодела, вроде бы даже и похорошела. Неужто радовалась гибели отца и тому, что
гнет кончился? От такой мысли морочно на душе Лешки становилось – это ж предательство,
может, и того хуже…

В дом зачастил приемщик рыбы, известный по всей Нижней Оби шалопай с прозвищем
Герка-горный бедняк, получивший свое знатное прозвище за то, что однажды на спор будто
бы выпил он десять бутылок настойки «Горный дубняк» – и не помер.

«Из дома уйду!» – пригрозил Лешка матери.
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