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Аннотация
Виктор Астафьев писал: «…ненавижу смерть, в любом

проявлении, отрицаю войну в любом виде, и пока живу, буду на
том стоять…» – и имел на это полное право, потому что в 1942
году ушел добровольцем на фронт и до победы служил рядовым
бойцом.

Выстраданный неоконченный роман Виктора Астафьева
«Прокляты и убиты»  – «первое христианское прочтение той
войны» (В. Курбатов), попытка взглянуть на войну с точки зрения
христианства, с точки зрения того, что война – дело Богу не
угодное и гордиться ею нельзя. Прямая перекличка с неприятием
войны Львом Толстым. Эпиграфы к книгам и цитата из стихир
в самом тексте романа: «Писано было, что все, кто сеет на земле
смуту, войны и братоубийство, будут Богом прокляты и убиты», –
говорят сами за себя.

События первой книги «Чертова яма» разворачиваются
осенью 1942 года. Один из резервных полков Сибири, в котором



 
 
 

собрались необученные разношерстные бойцы с непростыми
характерами и сложными судьбами, многие – после заключения.
Подготовка к боевым действиям на фронте, в ходе которых
подчас кипят даже бытовые страсти… Вторая книга описывает
события, происходящие в ходе форсирования Днепра в 1943 году,
в котором принимал участие сам В. Астафьев.

Первой книге была присуждена премия «Триумф», вторая
стала номинантом на «Русский Букер».
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Виктор Петрович Астафьев
Прокляты и убиты

 
Расскажу о себе сам…

Автобиография
 

По деревенскому преданию, мой прадед Яков Максимо-
вич Астафьев (Мазов) пришел в Сибирь из Каргопольского
уезда Архангельской губернии со слепою бабушкой как по-
водырь. Происходил он из старообрядческой семьи, не пил
горькую, не курил, молился наособицу, был от рождения
башковит и в преклонном возрасте тучен телом.

Еще будучи подростком, похоронив или с кем-то оставив
бабушку (говаривали, что он с нею еще и в Овсянку пересе-
лился, но точных данных на этот счет нету, а очевидцы давно
все померли), так вот, будучи еще подростком, прадед мой
подался в верховские енисейские села, где нанимался работ-
ником на водяные мельницы. Там он освоил мельничное де-
ло и заработал денег, которые зашил в драную меховую шап-
ку и бросал ее где попало, чтобы капитал не украли и капи-
талиста не ограбили. Об этом со смехом рассказывал мой де-
душка Павел Яковлевич Астафьев, единственный сын Мазо-
вых Анны и Якова.



 
 
 

На капиталы, нажитые трудом праведным, Яков Макси-
мович построил мельницу на речке Бадалык за городом
Красноярском. Город бурно строился и развивался, леса во-
круг него вырубались на строительство и выжигались под
пашню. Речка Бадалык измельчилась, летами начала пересы-
хать. Мельничных мощностей хватало смолоть мешок зер-
на, а потом ждать накопления воды в пруду. В конце концов
Яков Максимович бросил мельницу на Бадалыке и пошел
искать новое место. Побывал он в селах Торгашино, Есауло-
во и еще где-то, везде на речках стояли мельницы и работа-
ли с полной нагрузкой. Прадед пошел в село Базаиху, а там
на речке Базаихе стоят уже две мельницы, и одна их них на
механическом ходу.

Были у прадеда в Базаихе родственники или знакомые, и
они подсказали ему, что за перевалом бурно развивается се-
ло Овсянка, а мельницы в нем вроде и нету. Яков Максимо-
вич построил на краю села Овсянка маленькую избушку. И
то ли оттого, что она была в пазах мазана глиной, иль пото-
му, что примазался к селу, его здесь назвали Мазовым, а все
его потомство, и меня в том числе, звали Мазовскими. Я не
только поносил в детстве прозвище Витька Мазовский, но
и пережил избушку прадеда. Еще в 1980 году, когда я пере-
ехал из Вологды на родину, избушка – подлаженная, с фун-
даментом и верандочкою и все еще мазанная по пазам – сто-
яла на месте. Но затем ее продали хозяева, наездом бывав-
шие в ней, и на месте ее сейчас стоит кирпичный особняк



 
 
 

в два этажа, пустующий и летом, и зимою. Кто-то вложил в
это сооружение ворованные деньги и затаился.

Прадед же, Яков Максимович, переселившись в Овсян-
ку, начал осваивать речку Большую Слизневку, которая в то
время называлась Селезневкой. Был прадед могутен и тру-
долюбив, он на себе таскал бревна из лесу, а в прежние вре-
мена лес произрастал прямо от овсянской околицы и до обе-
их речек Малой и Большой Слизневки. Помню я, что Боль-
шая Слизневка была по обоим берегам заросшая красивым
сосняком. Несколько сосен с обрубленными сучьями, напо-
минающие нищенку иль употребленную на ходу проститут-
ку, еще стоят по огородам нынешнего поселка, где леспром-
хозовских рабочих и сплавщиков с их устарелыми хибарами
окружили и под гору спустили со всех сторон напирающие,
нахрапистые дачники, и где еще сохранился бугорок от на-
сыпи, а в правом берегу часть сруба мельничной плотины.

Дед мой, Павел Яковлевич Астафьев, с детства человек
бедовый, в детстве же потерявший глаз (левый), от пыльного,
дисциплины требующего мельничного труда увильнул. Обу-
чился играть на гармошке, плясать босиком (это считалось
особым шиком в Овсянке), рано начал жениться и творить
детей. И то ли роковым он был человеком, то ли диким тем-
пераментом обладал и загонял жен до гробовой доски, но
только одна за другой его жены мерли. И дело дошло до то-
го, что ни в одном овсянском доме, ни одну девку в роко-
вой дом не отдавали. Я не помню, где был первый дом де-



 
 
 

да, но тот, что был построен в начале двадцатых годов на бе-
регу Енисея, помню довольно ясно, дом этот есть на фото-
графии овсянской школы. Судьбе было угодно часто шутить
надо мною, и, не иначе как в шутку, первоклашкой ходил я
в родной дом. Сейчас на месте этого давно сгубленного до-
ма стоит двухэтажный особняк, построенный местной само-
гонщицей для своего сыночка, тоже промышляющего под-
польным торговым делом и отравляющего впавших в пьянку
паленкой, то есть древесным спиртом. Ему уже и самогонку
гнать не надо, хотя под домом он устроил целое бетонное по-
мещение для самогонного цеха. Вероятно, сейчас там склад
с бочонками травленой жидкости.

Ну да бог с ними, с этими жлобами, что заполонили мое
родное село, наседающими на него со всех сторон особня-
ками, виллами и современными дворцами. А когда-то наш
дом с первою в деревне терраской был самым видным и, од-
нако, самым шумным. Дед Павел, устремясь к торговому де-
лу, сшибал какие-то подряды, пытался проникнуть в потре-
биловку и винополку, на недолгое время проникал, но в силу
сверхобщительного характера и склонности царить в вино-
полке не только на правах хозяина, но и потребителя быст-
ренько оттудова вылетал. Старший его сын и мой отец, Петр
Павлович, был из дома отца изъят Яковом Максимовичем и
под крылом его, лупимый часто кулаком, порой и палкою,
обучен мельничному делу – как оказалось впоследствии, на
беду и горе нашей семьи.



 
 
 

Когда пала третья жена Павла Яковлевича, остался пол-
ный дом детей, приблудного люду. Печник Махунцов, на-
пример, знаменитая на всю округу личность, годами тут об-
ретался. А во дворе ревела и била стойла некормленая ско-
тина. Дед проделал еще одну дерзкую операцию – раз за него
никто замуж не идет, женил старшего сына на Лидии Ильи-
ничне Потылицыной, моей будущей маме. Так вот в содом-
ном, часто пьяном доме моего деда появилась работница из
большой, трудовой и крепкой семьи. И хотя ломила она ра-
боту день и ночь, справиться с таким разгильдяйским домом
и хозяйством одна была не в силах. И тогда дед задумал и
провел еще одну очень простую, но предерзкую операцию.

Надев все «выходное» на себя, начистив хромовые сапоги,
прихватив гармошку, он с верховскими обозниками подался
вверх по Енисею искать себе жену. На самом Енисее ничего
у него не получилось, и он, как опытный стрелок и рыбак,
ринулся на его притоки, где и сопутствовала ему удача.

На волшебно-красивой реке Сиси, в одноименном селе,
ныне не существующем – затоплено, – высватал он сироту,
вошедшую в лета и уже немалые, Марию Егоровну Осипову.
Поскольку дед был человеком с коммерческими наклонно-
стями, для начала наполовину обсчитал ее на детях. «Бабуш-
ка из Сисима», – так звал я ее маленький, так и написал на ее
могильной плите. Она была очень красива, бела лицом, нра-
ву несколько скрытного и невероятная чистюля. Ох, сколько
горя и мук она приняла за свою жизнь в семейке Астафьевых



 
 
 

и за семейку Астафьевых!
Мария Егоровна обихаживала дом, стряпала, варила, сти-

рала. Мама моя, почти ровесница свекрови, ломила во дво-
ре, папа мой и дед Павел, свалив дом и хозяйство на двух мо-
лодых женщин, гуляли и плясали, хвастались ружьями, со-
баками и конями. Яков Максимович с мельницы почти не
вылезал, видеть он не мог, как живут и правят жизнь в доме
его сын и внук.

Папа мой был темпераментом награжден от отца своего
и быстренько изладил маме двух девочек, но те не выдержа-
ли бурной жизни в мазовском доме и умерли маленькими,
и я по сию пору не знаю, скорбеть ли по ним иль радовать-
ся, что Бог их прибрал во младенческом возрасте. Однако
я всю жизнь ощущал и ощущаю тоску по сестре и на всех
женщин, которых любил и люблю, смотрю глазами брата. И
они каким-то образом всегда это чувствовали, старались за-
менить мне сестер, и, видимо, не напрасно первой любовью
наградил меня Господь к сестре милосердия, в госпитале.

Но вот пришла пора и мне родиться. В доме гульба, дым
коромыслом, и мама ушла рожать в баню, благо это была од-
на из первых «белых» бань в деревне, и все завершилось бла-
гополучно. Дед Павел последнее время водился с городской
знатью – зубоставами, парикмахерами, лавочниками, адво-
катами иль скорее судебными ярыжками, на более высокое
городское сословие он не тянул, но ему и этой шушеры впол-
не хватало для удовлетворения честолюбия и умной беседы.



 
 
 

Утром мама пришла в дом с узелком и показала деду его
первого внука. Восторг, рев, звон бокалов, «аблокаты» вы-
звались меня крестить и дали мне модное городское имя. Я
был первым на всю деревню Виктором. Федек, Петек, Сере-
жек, особенно Колек и Иванов дополна, а Виктор один. Ве-
роятно, роды были тяжелые – попробуй легко родить тако-
го типа, как я. Через несколько дней мама вышла из горни-
цы больная, бледная и, естественно, спросила, окрестили ль
парнишку и если крестили, кто крестные, где они и как их
звать.

Дед замельтешил, стушевался – имен крестных он не пом-
нил, и тогда мама заплакала и сказала: ну ладно, с ней как
с собачонкой обращаются, а с парнишкой-то зачем так? Ма-
му дед уважал и всю жизнь вспоминал с почтением и ви-
новностью перед нею. Он пошел в церковь и как-то уломал
попа окрестить меня снова под тем же многозвучным, мод-
но-городским именем. Поп, скорее всего, пьяных «аблока-
тов» всерьез за крестных не принял и в церковную книгу их
не записал. Вторыми крестными у меня были сестра мамы
Апраксинья Ильинична и юный брат отца Василий Павло-
вич.

Какое-то время семья Мазовых жила мирно и спокойно.
Мария Егоровна не убереглась от пылкого деда и родила сы-
ночка, назвали его Николаем. В 1927 году отец мой съездил
в устье Енисея под Гольчиху на рыбалку, изрядно заработал
и по возвращении с путины широко загулял. Будучи дере-



 
 
 

венским красавчиком и маломальским гармонистом и пля-
суном, был он большой волокита, отчего сомневался во всех
женщинах, в том числе и в маме. В компаниях он ее ревно-
вал к мужикам и шиньгал все время, то есть щипал и толкал
локтем. И дощипался до того, что однажды мама моя, чело-
век твердого характера, но без вспыльчивости, что переда-
лось и мне, сгребла мужа в беремя и потащила его топить в
Енисей.

Отобрали добрые люди папу. «И здря, и здря отобрали», –
заверяла потом бабушка моя, Екатерина Петровна, на дух не
переносившая гулевого зятька. Несколько раз мама уходи-
ла из дома Мазовых, но, имея доброе сердце, начинала жа-
леть мазовских ребятишек, необихоженную скотину, тоско-
вала по дому свекра, да и папу, видать, любила, на горе свое
и беду, вот и возвращалась батрачить в надсадном хозяйстве
Мазовых.

Тем временем на страну Россию, на село наше и на без-
алаберное семейство Мазовых надвинулись эпохальные со-
бытия и перемены, началось раскулачивание и коллективи-
зация. Везде и всюду по Руси великой мельник был первым
кандидатом в кулаки, и Яков Максимович Мазов не избежал
этой участи. Ему перевалило за сто, на мельнице он давно
не работал, сдавал ее в аренду сельской общине, и в любом
разум не потерявшем государстве трясти его, кулачить и за-
тем из дома гнать было бы предосудительно. Но у нас все мо-
ральные устои – уважение к старости, понятия чести и сове-



 
 
 

сти как-то сразу и охотно были похерены. Оказались мы, рус-
ский народ, исторически к этому подготовлены. И уроки ко-
столома сумасшедшего Ивана Грозного, и реформы пощады
не знавшего Великого Петра, и затем кликушество народив-
шейся интеллигенции, породившее безверие, высокомерное
культурничество нигилистов, плавно перешедшее и переро-
дившееся в народничество, метавшее бомбы направо и на-
лево, наконец, наплыв на Россию революционеров сплошь
нерусских, оголтелых фанатиков – не прошло даром.

Темная, неграмотная страна продрала спросонья очи и
круто взялась за преобразованья, поднялась на борьбу не
только за свое счастье, но и всего мирового пролетариата.
Дед Мазов, дни и ночи игравший с бабкой Анной в карты
и люто ее ревновавший, раньше-то некогда было – на мель-
нице обретался круглые сутки, времени на причуды не оста-
валось, вот он и наверстывал упущенное, изводил тоже сто-
летнюю жену свою. Как вскоре оказалось, был он уже «не в
себе», и когда Мазовых всем табором и его с женой вытрях-
нули из дому, не сразу догадался, что произошло. Его с баб-
кой Анной переселили в баню, и оттудова несся по окрест-
ностям дребезжащий боевой напев: «Ето есь наш последний
и решительный бой…» Кто завез на мельницу эту славную
песню, дед уже не помнил.

Песенка эта так прилипла к деду Мазову, что и на парохо-
де «Спартак», везомый на Север, в ссылку, он, приплясывая
в кальсонах на палубе, повторял и повторял эти слова…



 
 
 

А до этого была тяжелая высылка из дома, из разоренно-
го села, в котором из 250 домов после завершения коллекти-
визации осталось 85, остальные были сведены с земли, рас-
тасканы на дрова, сожжены ради потехи, но большей частью
уплавлены со всем скарбом, иногда и с разобранной печью,
в Красноярск. Закачинский поселок по улице Лассаля (ныне
Брянская), вся почти Покровка, дальние окраины Николаев-
ки выросли за счет сбежавших от коллективизации приени-
сейских крестьян.

Самая тяжкая ноша, или, точнее, доля, досталась Марии
Егоровне, бабушке моей из Сисима.

Отец мой был с семьей отделен от семьи заранее преду-
смотрительным отцом, Павлом Яковлевичем, и семья наша
обреталась в зимовье, где мама до высылки спасала ребяти-
шек и стариков мазовских. Затем бдительная власть, пуще
огня боящаяся своего народа, пересадила глав раскулачен-
ных семейств в тюрьму. И Вася, мой крестный, вслед за от-
цом был посажен в тюрьму, как только ему исполнилось 16
лет. Бабушка из Сисима со всей оравой попала на пересыл-
ку в Николаевку. Там, неподалеку от кладбища, на пустыре
был огорожен колючей проволокой загон, в котором томи-
лись тысячи семей спецпереселенцев. В загоне не было ни-
каких построек, даже нужников не было. Люди растоптали,
размесили загон, скоро тут началась дизентерия, подкрады-
вались и другие страшные болезни, которые преследовали и
преследуют скученных, обездоленных людей.



 
 
 

Видимо, в загон загнали людей на короткое время, но бар-
дак и разгильдяйство, порожденные советской властью и до
се не изжитые, привели к тому, что люди начали гибнуть.
Прежде всего дети. Их ночами выносили за проволоку и воз-
ле въезда складывали в кучи. Слово «сибиряк» в  ту пору
произносилось реже, чем сейчас, но истинные сибиряки бы-
ли! Они, объявляя себя родственниками, разбирали и хо-
ронили мертвых детей, помогали затворникам, чем могли,
иных и выкупили у охранников, забрали к себе.

И вот избавление от нечаянного концлагеря – везут на Се-
вер, строить новый порт Игарку. Во главе мазовской оравы,
где нет ни одного трудоспособного человека, и таких семей
здесь большинство, – Мария Егоровна. Расположились удоб-
но, в трюме, и ехали ладно до Енисейска и Подтесово. Там
на пароход ввалилась орда пролетариев под названием «ир-
бованные» и подняла хай – как так, вражеский элемент рас-
положен с комфортом, а сознательные советские трудящие-
ся загибаются на палубе.

Вытряхнули Марью Егоровну, вытряхнули из трюма вме-
сте с помешавшимся стариком и ребятишками. Попали они
табором за пароходную трубу. Пароход отапливали дровами,
и, хотя на трубе была решетка, мелкие уголья вылетали нару-
жу, падали на половики, одеялья, одежонку, которыми были
укрыты спящие Мазовские. Бабушка обирала пальцами уго-
лья, и, когда пароход пристал к берегу возле Черной речки
на карантин, брюшки ее пальцев были сожжены до костей.



 
 
 

Все это и дальнейшая судьба Марии Егоровны и детей Ма-
зовых описаны в «Последнем поклоне», «Краже», в расска-
зах, и повторяться нет надобности. Скажу только, что Мария
Егоровна полной мерой изведала муки за чужую семью, за
верность и преданность семье, из которой в Игарке смог ра-
ботать только один Иван Павлович, четырнадцати лет от ро-
ду. Был он человеком неунывным, башковитым, скоро вы-
учился на рубщика и стал зарабатывать деньги, кормить се-
мью. Погиб он в Отечественную войну под Сталинградом
и похоронен в братской могиле в деревне Селиванове, в 17
верстах от волжской твердыни.

Осенью, уже в начале октября, с шугой вместе прибыли из
тюрьмы Павел Яковлевич и Василий Павлович. Марья Его-
ровна перевела дух, но рановато. Зима, лютая, заполярная,
убавила семейство. Умер от цинги дед Мазов, мучительно и
долго боролся за жизнь один из сыновей деда Павла горба-
тый Алеша, но на горбу у него открылся свищ, и он пал, при-
няв все муки, какие уготовила судьба ему, и без того несчаст-
ному человеку. Остальных Мария Егоровна сохранила, сбе-
регла, прежде всего в люльке привезенного в ссылку сыноч-
ка своего, Николая.

А в это время в Овсянке преобразования и борьба за сча-
стье человека набирали мощь и силу. По пустым избам гулял
ветер, по селу гуляли местные коммунисты Ганька Болтухин,
Шимка Вершков, хитро к ним прильнувший Федор Фокин,
он же Федоран. И наша невестка, жена дяди Дмитрия Татья-



 
 
 

на, женщина здоровая, четверых уже детей нарожавшая, но
никакого внимания ни на них, ни на мужа, ни на дом (а жи-
ли они долго в зимовье, на подворье Потылицыных) не об-
ращавшая. Вся она была охвачена революционным энтузи-
азмом, одной из первых вступила в партию и, поскольку бы-
ла маленько грамотная, занимала какую-то должностишку в
комбеде, активно боролась с кулачеством.

Лиза, одна из сестер моего отца, красивая и работящая
деваха, гулявшая с хорошим парнем Федором Сидоровым,
пристроилась к сидоровской семье. Папа и мама мои жили
случайными заработками. Но вот наступили совсем тяжкие
времена: пашни и огороды запущены, колхоз имени Щетин-
кина, наспех сколоченный, на ладан дышит, в деревне нече-
го жрать – мельница-то деда Мазова умолкнула, замерзла.
Нашли, призвали моего папу мельничать, пообещав зачис-
лить его и маму в колхоз, чему мама была безмерно рада. Но
потрудиться ей на счастливой коллективной сельхозниве не
довелось.

Папа мой, восстановив мельницу, снова загулял, закуро-
лесил, не понимая текущего момента, и однажды сотворил
аварию. Но мельница-то не его уже и не дедова – это уже со-
циалистическая собственность. И папу посадили в тюрьму, в
красноярскую, ту самую, что и сейчас красуется на проспек-
те Свободном. Мама нанималась на поденные работы, пили-
ла дрова на продажу и плавила их в город, где собирала по-
сылку заключенному мужу.



 
 
 

В 1931 году семью нашу постигла еще одна, всю нашу
жизнь потрясшая трагедия: плывя с передачей в Красноярск,
мама моя, Лидия Ильинична, утонула прямо напротив де-
ревни. Вскоре отца осудили на пять лет как врага народа
и послали на строительство Беломоро-Балтийского канала
имени товарища Сталина.

В это тяжелое, смутное время случилась еще одна драма,
впоследствии обернувшаяся трагедией. Федор Сидоров, муж
Лизы, работавший в колхозе кладовщиком, сделал растра-
ту. Был он человек добрый и отзывчивый: кому совок кру-
пы, кому пудовку зерна даст взаймы, чтобы накормить голод-
ных детей, а отдавать-то нечем. На нем и так висело клеймо
«ненадежного человека», как же – женат на подкулачнице.
Однажды Федор с Лизой из села бежали, оказались в городе
Черемхово, сменили фамилию, достали документы, Федор
работал шахтером, а Лиза поваром на той же шахте, где и
муж.

Они родили двух детей, жили благополучно, насколько
это можно в замордованной, несчастной стране. Накануне
войны, в ночь на 22 июня, с Лизой случилось несчастье: па-
ром, выбившимся из котла, ей ошпарило глаза. Какое-то вре-
мя она жила и мучилась слепая, потом к ней привязался рак,
и еще одну страдалицу, русскую женщину, смыло с забедо-
ванной русской земли.

В 1934 году, построив великий канал, папа возвратился
из заключения, начал гулять и активно свататься. В деревне



 
 
 

Бирюсе охмурил он молодую, красивую деваху из большой
семьи Черкасовых, Таисью Ивановну, и быстренько сотво-
рил ей младенца, которого без мудростей назвали Николаем.
Хватили бед и горя и мачеха моя, и младенец Коля, и я вме-
сте с ними. В повести «Перевал» почти с точностью описана
первая зима, проведенная боевой семейкой в поселке Сос-
новка, в повести переименованном в Шипичиху.

В 1935 году нас унесло в Заполярье, на большие заработ-
ки. Что из этого получилось, можно узнать из повести «По-
следний поклон», прочитавши главы «Без приюта» и «Кара-
синая погибель».

В 1939 году утонул дед Павел, и вскоре подоспела война.
Иван, а спустя год Василий угодили на фронт, где и погибли,
защищая столь к ним любезное отечество.

Бабушка из Сисима, Мария Егоровна, с сыночком всю
войну отбедовала в Игарке, а мой егозливый папа с неизле-
чимой страшной болезнью псориазом как-то умудрился по-
пасть на фронт, командовал там сорокапяткой, был ранен в
голову и из госпиталя комиссован домой, где вместе с пыл-
кой мачехой, Таисьей Ивановной, сотворил еще четверых де-
тей – двух парней и двух девочек. И они хватили горя не
меньше, чем я, давно семьею отверженный и забытый.

В 1942 году я окончил железнодорожную школу ФЗО № 1
на станции Енисей и недолго проработал по распределению
на пригородной станции Базаиха составителем поездов.

Отсюда добровольно ушел в армию, угодил сперва в 21-й



 
 
 

стрелковый полк, располагавшийся под Бердском, а затем в
22-й автополк, что стоял в военном городке Новосибирска.

Весной 1943 года вместе со всем полком был отправлен на
фронт и угодил в гаубичную 92-ю бригаду, переброшенную с
Дальнего Востока, в которой и воевал до сентября 1944 года,
выбыв из нее по тяжелому ранению.

Более в строй я не годился и начал мыкаться по нестрое-
вым частям, которые то мне не подходили, то я им. Так про-
должалось, покуда не угодил в военно-почтовую часть, рас-
полагавшуюся неподалеку от станции Жмеринка, в местечке
Станиславчик. Здесь я повстречал военнослужащую Марию
Семеновну Корякину, сразу же после демобилизации женил-
ся на ней и поехал на ее родину, в город Чусовой Пермской
(в ту пору Молотовской) области. В этом городе мы прожи-
ли 18 лет, хватили полной мерой счастливой жизни в самом
счастливом и свободном государстве под названием СССР.

Здесь родились и выросли наши дети – дочь Ирина и сын
Андрей, а первого ребенка, дочку Лидию, названную в честь
моей мамы, мы потеряли. И здесь же, в этом незабываемом
городе, я начал пописывать, попал работать в местную газе-
ту «Чусовской рабочий», затем недолго поработал собкором
Пермского областного радио. Здесь же в 1951 году опубли-
ковал в «Чусовском рабочем» первый свой рассказ. Он был
замечен, и я начал заниматься литературным трудом.

Отсюда, из города Чусового, осенью 1959 года я уехал
учиться на Высшие литературные курсы в Москву, которые



 
 
 

и окончил в 1961 году. Из тяжелого города с тяжелой про-
мышленностью, загазованного, задымленного, где нравы и
мораль не способствовали творческому труду, а даже, наобо-
рот, угрюмой провинциальностью не прощали «выскочек»
и вообще всякую грамоту, надо было уезжать.

Тянуло на родину, в Сибирь, но обстановка в краснояр-
ской писательской организации была как в зэковском бара-
ке, где правят и мордуют всех, кто им не нравится, местные
литературные паханы.

Остались на Урале, в Перми. Наконец-то дали нам квар-
тиру-хрущевку, где работать даже такому неизбалованному
сочинителю, как я, было невозможно. Стали искать домик
в деревне. Мой давний покровитель, а затем и старший вер-
ный друг, главный редактор Молотовского издательства Бо-
рис Никандрович Назаровский предложил съездить за Кам-
ское водохранилище на винный завод, названный так пото-
му, что еще при императрице Екатерине здесь курили вино.
Ничего не скажешь, царевы подданные умели устраиваться!
Винный завод, даже подтопленный водохранилищем, сохра-
нивший с десяток домиков, стоял на шикарном месте. Пес-
чаные пляжи по берегам, в лог втекал светлый ключ, сза-
ди поселка могучий сосновый бор. Поскольку электричество
и все достижения прогресса из-за образования нового мо-
ря-водохранилища были отключены и ликвидированы, за-
речные жители покинули свои гнездовья. Избы продавались
по всему берегу. А уже начиналась дачная стихия, и как я



 
 
 

представил себе, что будет делаться на этих берегах через
десять лет, то и попросился куда-нибудь поглуше и попро-
ще. Через желтоствольный бор, в котором велись черника,
брусника, а по опушкам и возле дороги земляника, Борис
Никандрович повел меня в почти уже опустевшую деревню
Быковку, что стояла на берегах одноименной речки. По до-
роге я увидел, как много птиц и всего прочего обитало в бо-
ру, здесь был даже полуразбитый глухариный ток.

В деревне Быковке мы выбрали и купили вконец запущен-
ную избу, да и как она могла быть незапущенной, если за
последние годы в ней успело пожить тринадцать колхозни-
ков с семьями. Последний, четырнадцатый, был мельник, но
мельницу он сгубил по пьянке, вовремя не отдолбив ворота
для весенней воды, которая напором своим промыла часть
плотины. Вода из пруда укатилась, мельница умолкла, да и
молоть здесь уже было нечего и не для кого.

В Быковке, приведя избу в порядок, мы прообретались
лет семь – как оказалось потом, самых плодотворных в моей
работе и самых счастливых в нашей жизни. Здесь была еще
приличная охота, в речке водилась рыба, природа была хоть
и повреждена лесозаготовками, но еще не убита до конца. Но
в море вырубок и уцелевших лесочков свирепствовал клещ,
и у меня сразу двое – Марья Семеновна и ее племянник, вы-
росший в нашей семье, – смертельно заболели энцефалитом.
Спаслись оба, но по существу сделались инвалидами.

В Быковке я написал «Кражу», первую книгу «Последнего



 
 
 

поклона», повесть «Пастух и пастушка», до десятка расска-
зов и там же начал писать «Затеси». Однако от Урала успел
устать, дела в писательской организации после ухода на пен-
сию ее руководителя Клавдии Васильевны Рождественской
шли к развалу, здесь царило пьянство и тунеядство, и я ре-
шил покинуть опостылевший мне край.

В 1969 году я переехал с женой и дочерью в Вологду, сын
в это время служил в армии, племянник жены обзавелся се-
мьей, которая скоро распалась. Связь с Уралом не ослабела
по той причине, что у Марьи Семеновны остались там все
родственники, и сын Андрей по возвращении из армии по-
ступил в Пермский университет.

В Вологде мы прожили десять лет, очень для меня плодо-
творных и более или менее благополучных в смысле быта.

И чем дальше я жил среди вологжан, чем больше читал о
«тихой моей родине» воистину сыновних признаний, напи-
санных с преданной любовью, тем более ощущал, что живу
все-таки вне дома своего. В это время я часто летал в Си-
бирь, еще было много родных в Овсянке и в городе. Писа-
тельская жизнь в Красноярске шла по-прежнему в склоках,
все еще угнетали здешнюю литературу графоманы и нахра-
пистые партийцы, поддерживаемые крайкомом партии.

Борис Васильевич Гуськов, тогдашний заведующий от-
делом культуры крайкома, все настойчивей звал меня «до-
мой». И однажды я поставил ему условие – квартиру за го-
родом, желательно в Академгородке. Ибо, живя в центре Во-



 
 
 

логды, побыл уже в осаде графоманов и праздношатающихся
творческих людей. Еще просил в дела мои не вмешиваться,
помочь с ремонтом, с оформлением покупки дома в родном
селе.

Дом этот, принадлежавший односельчанину Василию
Юшкову, я уже подсмотрел давно и с хозяином его догово-
рился – дом был запущенный, полугнилой, но в родном пе-
реулке, напротив дедова дома, где прошли мои самые памят-
ные детские годы. В одной его половине жила моя тетка и
крестная Апраксинья Ильинична.

Осенью 1980 года я переехал «домой». Марья Семеновна
устраивала в Вологде детей и внуков, она это умеет делать
лучше меня, и в Красноярск приехала гораздо позднее.

«Дома» мне сделалось спокойней и, поборов рутину,
склоки, прямой и явный давеж со стороны крайкома, где уже
устали «бороться» с местными писателями и охотно уступи-
ли поле брани тем, кто хотел навести здесь хоть какой-то
порядок, удалось успокоить писателей, упорядочить творче-
скую жизнь.

И сам я принялся жадно работать в своем домике в род-
ном селе, совсем перестал ездить на Урал. Домик в Быков-
ке отдали мы жене племянника, а она продала его другу на-
шего сына, который женился в Вологде, где и живет со сво-
ей семьей до сих пор. Деревенский же домик позапрошлой
зимой спалили забравшиеся в него бомжи. И как-то остро
я почувствовал еще одну заплатку, приклеившуюся к серд-



 
 
 

цу, – все же многое меня связывало с Уралом, а пока стоял
дом в Быковке, связь эта была более осязаема. А вот в до-
мике, иль точнее домишке, построенном мною в городе Чу-
совом, затеян литературный музей, и дела в нем, сколь мне
известно, идут к завершению. Вообще на Урале после того,
как я уехал, «любить» и даже ценить меня стали больше. А
вот в Вологде вроде как обиделись, что я уехал, не понимая,
что не одним им хочется жить дома и писать о своей Родине
и любить ее не издаля, а живя и вместе с нею перебарывая
время, перенося все страдания, муки и постоянное ощуще-
ние счастья соприкосновения с нею.

В Вологде похоронен мой отец, Петр Павлович. Досрочно
освободившись из заключения, он завербовался в рыбаки на
Каспий, долго жил в Астрахани, там снова женился и снова
овдовел. Он в последующие годы почти каждое лето наезжал
к нам в отпуск, очень любил жить в Быковке, а затем и в во-
логодской деревне, где я купил дом, и тоже все собирался
«домой», в Сибирь. Но пить не перестал, оброс хворями и
через пятнадцать лет совместной жизни, не дотянув года до
моего приезда в Сибирь, скончался и поместился на город-
ском кладбище, в сырой глине.

Умерли все родственники Марьи Семеновны на Урале,
почти не стало близкой родни и у меня в Сибири. Лет шесть
назад я похоронил в Дивногорске мачеху Таисью Иванов-
ну, поместив ее рядом с дочерью Ниной и сыном Анатоли-
ем. Юная дочь ее была бойкая, красотка, в Петра Павловича



 
 
 

удавшаяся. Мечтала стать альпинисткой и сорвалась со ска-
лы, что против Дивногорска, с той самой скалы, на которой
шибко любившими родную партию патриотами было крупно
написано «Слава КПСС».

Анатолий умер от алкоголизма. Николай, старший сын
мачехи, переехал из Игарки в Ярцево, растил двух парней,
Владимира и Анатолия, но заболел раком и умер в мучениях
двадцать с лишним лет назад. Одного из его сыновей, Вла-
димира, убили в Афганистане, второй живет в Ярцево.

В Игарке живет и рыбачит один из средних сыновей отца
– Владимир. Выехала из Игарки, живет и работает в Красно-
ярске очень похожая на отца Галина Петровна.

Очень печальна судьба тех родичей и овсянцев, что были
разорены и из родного дома выгнаны, в ссылки увезены, в
бега ударились – Лиза, Елизавета Павловна, получив инва-
лидность, умерла от неизлечимой болезни в день начала вой-
ны, 22 июня 1941 года. Федор женился вторично и с новой
женой нажил еще двух дочерей, одна из которых, названная
Лизой, однажды написала мне письмо с Сахалина. И я ей
послал ответ, но не надеясь, что женщине удастся разобрать
мои каракули, попросил его напечатать на машинке, чем на-
пугал человека, выросшего в страхе и навечном подозрении.

Сам Федор, почуяв приближающийся конец жизни, тай-
ком приехал в Овсянку, потому как всю жизнь тосковал по
ней, а как по ней тоскуют, мне объяснять не надо, я знаю это
по себе.



 
 
 

В доме Сидоровских, возле которого ныне сидит на кор-
точках больной и пьяный Анатолий Иванович, собралась вся
родня. Выпили, поговорили, и Федор попросил баб попеть.
Песельницы у Сидоровских знатные, да еще наша Анна тут
была. Сестра Федора, Лизавета, как рявкнула, так и электри-
чество заморгало. Федор испугался, попросил сестер и род-
ственников петь шепотом, они и пели шепотом до утра. Фе-
дор вернулся в Черемхово и вскорости умер. А Лизавета са-
халинская уже в мою бытность в Овсянке появилась здесь,
объяснила мне, отчего не ответила на мое письмо.

Вот он, страх – жуткое наследство, перешедшее от отцов
и матерей, от дедушек и бабушек, этакое страшное комму-
нистическое наследие, доставшееся нашему народу и до сих
пор угнетающее его.

Забыл заметить, что прабабка Анна не угодила в ссылку
в Игарку вместе со всеми, она тяжело заболела и умерла на
102-м году жизни на Усть-Мане, где и похоронена мачехой
моею, царство им обеим небесное.

Здесь же, в Сибири, настигла нас страшная беда. 13 лет на-
зад в Вологде больная сердцем скончалась наша дочь, Ири-
на Викторовна. Я перевез ее гроб на овсянское кладбище, и
лежит она под березами, где завещали мы с женою и нас по-
местить по окончании наших земных сроков.

Дедушка Илья Евграфович умер в 1936 году, бабушка
Екатерина Петровна умерла в 1948 году. Они, а также тетя
Мария, дядя Дмитрий похоронены в одной ограде с мамой



 
 
 

на старом овсянском кладбище. Чтобы не затерялись их мо-
гилы, я заказал и положил в могильную ограду мраморную
плиту, на которой перечислены все мне родные, давно усоп-
шие люди.

Тяжкая доля была почти у всех русских людей, в первую
голову крестьян. Но особенно тяжкая жизнь выпала на долю
бабушки из Сисима Марии Егоровны.

В 1947 году я ее вывез наконец-то из опостылевшей ей
Игарки, к этой поре она осталась совершенно одна, ибо лю-
бимого ее сыночка забрали в армию и по «умной» привычке,
как закаленного Севером человека, на Север же и отправи-
ли. Он вместе с еще семью архаровцами попал под Магадан,
на маяк, что стоял на необитаемом острове. Остров этот был
поросший кустами и ягодниками. Раз в год морякам маяка
завозили продукты, муку, сахар, соль. Они сами себе пекли
хлеб и попутно научились производить брагу и даже ягодное
вино.

Мария Егоровна, проверенный, качественный кадр, все
это время служила прислугой у военного профессора-хирур-
га, терпеливо дожидаясь домой сына. Но дома-то своего у
нее фактически не было, и, когда вернулся Николай, они ка-
кое-то время жили у племянницы Марии Егоровны, Вален-
тины Осиповны Юшковой.

Увы, Николай вместе с компанией моряков-маяковцев
вернулся домой законченным алкоголиком и гомосексуали-
стом. Он поступил работать на Красноярскую швейную фаб-



 
 
 

рику электриком, даже женился и во вновь построенном
швейной фабрикой доме в Покровке получил квартиру. Но
пороки, нажитые в доблестной нашей армии, преследовали
его, губили. Со швейной фабрики, где в комнатке электри-
ков Николай устроил пивнушку, его прогнали, и он устроил-
ся туда, куда подбирали всех пропойц и бродяг, в троллей-
бусный парк, и опять электриком. Пил он уже беспробудно,
стал отбирать у матери пенсию и те деньги, которые я ей по-
сылал. Жену, разумеется, потерял, друзей настоящих у него
и не было. Дело кончилось тем, что ему отрезали в больнице
половину желудка, но он все равно пил, слабел, опускался,
стал поднимать на мать руку и однажды решил ее убить и
повеситься. Я опоздал всего на четыре дня – летя из Волог-
ды через Москву, по погодным условиям остановился в Но-
восибирске, и тут меня стопорнули мои верные друзья.

Когда я явился в Покровку, в доме, всеми брошенная, на
грязной кровати лежала избитая, изувеченная бабушка из
Сисима, а на шпингалете большого окна белел умело, по-мо-
ряцки завязанный узелок. Похороны Николая толпой полу-
пьяных мужиков из троллейбусного парка, оформление ба-
бушки в дом инвалидов – о, это позорное и надсадное зре-
лище мне уже не забыть до конца дней моих.

Когда все закончилось, я уже и сам был на грани погибе-
ли. Спасло меня то, что догадался поехать в Казачинское к
Николаю Волокитину, который в ту пору работал там редак-
тором районной газеты.



 
 
 

Лет шесть назад умерла и племянница бабушки из Сиси-
ма, Валентина Осиповна, во время похорон гроб ее вытас-
кивали в окошко, ибо в двери ее хоромины, нажитой долгим
трудом, домовина не проходила. Более некому стало ухажи-
вать за могилами бабушки, Марии Егоровны, и ее несчаст-
ного сына. Чтобы могилы не потерялись, я попросил поста-
вить на них оградки. Но время, неумолимое время идет, все
меняется, и на кладбище Бадалык тоже. Бабушка и Николай
когда-то «открывали» это кладбище, и в прошлом году я уже
с большим трудом нашел могилу бабушки, а могилу Нико-
лая Павловича не нашел. Надо было много бродить по густо-
населенному кладбищу, где в старой его части уже захоро-
нения делаются на прежние могилы, ходить я много не могу,
вот и потерял еще одну могилу.

Огромное чувство вины носил и ношу я в сердце перед
бабушкой из Сисима, Марией Егоровной, и ее сыном, да и
перед всей родней, с каждым годом все уменьшающейся.

Уже нет не только теток моих Апраксиньи и Августы
Ильиничны и дяди Кольчи-младшего. Не стало и брата моего
двоюродного, Николая Ивановича, умерли оба сына Апрак-
синьи Ильиничны, Александр Павлович и Иван Павлович.

Когда я изредка перебираю старые альбомы с фотографи-
ями, то вижу, что кругом меня обступили покойники, и это
после семидесяти лет, а каково-то тем людям, которые пере-
валили за девяносто и не утратили памяти?

Поэтому не хотел бы я заживаться долго, неся на себе все



 
 
 

более тяжелеющий воз утрат. Пока еще сохраняется моя тру-
доспособность, пусть и не такая уже неистовая, как прежде,
пока еще ясна память и хоть плохо, да ходят ноги. Но недуги
обступают, надвигаются со всех сторон, и хотел бы я, как и
многие люди с чистыми помыслами и не до конца утрачен-
ным оптимизмом, покинуть всех вас, дорогие мои, не наму-
чив себя и вас, с пишущей ручкой в руках и пусть на слабых,
но на своих ногах.

17 октября 2000 г.
г. Красноярск.



 
 
 

 
Книга первая
Чертова яма

 
Если же друг друга угрызаете и съедаете,
Берегитесь, чтобы вы не были истреблены друг

другом.
Святой апостол Павел

 
Часть I

 
 

Глава 1
 

Поезд мерзло хрустнул, сжался, взвизгнул и, как бы изне-
могши в долгом непрерывном беге, скрипя, постреливая, на-
чал распускаться всем тяжелым железом. Под колесами щел-
кала мерзлая галька, на рельсы оседала белая пыль, на всем
железе и на вагонах, до самых окон, налип серый, зябкий бус,
и весь поезд, словно бы из запредельных далей прибывший,
съежился от усталости и стужи.

Вокруг поезда, спереди и сзади, тоже зябко. Недвижным
туманом окутано было пространство, в котором остановил-
ся поезд. Небо и земля едва угадывались. Их смешало и со-
единило стылым мороком. На всем, на всем, что было и не



 
 
 

было вокруг, царило беспросветное отчуждение, неземная
пустынность, в которой царапалась слабеющей лапой, исто-
чившимся когтем неведомая, дух испускающая тварь, да рез-
ко пронзало оцепенелую мглу краткими щелчками и стар-
ческим хрустом, похожим на остатный чахоточный кашель,
переходящий в чуть слышный шелест отлетающей души.

Так мог звучать зимний, морозом скованный лес, дыша-
щий в себе, боящийся лишнего, неосторожного движения,
глубокого вдоха и выдоха, от которого может разорваться
древесная плоть до самой сердцевины. Ветви, хвоя, зеленые
лапки, от холода острые, хрупкие, сами собой отмирая, па-
дали и падали, засоряли лесной снег, по пути цепляясь за все
встречные родные ветви, превращались в никому не нужный
хлам, в деревянное крошево, годное лишь на строительство
муравейников и гнезд тяжелым, черным птицам.

Но лес нигде не проглядывался, не проступал, лишь уга-
дывался в том месте, где морозная наволочь была особенно
густа, особенно непроглядна. Оттуда накатывала едва ощу-
тимая волна, покойное дыхание настойчивой жизни, несо-
гласие с омертвелым покоем, сковавшим Божий мир. Отту-
да, именно оттуда, где угадывался лес и что-то еще там ды-
шало, из серого пространства, слышался словно бы на исход-
ном дыхании испускаемый вой. Он ширился, нарастал, за-
полнял собою отдаленную землю, скрытое небо, все явствен-
ней обозначаясь пронзающей сердце мелодией. Из туманно-
го мира, с небес, не иначе, тот отдаленно звучавший вой ед-



 
 
 

ва проникал в душные, сыро парящие вагоны, но галдевшие,
похохатывающие, храпящие, поющие новобранцы постепен-
но стихали, вслушивались во все нарастающий звук, неумо-
лимо надвигающийся непрерывный звук.

Лешка Шестаков, угревшийся на верхней, багажной, пол-
ке, недоверчиво сдвинул шапку с уха: во вселенском вое иль
стоне проступали шаги, грохот огромного строя – сразу пе-
рестало стрелять в зубы от железа, все еще секущегося на
трескучем морозе, спину скоробило страхом, жутью, знобя-
щим восторгом. Не сразу, не вдруг новобранцы поняли, что
там, за стенами вагона, туманный мерзлый мир не воет, он
поет.

Когда новобранцев выгоняли из вагонов какие-то равно-
душно-злые люди в ношеной военной форме и выстраивали
их подле поезда, обляпанного белым, разбивали на десятки,
затем приказали следовать за ними, новобранцы все верте-
ли головами, стараясь понять: где поют? кто поет? почему
поют?

Лишь приблизившись к сосновому лесу, осадившему теп-
лыми вершинами зимний туман, сперва черно, затем зеле-
но засветившемуся в сером недвижном мире, новобранцы
увидели со всех сторон из непроглядной мглы накатываю-
щие под сень сосняков, устало качающиеся на ходу людские
волны, соединенные в ряды, в сомкнутые колонны. Шатким
строем шагающие люди не по своей воле и охоте исторгали
ртами белый пар, вослед которому вылетал тот самый жут-



 
 
 

кий вой, складываясь в медленные, протяжные звуки и сло-
ва, которые скорее угадывались, но не различались: «Шли по
степи полки со славой громкой», «Раз-два-три, Маруся, ско-
ро я к тебе вернуся», «Чайка смело пролетела над седой вол-
ной», «Ой да вспомним, братцы вы кубанцы, двадцать перво
сентября», «Эх, тачанка-полтавчанка – все четыре колеса-а-
а-а».

Знакомые по школе нехитрые слова песен, исторгаемые
шершавыми, простуженными глотками, еще более стиски-
вали и без того сжавшееся сердце. Безвестность, недобрые
предчувствия и этот вот хриплый ор под грохот мерзлой сол-
датской обуви. Но под сенью соснового леса звук грозных
шагов гасило размичканным песком, сомкнутыми кронами
вершин, собирало воедино, объединяло и смягчало челове-
ческие голоса. Песни звучали бодрее, звонче, может, еще и
оттого, что роты, возвращающиеся с изнурительных воен-
ных занятий, приближались к казармам, к теплу и отдыху.

И вдруг дужкой железного замка захлестнуло сердце:
«Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой…» –
грозная поступь заняла даль и близь, она властвовала над
всем остывшим, покорившимся миром, гасила, снимала все
другие, слабые звуки, все другие песни, и треск деревьев, и
скрип полозницы, и далекие гудки паровозов – только гроха-
ющий, все нарастающий тупой шаг накатывал со всех сторон
и вроде бы даже с неба, спаянного с землею звенящей сту-
жей. Разрозненно бредущие новобранцы, сами того не заме-



 
 
 

тив, соединились в строй, начали хлопать обувью по растоп-
танной, смешанной со снегом песчаной дороге в лад грозной
той песне, и чудилось им: во вдавленных каблуками ямках
светилась не размичканная брусника, но вражеская кровь.

Солдаты, угрюмо несущие на плечах и загорбках винтов-
ки, станки и стволы пулеметов, плиты минометов, за ветви
задевающие и снег роняющие пэтээры с нашлепками на кон-
цах, похожими на сгнившие черепа диковинных птиц, шли
вроде бы не с занятий, на бой они шли, на кровавую битву,
и не устало бредущее по сосняку войско всаживало в колеб-
лющийся песок стоптанные каблуки старой обуви, а люди,
полные мощи и гнева, с лицами, обожженными не стужей, а
пламенем битв, и веяло от них великой силой, которую не
понять, не объяснить, лишь почувствовать возможно и сра-
зу подобраться в себе, ощутив свое присутствие в этом гроз-
ном мире, повелевающем тобою, все уже трын-трава на этом
свете, все далеко-далеко, даже и твоя собственная жизнь.

И когда новобранцев ввели в полутемный подвал, где вме-
сто пола на песок были набросаны сосновые искрошившиеся
лапы, велели располагаться на нарах из сосновых неокорен-
ных бревешек, чуть стесанных с той стороны, на которую на-
до было ложиться, в Лешке все не смолкало, все надломлен-
но-грозно произносилось: «Вставай на смертный бой…» По-
корность судьбе овладела им. Сам по себе он уже ничего не
значит, себе не принадлежит – есть дела и вещи важней и вы-
ше его махонькой персоны. Есть буря, есть поток, в которые



 
 
 

он вовлечен, и шагать ему, и петь, и воевать, может, и уме-
реть на фронте придется вместе с этой все захлестнувшей
усталой массой, изрыгающей песню-заклинание, призываю-
щей на смертный бой одной мощной грудью страны, над ко-
торой морозно, сумрачно навис морок. Где, когда, как вый-
дешь из него один-то? Только строем, только рекой, полово-
дьем возможно прорваться к краю света, к какой-то совсем
иной жизни, наполненной тем смыслом и делом, что сейчас
вот непригодны да и неважны, но ради которой веки вечные
жертвовали собой и умирали люди по всей большой земле.

Душу Лешки посетило то, что должно поселяться в казар-
ме и в тюрьме, – вялое согласие со всем происходящим, и
когда его назначили в первый наряд: топить печь в казарме
сырыми сосновыми дровами, – он воспринял это назначение
без сопротивления. Выслушав наказ: не спать, не спалить ка-
рантин, следить, чтоб новобранцы ходили по нужде подаль-
ше в лес, бить палкой тех, кто вздумает мочиться в казарме,
шариться по котомкам или, тем паче, пить горючку, – он по-
корно повторил приказание и громче повторил слова стар-
шего сержанта Яшкина, что, если кто нарушит, с тем разго-
вор будет особый.

У сержанта к рукаву шинели была привязана повязка, ка-
кие нацепляют людям, стоящим в почетном карауле. Он и
назвался старшим караула по карантину. Яшкин уже побы-
вал на фронте, имел орден, в запасном полку он оказался
после госпиталя, с маршевой ротой вот-вот снова уйдет на



 
 
 

передовую из этой чертовой ямы, чтоб она пропала, прова-
лилась, сгорела в одночасье – так заявил он.

Был Яшкин малоросл, худ, зол. Борода у него почти не
росла, реденько торчало что-то на прогнутых непробритых
санках челюсти, да сорно лепилась редкая поросль под но-
сом, глаза желтые, унылые, кожа под ними мелко сморщен-
ная, на лбу тоже желта. Он грелся, налегши грудью на печку,
толсто заваленную перекаленным песком, ежился спиной,
со щенячьим скулежом втягивал воздух, спрашивал табаку,
хлеба, сала. Табак у Лешки хороший, хлеба еще маленько
было, сала не велось. Лешка кивнул на толстобрюхие сидора
угрюмых людей из старообрядческих таежных краев, обни-
мавших те сидора обеими руками, будто богоданную бабу, –
эти асмодеи не обеднеют, если поделятся припасами.

Яшкин прошелся по карантину, обшарил кошачьими гла-
зами лепившихся на нарах новобранцев – многие уже спали,
блатняки из золотишных забоев Байкита, Верх-Енисейска,
с Тыра-Понта, как они говорили о других, секретных райо-
нах, сложив ноги калачом, сидели кругом, резались в кар-
ты. Один картежник пребывал уже в кальсонах, проиграв с
себя все остальное, и, оттесненный за круг, тянул шею, из-
даля давал игрокам советы и указания: чем бить, каким ко-
зырем крыть. В темном, дальнем углу карантинной казар-
мы, которую в двух концах освещали две первобытные саль-
ные плошки да лениво горящая чугунная печка без дверец,
на краю нар лепились тесно, будто ласточки на проводах,



 
 
 

уже неделю назад прибывшие новобранцы и терпеливо жда-
ли своего часа. Яшкин знал, чего они ждали, прошелся по
рядам упреждающим взглядом, но его в полутьме словно бы
даже и не заметили.

На нижних нарах, в притемненной глубине, кто-то молил-
ся: «Боже милостив, Боже правый, избави меня от лукавого
и от соблазна всякого…»

– Отставить! – на всякий случай приказал Яшкин и по-
следовал дальше, отпуская замечания тем, кто чего-то не так
и не то делал.

Поскольку все население карантина ничего не делало, то
и замечания скоро иссякли.

Яшкин вернулся к штабному месту, к печке, назначив по
пути две команды пилить и колоть дрова на улице, сам опять
устроился на чурбаке против квадратно прорубленного го-
рячего отверстия, снова распахнул руки, приблизил к печке
грудь, вбирал тепло, все не согреваясь от него.

В казарме было не совсем тепло и не совсем холодно,
как и бывает в глубоком земляном подвале. Печка лишь
оживляла зажатую в подземелье, тусклую жизнь со спертым,
неподвижным воздухом глухого помещения, да и то избли-
зя лишь оживляла. По обе стороны печи жердье нар было
закопчено, но на торцах, упрямо белеющих костями, как бы
уже побывавшими в могиле, выступала сера. Чуть слышный
запах этой серы да слежавшейся хвои на нарах – вместо по-
стели тоже настелены жесткие ветки – разбавляли запахи



 
 
 

гнили, праха и острой молодой мочи.
Старообрядцы, уткнувшись смятыми бородами друг в

дружку, что-то побубнили, посовещались, и один из них,
здоровенный, в нелепом картузе без козырька, состроенном
в три этажа, пригибаясь, подошел к печи и положил на ко-
лени Яшкина круглый каравай хлеба с орехово темнеющей
коркой, кусок вареного мяса, две луковицы, берестяную зо-
бенку с солью, сделанную в виде пенала. Яшкин достал из
кармана складник, отрезал горбушку хлеба себе, подумал,
отрезал еще ломоть и, назвав фамилию – Зеленцов, сунул в
тут же возникшие руки хлеб, комок мяса и принялся чистить
луковицу.

– Сохатина! – раздался голос Зеленцова с нар, скоро и сам
он сполз вниз, принюхался широкими, будто драными нозд-
рями, зыркнул маленькими, но быстро все выхватывающи-
ми глазами и потребовал у гостя закурить.

– Некурящие мы, – потупился старообрядец.
– И непьющие?
– По святым праздникам коды. Пива…
Лешка протянул кисет Зеленцову, тот закурил, взвесил

кисет на руке и, не спросив, отсыпал в горсть табаку. Яш-
кин неторопливо, безразлично жевал, двигая скобками са-
нок, ловко, издаля кидая пластины нарезанной луковицы
в узкий, простудой обметанный рот. Поел, поискал кого-то
глазами, дернул за ноги с верхних нар двоих храпящих ново-
бранцев, велел принести воды. Сверху грохнулись два тела.



 
 
 

«Чё мы да мы?» – заныли парни и, брякая посудиной, удали-
лись. Дверь казармы тяжело отворилась, сделалось слышно
ширканье пилы, в казарму донесло стылую, сладкую струю
воздуха. Все время, пока в железном баке на жерди, продер-
нутой в дужку, не принесли воду, в дверь свежо тянуло, выше
притвора далеко, недостижимо серела узкая полоска ночно-
го света.

Бак, ведра на три объемом, был поставлен на печку, в печ-
ке зашипело. К воде потянулись жаждущие с кружками, ко-
телками, банками. Дежурные не то в шутку, не то всерьез
требовали за воду хлеба и табаку. Кто давал, кто нет. Дежур-
ные тоже начали жевать и, получив от кого-то плату картош-
кой, закатили ее ближе к трубе, в горячий песок. В помеще-
нии запахло живым духом, забившим кислину и вонь.

На запах картошки из темных недр казармы являлся на-
род, облепляя печку, накатывал от себя картошек, будто бу-
лыжником замостив плоское пространство чугунки, не име-
ющей дна и дверки, наполовину уже огрузшей в песок.

– Па-аа-абереги-ы-ы-ысь! – послышалось в казарме, и от
двери, весело брякая, покатились рыжие чурки, было еще
принесено несколько охапок колотого сухого сосняка, мо-
жет, и какой другой лесины, уведенной откуда-нито наход-
чивыми пильщиками.

Яшкин отодвинулся от устья печки, в дыру натолкали по-
ленья, да так щедро, что торцы их торчали наружу. Печка по-
думала-подумала, пощелкала, постреляла да и занялась, за-



 
 
 

гудела благодарно, замалинилась с боков. Народ, со всех сто-
рон родственно ее объявший, ел картошку, расспрашивал,
кто откуда, грелся и сушился, вникал в новое положение, ра-
довался землякам-однодворцам и просто землякам, еще не
ведая, что уже как бы внял времени, в котором родство и
землячество будут цениться превыше всех текущих явлений
жизни, но паче всего, цепче всего укрепятся и будут царить
они там, в неведомых еще, но неизбежных фронтовых далях.

Старообрядец в знатном картузе назвался Колей Рынди-
ным, из деревни Верхний Кужебар Каратузского района, что
стоит на берегу реки Амыл – притоке Енисея. В семье Рын-
диных он, Коля, пятый, всего же детей в дому двенадцать,
родни и вовсе не перечесть.

Над Колей начали подтрунивать, он добродушно улыбал-
ся, обнажая крупные зубы, тоже пытался шутить, но, когда
к печке подлез парнишка в латаной телогрейке, из которой
торчала к тонкой шее прикрепленная голова, и выхватил с
печи картофелину, Коля ту картофелину решительно отнял.

– Я ж тебе, парнишша, говорил: покуль от еды воздержись,
от картошки, да еще недопеченной, разнесет тебя ажник на
семь метров против ветру… – Коля приостановился и гогот-
нул: – Не шшытая брызгов! – И далее серьезно, как полит-
рук, повел мораль: – Понос штука переходчивая, а тут барак,
опчество – перезаразишь народ. – Он достал из своего сидо-
ра желтый холщовый мешочек, насыпал в кружку горсть се-
рой смеси, поставил посудину на уголья и назидательно до-



 
 
 

бавил: – Скипятится, и пей – как рукой сымет.
Весь народ и сержант Яшкин тоже с интересом уставились

на старообрядца.
– Что это? Что за лекарство? – расспрашивал народ, по-

тому что не одному Петьке Мусикову – так звали парниш-
ку-дристуна – требовалась медицинская подмога: дорогой
новобранцы покупали и ели что попадя, напились сырого
молока, воды всякой, вот и крутило у них животы.

– Сушеная черемуховая кора с ягодой черемухи, крово-
хлебка, змеевик, марьин корень и ешшо разное чего из лес-
ного разнотравья, все это сушеное, толченое лечебное свой-
ство освящено и ошоптано баушкой Секлетиньей – лекарем
и колдуном, по всему Амылу известным. Хотя тайга наша
богата умным людом, но против баушки… – Коля Рындин
значительно взнял палец к потолку. – Она те не то что понос,
она хоть грыжу, хоть изжогу, хоть рожу – все-все вплоть до
туберкулеза заговорит. И ишшо брюхо терет.

–  Брюхо-то зачем? Кому?  – веселея, уже дружелюбно
спросил Колю Рындина старший сержант Яшкин.

– Кому-кому! Не мне жа! Жэншынам, конешно, чтобы ре-
беночка извести, коли не нужон.

Народ сдержанно хохотнул, раздвинулся, уступая Коле
Рындину место подле главного командира – Яшкина. Петьку
Мусикова и еще каких-то дохлых парней почти силком на-
поили горячим настоем. Петьке сухарей кто-то дал, он ими
по-собачьи громко хрустел. Тем временем картежники под-



 
 
 

няли драку. Яшкин, взяв Зеленцова и еще одного парня по-
крепче, ходил усмирять бунтовщиков.

– Если не уйметесь, на мороз выгоню! – фальцетом звучал
Яшкин. – Дрова пилить!

– Я б твою маму, генерал…
– Маму евоную не трожь, она у него целка.
– Х-хэ! Семерых родила и все целкой была!..
– Одного она родила, но зато фартового, гы-гы!..
– Сказал, выгоню!
– Хто это выгонит? Хто? Уж не ты ли, глиста в обмороке?
– Молчать!
– Стирки 1 не трожь, генерал! Пасть порву!
– У пасти хозяин есть.
– Сти-ырки не рви, пас-скуда!
Из-под навеса нар на Яшкина метнулся до пояса разде-

тый, весь в наколках блатной и тут же, взлаяв, осел на заму-
соренный лапник. Яшкин, вывернув нож, погнал блатного
пинками на улицу. Лешка, Зеленцов, дежурные с помощни-
ками двоих деляг сдернули с нар и заголившимися спинами
тащили волоком по занозистым, искрошенным сучкам и то-
же за дверь выбросили – охладиться. Зеленцов вернулся к
печке с ножиком в руках, поглядел на кровоточащую ладонь,
вытер ее о телогрейку, присыпал пеплом из печи, зажал и,
оскалившись редкими, выболевшими зубами, негромко, но
внятно сказал в пространство казармы:

1 Карты.



 
 
 

– Шухер еще раз подымете, тем же финарем…
Блатняки утихли, казарма присмирела. Коля Рындин

опасливо поозирался и с уважением воззрился на Зеленцо-
ва, на Яшкина: вот так орлы – блатняков с ножами не испу-
гались! Это какие же люди ему встретились! Ну, Зеленцов,
видать, ходовый парень, повидал свету, а этот, командир-то,
парнишка парнишкой, хворый с виду, а на нож идет глазом
не моргая – вот что значит боец! Поближе надо к этим ре-
бятам держаться, оборонят в случае чего. Зеленцов уютно
приосел на корточки, покурил еще, позевал, поплевал в пе-
сок и полез на нары. Скоро вся казарма погрузилась в сон.

Яшкин приспустил буденновский шлем, на подбородке
застегнул его, поднял мятый воротник шинели, засунул руки
в рукава, прилег в ногах новобранцев, на торцы нар, спиной
к печи, и тут же запоскрипывал носом, вроде бы как обижен-
но.

– Хворат товарищ сержант, – заключил Коля Рындин и,
посидев, добавил, обращаясь к Лешке: – Я те помогать стану,
дежурить помогать. Чё вот от желтухи примать? Каку траву?
Баушка Секлетинья сказывала, да не запомнил, балбес.

– Да он с фронта желтый, со зла и перепугу.
– Да но-о!
Дежурные до утра не продержались. Лешка, привалив-

шись к столбу нар, долго боролся со сном, клевал носом, ка-
чался и наконец сдался: обхватив столб, прижался к шерша-
вой коре щекою, приосел обмякшим телом, ровно дыша, по-



 
 
 

плыл в родные обские просторы. Коля Рындин сидел-сидел
на чурбаке и замедленно, словно бы тормозя себя в полете,
свалился на засоренный окурками теплый песок, на ощупь
подкатил чурку под голову, насадил глубже картуз – и казар-
му сотряс такой мощный храп, что где-то в глубине помеще-
ния проснулся новобранец и жалким голосом вопросил:

– О-ой, мама! Чё это такое? Где я?
Утром карантин плакал, стонал, матерился, исходил исте-

рическими криками – все пухлые мешки новобранцев были
порезаны, содержимое их ополовинено, где и до крошки вы-
нуто. Блатняки реготали, чесали пузо, какие-то юркие парни
шныряли по казарме, отыскивая воров, одаривая оплеухами
встречных-поперечных. Вдали матерился Яшкин: несмотря
на его приказ и запрет, нассано было возле нар, подле две-
рей, в песке сплошь белели солью свежие лунки. Запах ко-
нюшни прочно наполнил подвал, хотя сержант и распахнул
настежь тесовую дверь, в которую виден сделался квадрат
высветленного пространства.

Яшкин пытался выдворить народ на улицу на умывание,
несколько человек, среди них и Лешка Шестаков, вышли и
нигде никаких умывальников или хоть какой-нибудь воды не
нашли. В прореженном, стройном, или, как его еще любов-
но называют, – мачтовом, сосняке сплошь дымило. Из зем-
ли, точнее из бугров и бугорков, меж сосен горбящихся, чуть
припорошенных снегом, игрушечно торчали железные тру-
бы. Под деревьями рядами стояли пять подвалов со всюду



 
 
 

распахнутыми воротами-дверями, толсто белел куржак над
входами – это и был карантин двадцать первого стрелкового
полка, его преддверие, его привратье. Мелкие, одноместные
и четырехместные, землянки принадлежали строевым офи-
церам, работникам хозслужб и просто придуркам в чинах,
без которых ни одно советское предприятие, тем более во-
енное подразделение, никогда не обходилось и обойтись не
может.

Где-то далее по лесу были или должны быть казармы,
клуб, санслужбы, столовая, бани, пекарни, конюшни и штаб
полка, но карантин от всего этого отторжен на порядочное
расстояние, чтоб новобранцы заразу какую в полк не занес-
ли, чтоб в карантине прошли проверку, санобработку, баню,
затем оформлены и распределены были по ротам. От быва-
лых людей, уже неделю, где и две ошивавшихся в каранти-
не, Лешка узнал, что в баню их поведут ли, еще неизвестно,
но вот в казармы, к месту, скоро определят – полк снарядил
маршевые роты на фронт, и, как только их отправят, очеред-
ной призыв, на этот раз ребята двадцать четвертого года за-
полнят казармы, начнется настоящая армейская жизнь. За
три месяца молодняк пройдет боевую и политическую под-
готовку и тоже двинется на фронт – дела там шли не очень
важно, перемалывались и перемалывались машиной войны
полки, дивизии, армии, фронту, как карантинной печке дро-
ва, требовались непрерывные пополнения, чтобы поддержи-
вать хоть какой-то живой огонь.



 
 
 

Пока же было приказано раздеться до пояса и мыться сне-
гом. Но того, что зовется снегом, белого, рассыпчатого или
нежно-пухового, здесь, возле Бердска, не было. Все вокруг
испятнано мочой, всюду чернели застарелые коричневые и
свежие желтенькие кучи, песок превращен в грязно-серое
месиво, лишь подальше от землянок, под соснами, еще бе-
лелось, и из белого сквозь пленку снега светилась красная
брусника.

Лешка хотел было сунуться в отхожее место, огороженное
жердями и покрытое тоже жердями, но вокруг этого поме-
щения и в самом помещении, где было сколочено из жердей
седалище с прорубленными в жердях дырками, так загаже-
но, так вонько и скользко, что отнесло его далеко от каран-
тинных казарм, тем более что возле землянок, помеченных
трубами, люди в подштанниках, в сапогах махали руками,
ругались и отгоняли народ подальше, хватаясь за поленья и
палки.

Лешка отбежал так далеко, что в сосняке появился подле-
сок и под ним тонкий слой снега, мало тронутый и топтан-
ный. За плотно сдвинувшимися вдали сосняками чудилась
река. «Уж не Обь ли?» – подумал он с тоской и начал на-
бирать в горсти снегу, соображая: высаживались на станции
Бердск, вроде бы это недалеко от Новосибирска, на Оби же…
«Ах ты, родимая же ты моя!» – вздрогнул губами Лешка и
начал скорее тереть лицо снегом, не давая себе расчувство-
ваться и все же думая, какая она здесь, Обь-то. Широкая ли?



 
 
 

Там, в низовьях, в его родных Шурышкарах, она, милая, ле-
тами как разольется – другого берега не видать, в море пре-
вращается, до самого Урала доходит с одной стороны, в над-
горья упирается, если бы не хребет, дальше бы разлилась,
как разливается бескрайно у правого берега по тундре, от-
крывая устье вширь до такой большой воды, что и не знаешь,
где Обская губа соединяется с морем, а море с нею.

Вспоминая родную северную местность, Лешка наскреб
из-под снега горсть брусники и, услышав, что у землянок
кличут людей, высыпав мерзлую ягоду в рот, поспешил к ка-
рантину. Там уже сбивалось что-то наподобие строя, толь-
ко никак не могли выжить из подвала старообрядцев да ка-
ких-то еще больных или придуривающихся людей.

Подле каждой карантинной землянки колотилась, дрожа-
ла на утреннем холоду, присматриваясь и прислушиваясь
к окружающей действительности, стайка плохо одетых, уже
грязных парней с закопченными ликами. Они приплясыва-
ли, махали руками, кляли тех, кто прятался в казарме. Воз-
никшие возле подвалов командиры в сером, сами тоже се-
рые, сплошь костлявые, как щенят за шкирку, выбрасывали
из землянок новобранцев.

Старообрядцы, пока не зашили мешки, из казармы не вы-
шли. Начальник карантина, старший лейтенант в мятой, во-
робьиного цвета шинели с блестящими пуговицами, дождал-
ся, пока вызволят всех служивых из помещений, сбил старо-
обрядцев в отдельную небольшую стайку и, обходя угрюмо



 
 
 

насупившийся пестрый строй карантина, уделил правофлан-
говым особое внимание:

–  Пока не сожрете харчи, сидора оставлять на нарах…
(Старообрядцы уважительно глядели на светлые пуговицы и
ремни командира. Что на брюхе ремень – они понимали, у
них у самих опояски на брюхе, но вот еще зачем два ремня
через плечи? Ежели б штаны держали, тогда понятно.) Н-на
нарах! – повторил старший лейтенант, – назначайте своего
дежурного, чтоб вас совсем не обшмонали. Остальным зав-
тракать. Не все так богато запаслись провиантом? Не все?

Получив подтверждение, командир приказал вести людей
в столовую, сказав на прощание: днями новичков распреде-
лят по казармам, там всякая вольница и разброд кончатся,
наступят напряженные дни службы. Пока же всем борода-
тым бороды сбрить, всем волосатым волосы состричь, всем,
у кого расстроены животы, кто простудился в пути, отправ-
ляться в санчасть, остальным заготавливать дрова, потому
как приближаются настоящие сибирские морозы, после зав-
трака не бродить по расположению полка, в землянке будет
политчас и личные знакомства с представителями строевых
подразделений – с командирами рот и батальонов.

Следуя в столовую по расположению полка, с любопыт-
ством и тревогой смотрели новобранцы на строения военно-
го городка, состоявшего всё из тех же подвалов-казарм, толь-
ко еще более длинных, плоских, не с одной, а с нескольки-



 
 
 

ми трубами и отдушинами, как в доподлинном овощехрани-
лище, с двумя широкими раскатанными входами в подземе-
лье, из которого медленно ползла иль постоянно над входом
плавала пелена испарений, даже на отдаленный взгляд нечи-
стых, желтушных. От морока и сырости над входом в казар-
мы намерз не куржак, а многослойная ребристая пленка, под
нею темнела раскисшая, большей частью уже развалившаяся
лепнина ласточкиных гнезд. Среди этих отчужденно темне-
ющих казарм высилось вширь расползшееся, в лес врублен-
ное, никак не спланированное сооружение, еще не достроен-
ное, с наполовину покрытой крышей и с невставленными ок-
нами. Просторное и престранное помещение – если его рас-
пилить повдоль, то получилось бы два, может, и три бара-
ка – будущая столовая полка. Чуть на отшибе, разбегшись
по молоденькому сосняку, белела стайка тесовых и бревен-
чатых домов, огороженных продольным заборчиком из пи-
леных брусков. На домах и меж домов имелись щиты, на них
лозунги, плакаты, портреты руководителей государства и ар-
мии. С крыши большого, тоже неуклюжего помещения, осев-
шего углами в песок и начавшего переламываться, сплошь
облепленного плакатами, призывами, кинорекламой, звуча-
ло радио (клуб, смекнули новоприбывшие), а вокруг него все
эти свежо желтеющие домики – штаб полка. Но догадались
об этом не все. Старообрядцы и всякий таежный люд, коего
средь новичков было большинство, глядели на штаб, точно
праздные заморские путешественники на Венецию, суевер-



 
 
 

но притихнув, пытались угадать, откудова исходит музыка –
с крыши какой или уж прямо с небес.

У парней посасывало в сердце, всем было тревожно отто-
го, что незнакомое все кругом, казенное, безрадостное, но
и они, выросшие не в барской неге, по баракам, по деревен-
ским избам да по хибарам городских предместий собранные,
оторопели, когда их привели к месту кормежки. За длинны-
ми, грубо сколоченными из двух плах прилавками, приби-
тыми ко грязным столбам, прикрытыми сверху тесовыми ко-
рытами наподобие гробовых крышек, стояли военные люди,
склоненные как бы в молитве, – потребляли пищу из алюми-
ниевых мисок. Столы-прилавки тянулись длинными, надса-
женно-прогнутыми рядами, упираясь одним концом в зага-
женный полуободранный лес, другим – в растоптанный пу-
стырь, в этакое жидкое, никак не смерзающееся, растерзан-
ное всполье военного городка, по которому деловито ходили
вороны, чего-то вышаривали клювами в грязи, с криком от-
летали из-под ног людей, на ходу заглатывающих пищу и од-
новременно сбивающихся среди грязи в терпеливый строй.

Крестьянского роду парни по им известным приметам
усекли – среди леса не песок, а грязь оттого, что были здесь
прежде огороды, может, и пашни. Меж столов и подле раз-
дачи грязь вовсе глубока и вязка. Питающийся народ од-
ной рукой потреблял пищу, другой цепко держался за дос-
ку стола, чтобы не соскользнуть в размешанную жижу, не
вымочить ноги. Впереди день строевых и прочих занятий



 
 
 

на сибирском, все круче припекающем морозе. Деловитый
гул, прерываемый выкликами и руганью, ходил над обшир-
ной площадкой, называемой летней столовой, продлившей-
ся до зимы. Звяк посуды, звон тазов, бренчанье ковшиков
о железо, выкрики типа: «Быстренько! Быстренько! Н-не
задерживай очереди!», «Сколько можно прохлаждаться?»,
«Пораспустили пузы!», «Минометная рота! Минометная ро-
та!», «Отойди от окошка, отойди, сказано, не мешай ра-
ботать!», «З-з-заканчивай прием пищи!», «Поговори у ме-
ня, поговори!», «А пайка где? Па-айку-у спе-орли-ы-ы!»,
«Взвод, на построение!», «Быстренько! Быстренько! Осво-
бождать столы!», «Жуете, как коровы! Пора закругляться!»,
«Э-эй, на раздаче, в рот вам пароход, в жопу баржу! Вы ко-
гда мухлевать перестанете? Когда обворовывать прекрати-
те?», «А-атставить!», «Поторапливаемся! Поторапливаем-
ся!», «Да сколько можно повторять? Сказано, значит, все!».

Мест здесь, как и во всех людских сборищах, как и везде
в Стране Советов, не хватало. Люди толпились у раздаточ-
ных окон кухни, хлеборезки, заняв стол-прилавок, держали
за ним оборону. Получив кашу в обширные банные тазы из
черного железа, стопки скользких мисок, служивые с непри-
вычки не знали, куда с ними притиснуться, где делить хлеб,
сахар, есть варево.

«Сюда! Сюда! Эй, карантинные, сюда!»  – послышалось
наконец из-за крайних столов от лесу, и новобранцы, пыта-
ясь обогнуть грязь, мешковато потрусили на зов. Пока не



 
 
 

сложились команды, не разбились люди на десятки, каран-
тинный контингент, еще не связанный расписаниями, режи-
мом, правилами, кормили в последнюю очередь, и насмот-
релись, наслушались ребята всего. Вася Шевелев, успевший
уже вдосталь «накомбайнериться» в колхозе, как он с усмеш-
кой пояснил, глядя на здешние порядки, покачал головой и
с грустным выдохом внятно молвил: «И здесь бардак».

Возникали стычки, перекатно гремел мат, сновали во-
ришки, больные, изможденные люди подбирали крошки,
объедки со столов и под столами. Там, куда не доставала
обувь стесанными подошвами, на ничейном месте, украдчи-
во выросшая, кучерявилась стылая мокрица, засоренная ры-
бьими костями.

Военный люд рассеялся, за столами сделалось просторно,
однако никак не могли парни приспособиться одновремен-
но есть и держаться за нечистые, обмерзлые плахи. Бывалые
бойцы, уже одетые в новое обмундирование, на занятия не
спешившие, позавтракав, облизав ложки и засунув их за об-
мотки иль в карманы, посмеивались над новичками, подава-
ли им добродушные советы, просили закурить, которые по-
старше бойцы, значит и подобрей, наказывали: Боже упаси
стоять в грязи меж столов или оплескаться похлебкой – су-
шиться негде, дело может кончиться больницей, а больница
здесь…

Покуривши, сделав оправку в лесу, со взводами и рота-
ми уходили и эти мужики, а так хотелось еще с ними пого-



 
 
 

ворить, разузнать про здешнюю жизнь, да что же разузна-
вать-то, сами не слепые – видят все.

Снова наполнился сосновый сибирский лес строевыми
песнями. Снова сцепило покорностью и всепоглощающей
стужей зимнюю округу. Еще сильнее скрючило, сдавило
там, внутри, у молодых парней, тяжкие предчувствия все-
лял небольшой, не в братстве нажитый опыт: поздней осе-
нью здесь будет еще хуже.

А раз так, скорее бы уж на фронт вслед за этими основа-
тельными дяденьками, которые где уберегли бы от беды, где
подсказали чего, где и поругали бы – уцелеешь, не уцелеешь
в бою, не от тебя только одного зависит, на войне все дела-
ют одно дело, там все перед смертью равны, все одинаково
подвержены выбору судьбы. Так близко и так далеко-дале-
ко от истины были в этих простецких, бесхитростных думах
только начавшие соприкасаться с армейской жизнью моло-
дые служивые.

С новобранцев, которые были нестрижены, снимали во-
лосье. Старообрядцы с волосами расставались трудно, одна-
ко стоически, крестились, плакали, а потом хохотали друг
над другом, не узнавая голые морды свои и товарищев; один
старообрядец плакал особенно безутешно, даже и на обед не
пошел. Закрывшись полами шабуров, каких-то лишь нашим
людям известных тужурок, телогреек, пальто и им подобных
одежд, водворив вместо подушки сидора под головы, ребята



 
 
 

пробовали спать, однако день выдался суматошный, их то и
дело сгоняли с нар, выдворяли из помещения, выстраивали,
осматривали, переписывали, разбивали по командам, не ве-
лели никуда разбредаться, ждать велели, но чего ждать – не
сказали. Уже тут, в полужилом подвале, на подступах к во-
енной службе, парням внушалась многозначительность про-
исходящего, веяние какой-то тайны, все тут насквозь прон-
зившей, должно было коснуться даже этого пока еще поло-
ротого, разномастного служивого пролетариата.

Многозначительность, важность еще больше возросли,
когда началась политбеседа. Не старый, но, как почти все
здешние командиры, тощий, серый ликом, однако с зычным
голосом капитан Мельников, при шпалах и ремнях, оглядел
внесенную за ним двумя новобранцами в помещение тре-
ногу, пошатал ее для верности, пришпилил к доске кнопка-
ми политическую изношенную карту мира с едва видными
синенькими, желтыми, коричневыми и красными странами
и материками, среди которых раскидисто малинилось самое
большое на карте пятно – СССР, уверенно опоясавшее сере-
дину земли.

Одернув гимнастерку, причесавшись расческой, капитан
Мельников продул ее, из-подо лба наблюдая за рассажива-
ющимися по краям нар новобранцами, провел большими
пальцами под ремнем, сгоняя глубокие, бабьи складки на ко-
стисто выгнутую спину, сосредоточиваясь на мыслях, каш-
лянул, уже скользом оглядел публику, плотно рассевшуюся в



 
 
 

проходе, но не вместившуюся ни на плахах, ни на нарах, по-
куриному приосевшую на корточки спиною к коленям сидя-
щих сзади, – сцепка людей была всеобщая, по казарме никто
не смел бродить, курить тоже запрещалось.

– Наши доблестные войска, перемалывая превосходящие
силы противника, ведут упорные кровопролитные бои на
всех фронтах, – начал неторопливо, как бы взвешивая каж-
дое слово, капитан Мельников.  – Враг вышел к Волге, и
здесь, на берегах великой русской реки, он найдет свою мо-
гилу, гибельную и окончательную…

Голос политотдельца, чем дальше он говорил, делался
увереннее, напористей, вся его беседа была так убедительна,
что удивляться только оставалось – как это немцы умудри-
лись достичь Волги, когда по всем статьям все должно быть
наоборот и доблестная Красная Армия должна топтать вра-
жеские поля, попирать и посрамлять фашистские твердыни.
Недоразумение, да и только! Обман зрения. Напасть. Бьем
врага отчаянно! Трудимся героически! Живем патриотиче-
ски! Думаем, как вождь и главнокомандующий велит! Силы
несметные! Порядки строгие! Едины мы и непобедимы!.. И
вот на тебе – враг на Волге, под Москвой, под Ленинградом,
половину страны и армии как корова языком слизнула, кто
кого домалывает – попробуй разберись без поллитры.

Однако слушать капитана Мельникова все одно хорошо.
Пусть обман, пусть наваждение, блудословие, но все ж веро-
вать хочется. Закроешь глаза – и с помощью отца-политот-



 
 
 

дельца пространства такие покроешь, что и границу не заме-
тишь, в чужой огород перемахнешь, в логове окажешься, и,
главное дело, время битвы сокращается с каждой минутой.
Что как не поспеешь в логово-то? Доблестные войска до те-
бя домолотят врага? Тогда ты с сожалением, конечно, но и с
облегчением в сердце вернешься домой, под родную крышу,
к мамке и тятьке.

Под звук уверенного голоса, под приятные такие слова за-
бывались все потери, беды, похоронки, слезы женские, нары
из жердинника, оторопь от летней столовой, смрад и угарный
дым в казарме, теснящая сердце тоска. И дремалось же слад-
ко под это словесное убаюкивание. Своды карантина огласил
рокот – не иначе как камнепад начался над казармой, кир-
пичная труба рассыпалась и рухнула, покатилась по тесовой
крыше. Капитан Мельников и вся ему внимавшая публика
обмерли в предчувствии погибели. Рокот нарастал.

– Встать!
Рокот оборвался. Все ужаленно вскочили. Коля Рындин,

мостившийся на конце плахи, упал в песок на раздроблен-
ное сосновое месиво, шарился под нарами, отыскивая кар-
туз, который он только что держал на коленях.

– Кто храпел?
Коля Рындин нашел картуз, вытряхнул из него песок,

огляделся.
– Я, поди-ко.
– Вы почему спите на политзанятиях?



 
 
 

– Не знаю. – Коля Рындин подумал и пояснил: – Я завсе-
гда, коль не занят работой, сплю.

Народ грохнул и окончательно проснулся. Капитан снис-
ходительно улыбнулся, велел всем сесть, но нарушителю
приказал стоять, пообещав, что, как перейдет новоприбыв-
шее войско на казарменное положение, так просто никому
не спишется срыв важнейшего воспитательного предмета,
каким являются политические занятия, такому вот мораль-
ному отщепенцу, храпуну, кроме своих прихотей ничего не
уважающему, уделено будет особое, самое пристальное вни-
мание. Коля Рындин напугался обличительных слов важно-
го капитана, потому что быть моральным отщепенцем ему
еще не доводилось, пнем горелым торчал среди полутем-
ной казармы, на всякий случай, пригнувшись под потолком,
изо всех сил старался слушать политбеседу, но непобедимая
дрема окутывала его, размягчала, уносила вдаль, качала-уба-
юкивала, и, боясь рухнуть наземь средь почтительной бесе-
ды, он принял меры безопасности.

– Ширяй меня под бок, если што, – шепнул он рядом си-
дящему парню.

– Чего, если что?
– Под бок ширяй, да пошибче, а то погибель.
Политбеседа закончилась обзором мировых событий,

уверением, что не иначе как к исходу нынешнего года, но
скорее всего по теплу союзники – Англия и Америка – от-
кроют второй фронт, капитан попросил, чтоб бойцы показа-



 
 
 

ли на карте, где находится Англия, где располагается Аме-
рика. Нашлись два-три смельчака, отыскали дальние стра-
ны союзников на карте. Коля Рындин, которому наконец-то
позволили сесть, вытянул шею, глядел на деревянную указ-
ку, шепотом спрашивал:

– Какой оне веры?
– Бусурманской.
– Я так и думал. Потому оне и не отворяют другой фронт,

чтобы мы надорвались, обессилели. Тоды они нехристей на
нас напустют.

Ребята, удивленно открыв рты, внимали Коле Рындину.
Капитан сворачивал карту в трубочку, удаленно глядел ми-
мо разношерстных новобранцев, мучал заморенное созна-
ние, сосредотачиваясь перед новой беседой – ему предсто-
яло побывать во всех казармах карантина да еще провести,
уже вечером, последнее, наставительное занятие с младши-
ми командирами одного из маршевых батальонов. Работал
капитан Мельников так много, так напряженно, главное, так
политически целенаправленно, что ему не только пополнять
свои куцые знания, но и выспаться некогда было. Он считал,
что так оно и должно быть: сгорать на партийно-агитацион-
ной работе дотла во имя любимой Родины и героического
советского народа – его назначение, иначе незачем было в
армию идти, в политучилище маяться, которое он уже забыл,
когда закончил, да и себя мало помнил, потому как себе не
принадлежал, зато числился не только в полку, но и во всем



 
 
 

Сибирском военном округе одним из самых опытных, пусть
и слабообразованных политработников.

Карантинная жизнь густела и затягивалась. Маршевые ро-
ты отчего-то не отправлялись по назначению и не освобож-
дали казармы. В карантинных землянках многолюдствие и
теснота, драки, пьянки, воровство, карты, вонь, вши. Ника-
кие дополнительные меры вроде внеочередных нарядов, лек-
ций, бесед, попыток проводить занятия по военному делу
не могли наладить порядок и дисциплину среди шатучего
людского сброда. Давно раскурочены котомки старообряд-
цев и их боевых сподвижников, давно кончился табак, но
курить-то охота и жрать охота. Промышляй, братва! Ноча-
ми пластаются котомки вновь прибывших, в землянках идет
торг и товарообмен, в столовке под открытым небом кто по-
жрет два раза, кто ни разу. Лучше, чем дома, чувствовали
себя в карантине жулики, картежники, ворье, бывшие ур-
ки-арестанты. Они сбивались в артельки, союзно вели оби-
раловку и грабеж, с наглым размахом, с неуязвимостью жи-
ровали в тесном, мрачном людском прибежище.

Были и такие, как Зеленцов, добычу вели особняком, жи-
ли по-звериному уединенно. Правда, для прикрытия Зелен-
цов сгрудил возле себя несколько бойких парнишек – двух
бывших детдомовцев Хохлака и Фефелова, работяг Костю
Уварова и Васю Шевелева, за песни уважал и кормил Бабен-
ко, не отгонял от себя Зеленцов и Лешку Шестакова, и Колю



 
 
 

Рындина – пригодятся.
Хохлак и Фефелов – бывшие беспризорники, опытные

щипачи – работали ночами, днем спали. Если их начина-
ли будить и назначать в наряд, компания дружно защища-
ла корешей, крича, что они всю ночь дежурили. Костя Ува-
ров и Вася Шевелев ведали провиантом – занимали очере-
ди в раздаточной, пекли на печи добытую картошку, свеклу,
морковь, торговали, меняли вещи на хлеб и табак, где-то в
лесных дебрях добывали самогонку. Лешка Шестаков и Ко-
ля Рындин пилили и таскали дрова, застилали искрошенный
лапник на нарах свежими ветками, приносили воду, выры-
ли в отдалении и загородили вершинами сосняка персональ-
ный нужник. Лишь Петька Мусиков уединенно лежал в глу-
бине нар, вздымаясь только по нужде и для принятия пищи.
Зеленцов сидел на нарах, ноги колесом, руководил артелью,
«держал место», наливал, отрезал, делил, насыпал, говоря,
что с ним ребята не пропадут и что здесь припеваючи можно
просидеть всю войну.

Однажды вечером новобранцам велели покинуть казар-
мы. Мятые, завшивленные, кашляющие, не строем, разброд-
ным стадом пришли они в расположение рот. Их долго дер-
жали на пронизывающем ветру. В потемках уже, под тусклы-
ми пятнышками света, желтеющими над входами в казармы,
туда-сюда бегали, суетились командиры, мерзло стуча сапо-
гами, выкрикивали поименно своих бойцов, ругались, пода-



 
 
 

вали команды. Важные лица до самой звездной ночи счита-
ли и проверяли маршевые роты в полном снаряжении, гото-
вя их к отправке. Маршевики были разных возрастов, ребя-
тишкам-новобранцам, превратившимся в доходяг, обмунди-
рованные, подтянутые солдаты казались недоступными, они
звали их дяденьками, раболепно заискивали перед старослу-
жащими, делились табачишком, у кого остался. Невзирая на
строгую военную тайну, маршевики уже знали и говорили,
что направляют их на Сталинград, в дивизию Гуртьева, в са-
мое пекло. Подточенные запасным полком, бледные, осунув-
шиеся, костистые, были бойцы угрюмы и малоразговорчивы,
но табачок да землячество сближали их с ребятишками.

Ночь уже была, мороз набирал силу. Перемерзшие люди
начали разводить костерки, ломая на них пристройки, отди-
рая обшивку с тамбура казармы, наличники от дверей, мгно-
венно была разобрана и сожжена загорожа ротного нужника.
Отобравши у новобранцев все, что было с ними из жалкого
имущества, в карантин ребят не возвращали, а им уже раем
казался душный темный подвал.

Поздней ночью поступила команда войти в расположение
первой роты первого батальона сперва маршевикам, затем
новобранцам.

Началась давка. В казарме, настывшей без людей, вывет-
рился и живой дух. Вонько было от карболки и хлорки –
успели уже провести дезинфекцию, повсюду на склизлый,
хлябающий пол, настланный прямо на землю и сгнивший



 
 
 

большей частью, был насыпан белый порошок, на нары, под
нары, даже и вокруг громоздких небеленых печей, толсто
облепленных глиной, слоем навален порошок. Мало стоит,
видно, этот порошок, вот и наваляли его без нормы – не жал-
ко.

Маршевые роты смели рукавицами с нар порошок, заня-
ли свое место. Ребятам-новобранцам велено было находить-
ся в казарме, ждать отправки маршевиков и тогда уж распо-
лагаться на нарах. Известно, что солдат всегда солдат и была
бы щель – везде пролезет, находчивость проявит. Так и не
дождавшись никакого подходящего момента до самого утра,
парни совались на нары к маршевикам, те их не пускали, ре-
бятишки-то во вшах, уговаривали, урезонивали ребят, одна-
ко те упорно лезли и лезли в людскую гущу, в тепло. Тогда их
начали спинывать, сшибать с нар, дубасить кулаками, стра-
щать оружием.

Та злобная, беспощадная ночь запала в память как бред.
Лешка Шестаков вместе с Гришей Хохлаком примазывался
на нары, хотя бы нижние, хотя бы в ногах спящих, но мар-
шевики молча их спинывали не стоптанными еще жесткими
ботинками на холодный пол. Один дядек все же не выдер-
жал, в темноте проскрежетал: «Ат армия! Ат бардак! Да пу-
стите парнишшонок на нары. Пустите. Черт с ними, со вша-
ми! Чё нам, привыкать? До смерти не съедят».

Зеленцов чувствовал себя и здесь как дома. Он расто-
пил печку какими-то щепками, обломками пола, когда к теп-



 
 
 

лу потянулись доходяги, сказал, что подпускать к печи бу-
дет только тех вояк, которые с дровами. Затрещали поло-
вицы, облицовка нар, в проходе ступеньки хрустнули, скре-
жетали гвозди. Лешка с Хохлаком сходили на улицу, собра-
ли возле давешних костерков куски досок, сосновые сучья,
бодро грохнули беремце топлива к дверце печки. Зеленцов
приблизил их к себе. «Главное, братва, не ложиться на пол,
прежь всего боком не вались – простудите ливер», – увеще-
вал он.

Парни держались героически. Печка постепенно и нехо-
тя разгоралась, от нее поплыло волглое, глиной пахнущее,
душное тепло. Перемерзлых ребят одного за другим валило
на пол к сырому боку печи. Лешка с Хохлаком еще и еще
ходили за дровами к карантину, к офицерским землянкам,
где могли их и пристрелить. Коля Рындин приволок из тай-
ги на плече долготьем сухостоину, положил ее концом на
возвышение крыльца и, дико гакая, прыгая, крушил сосну
ногами. Но и этого топлива не хватило до утра. Разогнав-
шись что паровоз, печка не знала устали, с гулом, аханьем
пожирала жалкую древесную ломь, огненная ее пасть дела-
лась все красней, все яростней и слопала наконец, испепе-
лила все топливо, пожрала силы бойцов. Они пали вокруг
печки, будто на поле брани. Зеленцов, Бабенко и Фефелов,
дождавшись бесчувственного сна войска, напослед очища-
ли карманы и сидора маршевиков, но тем еще не выдали до-
рожный паек, личных вещей у них почти не осталось, издер-



 
 
 

жались, проели, променяли всякое имущество дядьки за ме-
сяцы службы в запасном полку. С пяток ножей-складников,
пару портсигаров да несколько мундштуков и сотню-другую
бумажных денег добыли мародеры и от разочарования, не
иначе, тоже уснули, прижавшись спинами к подсохшему го-
рячему боку печки.

Лешке тоже удалось притиснуться, и когда, как он от печ-
ки отслонился или его отслонили – не помнил. Наяву иль во
сне мелькнуло, как его, вывалянного в порошке, пинали, за-
гоняли куда-то. Не открывая глаз, он вскарабкался наверх и,
нащупав твердое место, провалился в зябко его окутавший
сон.

Маршевую роту наутре все же подняли и отправили на
станцию Бердск. Усатый старшина первой роты по фамилии
Шпатор, жалея ребятишек, которые отныне поступали в его
распоряжение, затаскивал их вместе с дежурным нарядом на
нары. Когда отгрешились, стругались, пинками забивая слу-
живых на спальные места, старшина, тяжело дыша, выдох-
нул:

– Н-ну, с этими вояками будет мне смех и горе!
Спальные места – трехъярусные нары с железными ско-

бами в столбах. Посередке сдвоенных нар точно по шву ша-
лашиком прибиты доски – изголовье, оно две службы сразу
несло: спать как на подушке позволяло и отделяло повзводно
спящих головами друг к другу людей – с той стороны второй



 
 
 

взвод, с этой первый, не спутаешь при таком удобстве.
Половина мрачной, непродышливой казармы с выходом к

лесу и к нужнику, с тремя ярусами нар – это и есть обитали-
ще первой роты, состоящей из четырех взводов. Вторую по-
ловину казармы с выходом к другой такой же казарме зани-
мала вторая рота, все вместе будет первый стрелковый бата-
льон двадцать первого резервного стрелкового полка.

Плохо освещенная казарма казалась без конца, без края,
вроде бы и без стен, из сырого леса строенная, она так и
не просохла, прела, гнила, была всегда склизкой, плесневе-
лой от многолюдного дыхания. Узкие, от сотворения своего
немытые оконца, напоминающие бойницы, излаженные меж
землей и крышей, свинцовели днем и ночью одинаково мерт-
во-лунным светом. Стекла при осадке в большинстве рам
раздавило, отверстия были завалены сосновыми ветвями, на
которых толстыми пластушинами лежал грязный снег. Четы-
ре печи, не то голландки, не то просто так, без затей сложен-
ные кирпичные кучи, похожие на мамонтов, вынутых из-под
земли иль сослепу сюда нечаянно забредших, с одним от-
верстием – для дверцы – и броневым листом вместо плиты,
загораживали проходы казармы. Главное достоинство этой
отопительной системы было в тяге: короткие, объемистые,
что у парохода, трубы, заглотав топливо, напрямую швыря-
ли в небо тупыми отверстиями пламя, головешки, уголья,
сорили искрами густо и жизнерадостно, чудилось, будто над
казармами двадцать первого полка каждый вечер происхо-



 
 
 

дит праздничный фейерверк. Будь казармы сухими, не захо-
роненными в снегу – давно бы выгореть военному городку
подчистую. Но подвалы сии ни пламя, ни проклятье земное,
ни силы небесные не брали, лишь время было для них ги-
бельно – сопревая, они покорно оседали в песчаную почву
со всем своим скудным скарбом, с копошащимся в них на-
родом, точно зловещие гробы обреченно погружались в без-
донные пучины.

Из осветительного имущества в казарме были четыре ко-
нюшенных фонаря с выбитыми стеклами, полки с жировы-
ми плошками, прибитые к стене против каждого яруса нар,
к стене же прислонен стеллаж – для оружия, в стеллаже том
виднелись две-три пары всамделишных русских и финских
винтовок, далее белели из досок вырубленные макеты. Как
и настоящие винтовки, они пронумерованы и прикручены
проволокой к стеллажу, чтоб не стащили на топливо.

Выход из казармы увенчан дощатыми, толсто обмерзши-
ми воротами, к ним пристройки: по левую руку – каптер-
ка ротного старшины Шпатора, зорко оберегающего необре-
менительное ротное имущество, справа – комната дневаль-
ных с отдельной железной печью, подле которой всегда име-
лось топливо, потому как дежурка употреблялась для инди-
видуального осмотра контингента роты по форме двадцать,
а также для свиданий с родными, которые отчего-то ни ра-
зу еще сюда не приезжали, ну и вообще для всяких разных
нужд и надобностей.



 
 
 

Более ничего примечательного в этом помещении не бы-
ло. Казарма есть казарма, тем более казарма советская, тем
более военной поры, – это тебе не дом отдыха с его излише-
ствами и предметами для интересного досуга. Тем более это
не генеральские апартаменты – здесь все сурово, все на уров-
не современной пещеры, следовательно, и пещерной жизни,
пещерного быта.

Лешка просыпался долго, еще дольше лежал, вслушивал-
ся в себя, привыкая к гулу, ко климату заведения, в котором
ему предстояло жить и служить. С нар, с самого их верха – во
куда во сне занесло! – ему был виден краешек продолгова-
той темной рамы. Стеклышки в ней искрошены и отчего-то
не вынуты, так осколками и торчат, придавленные хвойной
порослью – для тепла, догадался Лешка и отметил про се-
бя: «Будто в берлоге», но смятения не испытал, только тупая
покорность, в него вселившаяся еще с карантина, угнетала
и поверх этого томили еще два желания – хотелось до ветру
и поесть.

Кто как, кто где спали ребята, которые проснулись, поку-
ривали, переговаривались, подавленно глазели на окружаю-
щую действительность. Справа и слева от Лешки размести-
лась компания Зеленцова. Широко распахнув рот, подобрав
под шабур локтистые руки, спал, не давая себе разойтись в
храпе, Коля Рындин. «Во дает…» Лешка не успел докончить
вялую мысль, как бодрый, почти веселый, не по-стариковски
звонкий голос старшины Шпатора взвился в казарме:



 
 
 

– А, па-а-ааадье-омчик, служивые! Па-а-ааадье-ооомчик!
Па-адъем-чик! Служба начинаится, спанье кончаится! Бу-
дем к порядочку привыкать, к дисциплиночке!

Да не шибко-то отреагировали на этот призыв служивые,
мало кто шевельнулся. Старшина вынужден был кого-то дер-
нуть за ногу.

– Тебе, родной, отдельную команду подавать, памаш? Тут
вам не у мамки на печи! Тут армия, памаш.

В этот день прибывших из карантина новобранцев корми-
ли разом завтраком и обедом, да еще и от маршевых рот,
рано угнанных на станцию, хлебово в котлах осталось – на-
елись от пуза, повеселели молодые воины, решили, что так
оно и дальше будет. Когда отобрали из первой и второй рот
по десятку ребят и послали те команды топить баню – еще
веселее сделалось. В казарме разговоры пошли о том, что
там, в бане, обмундируют их, белье и амуницию новые выда-
дут, говорили, будто бы уже видели, как на подводе полушуб-
ки, валенки и еще чего-то повезли, и совсем уж обнадежи-
вающие для жизни новости докатились до рот: пока служи-
вые моются, обмундировываются, им приготовят сюрприз –
старшина с дежурными разложат по нарам постельные при-
надлежности: на каждого служивого по одеялу, наволочке и
по одной, может, и по две простыни – отдыхай, набирайся
сил и умения для войны, молодой человек, страна и партия о
тебе думают, заботятся, помогают готовиться для грядущих
битв.



 
 
 

В глуби казармы, в земных ее недрах, возник и зазвучал
высокий, горя не знающий голос:

Ревела буря, дождь шумел…
Во мраке молнии блистали…

Лешка по голосу узнал Бабенко, подтянул ему, не ведая
еще, что долго он теперь в этом месте, в этой яме, называе-
мой и без того презренным словом «казарма», никаких пе-
сен не услышит.

 
Глава 2

 
С того самого дня, со вселения в расположение первого

батальона, ребята из первой и других рот все время ждали
изменения к лучшему в своей жизни и службе. Новое об-
мундирование им не дали, всех переодели в б/у – бывшее
в употреблении. Лешке Шестакову досталась гимнастерка с
отложным воротником, на которой еще были видны отпечат-
ки кубиков, – командирская попалась гимнастерка, зашитая
на животе. Не сразу узнал он, отчего гимнастерки и натель-
ные рубахи у большинства солдат зашиты на животе. Неле-
пость какая-то, озорство, тыловое хулиганство, думал он.

Баня новая, из сырых, неокоренных бревен, печи в ней ед-
ва нагрелись, воды горячей обошлось лишь по тазу на брата.
В парной каменка чуть шипела. Коля Рындин, вознамерив-
шийся похлестаться веником, где-то подобранным, хлобыст-



 
 
 

нул на гору камней таз воды, каменка отозвалась слабым, ис-
ходным сипением, чахоточно кашлянула, потрещало что-то
в каменных недрах, будто парнишки сперли у отца горсть
пистонов и набросали в каменку, и все сконфуженно утихло.
Держа обеими ручищами своего ребенка, Коля Рындин по-
стоял, подождал еще звуку и пару и боязно, будто от покой-
ника, упятился из мокрой парилки к народу, в моечную.

Пока обмундировывались, совсем продрогли парни. Осо-
бенно досталось Коле Рындину и солдату Булдакову, недав-
но присланному в роту: все обутки, вся одежда в ворохах
и связках была рассчитана на среднего человека, даже на
маломерков, но для двухметрового Коли Рындина и такого
же долговязого Лехи Булдакова ничего подходящего не на-
ходилось. Едва напялили они на озябшее сырое тело опас-
но трещавшее белье, гимнастерки, штаны же застегнуть не
могли, шинели до колен, рукава едва достигали локтей, на
груди и на брюхе не сходилось. Коля Рындин и Леха Булда-
ков насунули в ботинки до половины ноги, ходили на смя-
тых задниках, отчего сделались еще выше, еще нелепей, да
и стоять приловчиться не могли – шатало. Старшина Шпа-
тор, выстроив роту, горестно глядел на гренадеров этих, со-
крушенно качал головой, сулился поискать на складе амуни-
цию, привести в порядок чудо-богатырей Советской Армии,
но сулился вяло, не веря в успех. Коля Рындин терпел тыч-
ки и поношения, но вот Булдаков, споткнувшись раз-другой,
спинал ботинок сначала с левой ноги, затем с правой, стис-



 
 
 

нул портянки в горсти и пошел по морозу босиком. Старши-
на Шпатор открыл рот. Рота смешала строй, остановилась.
Булдаков удалялся.

– Э-эй! – подал голос старшина Шпатор. – Ты это, памаш,
чё? Простудисся…

Булдаков шел по дороге, незастегнутые кальсоны вместе
с брюками сползли с живота, мели тесемками снег. Время от
времени Булдаков подхватывал тряпицы, поддергивал их до
живота и топал дальше.

Сделав небольшой крюк, Булдаков сравнялся со штабом
полка и, шагая вдоль брусчатой ограды, рявкнул, рубя босы-
ми ногами по стылой дороге:

Взвейся, знамя коммунизьма,
Над землей трудящих масс…

– Эй, эй, – держа старые, скореженные ботинки в руках,
бежал следом старшина Шпатор, – эй, придурок! Эй, това-
рищ боец! Как твоя фамилия?

Булдаков продолжал рубить строевым шагом, да так с пес-
ней и удалился в глубь казарм, там бегом рванул в распо-
ложение, взлетел на верхние нары, принялся оттирать ноги
сукном шинели.

Военный чиновный люд, высыпавший из штаба полка на
крашеное крылечко, который удивить вроде бы уж ничем
было невозможно, все же удивился. Один штабист совсем



 
 
 

разнервничался, подозвал старшину:
– Что за комедия? Что за бардак?
– А бардак и есть! – выдохнул старшина Шпатор, указы-

вая ботинками на бредущую из бани первую роту. – Оно вон
утверждают, памаш, весь мир – бардак, все люди – бляди. И
правильно, памаш! Правильно! Вы вот, – увидев, что шта-
бист собрался читать ему мораль, – вместо лекции две пары
ботинок сорок седьмого размера мне найдите, а энти себе
оставьте либо полковнику Азатьяну подарите на память. – И,
поставив сморщенные ботинки на крашеное крылечко, дерз-
ко удалился, издаля крича что-то первой роте, какие-то ко-
манды подавая и в то же время горестный итог подводя от
знакомства со свежим составом роты: ежели в нее угодило
с пяток этаких вот бойцов-богатырей, артистов, как тот, что
показал строевую неустрашимость, ему при его годах и здо-
ровье долго не протянуть.

Не выдали служивым ни постелей, ни пожиток, ни нагляд-
ных пособий, ни оружия, ни патронов, зато нравоучений и
матюков не жалели и на строевые занятия выгнали уже на
другой день с деревянными макетами винтовок, вооружив –
для бравости – настоящими ружьями лишь первые две чет-
верки в строю. И слилась песня первой роты с песнями и го-
лосами других взводов, рот, чтобы со временем превратить-
ся во всеобщий непрерывный вой и стон, от темна до темна
звучащий над приобским широким лесом. Лишь голос Ба-



 
 
 

бенко, сам себе радующийся, перекрывал все другие голоса:
«Распрягайте, хлопцы, коней тай лягайте опочивать…» – и
первый взвод первой роты со спертым в груди воздухом в
ожидании припева замирал, карауля свой момент, чтобы от-
чаянно выдохнуть: «Раз-два-три, Маруся!..»

Шли первые дни и недели службы. Не гасла еще надежда в
сердцах людей на улучшение жизни, быта и кормежки. Еще
пели в строю, еще радовались вестям из дому, еще хохотали:
еще про девок вспоминали красноармейцы, закаляющиеся
в военной однообразной жизни, втягивающиеся в казармен-
ный быт, мало чем отличающийся от тюремного, упрямо ве-
руя в грядущие перемены. На таком краю человеческого су-
ществования, в таком табунном скопище, полагали они, си-
лы и бодрость сохранить, да и выжить – невозможно. Ребята
– вчерашние школьники, зеленые кавалеры и работники –
еще не понимали, что в казарме жизнь как таковая обезличи-
вается: человек, выполняющий обезличенные обязанности,
делающий обезличенный, почти не имеющий смысла и поль-
зы труд, сам становится безликим, этаким истуканом, давно
и незамысловато кем-то вылепленным, и жизнь его превра-
щается в серую пылинку, вращающуюся в таком же сером,
густом облаке пыли.

Колю Рындина и Леху Булдакова на занятия не выводили
по причине некомплектности – чтоб не торчали они чуче-
лом над войском, не портили ротной песни, блажа чего по-
пало, потому как старообрядец ни одной мирской, тем бо-



 
 
 

лее строевой песни не знал, вставлял в такт шага свои слова:
«Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный, поми-
луй нас…» Леха Булдаков малой обувью швырялся, вел се-
бя мятежно. Эту пару заставляли таскать воду в ротный ба-
чок, мыть пол, если набросанные на землю горбылины и по-
лусгнившие плахи можно было назвать полом, пешней и ло-
патой скалывать снег у входа в казарму, залитый мочой, чи-
стить нужник, пилить и колоть дрова, топить печи в казарме
и в дежурке да в каптерке старшины.

Булдаков от работы уклонялся, бессовестно эксплуатиро-
вал Колю Рындина. Коля же работал добросовестно, ему пе-
репадало за труды кое-что из приварка за счет больных и
темных лиц, не являющихся ко двору, даже в дежурку за
едой, для них принесенной, не спешащих. Да и Булдаков по-
рой тоже исчезал куда-то, приносил съестное в карманах и
под полою – воровал, поди-ко, Господь его прости, но добы-
чей делился, добрый и отчаянный он человек.

Дома, в Верхнем Кужебаре, Коля Рындин утром съедал
каравай хлеба, чугунок картошки или горшок каши с мас-
лом, запивал все это кринкой молока. За обедом он опораж-
нивал горшок щей, сковороду драчены на сметане, или кар-
тошки с мясом, либо жаровню с рыбой и на верхосытку уво-
рачивал чугун паренок из брюквы, свеклы и моркови, запи-
вал все это крепкое питанье ковшом хлебного кваса либо
простоквашей. На ужин и вовсе была пища обильной: капу-
ста, грибы соленые, черемша соленая, рыба жареная или от-



 
 
 

варная, поверху квас, когда и пиво из ржаного сусла, кулага
из калины.

В посты, особенно в Великий пост, страдал парень от го-
лода сильно, случалось, и грешил, тайком чего-нибудь съев-
ши, но и каялся, опять же молился. А здесь вот ни тебе мо-
литвы, ни тебе покаянья, воистину антихристово пристани-
ще, бесовское ристалище.

Коля Рындин родился и рос на изобильных сибирских
землях возле богатой тайги и реки Амыл. Нужды в еде ни-
когда не знал, первые месяцы войны пока еще губительно
не отозвались на крестьянском пропитании, не пошатнули
их вековечного рациона, но в армии, после того как опусте-
ла котомка, старообрядец сразу почувствовал, что военное
время – голодное время. Коля Рындин начал опадать с ли-
ца, кирпичная каленость сошла с его квадратного загривка,
стекла к щекам, но и на щеках румянец объявлялся все ре-
же и реже, разве что во время работы на морозе. Брюхо Ко-
ли Рындина опало, несмотря на случайные подкормки, руки
вроде бы удлинились, кость круче выступила на лице, в гла-
зах все явственней сквозила тоска. Коля Рындин не раз уж
замечал за собой: забывает помолиться на сон, перед едою,
пусть молчком, про себя, но Господь-то все равно все ведает
и молитву слышит, да и молитвы стал он путать, забывать.

Перед великим революционным праздником наконец-то
пришли специальной посылкой новые ботинки для больше-
размерных бойцов. Радуясь обновке, что дитя малое, Коля



 
 
 

Рындин примерял ботинки, притопывал, прохаживался го-
голем перед товарищами, Булдакову Лехе и тут не уноро-
вили, он ботинки с верхотуры нар зафитилил так, что они
грохнули об пол. Старшина Шпатор грозился упечь симу-
лянта на губу, и, когда служивый этот, разгильдяй, снова
уклонился от занятий, явился в казарму капитан Мельников,
дабы устранить недоделки здешних командиров в воспита-
нии бойца. Симулянт был стащен с уютных нар, послан в
каптерку, из которой удален был хозяин – старшина Шпатор.

Комиссар, как ему и полагается, повел с красноармейцем
беседу отеческим тоном. Как бы размякнув от такого оте-
чески-доверительного обращения, Булдаков жалостливо по-
вествовал о себе: родом из окраинного городского поселка
Покровки, что на самой горе, на самом лютом ветру по-за
городом Красноярском, туда и транспорт-то никакой не хо-
дит, да там и народ-то все больше темный-претемный жи-
вет-обретается; с раннего детства среди такого вот народа, в
отрыве от городской культуры, в бедности и труде. Кулаков?
Нет, никаких кулаков в родне не водится. Какие кулаки в го-
роду? Элементу? Элементу тоже нет – простая советская се-
мья. Кулаки же, паразиты, – это уж на выселках, по-за речкой
Качей, там, там, за горами, оне кровь из батраков и пролета-
риата сосут. В Покровке же рабочий люд, бедность, разве что
богомолки докучают. Кладбище близко, собор в городу был,
но его в конце концов рванули. Богомолок тоже отлавлива-
ют, и церкву надо прикрыть в Покровке, чтоб не разводился



 
 
 

возле нее паразитирующий класс. Насчет сидеть? Тоже как
будто все чисто.

О том, что папаня, буйный пропойца, почти не выходит
из тюрьмы и два старших брата хорошо обжили приенисей-
ские этапные дали, Булдаков, разумеется, сообщать воздер-
жался, зато уж пел он, соловьем разливался, повествуя о ге-
роическом труде на лесосплаве, начавшемся еще в отроче-
ские годы,

О том, что сам он только призывом в армию отвертелся
от тюрьмы, Булдаков тоже умолчал. А вот о том, что на ре-
ках Мане, Ангаре и Базаихе грудь и ноги застудил, повест-
вовал жарко и складно, да что ноги, в них ли дело, зато по-
знал спайку трудового народа, энтузиазм социалистического
соревнования ощутил, силу рабочего класса воочию увидел,
крепкую закалку прошел, вот отчего, рассердившись на ве-
щевой склад, по снегу босиком прошел и не простудился. С
детства ж, с трех лет, зимой и летом, как и полагается проле-
тарью, на ветру, на холоду, недоедая, недосыпая, зато жизнь
героическую изведал и всем сердцем воспринял. Нет-нет, не
женат. Какая жена! Какая семья! Надо на ноги крепко встать,
бедной маме помогать, папу издалека дождаться, да и уце-
леть еще на войне надо, урон врагу нанести, преж чем о чем-
то всяком другом думать.

Мельников начал впадать в сомнение – уж не дурачит ли
его этот говорун, не насмехается ли над ним?

– Придуриваетесь, да? Но я вам не старшина Шпатор. Вот



 
 
 

велю под суд вас отдать…
Булдаков поманил пальцем Мельникова, вытянул кады-

кастую шею и, наплевав сырости в ухо комиссару, шепотом
возвестил:

– Гром надломится, но хер не сломится, слыхал?
Капитан Мельников отшатнулся, лихорадочно прочищая

мизинцем ухо.
– Вы! Вы… что себе позволяете?
Булдаков вдруг увел глаза под лоб, зашевелил ушами, пе-

рекосоротился.
– У бар бороды не бывает! – заорал припадочным, сры-

вистым голосом. – Я в дурдоме родился. В тюрьме крестил-
ся! Я за себя не отвечаю. Меня в больницу надо! В психи-ат-
ри-ческу-у-у!.. – И брякнулся на пол, пнув по пути горящую
печку, сшиб трубу с патрубка, дым по каптерке заклубило,
посуда с полки упала, котелок, кружка, ложки, пол ходуном
заходил, изо рта припадочного повалила пена.

Капитан Мельников не помнил, как выскочил из каптер-
ки, спрятался в комнате у дежурных, где сидел, поскорбев
лицом, все слышавший старшина Шпатор.

– Может, его… может, его в новосибирский госпиталь на-
править… на обследование?.. – отпив воды из кружки де-
журных, вопросил нервным голосом Мельников.

Старшина дождался, когда дежурные подадут капитану
шинель и шапку, безнадежно махнул рукою.

– Половину роты, товарищ капитан, придется направлять.



 
 
 

Тут такие есть артисты… Ладно уж, я сам их обследую. И
рецепт пропишу, памаш, каждому, персонально.

С тех пор, проводя в казарме политзанятия, капитан
Мельников опасливо косился в сторону Булдакова, ожидая
от него какого-либо подвоха. Но красноармеец Булдаков вел
себя примерно, вопросы задавал только по текущей полити-
ке, интересуясь в основном деятельностью Даладье и Чем-
берлена да кто правит ныне в Африке – черные иль все еще
белые колонизаторы-капиталисты.

Бойцы уважали Леху Булдакова за приверженность к чте-
нию газет, за политическую грамотность. Мельников с опас-
кой думал: «Чего это он насчет Даладье и Чемберлена-то?..»

На 7 ноября открыли зимнюю столовую. В зале, напоми-
нающем сельский стадион, за столами, не по всей еще пло-
щади закрепленными на укосинах, сидя на еще не убранных
опилках, на полу и на скамейках, полк слушал доклад то-
варища Сталина из Москвы. В столовой, свежо пахнущей
пиленым тесом, смолистой сосною, раздавался негромкий и
неторопливый голос, с перебивами, порой с нажимом ора-
тор выговаривал русские слова: «В тяжелых условиях при-
ходится праздновать сегодня двадцать пятую годовщину Ок-
тябрьской революции. Вероломное нападение немецких раз-
бойников и навязанная нам война создали угрозу для нашей
страны… Враг очутился у ворот Ленинграда и Москвы». Го-
ворил Сталин заторможенно, с остановками, как бы обдумы-



 
 
 

вая каждое слово, взвешивая сказанное. От давней, как бы
уже старческой усталости печальны были не только голос, но
и слова вождя. У людей, его слушавших, сдавливало грудь,
утишало дыхание, жалко делалось вождя и все на свете, хо-
телось помочь ему, а чем поможешь-то? Вот и страдает, му-
чается за всех великий человек, воистину отец родной. Хо-
рошие, жалостливые, благодарные слушатели были у вождя,
от любого, в особенности проникновенного, слова раскиса-
ющие, готовые сердце вынуть из груди и протянуть его на
ладонях: возьми, отец родной, жизнь мою, всего меня возь-
ми ради спасения Родины, но главное, не печалься, не горюй
– мы с тобою, мы за тебя умрем все до единого, только не го-
рюй, лучше мы отгорюем за все и за всех, нам не привыкать.

Коля Рындин, задержавшийся по хозяйственным делам,
опоздал к началу доклада, с трудом отыскал свою роту;
плюхнулся на пол, задышливо спросил:

– Кто говорит-то?
– Сталин.
– Ста-алин? – Коля Рындин вслушался, подумал и на вся-

кий случай от себя лично ввернул: – Он завсегда правильно
говорит…

– Тих-ха, ты!
«…Трудности удалось преодолеть, и теперь наши заводы,

колхозы и совхозы… наши военные заводы и смежные с ни-
ми предприятия честно и аккуратно снабжают Красную Ар-
мию… наша страна никогда еще не имела такого крепкого и



 
 
 

организованного тыла».
Кто-то захлопал на этом месте, и все хотели захлопать,

но раздалась команда: «Не аплодировать отдельно от Моск-
вы», – столовая снова замерла, дыша с приглушенной напря-
женностью.

«…Люди стали более подтянутыми, менее расхлябанны-
ми, более дисциплинированными, научились работать по-
военному, стали сознавать свой долг перед Родиной… – Ста-
лин остановился, передохнул, послышалось бульканье, осто-
рожный звяк посудины – докладчик попил воды. – Военные
действия на советско-немецком фронте можно разбить на
два периода – это по преимуществу зимний период, когда
Красная Армия, отбив атаку немцев на Москву, взяла ини-
циативу в свои руки, перешла в наступление, погнала немец-
кие войска и в течение четырех месяцев прошла местами
более четырехсот километров. Немецко-фашистские войска,
пользуясь отсутствием второго фронта в Европе, собрали все
свои свободные резервы, прорвали фронт в юго-западном
направлении и, взяв в свои руки инициативу…»

Как наши войска взяли инициативу в свои руки и прошли
четыреста верст, слушать было приятно, но вот как немцы
взяли инициативу в свои руки и прошли пятьсот верст – хо-
телось пропустить. Да куда же денешься-то? Радио звучит.
Сам Сталин смело говорит горькую правду своему народу –
надо слушать.

«В ноябре прошлого года немцы рассчитывали ударом в



 
 
 

лоб по Москве взять Москву, заставить Красную Армию ка-
питулировать… Этими иллюзиями кормили они своих сол-
дат…»

– Хераньки ихим иллюзиям! – выдохнул кто-то в первой
роте, скорее всего Булдаков, кто же еще на такое способен?!
Народ одобрительно шевельнулся, коротко всхохотнул.

«…Погнавшись за двумя зайцами: и за нефтью, и за окру-
жением Москвы, – немецко-фашистская стратегия оказалась
в затруднительном положении».

– За двумя за заяйцами погонишься, ни одного за яйца не
поймаешь! – звонко врубил патриотическую остроту все тот
же Булдаков, но тут не выдержал капитан Мельников:

– Первая рота! Еще раз нарушите – удалю из помещения.
Поднялся командир первой роты Пшенный, обвел моло-

дяг тяжелым взглядом, сделавшимся просто леденящим, по-
водил крупным, с ведро величиной лицом туда-сюда и, ни-
чего не сказав, сел обратно на скамейку, но долго еще гнев-
но тискал в руках шапку со звездой. Своего командира роты
ребята мало видели, совсем еще не знали, но уже боялись –
фигура!

Зато заместителя командира роты младшего лейтенанта
Щуся, раненного на Хасане и там получившего орден Крас-
ной Звезды, приняли и полюбили сразу. Ладно скроенный,
голубоглазый, четко и вроде даже музыкально подающий ко-
манды, как он приветствовал старших по званию, вскидывая
руку к виску, щелкнув при этом сапогами, – балет! Щусь сто-



 
 
 

ял, прислонившись спиной к стене, с шапкой в руке, гладко
причесанный по пробору, в белом шарфике, в серой новень-
кой шинели, так всюду пригнанной, что и палец под ремень
не просунешь!

Доклад продолжался, и тоже, как на политзанятиях, про-
водимых капитаном Мельниковым, выходило, что враг-фа-
шист по какому-то совершенно непонятному недоразуме-
нию топчет нашу священную землю. Ага, вот маленько и
прояснилось, почему фашист-ирод так далеко забрался в на-
ши пределы:

«…Главная причина тактических успехов немцев на на-
шем фронте в этом году состоит в том, что отсутствие вто-
рого фронта в Европе дало им возможность бросить на наш
фронт все свободные резервы…»

У всех полегчало на душе – ясное и понятное объяснение
всех наших прорух, бед и отступлений. Открылся бы вто-
рой фронт, и… «Красная Армия стояла бы в этом случае не
там, где она стоит теперь, а где-нибудь около Пскова, Мин-
ска, Житомира, Одессы. Немецкая же стояла бы перед своей
катастрофой».

К концу доклада голос Сталина окреп, сделался выше,
уверенней и даже звонче. Вождь уже почти не кашлял, разо-
грелся или окончательно поверил, что враг на ладан дышит
и стоит собраться с духом, сплотиться, нажать – как нечи-
стая эта сила тут же окажется в собственной берлоге, где ее и
следует добить, уконтрапупить. Сталин ставил для этого три



 
 
 

задачи. Первая: «…уничтожить гитлеровское государство и
его вдохновителей». Вторая задача: «…уничтожить гитле-
ровскую армию и ее руководителей». Третья задача: «…раз-
рушить ненавистный «новый порядок» в Европе и покарать
его строителей».

Перечисление всех этих задач сопровождалось бурны-
ми аплодисментами, океанным валом накатывающими через
радиоприемник из Москвы до самой до столовой двадцать
первого стрелкового полка. Когда Сталин дошел до привет-
ствий, аплодисментам уже ни конца, ни удержу не было.

«Да здравствует победа англо-советско-американского
боевого союза! Да здравствует освобождение народов Евро-
пы от гитлеровской тирании… Проклятие и смерть немец-
ко-фашистским захватчикам, их государству, их армии, их
«новому порядку» в Европе! Нашей Красной Армии – сла-
ва!»

Когда закончился доклад товарища Сталина, у красноар-
мейцев и командиров двадцать первого стрелкового полка
сплошь по лицу текли слезы. Коля Рындин плакал навзрыд,
утирая лицо ручищей.

– Что же вы плачете, товарищ боец? – утираясь платоч-
ком, сморкаясь в платочек, с просветленным, будто после
причастия, ликом подошел и спросил капитан Мельников.

– Мне товарища Сталина жалко.
– Не жалеть его надо, – складывая белый платочек угол-

ком и запихивая его в карман брюк, растроганно назидал ка-



 
 
 

питан Мельников, – а любить, гордиться тем, что в одно вре-
мя нам выпало счастье жить и бороться за свободу своего
Отечества и советского народа. – Капитан Мельников начал
привычно заводиться на беседу, но окоротил себя – время
позднее. – Так я говорю, товарищи красноар-мейцы?

– Та-ак! Правильно!
В этот вечер роты и взводы расходились по казармам с

дружной песней, грозный грохот рот, взводов, многих ног
в мерзлых ботинках сотрясал городок, отдавался в пустын-
но-пестрой земле, с которой недавним проливным дождем
смыло почти весь снег. Трудно было не то что идти марше-
вым шагом – невозможно, казалось, и просто передвигаться
по льду, однако бойцы маршировали ладно, главное дело, по
своей воле и охоте маршировали и пели. Если кто норовил
упасть, поскользнувшись, товарищи ловили его в воздухе.

До самого отбоя, до позднего часа небо и удивленно на
нем мерцающие звезды, отграненные морозом, тревожила
яростная песня: «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин и
первый маршал в бой нас поведет…»

«Кажин бы день товарищ Сталин выступал по радио, вот
бы дисциплина была и дух боевой на высоте…» – вздыхал
старшина первой роты Шпатор, слушая ночное простран-
ство, заполненное грохотом шагов, и ничего доброго врагу
не обещающую бравую песню.

Увы, на другой, считай, день, как только повылазили



 
 
 

служивые из казарм, едва нагретых дыханием многих лю-
дей, теплом многих тел, праздничное настроение роты про-
шло, бодрость духа испарилась. Дневальные отогнали табу-
ны оправляющихся в глубь сосняков, где еще сохранился под
деревьями белый снег, и командир роты приказал стянуть
гимнастерки, умываться до пояса снегом. За утренним туа-
летом бойцов наблюдал Пшенный сам лично, и, если какой
умелец хитрил, не до конца стягивал гимнастерку, делал вид,
что утирается снегом, он рывком сдирал с него лопотину.
Уронив наземь симулянта, зачерпывал ладонью снег и остер-
венело тер им раззявленное, страхом охваченное лицо, цедя
сквозь зубы: «Пор-рас-спустились!.. Пор-развольничались!
Я в-вам покажу-уу! Вы у меня узнаете дисциплину…» Ко-
гда рота сбилась в растерянный, мелко дрожащий табунок,
у нескольких красноармейцев красно текло из носа, крове-
нели губы. Оглядев неподпоясанных, с мокрыми, расцара-
панными лицами своих подчиненных, взъерошенный, сипло
дышащий командир роты с неприкрытой ненавистью, сгла-
тывая от гнева твердые звуки, пролаял:

– Все пояли? (Табун подавленно и смято молчал.) Пояли,
я сашиваю?

– Поняли, поняли, – высунувшись вперед, за всю роту от-
ветил откуда-то возникший старшина Шпатор и, не спраши-
вая разрешения командира роты, от бешенства зевающего,
пытающегося еще что-то сказать: – Бегом в казарму! Бегом!
На завтрак опаздываем. – И, приотстав от россыпью рванув-



 
 
 

шего из леса войска, поджав губы, проговорил: – Заправи-
лись бы, товарищ лейтенант.

– Шо?
– Заправились бы, говорю. В таком виде перед строем… –

И когда Пшенный, весь растрепанный, со съехавшей пряж-
кой ремня, свороченной назад звездой на шапке, начал отря-
хиваться от снега, подтягивать ремень, старшина кротко во-
просил: – У вас семья-то была когда?

– Шо?
– Семья, дети, спрашиваю, у вас были когда?
– Твое-то какое дело? – уже потухнув взором, пробурчал

командир роты. – Догоняй вон их, этих… – махнул он мок-
рой рукой вослед осыпающимся в казарму красноармейцам,
сам, решительно хрустя снегом, пошел прочь.

«Э-э-эх! – покачал головой старшина Шпатор. – И откуда
взялся? Уж каких я зверей и самодуров ни видывал на войне
да по тюрьмам и ссылкам, но этот…»

В казарму парни вкатились, клацая зубами от холода и
страха, толкаясь, лезли к печке, но она, чуть теплая с ночи,
уже не грела. Так, не согревшись, потопали на завтрак в но-
вую столовую.

Столовка возбужденно гудела. В широкие, низко проруб-
ленные раздаточные окна валил пар. Поротно, повзводно по-
лучали дежурные кашу, хлеб, сахар. Помощники дежурных
схватывали тазы с кашей, другие помощники дежурных тем
временем, изогнувшись в пояснице, тащили одна в другую



 
 
 

лесенкой составленные миски, со звяком, бряком разбрасы-
вали их по столам, шлепали в них кашу, рассыпали ложкой
сахар, пайки хлеба раздавали уже тогда, когда бойцы прихо-
дили в столовую и рассаживались по мостам.

Каши и сахара было подозрительно мало, довески на пай-
ках хлеба отсутствовали, и по тому, как рвались в дежурные
и в помощники связчики Зеленцова, заподозрено было ли-
хое дело. Однажды бойцы первого взвода первой роты пере-
вешали на контрольных весах свою пайку и обнаружили хотя
и небольшую, но все же недостачу в хлебе, в каше, в сахаре.
Зеленцов обзывал крохоборами сослуживцев, его, Фефелова
и Бабенко собрались бить, но вмешался старшина Шпатор,
определил троице по наряду вне очереди, заявил, что отны-
не раздача пищи будет производиться в присутствии едоков
и, если еще найдется кто, посягающий на святую солдатскую
пайку, он с тем сделает такое, что лихоимец, памаш, до гроба
его помнить будет.

Усатый, седой, худенький, еще в империалистическую
войну бывший фельдфебелем, старшина Шпатор ел за од-
ним столом с красноармейцами, полный при нем тут был по-
рядок, никто ничего не воровал, не нарушал, каждый боец
первой роты считал, что со старшиной ему повезло, а хоро-
ший старшина, говаривали бывалые бойцы, в службе важней
и полезней любого генерала.

Важнее не важнее, но ближе, это уж точно.



 
 
 

Недели через две состоялось распределение бойцов по
спецротам. Зеленцова, за наглое рыло, не иначе, забрали в
минометчики: кто телом и силой покрепче, того отсылали к
бронебойщикам – пэтээр таскать. Хотели и Колю Рындина
увести, да чего-то испугались – то ли его вида, то ли прослы-
шали, что он Богу молится, стало быть, морально неустой-
чивый, мимо танка стрельнет. Булдаков снова притворился
припадочным, чтоб только пэтээр ему не всучили, и его то-
же оставили на месте. Коля Рындин все еще маялся в куцей
шинели, в тесных кальсонах и штанах, приделал к ним те-
семки вроде подтяжек – не свалились чтобы на ходу. Новые
ботинки зорко стерег, вытирал их тряпицей каждый вечер,
клал на ночь под голову, накрыв пустым домашним мешком,
получалось что-то вроде подушки. Булдаков все пошвыри-
вал ботинки, все требовал соответствующее его фигуре об-
мундирование. Дело кончилось тем, что ботинки пропали
с концом. Навсегда. «Украли!» – припадочно брызгая слю-
ной, орал пройдоха, но чего-то жевал втихомолку, ходил к
Зеленцову пить самогонку, значит, обувь променял. Стар-
шина Шпатор изо всех сил старался сбыть Булдакова в дру-
гие подразделения, но там такого добра и своего было вдо-
сталь. Никуда его не брали, даже в пулеметную роту не бра-
ли, где бы самый раз ему станок «максима» на горбу таскать,
в химчасть, на конюшню, в продовольственно-фуражное от-
деление и в другие хорошие, сытные места орлов с пройдо-
шистыми наклонностями, с моральным изъяном вообще не



 
 
 

допускали, а этот еще и припадочный, еще и артист.

Сидя на нарах босой, не глядя на холод, до пояса раздетый
– закаляюсь, говорит, – артист читал больным и таким же,
как он, симулянтам старые газеты, устав гарнизонной служ-
бы, иногда объяснял и комментировал прочитанное.

– «В Москве состоялось очередное совещание по вопро-
сам улучшения политико-просветительной работы». Таак,
просвещайтесь, а мы пошли дальше: «Молодежный лыжный
кросс в честь дня рождения любимого вождя». Та-ак, это уж
совсем хорошо, совсем славно. «Фашизм истребляет моло-
дежь» – вот чтоб не истреблял, надо хорошо на лыжах бе-
гать! Во! «Лаваль формирует отряды французских эсэсов-
цев…» – во блядина! Это куда же Даладье-то смотрит? Про-
гулял Францию, курва, и на тебе…

– Ле-ох! Это кто такие Лаваль да Ладье?
– Да мудаки такие же, как у нас, прое…ли, прокутили ро-

дину, теперь вот спасают… Стой! Во, самое главное нако-
нец-то написали: «Из выступления Бенеша: «Гитлеровская
Германия непременно и скоро рухнет»…

– Ле-ох, а кто это – Бенеш-то?
– Да тоже мудак, но уж чешский, тоже родину продал и

теперь вот в борцы-патриоты подался.
– Ле-ох, ну их, этих борцов! Чё там, на фронте-то?
– На фронте-то? На фронте полный порядок. Заманили

врага поглыбже в Россию и здесь его, суку, истребляем бес-



 
 
 

пощадно. Во, сводка за второе декабря: «В течение ночи
на второе декабря в районе Сталинграда и на Центральном
фронте наши войска продолжали наступление на прежних
направлениях. В районе Сталинграда наши войска вели ог-
невой бой и отражали атаки мелких групп противника. В
заводской части города артиллерийским огнем разрушено
девять немецких дзотов и блиндажей, подавлен огонь двух
артиллерийских и четырех минометных батарей. На южной
окраине города минометным огнем рассеяно скопление пе-
хоты противника. Северо-западней Сталинграда наши вой-
ска вели наступление на левом берегу Дона. Бойцы энской
части атаковали с фронта немцев, оборонявшихся в укреп-
ленном населенном пункте. В это же время другие наши под-
разделения обошли противника с фланга. Под угрозой окру-
жения гитлеровцы в беспорядке отступили, оставив на поле
боя триста трупов, большое количество вооружения и раз-
личного военного имущества. На другом участке артилле-
ристы под командованием тов. Дубровского уничтожили де-
вятнадцать немецких дзотов и блиндажей и подавили огонь
трех артиллерийских батарей противника. Наши летчики за
первое декабря сбили в воздушных боях семь и уничтожили
на аэродромах двадцать немецких самолетов. Юго-западнее
Сталинграда наши войска закреплялись на достигнутых ру-
бежах». А вот тут же, в газете «Правда», вечерняя сводка
за второе декабря: «Частями нашей авиации на различных
участках фронта уничтожено и подбито двадцать немецких



 
 
 

танков, до ста пятидесяти автомашин с войсками и различ-
ными грузами…»

– Шиш с ними, с грузами. Давай про бой.
– Есть про бой! «В заводском районе Сталинграда наши

войска вели огневой бой и разведку противника, артиллери-
сты энской части разбили три вражеских дзота, два блинда-
жа и подавили огонь трех батарей».

– Эк мы их, сволочей, крушим!
– Крушим, крушим! Заткнитесь, слушайте дальше. «На

южной окраине города отбиты атаки мелких групп пехоты и
танков. Уничтожено до роты немецкой пехоты. Юго-запад-
ней Сталинграда…»

– Ну со Сталинградом все ясно – крошим гада… Про дру-
гие фронта чё пишут?

– Чё пишут? Чё пишут?.. Два пишут, ноль в уме… Во!
«Восточнее Великих Лук части энского соединения, отра-
жая многочисленные атаки немцев, продвинулись вперед.
Противник потерял убитыми свыше двух тысяч солдат и
офицеров. Подбито девятнадцать немецких танков, захваче-
но двенадцать орудий, восемь танков, десять автомашин, че-
тыре радиостанции…»

– А котелков сколько?
– Чего?
– Котелков сколько захвачено?
– Про котелки в другой раз сообщат. В этой «Правде» ме-

ста не хватило.



 
 
 

– А наши-то чё, заговорены?
– Само собой, заговорены, закопаны, зарыты. Все чисто,

все гладко. Мы ж из породы…
– Кончай трепаться, информатор тоже нашелся! Придет

время, все, чё надо, скажут, – вмешивался в беседу Яшкин. –
У тя, Булдаков, язык как помело, и за это ты пойдешь дрова
пилить.

– Есть дрова пилить. Конешно, лучше бы чай пить. Но раз
родина требует…

И Булдаков набирал команду на дрова, заставлял ребят
ширыкать сырые сосны, и они добросовестно ширыкали, по-
тому что промышлявший в это время Булдаков всем добы-
тым поделится по-братски, честно, и вообще он пилить не
должен, он не какой-то там чернорабочий, он… да лешак его
знает, какой он, чей он, но что друг и брат всех угнетенных
людей – это уж точно.

«Стариков», оставшихся от прошлых маршевых рот и
действовавших на молодую братву положительным приме-
ром, мало-помалу разобрали, взамен их помкомвзвода Яш-
кин привел целое отделение новичков, среди которых был
уже дошедший до ручки, больной красноармеец Попцов, мо-
чившийся под себя. По прибытии в казарму он сразу же за-
лез на верхние нары, обосновался там, но ночью сверху по-
текло на спящих внизу ребят. Новопоселенца стащили вниз,
напинали, сунули носом на нижний ярус – знай свое место,



 
 
 

прудонь тут, сколько тебе захочется.
Увидев бедственное положение новобранца, Булдаков,

повествовавший бойцам о ходовой своей жизни, в основном
удалой и роскошной, о том, как он плавал по Енисею на «Ма-
рии Ульяновой», шухерил с пассажирками, был за пьянку
списан на берег, однако не пропал и на берегу, наставлял во-
инство:

– Требовайте! Обутку требовайте, лопоть, постелю, шиб-
че требовайте. Союзом наступайте на их. Насчет строевой и
прочей подготовки хера имя! Сами пущай по морозу боси-
ком маршируют…

–  Сталин чё говорил?  – подавал голос издалека Петька
Мусиков, кадровый уже симулянт. – Крепкай тыл… А тут
чё?

Коля Рындин робко, с уважением глядел на сотоварищей
– не боятся! Ни колодок, ни тюрьмы, ни Бога, а ведь они его
одногодки, такие же, как он, человеки.

Заскорузлая военная мысль и житуха, ее практика и так-
тика от веку гибкими не бывали, все мерили по спущенному
сверху параграфу и нормативу, не терпящему никаких от-
клонений, тем более обсуждений: есть устав, живи по нему,
не вылезай, не рыпайся, и что, что у тебя ножищи, будто у
слона, отросли – блюди норму, держи ранжир. Когда старши-
на Шпатор петухом налетел на Булдакова, на Колю Рындина,
новопоселенец первой роты Попцов, уже истаскавшийся по
помойкам, оборвавшийся на дровах, измылившийся на мы-



 
 
 

тье полов и выносе нечистот, перешел вдруг в наступление:
– Босиком да нагишом никто… никака армия не имет пра-

ва на улицу.
– Это есть извод советского бойца! – подхватил Булдаков

и зашевелил ушами, начал закатывать глаза.
– Сталину, однако, надо писать, – снова издалека подал

голос Петька Мусиков.
Старшина качал головой, глядя на синюшного парнишку

Попцова с нехорошим отеком на лице, псиной воняющего,
дрожащего от внезапной вспышки зла, от жизни, совсем его
обессилившей, и выдохнул: «О Господи…»

Булдаков залез на нары, помог туда забраться Мусикову и
Попцову, опершись на руки сыто лоснящейся рожей, вещал
сверху:

– Сохранение здоровья и боевого духа бойца советского
для грядущих боев с ненавистным врагом социализьма есть
наиважнейшая задача работников советского тыла, главный
политический момент на сегодняшний день.

Совсем затосковал старшина Шпатор: не зря, ох не зря
всучили данного вояку и не зря, ох не зря этот герой не
ушел в другие роты – там не напридуриваешься, там заставят
минометную плиту таскать – самый Булдакову подходящий
предмет, и про себя постановил: он в лепешку разобьется, до
Новосибирска пешком дойдет, на свои гроши купит делягам
обмундирование, но уж тогда попомнят они его, не забудут
до самого скончания века своего. В прошлую, империали-



 
 
 

стическую войну фельдфебель Шпатор легче управлялся с
солдатней, те в Бога веровали, постарше были, снабжали и
одевали их как надо, а эти уж ни в Бога, ни в черта не веруют,
да угроз не шибко-то боятся, живут – хуже собак.

Старшина добился своего, в самом деле командирован
был в Новосибирск и на каких-то центральных спецскла-
дах сыскал для удальцов-симулянтов обмундирование. Но-
вое. Деваться некуда Булдакову и Коле Рындину. Вступили в
строй. Правда, закаленный, старый филон Булдаков неустан-
но искал всяческие моменты и причины для увиливания от
занятий: то у него насморк, то расстройство желудка, то мать
давно не пишет, то припадок, то вдруг с утра пугает народ
словами: «У бар бороды не бывает… у бар бороды не быва-
ет…»

–  С-ссподи Сусе… С-ссподи Сусс… – крестился Коля
Рындин.

Но старшину Шпатора, перемогающего вторую мировую
войну и перемогшего пять лет заключения, голой рукой не
возьмешь.

– Н-на занятия, н-на занятия! Мы и не таких артистов ви-
дывали, не с такими героями управлялись, памаш.

На занятиях тоже фокусы: Булдаков возьмет и учебную
гранату куда-то аж за версту зазвездит – ищи ее; испортил
он, испластал ножиком финского штыка чучело до бедствен-
ного состояния – чинить надо чучело; спор с командирами
заведет насчет текущего момента, да такой бурный, что все



 
 
 

занятия побоку. И все время смекает Булдаков, где и как
добыть еду. Любую. Вынюхал чьи-то коллективные огороды
недоубранные. «Набилизуй меня на заготовки, набилизуй,
ну?!» – пристал он к Яшкину.

Чтобы отвязаться от Булдакова, чтобы он не портил строй
и лад занятий, убирался бы ко всем чертям, сила нечистая,
помкомвзвода посылал его подальше, желал громко, чтобы
он, этот обормот, вовсе сгинул, исчезнул. Рожа, на которой
не горох, а бобы молотили, скалится, гогочет, ребятам под-
мигивает – и, глядишь, куль мерзлой брюквы, свеклы иль ка-
пусты волокет, тут же с ходу излаживает костер в сосняке,
кличет к нему побратимов: кушать подано!

Младший лейтенант Щусь, как бывалый воин, чаще дру-
гих командиров выводивший взвод на занятия, скоро понял,
что Булдакова ему не укротить, и нашел способ избавить се-
бя, старшину Шпатора, помкомвзвода и народ от типа, раз-
лагающего коллектив, – назначил в свою землянку дежур-
ным.

Булдаков на новом посту хорошо себя почувствовал, пе-
резнакомился с дневальными из соседних землянок, на ко-
нюшню сходил, кого-то оболтал, обманул, чего-то наобещал
или сбыл – к землянке привезли воз сухих дров. Днем Бул-
даков дрыхнул в землянке у взводного, явившись в казарму,
на всю роту орал: возьмет вот и подастся к минометчикам –
там землянки суше, коллектив не столь доходной, «занятия
антиллерией – техника», не то что здесь, во вшивой пехтуре,



 
 
 

топай да топай, памаш, чучело с соломой деревянным маке-
том коли…

– Да хоть к минометчикам, хоть к летчикам, хоть к бабам
в прачечную, сгинь только, нечистая сила! – подняв глаза к
потолку, молитвенно сложив руки, взывал к небесам стар-
шина Шпатор.

Булдаков переводиться не торопился, глянулось ошивать-
ся на почетной, на добычливой должности дежурного в офи-
церской землянке. Железная печка в землянке Щуся новая,
с печкой не пропадешь, на ней можно варить, печь все, что
раздобудешь.

Была Булдакову дикая удача: упер с кухни аж цельного
барана! Затесался в компанию дежурных по кухне, картошку
чистил не чистил, котлы мыл не мыл, все командовал: «Да-
вай, братва, давай! Действуй, памаш!» – и когда пришла ма-
шина, доверху груженная тушками баранов, он еще актив-
ней взялся за дело: «Давай-давай, навались, братва! Аллю-
ром!» – наторевший на погрузке дров в «Марию Ульянову»,
когда матросом еще по Енисею ходил, он такой разворот де-
лу дал, такой темп в разгрузке задал, что все закрутилось,
замелькало, где живые люди, где мертвые бараны, где стар-
шие, где младшие, где рядовые, где командиры – не разбе-
решь. Счетчики не успевали следить за туда-сюда бегающей
братией, считать туши баранов, ставить на бумаге палочки,
Булдаков вовсе их запутал, таская на горбу по две, по три,
когда и по четыре бараньи туши, орал весело: «У бар боро-



 
 
 

ды не бывает», – и в какой он момент изловчился поставить
на дыбки за распахнутую створку дверей мерзлого барана –
никто не заметил. Разгрузка закончилась. Булдаков, прихва-
тив казенные рукавицы, запрыгнул в кузов, пошатал маши-
ну: «Все, кажись» – и махнул рукавицей дежурному по кух-
не: закрывай, мол, двери, кончен бал.

– Я за дровами поеду, – обнадежил он кухню, восхищен-
ную его умелым трудом и организаторскими способностями.

Дверь заперли изнутри, на себя, баранчик стоял на об-
рубочках-лытках, плененно подняв вверх тоже обрубленные
передние лапки. Отъехав немного, Булдаков спрыгнул с ма-
шины, вернулся, сказав ласково: «Пойдем, дорогой, пойдем
в землянку, там ты нужнее, тут, гляжу я, совсем ты сирота
одинешенькая, околел вон весь…» – и, взяв под мышку туш-
ку, завернутую в шинель, лесом потопал к землянке.

Взводный вернулся с занятий – по помещению плавают
такие запахи, сдохнуть можно! Булдаков в офицерской сто-
ловке наворовал лаврового листа, перца, затушил барашка с
картошкой, получилось не хуже, чем у настоящих поваров,
может, даже лучше.

В офицерской столовой готовили вкусней и культурней,
нежели в общей полковой, в офицерской были даже клеенки
и солонки на столах, подавались ложки, иной раз даже вилки,
но продукции на столующегося отпускалась та же норма, что
и в большой столовой, воровали же и объедали командиров
вольнонаемные да разные приближенные к общепиту чины



 
 
 

гораздо больше, чем в столовой для рядового и сержантско-
го состава. День-деньской топающему в лесу да в поле, на
холоде, на ветру строевому командиру питание нужно было
крепкое. Понимая, что пройдохе Булдакову мясо выдали от-
нюдь не на продовольственном складе, Щусь, укрощая себя,
умылся, подсел к столу, засунул руку под топчан, выудил от-
туда вывалянную в песке зеленую поллитровку, знаком ве-
лел распечатать и наливать.

Булдаков разом возбудился, глаза его заблестели, прихва-
тив рукав, он хлопнул по бутылке так, что пробка вместе с
брызгами шлепнулась в стену, дунул в немытые кружки, уда-
ляя лишний песок, налил сразу по половине емкой посуди-
ны, коротко стукнулся о кружку Щуся, выпил и какое-то вре-
мя сидел, блаженно вслушиваясь в себя.

– Я ить видел ее, поллитровку-то, – черпанув раз-другой
ложкой из котла, хрустя бараньим ребрышком, молвил Бул-
даков. – Но вишь, сдюжил – такой я человек. Ни об чем не
беспокойся, полководец. Ежели попутают, пусть шкуру сде-
рут – не выдам!

Он разлил остатки водки по кружкам, придвинулся ближе
к взводному, махнул рукой, чтобы тот ел, ему же еда ни к
чему, он уже закусил, да и стряпка, говаривала мать, живет
тем, что нанюхается, толковал, чтобы при отправке на фронт
Щусь не выписывал его из своего взвода, тама – Булдаков
показал пальцем вдаль – он тоже никого не бросит, раненого
вытащит из любого огня и дыма. Булдаков уперся взглядом в



 
 
 

пустую кружку, посидел, подумал, за подбородок подержал-
ся и, глядя в сторону, сказал решительно:

– А из землянки меня удали. Всешки не по мне холуйни-
чать, печки топить, посуду мыть. Надо – еды, горючки всегда
добуду, но прислужничать стыжуся. Колю Рындина возьми
сюда. Его надо беречь. Таких великих, порядочных людей на
развод надо оставлять. Выводятся оне в нашей державе, их
и в тюрьму, и на войну в перву очередь… Э-эх, у бар боро-
ды не бывает – усы! Пойду-ка я еще где-нито пузырек какой
промыслю – чё-то душа раскисла.

Щусь лежал на нарах. Лицо его рвало с мороза каленым
жаром, руки горели, ноги, освобожденные от тесных сапог,
возвращались сами к себе, каждая косточка прилегала к ме-
сту и успокаивалась. Лежал, ковырял спичкой в белых, плот-
но сбитых зубах и неторопливо думал о Булдакове, о сво-
их подчиненных, тоже отужинавших и располагающихся на
неуютный свой ночлег, обо всем разом, ни на чем, однако,
мыслями не задерживаясь – идет и идет себе жизнь задан-
ным ходом, своим чередом, не он тот ход налаживал, не он
черед определял. «Груньку позвать, что ли?» – подумал он
об одной столовской девке, которая была в него страстно
влюблена и жила неподалеку в землянке вместе с другими
вольнонаемными девчонками. Но мысль, вялая, не наступа-
тельная, мелькнула и улетела, он уснул, не осуществив наме-
рения, не утолив вожделенного позыва.

Булдаков – союзный человек. Отправляясь на ночь в ка-



 
 
 

зарму, завернул в газетину два куска мяса, один кусок занес
Зеленцову, тот ему отсыпал табаку, выпивки посулил. Дру-
гой кусок Булдаков сунул Коле Рындину за то, что тот за-
нял для него место на верхнем ярусе нар. Коля по-собачьи
рвал мясо зубами, чавкал. Сотоварищи, чуя пищу, начали
пробуждаться, вздымать головы. Споро управившись с бара-
ниной, старообрядец нащупал в потемках ручищу такого на-
ходчивого товарища-добытчика, благодарно ее стиснул. Но
Булдаков уже крепко спал, время от времени производя об-
стрел казармы, что не давало заснуть старшине Шпатору –
он все слышал в каптерке, бешено возился на топчане, зве-
рел: «Упер ведь, упер чего-то, нажрался, обормот, поперды-
вает на всю арьмию. Ох, ох, займуся я им, однако, вплотную
займуся!»

А где-то через ряд, может, через два, швыркая носом, пла-
кал Вася Шевелев – с почтой пришло ему известие: погиб на
войне отец. Коле Рындину захотелось пожалеть Васю Шеве-
лева, сказать ему какие-нибудь ласковые слова. Да чего же
скажешь-то, как утешишь и утишишь горе, коли его так мно-
го кругом. Пусть Главный Утешитель этим займется, он Его
попросит: «Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да
бежат от лица Его ненавидящие Его, яко исчезает дым, яко
тает воск от лица огня, тако да погибнут беси…» – На этом
месте Коля Рындин глубоко и умиротворенно уснул, совер-
шенно уверенный, что Бог услышал его и успокоит горе рус-
ского человека Васи Шевелева. Но тот все плакал и плакал,



 
 
 

один, втихомолку, никому не досаждая и не жалуясь.
 

Глава 3
 

Год служи да десять лет тужи – говаривалось в стари-
ну. Сибирская зима, хозяйкой широко расположившись по
большой этой земле, входила в середину. В казарме стано-
вилось все холодней и разбродней. Сырые дрова горели пло-
хо, да и не давали им разгореться. Парни, где-то промыслив-
шие картошки, свеклы, моркови, пихали овощи в огонь, не
дожидаясь, когда нагорит уголье. И, почадив, посопев, печ-
ка угасала от перегрузки сырьем. Налетал старшина Шпатор
либо помкомвзвода Яшкин, выбрасывал чадящие головни,
картошку, приказывал затоплять вновь. Сооружение, зову-
щееся печью, не светилось даже угольком. Тогда старшина
Шпатор плескал на дрова керосин, принеся лампу из каптер-
ки, либо выдавал масляную ветошь, оставшуюся после чист-
ки оружия, – и печка оживлялась, к вечеру тянуло от нее ча-
хоточным теплом, но четыре печки казарму нагреть уже не
могли.

С той и с другой стороны ворота батальонной казармы об-
мерзали льдом – ночью обитатели ее не успевали или не хо-
тели выбегать на улицу, мочились на лестнице, в притвор.
Их ловили, били, заставляли отдалбливать желтый лед в при-
творе, но все равно в дверь тянуло так, что до самых нижних
нар первого взвода лежала полоса изморози и накопыченный



 
 
 

обувью снег здесь не таял.
Давно уже отменено навязанное ротным командиром

Пшенным закаливающее обтирание снегом, но все равно
многие бойцы успели простудиться, казарму ночами разва-
ливал гулкий кашель. Умывались служивые теперь только в
бане, потому что в корыто умывальника, поставленного в де-
журке, и вокруг него мочились блудни, бак с водой, выстав-
ляемый по утрам возле входа в казарму для умывания, так
и замерзал невостребованный. Лишь компанейские ребята
Шестаков, Хохлак, Бабенко, Фефелов да привыкшие к ра-
боте на ветру бывшие механизаторы Шевелев да Уваров, ну
иногда еще и Булдаков, поливая друг дружке, умывались по
утрам, иной раз с мылом. Дивились славяне тому, что старик
Шпатор умывался до пояса в дежурке, даже зубы или остат-
ки их чистил, сапоги тоже каждый день до блеску доводил. В
каптерке, куда поселился и Яшкин, поддерживался, пусть и
убогий, порядок, тощий, изможденный помкомвзвода тоже
следил за собой, вставал раньше всех, вместе со старшиной,
и не ради одного только положительного примера, но что-
бы не опуститься, не заболеть, как Попцов. Тот уже не вы-
ходил из казармы, лежал серым, мокрым комком на нижних
нарах, под холщовым мешком, которым укрыл его жалост-
ливый Коля Рындин. Поднимался лишь затем, чтобы при-
нять котелок от дежурных, похлебать варева да съесть пайку
хлеба. В санчасть Попцова не брали, он там всем надоел, на
верхние нары не пускали – пообмочит всех, мокрому да на



 
 
 

занятия кому охота?
Все более стервенеющие сослуживцы били Попцова, всех

доходяг били, а доходяг с каждым днем прибавлялось и при-
бавлялось. На нижних нарах, клейко слепившихся, лежало
до десятка скорченных скулящих тел. Кто-то, не иначе как
Булдаков, додумался выдернуть скобы из столбов, чтобы до-
ходяги не могли лезть наверх, но, если они все же со дня, ко-
гда рота была на занятиях, взбирались туда, занимали место,
их беспощадно сталкивали вниз, на пол, больные люди не
сопротивлялись, лишь беспомощно ныли, растирая по лицу
слезы и сопли. Как водится, в бедствии, в запустении на слу-
живых навалилась вша, повальная, беспощадная. И куриная
слепота, по-ученому гемералопия, нашла служивых. По ка-
зарме, шарясь руками по стенам, бродили пугающие всех те-
ни людей, что-то все время ищущих. В бане красноармей-
цев насильно мазали дурно пахнущей желтой дрянью, похо-
жей на солидол. Станут двое дежурных по обе стороны входа
в моечную с ведрами, подвешенными на шею, и кудельны-
ми мазилками, реже грязной ватой, намотанной на палку, –
ляп-ляп-ляп по голове, по пугливо ужавшемуся члену, руки
задрать велят, чтоб и подмышки намазать. Отлынивать нач-
нешь либо сопротивляться – в рожу мазилкой: мази не жал-
ко.

С утра наряд, человек двадцать, уходил пилить дрова, во-
зить воду, готовить вехотки, тазы, но та же картина, что и
в подразделениях, – половина делом занимается, половина



 
 
 

харч промышляет.
В тот год овощехранилища двадцать первого полка ло-

мились от картошки и всякой другой овощи. Там, в ово-
щехранилищах, работали, перебирали плоды земные такие
же орлы, что и баню топили, – за сахар, за мыло, за табак,
за всякий другой провиант они насыпали картошки, брюк-
вы, моркови, дело было за небольшим – сварить или испечь
овощь. Кочегарка бани, землянки офицеров и всякие другие
сооружения с очагами осаждались и использовались на всю
мощь. Вот, стало быть, намажут солдатикам башки, причин-
ные и всякие другие места, на которых волос растет, будь
они прокляты, где вошь гнездится и размножается, а в бане
горячей воды нет, чтобы смыть хотя бы мазут. «Мать-пере-
мать!» – ругается помкомвзвода Яшкин, мечется, ищет ви-
новатых старшина Шпатор.

– Когда я подохну? Когда я от вас избавлюсь!.. – вопит он,
схватившись за голову.

В отличие от Яшкина он никогда по-черному не ругал-
ся, тем более в мать, в Бога. «Веровающий потому что», –
уважительно говорил Коля Рындин про старшину и чтил его
особо за то, что тот носил медный крестик на засаленной
нитке, даже политрук Мельников ему не указ.

Нажравшийся от пуза картошки, наряд едва шевелился,
работал лениво, размеренно, топил печи с безнадежной уны-
лостью – все равно не нагреть воду в таких обширных ба-
ках-котлах. До ночи канитель тянется. Сиди дрожи в бане



 
 
 

нагишом, намазанный, жди – хоть чего-нибудь да нагреет-
ся, хоть немножко каменка зашикает, пар пойдет. В парилку
сбивалась вся голая публика, до того продрогшая, что даже
на возмущение сил и энергии не хватало, постылая казарма
из той бани казалась милостивым приютом. Уж на что со-
домный старшина Шпатор, но и его гнев иссякал, сидел и он
на полке, прикрывшись веником, с крестиком на груди, от-
решенно смотрел вдаль, аж жалко его делалось. «Володя! –
наконец взывал он к своему помощнику Яшкину. – Поди и
поленом прикончи старшего в наряде. Я в тюрьму снова ся-
ду, не замерзать же здесь всем, памаш…»

С грехом пополам побанив роту, к полуночи сам он для
себя, для наряда да для Яшкина добивался прибавки пара,
без энтузиазма, но по привычке стеная, поохивая, шумел
мокрым веничком, затем в шинеленке, наброшенной на бе-
лье, в подшитых валенках разбито волочился в казарму, так
и не понежив по-настоящему мягкой горячей листвой свое
неизбалованное солдатское тело, и поздно, уж совсем ночью
спрашивал в казарме у дежурных, как тут дела. Получив до-
клад, незаметно ото всех бросал щепоть по груди: «Ну, слава
Богу, еще сутки прожили. Может, и следующие проживем».

Непостижимыми путями, невероятной изворотливостью
ума добивались молодые вояки способов избавиться от стро-
евых занятий, добыть чего-нибудь пожевать, обуться и одеть-
ся потеплее, занять место поудобнее для спанья и отдыха.



 
 
 

Ночью и днем на тактических и политических занятиях, при
изучении оружия – винтовки образца одна тысяча восемьсот
затертого года – мысль работала неутомимо. Кто-то приду-
мывал вздевывать картошки на проволоку, загнув один ко-
нец крючком, всовывать эту снизку в трубы жарко попыхива-
ющих печей в офицерских землянках. Пластуны же залегали
неподалеку за деревья и ждали, когда картофель испечется.
Изобретение мигом перенималось, бывало, в трубы спустят
до четырех проволок с картофелинами, забьют тягу, не рас-
тапливается печь, дым в землянку валит – пока-то офицеры,
большей частью взводные, доперли, в чем дело, выбегая из
землянок, ловили мешковато утекающих лазутчиков, пинка-
рей им садили, когда и из пистолетов вверх палили, грозясь
в другой раз всадить пулю в блудню-промысловика.

Но были офицеры, и среди них младший лейтенант Щусь,
которые не преследовали солдат, позволяли пользоваться
печкой,  – только где же одной печке целое войско обслу-
жить? Вот и крадется, вражина, к землянке, бережно, мяг-
ко ступает на кровлю, крытую бревешками, лапником, засы-
панную песком, осторожней зверя малого ступает, чтоб на
голову и в кружку хозяина не сочился песок, которого тот и
так наелся досыта: песок у него на зубах хрустит, в белье, в
постели пересыпается. Добрался лазутчик до трубы, не звяк-
нув о железо, спустил снизку в пылающий зев, зацепил про-
волоку за обрез трубы. Унес Бог добытчика перышком, залег
он в дебрях сибирских камешком, спертый воздух из груди



 
 
 

испустил, можно бы и вздремнуть теперь, да ведь надо обе-
регать «свою» землянку от другого лазутчика-промыслови-
ка. Истомится весь пареван, изнервничается, брюхо у него
аж заскулит от истомы, пока он скомандует себе: «Пора!» – и
снова по-пластунски движется к землянке, по-кошачьи взой-
дет на сыпкую крышу – и вот она, светящаяся нижними, в
уголь изожженными картофелинами, это уж неизбежная по-
теря, жертва несовершенной техники, зато в середине жига-
ла овощь в самый раз, испеклась, умякла, родимая, рот горя-
чит, по кишкам раскаленным ядром катится, и, пока в брюхо
упадет, глаза выпучатся, слеза из них выдавится. Верхние ж
картофелины лишь дымом опахнуло, закоптились они, и на-
до снова тонкую тактику применять, чтобы взойти на крышу,
сунуть проволоку в трубу, беззвучно ее подвесить да снова в
тревоге и томлении дожидаться удачи. На третьем-то или на
четвертом броске и засекут тебя, изловят. Ну пусть и пнули
бы, облаяли, бросили б только проволоку вслед – люди мы
негордые, подберем, битую задницу почешем, хитрое изде-
лие припрячем и скорей в казарму. Но иные хозяева земля-
нок не только пинкаря подвесят, еще и проволоку истопчут.
Вместе с картохой. Э-эх, люди, будто не в одной стране роди-
лись, бедовали, будто не одну землю защищать готовимся…

Лупит добытчик обжигающую картошку, брюхо ликует от
горячего духа, но опять никакой сытости – по кишкам карто-
ха размазалась. Что за брюхо, что за кишки такие у солдата?!
Булдаков, пройдоха, говорит, что на полтора метра длиньше



 
 
 

кишки у русского человека против англичанина иль того же
немца, потому как продукция у него питательней, у нас же
все картошка, хлеб, паренка, редька с квасом, отрубь. Вы-
грызает солдатик остатние крохи из угольков-картофелин и
думает, чего же сегодня на ужин дадут, хорошо бы кашу –
она ляжет сверху картофеля, и вот уж полон ненасытный же-
лудок, ну, может, и не совсем полон, да все же набит. Мо-
жет, попробовать верхнюю картофелину? Она вон горяча, но
тверда. Нет, нельзя, не дай Бог дезинтухой в этой чертовой
яме заболеть – пропадешь, лес-то вон из края в край обга-
жен, меж казарм долбить и чистить не успевают. И спрятать
картофель негде – старшина сделает шмон, а видит он, змей
подколодный, будто щука в пруду, любую малявку под лю-
бой корягой узрит – и в наряд тебя внеочередной, на холод,
на ветер, за водой с баком, в нужнике долбить, оружие чи-
стить, в каптерке и в казарме пол мести. А кому охота гор-
батиться, когда в казарме идут политзанятия и полтора часа,
пока капитан Мельников рассказывает о наших победах на
фронте и трудовых достижениях в тылу, можно преспокой-
но блаженствовать.

Ничего другого не остается, как полусырую, недопечен-
ную картофель дневальным отдать – они ее в дежурке до ума
доведут и, глядишь, половину отделят, если, конечно, у них
совесть есть, а то такие попадаются, что все до кожурки сло-
пают и делают вид, будто им ничего, никакой картошки до-
печь не давали…



 
 
 

А тут еще невидаль: первую роту и первый взвод попол-
нили двумя новоявленными личностями – Васконяном и Бо-
ярчиком. Оба они были смешанной национальности: один
полуармянин-полуеврей, другой – полуеврей-полурусский.
Оба по месяцу пробыли в офицерском училище, оба за ме-
сяц дошли до ручки, лечились в медсанчасти и оттудова их,
маленько оживших, но неполноценных, в училище не верну-
ли, свалили в чертову яму – она все стерпит.

Васконян был долговяз, тощ, ликом бледен, бровями че-
рен. Боярчик так себе, парнишка и парнишка, с сереньким
лицом, «умным» лбом и маломощным телом. Но у обоих но-
вобранцев были огромные карие глаза с давней печалью, не
то по роду-племени они у них были такие, не то в армии успе-
ли в печаль глубокую погрузиться.

На первом же политзанятии Васконян сумел испортить
работу и настроение капитана Мельникова, также и от-
дых слушателям во благостном казарменном уюте. Капитан
Мельников что-то показывал на политической карте мира и
рассказывал, но что он рассказывал, вояки не слышали, что
показывал – не видели: они спали. Время от времени лектор
командовал: «Встать!», «Сесть!», «Встать!», «Сесть!» – сев-
ши, слушатели тут же, не теряя времени попусту, привычно
засыпали. Комиссар привычно молотил наклепанным язы-
ком, спеша охватить воспитательным словом и другие под-
разделения, как вдруг услышал:



 
 
 

– Буэнос-Айгес, между пгочим, не в Африке находится.
Капитан Мельников забуксовал в лекции, сбился с мысли.
– А где он находится? – растерянно спросил капитан.
– Буэнос-Айгес – столица Аггентины. Аггентина всегда

находивась в Южной Амегике.
– Ага, столица! Ар-ген-тины! Встать! – рявкнул капитан.
Первый взвод вскочил, уронив с доски на пол Колю Рын-

дина.
– Вы слышали? – сощурясь, спрашивал капитан Мельни-

ков очумевших от сна солдат. – Вы слышали?
– Чего, товарищ капитан?
– Вы слышали, что Буэнос-Айрес находится не в Африке,

а в Южной Америке?
– Да нам-то чё?
– Ага-а! Вам-то чё? Вам только спать на политзанятиях!

А умнику вон не спится. Он бдит! – Ну, этот умник, говорил
весь вид капитана Мельникова, узнает у меня, где находится
не только Буэнос-Айрес, но и Лиссабон, и Париж, и Амстер-
дам, и Лондон, и все столицы мира!..

С первого дня пребывания в первой роте на Васконяна
обрушились репрессии: для начала его тут же на занятиях
истыкали кулаками в спину сослуживцы, лишившиеся из-за
него блаженного политчаса. Освирепевший капитан Мель-
ников без конца орал: «Встать – сесть!» – и вместо полутора
часов гнал теперь всю свою важную просветительную работу



 
 
 

за час, когда и за сорок минут.
Было Васконяну в стрелковой роте еще хуже, чем в офи-

церском училище, где курсантов гоняли на занятиях по де-
сять часов в сутки. Туда Васконян попал по причине изме-
нения военной ситуации. Отец его был главным редактором
областной газеты в Калинине, мать – замзавотделом культу-
ры облисполкома того же древнего города. Васконяна вози-
ли в школу на машине, по утрам он пил кофе со сливками,
иногда капризничал и не хотел есть макароны по-флотски,
приготовленные домработницей тетей Серафимой, которая
была ему и нянькой и мамкой, так как родители его, занятые
ответственной работой, дома почти не бывали, воспитани-
ем Ашотика, по существу, не занимались. Однажды бывший
курсант офицерской школы сообщил ошарашенной пехоте,
что у них, Васконянов, в областном театре была отдельная
«ожа». Парни-простофили долго не могли допереть, что это
такое.

Быть бы Васконяну смятым, уничтоженным за одну неде-
лю, от силы за две, загибаться бы ему рядом с Попцовым на
нижних нарах в ожидании места в санчасти, но к нему, гра-
мотею и разумнику, доверчивому чудаку, прониклись почте-
нием имеющий тягу к просветительству Булдаков и, как и
всякие детдомовцы, сострадающие всякому сироте, тем бо-
лее обиженному, Бабенко, Фефелов и вся их компания. Они
не давали забивать Васконяна, да и парни крестьянского ро-
да, от веку почитающие грамотеев, тоже не позволяли уво-



 
 
 

ровывать от его пайки крохи, занимали для него место на на-
рах вверху, заставляли разуваться, расстилать портянки под
себя, чтоб к утру они высохли, непременно снимать шинель,
расстегивать хлястик – тогда шинель делается что одеяло, –
повязывать носовым платком голову, класть шлем под щеку,
подшлемник же надевать на голову, дотянув его до рубахи,
сцепить булавкой – тепло дольше держится. Наказывали не
лениться ходить до ветру подальше от казармы, иначе дне-
вальные поймают и – «ах вы, сени, мои сени!..» – сыграют на
ребрах. Утром ни в коем разе не нежиться, вылиться с нар
и борзым кобелем рвать в дежурку, чтоб захватить согретой
в помещении воды, иначе старшина или Яшкин выгонят к
только что принесенному баку (там вода со льдом), воды не
хватит – принудят тереть рыло снегом.

Жизнью тертые, с детства закаленные в боях за свое су-
ществование, корешки по роте часто употребляли слова «за-
хватить», «беречь», «стеречь», «рот не разевать» – они не
позволяли Васконяну съедать хлеб раньше, чем будет полу-
чена горячая похлебка; коли сахарку перепадет – сохранять
его до раздачи кипятка, но лучше всего копить сахар в же-
стяной банке да сменять на картошку. Ребята прятали гра-
мотея Васконяна от старшины, командира роты Пшенного:
но прежде всего от капитана Мельникова. Вид Васконяна
раздражал всех, кто его зрил, да и досаждал он старшим чи-
нам своей умственностью, прямо-таки сдергивал с неба на
землю тех самоуверенных командиров, особо политработ-



 
 
 

ников, которые думали, что все про все знают, потому как
никогда никаких возражений своим речам и умопросвеще-
нию не встречали. Крепче всего их резал, с ног валил Васко-
нян, когда речь заходила о свободе, равенстве, братстве, ко-
торое хвастается своим гуманизмом, грозился Международ-
ным Красным Крестом, который в конце концов доберется
до сибирских лесов и узнает обо всех «безобгазиях, здесь
твогящихся». «Молчи ты, молчи, – шипели на Васконяна ре-
бята, дергали его за рубаху, когда тот вступал в умственные
пререкания со старшими по званию, – опять воду таскать по-
шлют, обольешься – где тебя сушить? На занятиях мокрому
хана…»

Умника из первой роты, дерзкого, непреклонного, прямо-
го в суждениях, несгибаемого упрямца, вызывали в особый
отдел, где он, видать, не особо-то дрейфил, и предписано
было командиру батальона капитану Внукову провести со
строптивым красноармейцем воспитательную беседу. Вас-
коняна затребовали в каптерку старшины роты, где на топ-
чане кособоко сидел, морщась от боли, капитан.

– По вашему пгиказанию пгибыл! – махнув рукой возле
застегнутого шлема, буркнул Васконян и стоял, согнувшись
под низким потолком каптерки, утирал мокрой рукавицей
немыслимой величины мокрый нос.

Капитан Внуков, поглядев на нелепо согнутого, нелепо
одетого, худо запоясанного и застегнутого солдата, со вздо-
хом молвил:



 
 
 

– Ну, чего воюешь-то? Перед кем бисер мечешь? На кого
умные слова тратишь? Ты чего, не понимашь, где находишь-
ся? – И отвернулся, погрел руки над печкой. – Умный, а ду-
рак. Иди. На фронте, на передовой душу отведешь. В окопах
полная свобода слова и ум не перегружен, одна мысль посто-
янно томит сердце и голову: как сегодня выжить? Может, и
завтра повезет… Иди! Не мути башку ребятам, не лезь им в
душу – не то время и не то место. Ступай!

Капитан Внуков был болен, и не его словам, а виду его
страдальческому больше внял Васконян и в конце концов со-
гласился, что жизнь сложна, жестока, несправедлива к ма-
лым мира сего, и не то чтобы смирился со своей участью, но
не так уж рьяно лез на рожон, перестал досаждать капитану
Мельникову, чем тот остался очень доволен, думая, что пе-
ревоспитал еще одного красноармейца.

В особенно мглистый длинный вечер, когда ребята отде-
лили Васконяну вареных картошек, луковицу и маленький
кубик сала – где-то они украли эти богатства, может, выме-
няли, – Васконян уже не подвергал товарищей моральному
осуждению. Изжевав пищу, он облизался, утерся рукавом и
выдал признание:

– Нет, я не пгав. Жизнь не бывает неспгаведливой. Же-
стокой, подвой, свинской бывает, неспгаведливой – нет. От-
куда бы я узнав вашу жизнь, гебята, если б не попав сюда, в
эту чегтову яму? Как бы я оценив эту вот кагтофелину, ку-
сочек дгагоценного сава, все, что вы отогвали от себя? Из



 
 
 

своей квагтигы? Где я не ев макагоны по-фвотски, где в го-
стиной в вазе постоянно засыхали фгукты? Кого бы и что бы
я увидев из пегсональной машины и театгальной ожи. Все
пгавильно. Если мне и суждено погибнуть, то с любовью в
сегдце к людям.

– Пшенный и Яшкин – тоже люди?
– Люди. Люди. Они не ведают, что твогят, они – габы об-

стоятельств. Они – бваженные. А бваженным – Господь су-
дья.

– Да ну тя, Ашот. Суки они. Рассказывай лучше.
Отчетливо сознавая, что с этими ловкими, пощады и лас-

ки не знавшими в жизни ребятами расплатиться ему нечем,
кроме рассказов о сказочной и увлекательной жизни героев
разных книг, Васконян, угревшись меж собратьями по служ-
бе, затертый телами в нарном пространстве, повествовал о
графе Монте-Кристо, о кавалере де Грие, о королях и царях,
о принцах и принцессах, о жутких пиратах и благородных
дамах, покоряющих и разбивающих сердца возлюбленных.
Дети рабочих, дети крестьян, спецпереселенцев, пролетари-
ев, проходимцев, воров, убийц, пьяниц, не видевшие ничего
человеческого, тем паче красивого в жизни, с благоговением
внимали сказочкам о роскошном мире, твердо веря, что так
оно, как в книгах писано, и было, да все еще где-то и есть,
но им-то, детям своего времени и, как Коля Рындин утвер-
ждает, Богом проклятой страны, все это недоступно, для них
жизнь по Божьему велению и правилу заказана. Строгими



 
 
 

властями и науками завещана им вечная борьба, смертель-
ная борьба за победу над темными силами, за светлое буду-
щее, за кусок хлеба, за место на нарах, за… за все борьба,
денно и нощно.

Старшина Шпатор обожал сказку «Конек-Горбунок», ко-
торую Ашот, к удивлению всей казармы, лупил наизусть.

Когда чтец, войдя в раж, брызгая слюною, размахавшись
руками, даже почти и не картавя, заканчивал сказку: «Пуш-
ки с крепости палят, в трубы кованы трубят, все подвалы
отворяют, бочки с фряжским выставляют!..» – все какое-то
время лежали не шевелясь, а старшина Шпатор тихо ронял:

– Вот голова-то у тебя, Ашот, какая золотая! А ты все с
начальством споришь, памаш. Лучше бы винтовкой овладе-
вал. Писем домой не пишешь, мать командованию звонит:
«Жив ли мой Ашотик?» Ничего ты, памаш, не сознаешь…

Шпатор задумчиво шевелил усами, махал рукой возле га-
лифе, незаметно призывая Васконяна следовать за ним в
каптерку. Там он подкладывал солдатику огрызок химиче-
ского карандаша, книгу с накладными, заставлял на обрат-
ной, чистой стороне накладной писать письмо под диктовку:
жив, мол, здоров, служба идет своим ходом, нормально, горю
мечтой поскорее попасть на фронт, чтоб сразиться с врагом.
В заключение старшина Шпатор совал Васконяну сухарь ли-
бо горбушку хлеба. Утянув кусочек в рукав, Васконян упя-
чивался из каптерки, задом открывал дверь и по крошке де-
лил меж своими товарищами тот сухарь, ту горбушку, раду-



 
 
 

ясь тому, что и он может чем-то отблагодарить своих благо-
детелей, быть ровней в боевом добычливом коллективе.

 
Глава 4

 
После праздников, в декабре, двадцать первый полк до-

укомплектовывался – прибыло пополнение из Казахстана.
Первой роте поручили встретить пополнение и определить
его в карантин. То, что увидели успевшие уже хлебнуть вся-
кой всячины красноармейцы, ужаснуло даже их. Ребята-ка-
захи были призваны по теплу, содержались на пересылке или
в каком-то распределителе в родном краю в летнем обмунди-
ровании, в нем и прибыли в Сибирь. Толкались они на пере-
сылке или в распределителе, должно быть, долго, приели до-
машние запасы, успели оголодать. Дорогой молодые степня-
ки промышляли топливо и какую-никакую еду. Где-то в Ка-
захстане или за его пределами надыбали поезд с овощами и
вскрыли вагон со свеклой. Пекли свеклу в печурках, постав-
ленных среди телячьего вагона, грызли полусырую овощь. И
без того смуглые, волосом темные, казахские жолдасы сде-
лались черны что головешки. Глаза слезятся, от кашля, сто-
на и хрипа содрогались вагоны. Выглядывая из приоткры-
тых дверей, сплошь осопливевшие молодые казахи завыва-
ли, роняя какие-то слова или заклинания:

– Астарпала!
– Бызды кайдаэкелди? (Куда нас привезли?)



 
 
 

– Буч не, манау не? (Что это такое?)
– Сибирь, – откликнулся кто-то из встречающих, разумев-

ших по-казахски.
– Сибир! Тайга! Ой-бай! Бул жэрде быз биржола куримыз!

(Мы тут совсем пропадем!) Апа! Эке! Кайдасыниздар? (Ма-
ма! Папа! Где вы?)

– О алла!
– Молчать! Надо терпеть! Привыкать. Вон солдаты такие

же, как вы, да терпят.
На станцию Бердск был вызван полковник Азатьян. Уви-

дев, в каком состоянии прибыло пополнение из Казахстана,
командир полка схватился за голову и долго бегал вдоль со-
става, скрипя бурками. Рукою, обтянутой черной кожаной
перчаткой, он открывал вагоны, заглядывал в них, надеясь
хоть где-либо увидеть ребят в лучшем состоянии, но всюду
вокруг полуостывших печек на корточках пеньками торча-
ли грязно-серые фигурки в неумело намотанных обмотках,
в натянутых на уши пилотках. Молча вперивались они про-
студно слезящимися глазами в форсистого полковника. Под
нарами скомканно валялись серенькие фигурки, полковник
сперва подумал – шинели, но тут же сообразил: откуда ши-
нелям быть – все натянуто на себя. «Мертвые! Что будет?»

Дойдя до конца состава вместе с начальником эшелона,
полковник Азатьян растерянно потоптался, утер лицо плат-
ком и угасшим голосом приказал своим командирам добыть
дров, топить печи в вагонах, сам сел в кошевку, запряжен-



 
 
 

ную гнедым рысаком, забросил ноги седой медвежьей поло-
стью и умчался в расположение полка.

Кузов хромой полуторки, прибывшей к эшелону, был до-
полна нагружен старыми манатками. Ребятишек-казахов вы-
гнали из вагонов на холод, они торопливо выдергивали из
вороха тряпья одежонку, тащили ее на себя. Призывники,
прибывшие в полк по осени, особенным изяществом в одеж-
де не блистали, надевали дома что подряхлей да похуже, са-
мую уж рухлядь после обмундирования сожгли в полковой
кочегарке. Но среди призывников немало было и тех, у ко-
го дом заменяли общежитие, училище, исправительно-тру-
довые колонии, ну и всякие другие воспитательно-трудовые
организации, где мены одежды не существовало, как и раз-
нообразия труда. В чем работали, жили, пребывали на граж-
данке, в том и в армию отправились. Вот эту-то разномаст-
ную одежонку прожарили от вшей и сохранили на складах.

Ребята-казахи радовались, как дети, и этакой одежке, да
они и были еще детьми, стайными, полудикими, лопотали
что-то по-своему признательное, пробовали знакомиться с
русскими жолдасами, помогавшими им поскорее одеться,
чтобы новоприезжие не поморозились, их бегом гнали в ка-
рантин. Когда казахи вваливались в карантинные землянки,
натопленные по приказу командира полка, они, словно мо-
ряки, потерпевшие кораблекрушение и попавшие на берег,
бурно ликовали, радуясь своему спасению.

В день прибытия пополнения из Казахстана на градусни-



 
 
 

ке, приколоченном к столбу возле штаба полка, было ми-
нус тридцать семь. Парнишек-казахов этим не удивишь, они
терпели морозы и посильнее, да еще и с ураганными ветра-
ми, но все-таки переполненная медсанчасть работала с пере-
напряжением, так как многие казахские жолдасы не смогли
подняться с карантинных нар. Воспаление легких, тяжелые
бронхиты, застуженные почки… Больных разбрасывали по
ближним больницам и новосибирским перегруженным гос-
питалям, остальных же немедля разбили по батальонам и ро-
там – боевая подготовка стрелковых частей шла ускоренным
ходом.

В первую роту было определено человек пятнадцать при-
зывников из Казахстана, трое из них тут же присоединились
к «попцовцам». Верховодил над казахами здоровенный па-
рень с крупным мясистым лицом монгольского типа, которо-
го товарищи называли Талгатом. Талгат был немногословен,
суров в отличие от глазастых, подвижных товарищей своих,
ходил неторопливо, говорил медленно, в лицо не смотрел, да
и нечем ему было смотреть: там, где быть глазам, у него щел-
ки, по которым раскосо катались черные картечины, над гла-
зами перышком налетали бровки, уголком восходя к неожи-
данно высокому лбу мыслителя. Нос у Талгата был по-ре-
бячьи вздернутым, кругленьким, но с широкими, чуткими,
словно у степной зверушки, ноздрями, рот узкогубый, злой.
Древней лютостью, могуществом, может, и мудростью вея-
ло от этого жолдаса с непримиримо всегда сжатым, широко



 
 
 

разрезанным ртом. Талгат немножко знал русский язык, по-
тому его назначили командиром отделения.

Трудно обживались казашата в роте и казарме. Им сочув-
ствовали, помогали чем могли, выводили «в люди».

Первый батальон тем временем бросили на выкатку леса
из Оби. В устье речки Бердь в лед вмерзли плоты, предна-
значенные двадцать первому полку для строительных и хо-
зяйственных нужд. Но прежние роты, заготовив и сплавив
лес, не успели его выкатить на берег, потому как спешно бы-
ли отправлены на фронт. Молодцы из первой и второй рот,
знакомые с лесной работой, отдалбливали пешнями и лома-
ми плоты, разрубали деревянные скрепы, цепляли удавкой
троса или цепи конец бревна, к цепи привязывали длинную
веревку, тягловая команда, крича: «Взяли! Взяли! Взяли!» –
волокла обледенелое бревно на берег, к яру, скатывала брев-
на в штабеля, откуда на лошадях они увозились в военный
городок.

Выгрузкой из реки и погрузкой леса на сани-передки ру-
ководил Щусь, ему помогал Яшкин. В песчаном яру под ого-
ленно свисающими кореньями сосен построена землянка с
окном и печью. Осенью здесь была пристань, на нее прини-
мали грузы и новобранцев, прибывавших по реке в полк, то-
гда в землянке дневалил военный наряд. Ныне на дощаных
нарах по ту и другую сторону резво гудящей печки валялись
взводный и помкомвзвода,



 
 
 

Землянка не пустовала. Первым в ней оказался Леха Бул-
даков. Он в резиновых броднях работал черпалом, так он се-
бя именовал, – цеплял бревна цепью и привязывал к цепи
веревку. Выполнив эту ответственную работу, Булдаков бла-
жил на всю реку: «Взяли! Взяли! Взяли! Хоп, симбирбум-
бия!» Действо это скоро его утомило, он нечаянно осенил-
ся в полынью, черпанул в бродни ледяной воды, сказал: «За-
куривай, курачи, кто не курит, тот дрочи!» – пришлепал в
землянку, разулся, выбросил бродни на улицу. Их на лету
подхватил Бабенко. Скосоротив лицо, черпало сушил шта-
ны, портянки и кальсоны, повествуя о том, как он ишачил на
«Марии Ульяновой», сколько дров перетаскал, вина выпил
и пассажирок поудовольствовал. Булдаков против многих
своих юных сослуживцев, будучи им ровесником, когда-то
успел прожить большую, насыщенную жизнь, тогда как те
прыщи, как их обзывал Булдаков, жизнь еще и не распочали.

Рассказ Булдакова, трепотня его шли как бы поверху, слов
своих он сам не слушал, скорее, не придавал им значения,
поскольку мысль его работала в совсем другом направлении:
где бы чего бы раздобыть пожрать, может, и выпить, тем бо-
лее что печка полыхает, расходуя впустую полезную тепло-
вую энергию. Придумал Булдаков собрать деньжонок у ко-
мандиров и «прыщей» да и подался на бердский базар, отку-
да вскоре приволок в солдатском мешке картох. «Но что та-
кое, памаш, ведро картох на работящую арьмию?» – вопро-
сил Леха Булдаков и почесал затылок с двумя макушками,



 
 
 

что считается средь русских людей признаком башковито-
сти. «У бар бороды не бывает», – бубнил Булдаков в глубо-
чайшем раздумье или изгальном розыгрыше. На первый слу-
чай предложил товарищам командирам оставить его и Ба-
бенко с Фефеловым на пристани дежурить, иначе штабеля
леса, да и землянку бердские граждане за ночь растащат на
дрова.

Утром под топчанами в землянке обнаружились два меш-
ка картошек, мерзлый гусь, брус сала, сетка с луком, туес
с солью. На печке в эмалированном ведре клокотало запа-
шистое варево, добытчики же, братски обнявшись, чтобы не
упасть с топчана, спали на узеньких лежанках. Щусь поче-
сал затылок, хмыкнул и, замотав проволокой дверь, навалил
себе и помкомвзвода котелок тушеной картошки с луком и
свининой. Ведро отослали трудящимся на берег. Вставши на
колени вокруг ведра, трудяги леса и сплава поочередно чер-
пали ложками горячее варево, восхищались находчивостью
товарищей по службе и сами себя обнадеживали: с такими
ловкими героями и на фронте не пропадешь.

Все, что хорошо начинается, непременно и очень скоро
худо кончается – такая вот древняя хилая истина существу-
ет средь народа. Бердские жители, а также обитатели окрест-
ных деревень, обнаружив утечку овощей из погребов, про-
дуктов из кладовок, объединенно поднялись на оборону дво-
ров и хозяйств с дробовиками, топорами, кольями. Выстрел



 
 
 

произвели в ночное время по здоровенному увертливому на-
летчику; прячась в кустах малины, крыжовника, ушел лесом
в сторону Оби вражина, не иначе как дезертир или беглый
арестант. Крови на следах не обнаружилось. Кто из жителей
Приобья радовался этому обстоятельству, кто сожалел, что
не порешили злоумышленника. Приток харчей на берег ис-
сяк, зато симулянтов и сачков прибавлялось с каждым днем,
подвоз леса в полк затормозился. Взявшись за веревку, ра-
ботяги во всю глотку орали: «Взяли! Взяли! Взяли! Ой да по-
ехали!..» – но бревно ни с места. Яшкин смотрел-смотрел на
эту картину в окошко землянки, изругался, выскочил, схва-
тился за веревку и попер бревно так, что часть тружеников
от быстрого темпа и неожиданности маневра попадала в пе-
сок, весь перепаханный обувью и бревнами.

–  В казарму захотели?  – звенел Яшкин.  – К старшине
Шпатору под крылышко? Я вам покажу и крылышко, и пе-
рышко!

На берегу Оби щадящий режим. Никакой муштры, шаги-
стики, горели костры вдоль берега, у кого деньги велись, тот
мог сбегать на бердский базар за семечками, картофельными
оладьями, табаком и за всяким другим провиантом иль на
утаенный сахар чего-то выменять, главное дело: здесь мож-
но было топить печь, варить картошку, чай с малинником и
мерзлой брусникой, свесившейся из-под снега вдоль осыпан-
ного яра, – конечно, из такого рая в расположение роты да
на строевые занятия кому захочется. Работали, понукая друг



 
 
 

дружку, где и пинком подсобляли, потому как везде есть та-
кой народ, у которого никакой сознательности нет и никакая
ругань не действует, – развольничались молодцы, добра не
понимали. Яшкина выслали на берег с палкой: контуженому,
нутром поврежденному только доверь лихое дело – уж по-
старается, заставит волохать так, что даже и на морозе жарко
сделается.

Выгрузка леса в первой роте пошла быстрее. Вторая рота
тут же переняла передовой опыт – там тоже по связке кто-то
бегал с палкой, лупил волокущих бревно братьев по классу,
будто колхозных кляч, люто матерясь. Эта вот особенность
нашего любимого крещеного народа: получив хоть на вре-
мя хоть какую-то, пусть самую ничтожную, власть (дневаль-
ного по казарме, дежурного по бане, старшего команды на
работе, бригадира, десятника и, не дай Бог, тюремного над-
зирателя или охранника), остервенело глумиться над своим
же братом, истязать его, – достигшая широкого размаха во
время коллективизации, переселения и преследования кре-
стьян, обретала все большую силу, набирала все большую
практику, и ой каким потоком она еще разольется по стране,
и ой что она с русским народом сделает, как исказит его нрав,
остервенит его, прославленного за добродушие характера.

Под вечер первая рота шлепала ордою, отдаленно на-
поминающей строй, в расположение полка. Умотанные тя-
желой работой, едва волоклись красноармейцы вдоль кру-
того песчаного берега великой сибирской реки. Перед ни-



 
 
 

ми празднично сверкала искрами, солнечно переливалась
недавно вставшая, белая, утомленно отдыхающая река. По
стрежи Оби громоздились, золотом вспыхивали под закат-
ным солнцем глыбы торосов, меж которых беспокойно кру-
жило темную воду. Дальний заречный лес бархатистой кай-
мою тянулся по-над яром, песчаные берега и косы разукра-
шенным оранжевым кушаком опоясывали заречный мыс, да-
леко-далеко впахавшийся в реку. Пляшущим солнцесветом
приподнимало темную тучку пойменных лесов к голубеюще-
му небосклону. Чистая, святочная тишина простиралась по
земле, молитвенно усмирясь, мир поднебесный ждал рожде-
ния Сына Божия – впереди были рождественские праздники,
а с ними приходила привычная, но всегда новая пора, суля-
щая долгую морозную зиму, неторопливое, сытое житье под
крышами, толсто придавленными снегом. Многие из ребят,
бредущих в казарму, не успели изведать той обстоятельной
крестьянской жизни, не знали, что близится великий празд-
ник, потому как приступила, притиснула к холодной стене
их безбожная сила и порча, были они еще в младенчестве
вместе с родителями согнаны со двора в какую-то бессмыс-
ленную, злую круговерть, в бараки, в эшелоны, в тюрьмы, в
казармы, но все-таки близкой памятью что-то их тревожило,
чего-то в сосущем сердце трепетало и вздрагивало, из-за той
вон белоснежной дали ждалось пришествие чуда, могущего
переменить всю эту постылую жизнь, избавить людей от мук
и страданий. Не может же такой пресветлый, так приветно



 
 
 

сияющий мир, который еще недавно звался Божьим, быть ко
всему и ко всем недобрым, безразличным, пустым, почему в
нем должно быть все время напряженно, тревожно, зло, ведь
он не для этого же замышлялся и создавался…

«…Страшно и грозно место имам пройти, тела разлучи-
вся, и множество мя мрачное и бесцеловечное демонов сря-
щет, и никто же в помощь сопутствуяй и избавляйя», – жут-
ко было слушать Колю Рындина даже и вполуха, но хотелось
слушать, хотелось мучиться Божьими муками, да не казар-
мой, казарма – она уж точно от дьявола, хотелось Бога по-
читать, а не Яшкина бояться. «И да будет благодать Твоя на
мне, Господи, яко огонь попаляй нечистые во мне силы… И
да будет благодать Твоя на мне…» – утешил себя и товари-
шшев старообрядец.

– Где это ты так навострился-то? – спросили его тоже ше-
потом.

– Навострисся, брат, ковды усердие проявишь – баушка
Секлетинья на колени попереди себя поставит, чуть посеред
молитвы отвлекся – по затылку вмажет… Кроме тово, бауш-
ка Секлетинья сказывала, что Бох для молитвы головы очи-
щат, память укреплят, оттого даже совсем неграмотные хре-
сьяне завсегда молитвы помнят…

– Молитвы составляли лучшие умы и поэты Земли, – вте-
сался в разговор Васконян, – поэтому они достигают серд-
ца…

– Скоро ведь, ребята, Рождество…



 
 
 

–  Вот комиссар Мельников узнает про эти разговорчи-
ки…

– Да што Мельников? Што комиссар? Тожа человек.
Белая тишина, еще не опетая ветрами, свистящим пес-

ком, гулом лесов, не стиснутая трескучими морозами, не
скрюченная заречным волчьим воем, обещала долгий покой,
сказку, праздники с сытой едой, гулянкой во всю ширь, с во-
рожбой, с молитвами, с желанием всех прощать и самому
быть прощенным. Лишь тонкий звон оторвавшейся от торо-
са льдинки, падающей и на ходу разбивающейся в хрусталь-
ные осколки, да треск и скрежет остроуглой глыбы, оторван-
ной от нагромождений торосов, несомой нижним течением
под броней реки, внезапно выкинутой в полынью, слепо кру-
жащейся по кругу, бурлящей воду, бьющейся о хрупкий при-
пай, сминающей его, нарушали эту беспредельную и все же
отчего-то опечаливающую сердце тишину. Птицы не кружи-
лись и не кричали над рекой, боялись ее черных полыней,
внезапных подвижек и падений не укрепившегося льда, во-
роны лепились по прибрежному сосняку, сомлело дремали,
подобрав под себя лапы; чем-то или кем-то вспугнутые голу-
би выпрыснули искрящейся стайкой на свет и тут же, сделав
полукружье, вернулись в лес, расселись в глуби его.

– Что за команда? – раздалось откуда-то сверху.
Забывшиеся при виде земной красоты, заслушавшиеся

умиротворительного молитвенного шепота, сплошь думаю-
щие о доме, о родных местах, о родителях, намаявшиеся за



 
 
 

день парни вздрогнули всей толпою, подняли свои головы.
Доставая папахой нижние ветви сосен, на красивом гне-

дом жеребце, имеющем светлую проточину на морде, над-
менно и ладно сидел в новеньком кожаном седле моложа-
вый генерал, похожий на франтоватого жениха. Передние
ряды в растерянности остановились, задние ряды их подпер-
ли, войско смешалось, сбилось в табунок, шедшие в отда-
лении Щусь и Яшкин, почуяв неладное, заспешили к месту
происшествия. Вторая рота, с большим интервалом бредшая
за первой, заметив смятение в боевых рядах, мигом сделала
тактический маневр и углубилась в лес.

Форсисто, как это мог делать только он, младший лейте-
нант Щусь вскинул к виску руку, сжатую в горсть, музыкаль-
но, можно сказать, по-дирижерски качнув ею возле головы,
выбросил из горсти пальцы. Держа пальцы у виска в строгом
единении, в то же время выстроив их как бы в вежливом, по-
чтительном, но и лихом полупоклоне, командир взвода до-
ложил, что первая рота возвращается в расположение два-
дцать первого стрелкового полка после выполнения трудо-
вого задания.

Генерал, не ответив на приветствие, тронул лошадь из-под
сосны, объехал столпившихся красноармейцев. Чуть в отда-
лении за генералом двигался щеголеватый, тоже на жениха
смахивающий сержант с карабином за спиной, в новой шап-
ке с алеющей на ней звездою, в бушлатике, стянутом комсо-
ставским ремнем.



 
 
 

– А ну, товарищ младший лейтенант, скомандуйте своим
бойцам умыться. – Генерал повелительно показал коротким,
перчаткой сжатым ременным хлыстом вниз, под яр, на реку.

Никогда нигде не видавшие генерала парни так перепуга-
лись его, что, давя друг дружку, сыпанули вниз с песчано-
го яра кто на заднице, кто кубарем, кто как. Под сыпучим
песчаным яром из земных глубин, нежно воркуя, струился
чистый ключик. Летом он был студенее обской воды, сейчас
вода в нем теплее обской. Прорыв узенькую полоску в забе-
реге, ключик желтой ленточкой покачивался среди ледяного
пространства, желтым он был оттого, что струился по песча-
ной косе, за долгие годы своего уединенного существования
им же и намытой.

Красноармейцы сняли шлемы, рукавицы, встали на коле-
ни вдоль промоинки и увидели свое отражение в воде отчет-
ливо, как в зеркало. Никто из парней сам себя не узнал. Из
воды глядели на них осунувшиеся, чумазые лица, сплошь по-
дернутые пушком, у всех слезились глаза, сочилось из носа,
появились ранние, немощные морщины у губ и на лбу. Ес-
ли к этому добавить, что на лесодобытчиках были порваны
и прожжены шинеленки, размотались, съехали вниз неуме-
ло намотанные мокрые обмотки, ботинки от воды и сушки
были скороблены, шлемы от соплей на застежках белые, то
сделается понятно, в какое удручение впал форсистый гене-
рал на коне, когда, умывшись, солдатики предстали перед
ним, выпростав из тряпья шлемов сросшиеся с ними блед-



 
 
 

ные, испитые мордахи. Один вояка выдрал из снега мерзлый
капустный лист и, не успевши изжевать овощь, сжимал зеле-
ный лоскуток в горсти, утянув его в рукав. Генерал спешил-
ся, попросил служивого показать, что это там у него. Пар-
нишка покорно разжал ладонь с огрызком капустного листа.
Генерал, разом потерявший всю свою бравую осанку, удру-
ченно спросил:

– Зачем вы это едите? Разве вам не хватает военного пай-
ка?

– Хватает, – потупясь, тускло прошелестел губами паре-
нек.

– Так зачем же вы кушаете отбросы? Лист мерзлый. Вы ж
простудите желудок.

– Не знаю зачем. Так.
– Бросьте. Пожалуйста, бросьте.
Служивый с сожалением разжал ладонь, уронил к ногам

огрызок листа. Генерал заметил, что в тот листок уперлось
сразу множество голодных глаз, еще раз оглядел неровный
и неладный строй, состоящий из дрожащих от умывания
холодной водой ободранных солдат, напоминающих скорее
несчастных арестантов из дореволюционного времени, так
обличительно изображаемых на живописных полотнах и в
кинокартинах передового советского искусства.

–  Ведите, пожалуйста, людей в расположение, товарищ
младший лейтенант, – негромко приказал генерал и, легко
взнявшись в седло, опустивши голову, поехал вдоль берега



 
 
 

Оби, так ни разу и не оглянувшись.
Щусь и Яшкин, как только рота вошла в лес, погнали ее

бегом. Парни россыпью рванули по сосняку, запинались за
корни и валежины, падали. Яшкин визгливо матерился, бес-
пощадно пинал по-козлиному блеющего красноармейца, то-
го самого, что выцарапал из-под снега капустный лист и не
сумел им распорядиться.

Еще не познали солдаты наяву, что такое отступление и
паника, но вели себя в лесу точно так же, как на войне во
время массового драпа.

Кто был он, тот форсистый генерал на коне? Зачем он при-
езжал на Обь? – солдатам пока не дано было знать, но встре-
ча с ним не прошла бесследно.

В полковой столовой появился еще один генерал, но со-
всем не похожий на того красавца, гарцевавшего на коне,
пришельца из какого-то простым смертным неведомого со-
словия. Этот генерал тоже был в каракулевой папахе, в ши-
нели стального цвета, с яркими петлицами, с желто-красны-
ми угольниками на рукавах, звезда на папахе была вделана
в золотого жука. Словом, все как у настоящего генерала, но
бросалось в глаза – человек ровно бы перешиблен стягом в
пояснице. Лицо у него вытянутое, обескровленное, с глубо-
кими складками и морщинами, руки худые, с синюшно све-
тящимися ногтями. По столовой он не шел, а плыл, судорож-
но гребя руками. Ноги в начищенных ботинках, выше кото-



 
 
 

рых краснели нарядные лампасы, впрочем, едва пламенем
занявшиеся, они тут же гасли под стальной твердью длинно-
полой шинели, – ноги далеко отставали от согнутого тулови-
ща, которое от согбенности да еще оттого, что отсутствовали
выразительный генеральский зад и брюхо, походило на дос-
ку, скорее даже на узкую крышку гроба. Там, где быть гене-
ральскому телу, полному вельможного достоинства, вообще
ничего не было, никакого тела – скелет, обтянутый шинелью,
двигался по столовой. Едоки замирали по мере того, как от
стола к столу, качаясь, переплывал генерал. Он останавли-
вался возле торца каждого стола, за которым питалось два
десятка бойцов, протягивал руку, если ему не догадывались
подать ложку, сам брал ближнюю к нему, взбалтывал ею в
тазу суп, приподнимал с железного дна посудины кашу, буд-
то нерастеребленную овчину, взвешивал на руке пайки хлеба
и, молвив голосом, совсем не похожим на начальственный:
«Продолжайте обед, товарищи», следовал дальше, в прелый
туман, в полутьму столовой.

Так вот, словно бы неся гроб на спине, обитый серебри-
стой серой материей, пронзил живую плоть столовой генерал
и исчез в противоположных дверях – такая уж впускатель-
но-вышибательная архитектурная система о двух входах-вы-
ходах была у этого всегда полутемного, всегда волглого, под
модный барак строенного помещения. Потолки в этом со-
оружении подпирались шеренгой полуокоренных стволов;
вверху наподобие опавшего доисторического цветка, упер-



 
 
 

шегося в потолок тычинками брусьев, издали стояки напо-
минали непроходимый, бурей ободранный лес. Уныло, без-
душно, зато удобно – кушать народ входил в одни ворота,
отстоловавшись, вываливал в другие – никакой толпы, ника-
кой толкотни, во всем армейский порядок.

Покатился слух: общепит двадцать первого полка прове-
рял сам начальник здравоохранения Сибирского военного
округа. Начальство ждало нагоняя, народ – улучшения пи-
тания. Но ничего этого не последовало, да и не могло по-
следовать – командование и хозяйственники двадцать пер-
вого полка, исправляя многие ошибки и сбои военной маши-
ны, предпринимали сверхусилия, чтобы накормить, напоить,
одеть, обуть и хоть как-то сохранить, подготовить к сдаче на
фронт десять тысяч молодых парней двадцать четвертого го-
да рождения и наскребенных после госпиталей, по пересыл-
кам, по углам огромного государства да по пригревным хит-
рушкам резервистов других призывов и годов.

Бедственное время страшно еще тем, что оно не только
угнетает – оно деморализует людей. Полк, успешно занима-
ющийся подготовкой разновозрастного состава, людей, уже
хвативших в жизни всего и всякого, готовых к любым испы-
таниям, неожиданно столкнулся с проблемой, которую ре-
шать надо было всем миром и собором еще во время призы-
ва в армию, может, и до этого. Встретившие войну подрост-
ками, многие ребята двадцать четвертого года попали в ар-
мию, уже подорванные недоедом, эвакуацией, сверхурочной



 
 
 

тяжелой работой, домашними бедами, полной неразберихой
в период коллективизации и первых месяцев войны.

Страна не была готова к затяжной войне не только в смыс-
ле техники, оружия, самолетов, танков – она не настроила
людей на долгую, тяжкую битву и делала это на ходу, в судо-
рогах, в спешке, содрогаясь от поражений на фронтах, пол-
ной бесхозяйственности, расстройства быта и экономики в
тылу. Сталин привычно обманывал народ, врал напропалую
в праздничной ноябрьской речи о том, что в тылу уже пол-
ный порядок, значит, и на фронте тоже скоро все изменится.

Все налаживалось, строилось и чинилось на ходу. К исхо-
ду сорок второго года кое-что и кое-где и было налажено,
залатано, подшито и подбрито, перенесено на новое место
и даже построено, однако всевечное российское разгильдяй-
ство, надежда на авось, воровство, попустительство, помно-
женное на армейскую жестокость и хамство, делали свое де-
ло – молодяжки восемнадцати годов от роду не выдержива-
ли натиска тяжкого времени и требований армейской жизни.

Испугавшись, что начмед военного округа, пронзивший
узким туловищем насквозь столовую и уплывший в мороз-
ную густую наволочь, наведается в казармы, в помещениях
подняли панику, шла уборка, и не уборка – прямо сказать,
штурм казарменного черного быта: скоблились нары, нама-
чивались полы, подбеливались стены дежурок и каптерок,
всюду произведена была дезинфекция, толсто насыпан поро-
шок, с испугу начищено было оружие, упрятаны деревянные



 
 
 

макеты с обломанными лучинными штыками.
Вонь хлорки и карболки смешивалась с давно устоявшим-

ся в казарме запахом мочи, нечистого, потного тела, смочен-
ной грязи на полу, запах конюшни был так густ и сногсши-
бателен, что старшина Шпатор, крепко подумав, отрядил в
дальний лес на речку Бердь за лапником целое отделение
солдат – пихтовые, еловые и сосновые лапы, набросанные на
пол, подвешенные в виде гирлянд на нары, в выбитые окна,
свежо веяли по глинисто воняющему, от сумерек глухому
подвальному пространству казармы духом древней, вечно-
зеленой тайги и скрытой под снегами пашенной земли.

Кормежка в столовой скудела, нормы закладок в котлы
убывали, животные жиры и мясо все чаще заменялись ком-
бижиром, какой-то химической смесью, именуемой нездеш-
ним словом «лярд». Каша становилась по виду все ближе к
вареву, именуемому на Руси размазней. В жидком супе уже
не рыбий кусок плавал, какое-то бурое крошево то ли из ры-
бы и серой разварившейся крупы или картошки.

Нарастал ропот, увеличивалось количество доходяг в ро-
тах, теперь уже чаще и чаще в казарме первого батальона
зычный, остервенелый раздавался мат, обещания навести в
первой роте такой порядок, что все кругом ахнут от того по-
рядка, – то командир роты Пшенный вплотную приступил к
исполнению своих обязанностей.



 
 
 

 
Глава 5

 
В совсем какое-то дохлое, промозглое утро командир пер-

вой роты лейтенант Пшенный приказал всем до единого
красноармейца вверенного ему подразделения выйти из по-
мещения и построиться. Подняли даже больных. Попцова
стянули с нар за ноги, заправили его, дрожащего, мокрого,
мятого, дико вытаращившего гноящиеся глаза, вытолкали
на улицу. Думали, командир роты увидит, какие жалкие эти
нижненарники, которых старшина Шпатор и даже помком-
взвода Яшкин не трогали, боясь слез и стонов, пощадит их,
вернет обратно в казарму. Но Пшенный скомандовал:

– Довольно придуриваться! С пес-сней шагом арш на за-
нятия!

Голос Бабенко откликнулся, зазвенел в зимней сутеми, в
трескучем, морозом пронзенном пространстве военного го-
родка.

Довольно часто случалось, что и звенел-то теперь один Ба-
бенко, рота лишь открывала рты, клубила пар отверстиями
и не издавала ни звука. Старшину Шпатора не проведешь.

– Бабенко на месте! – командовал он. – Остальным пе-
сельникам на снег и по-пластунски вперед!

Раз проползешь, взад-вперед два проползешь, поцарапа-
ешь брюхо об мерзлый снег, мочой и разным дерьмом на-
пичканный, – запоешь как миленький.



 
 
 

У Пшенного морда, на ведро величиной и формой похо-
жая, гладко выбрита, новый подворотничок светится, сапоги
блестят, глазки оцинковело сереют на емкости. «Где подлый
враг не проползет, пройдет стальная наша рота!» – завели
сначала, как водится вразброд, но постепенно разогрелись
боевые стрелки, осилили песню.

Васконяна и Колю Рындина, портивших порядок, снова
отогнали взад строя. Булдакова же куда-то отрядили, в ка-
кую-то контору пол мыть – будет он пол мыть! – у особняков
этот пройдоха на крючке, брешет там, чего в его удалую баш-
ку взбредет, правду-то не скажет, правда сделалась страшнее
лжи, да и пусть стучит, пусть сексотничает – дальше фронта
не пошлют, хуже, чем здесь, содержать не будут, некуда ху-
же-то, и жопа не по циркулю у их замордовать всех-то. Вон
Колю Рындина как ломали! Всей политической и сексотной
кодлой, мракобесием его веру называли, сулились в бараний
рог согнуть старообрядца из далеких Кужебар, а он как мо-
лился, так и молится, не зря, стало быть, учили в школе,
да и везде и всюду, особо по переселенческим баракам, аре-
стантским поселениям, – быть несгибаемым, не поддаваться
враждебным веяньям, не пасовать перед трудностями, жить
союзом и союзно с коммунистами. Вот и живут союзно, кто
кого сомнет, кто у кого кусок упрет иль изо рта выдернет,
тот, стало быть, и сильный, тот и в голове союза. А старо-
обрядец Коля Рындин – молодец, не пасует перед трудно-
стями, хер положил он на все увещевания и угрозы агитато-



 
 
 

ров-ублюдков.
Он и есть несгибаемый человек. Гнется он только перед

Богом в молитве – вот это положительный пример для всех
его собратьев по казарменному несчастью. Так думали крас-
ноармейцы каждый по отдельности, каждый из тех, кто еще
не совсем разучился думать, сопротивляться тому, что нава-
лилось на него тяжким недугом или злой несправедливостью
жизни и судьбы.

Строй между тем все время сбивался с шага. Пшенный
останавливал роту, ровнял ряды, орал все громче, отдавая
команды, чеканя шаг красноармейцев под свой счет, кото-
рый у него напоминал удар дровяной колотушки по пустой
бочке: «Р-ра-аз – два, р-раз – два, р-раз – два!» Клячам кол-
хозным, не военному подразделению шагать под такой счет.

Вести строй и шагать в строю – большое это, оказывает-
ся, искусство. Интересно было наблюдать, как ходят и ведут
подразделения командиры.

Внуков – капитан, комбат, несколько бабистый, тяжело-
ватый фигурой, он еще из кадровых, маялся в боях сорок
первого года в тех же местах, где и Яшкин, получил осколоч-
ные ранения в таз, будто бы и в позвоночнике у него минный
осколок торчал, а кровь-то играет, зовет, охота себя прежне-
го вспомнить – пойдет с батальоном сперва ладно, шаг дер-
жит, подошвами сапог землю клеит, видно, что и себе, и лю-
дям удовольствие от такого марша, но вот начал с шагу сби-
ваться, ногу тянуть, каблуками песок вспахивать, отставать



 
 
 

– отваливал на сторону, роняя командирам рот: «Ведите ба-
тальон на занятия» – и, махнув рукой возле шапки, возвра-
щался в расположение.

Щусь ходил как гусь, шутили служивые: грязь не взобьет,
сучка не переломит, ни травинки, ни хвоинки не сомнет, од-
но слово – балет! Молодой еще, необстрелянный командир
второй роты лейтенант Шапошников обожал Щуся, подра-
жал ему во всем, хоть тот и был младше его званием, и мно-
гого достиг в обиходе, в марше, но такого форса, такой вы-
правки, такой строевой отточенности, как у Щуся, достичь,
конечно, не мог. «Тут талант надо иметь и еще чего-то», –
утверждал старшина Шпатор. Он и сам, Аким Агафонович
Шпатор, был когда-то не последний ходок в строю, но нын-
че маршировал, будто мазурку танцевал: идет-идет ладно,
складно – и подпрыгнет, пробежку сделает – и ручками, руч-
ками все больше марширует, не ножками, точь-в-точь уста-
ревшая, скрывающая переутомленность балерина.

Яшкин ходил как жил, непостоянен был его характер и
шаг такой же: то идет без всяких затей и напряжения, топа-
ет себе, делает строевую работу, то весь избегается, издерга-
ется и роту издергает, мечась вдоль строя, считая невпопад,
сбивая шаги и от этого злясь еще больше на себя и на всех.

И воистину по шагу, по строю без осечки можно опре-
делить, каков есть человек. Тот же командир первой роты
Пшенный не со строем, не с народом шел, ровно бы одино-
кий медведь по бурелому пер: сапоги бухают, терзают, мор-



 
 
 

дуют матушку-землю, комья грязи летят, песок попадется
под сапог – вихрем взвивается, снег визжит под копытами,
сук трещит, дорога воет. Булдаков-згальник, если его при-
нуждали выйти на занятия, подпевал в шаг ротному: «Пшен-
ный топает по грязи, а за ним начальник связи. Э-эх, Дуня,
Дуня-я, Дуня – ягодка моя!..»

Упрятанные от посторонних глаз в середину строя, По-
пцов и его друзья по несчастью – сонарники, как их называл
старшина Шпатор, – сбивали шаг, и чем дальше топала рота,
тем хуже у нее получалось дело. В военном городке, в завет-
рии и в лесу рота еще более или менее правила шаг под звуч-
ную команду помкомроты Щуся: «Р-рыс-два, р-ррыс – два!»
Пшенный, поняв, что его голос не совсем музыкален, от сче-
та отступился. Щусь чеканил шаг сбоку иль забегал вперед и
показывал пример лихого строевика, способного ходить без
музыки и барабана вроде как под музыку и барабан, ходить
так, что поварихи в комсоставской столовой варить переста-
вали, липли лицами к стеклам. «Есть же еще мушшыны на
свете!» – вздыхали, и официантка по имени Груня победно
оглядывала товарок: мой!

Конечно, в расшлепанных ботинках, подобранных на раз-
мер-два больше, чтоб намотать тряпья, газет, да и в обмот-
ках, мерзло сползающих на щиколотки, в едва зашитом рва-
нье, в наглухо застегнутом шлеме, бело обдыханном, прино-
ровиться к младшему лейтенанту трудно, да и шагать и вы-
глядеть браво не очень-то получается. Но ребята старались



 
 
 

изо всех сил, двоили шаг как можно четче, хорошо сделали
пробежку из леса к плацу – так тут назывались поля, на ко-
торых осенью росла капуста, свекла и брюква. После уборки
урожая на поле установили чучела, набитые соломой, чтоб
колоть их штыком, как лютого врага, козлины разные, чтоб
прыгать через них, лестницы, турники, деревянных коней
понаставили, сосен понавалили сучковатых – препятствия,
окопов и щелей в земле нарыли – штурмовать их чтобы или
прятаться от танков, метнув перед этим мерзлый чурбак,
вроде как гранату иль бутылку с горючей смесью.

Доходяги с мокрыми втоками испортили боевую работу.
Попцов во время пробежки упал. Яшкин, вернувшись, под-
нял хнычущего доходягу, тащил его за ворот на плац, в бое-
вые ряды. Попцов падал, скрючивался на снегу, убирая под
себя ноги, пытался засунуть руки в рукава, утянуть ухо в во-
ротник.

– Встать, негодяй! – рявкнул командир роты и с разгона
раз-другой пнул доходягу, распаленный гневом, не мог уже
остановиться, укротить яростный свой припадок. – Встать!
Встать! Встать! – со всего маху понужал он узким носком
каменно блестевшего сапога корчащегося на снегу парниш-
ку, на каждый удар отзывавшегося коротким взмыкиванием,
слюнявым телячьим хлюпаньем. Побагровевшее лицо рот-
ного, глаза его налились неистовой злобой, ему не хватало
воздуху, ненависть душила его, ослепляла разум, и без того
от природы невеликий. – Пораспустились! Симул-лянты! –



 
 
 

вылаивал он. – Я вам покажу! Я вам покажу! Я вам…
Попцов перестал мычать, с детской беззащитностью тон-

ко вскрикнул: «Ай-ай!» – и начал странно распрямляться,
опрокидываясь на спину, руки его сами собой высунулись из
рукавов шинели, раскинулись, стоптанные каблуки скобли-
ли снег, ноги, костляво обнажившиеся выше раструбов бо-
тинок, мелко дрожали, пощелкивали щиколотками. Вся под-
ростковая фигурка разом обнажилась, сделалось видно гряз-
ную шею, просторно торчащую из воротника, на ней совсем
черные толстые жилы, губы и лицо в коросте, округляющи-
еся глаза, в которых замерзали остановившиеся слезы, дела-
лись все прозрачней. С мученическим облегчением Попцов
сделал короткий выдох и отвернулся ото всех, зарывшись но-
сом в песок со снегом.

Опытный вояка Яшкин, всего насмотревшийся на смер-
тельных полях сражений, почувствовал неладное, нагнул-
ся над Попцовым, схватил его за кисть, сжал пальцами за-
пястье.

– Готов… – растерянно прошептал он.
Рота молча обступила мертвого товарища. С немой оторо-

пью смотрели ребята на умершего – к смерти они еще не при-
выкли, не были к ней готовы, не могли ее сразу постигнуть,
значение происшедшего медленно доходило до них, короби-
ло сознание ужасом.

Попцов, ко всему уже безразличный, лежал на переме-
шанной серой каше в куцей шинеленке, с как попало накру-



 
 
 

ченными обмотками, меж витков обстеганных обмоток све-
тились голые, в кость иссохшие ноги, на груди разошелся
крючок шинели, обнажив залоснившуюся нижнюю рубаху.
Гимнастерки на Попцове не было, он ее променял на кар-
тошку, когда рота ходила после октябрьских праздников на
стрельбище. Зубы Попцова, давно, может, и никогда не чи-
щенные, неровные, наполовину сгнившие зубы обнажились.
Из-под шлема серенькой пленкой начали выплывать вши.
Они суетились на остывающем лице, тыкались туда-сюда.
Яшкин вспомнил, как его, тяжело раненного, в походном ла-
зарете зараженного желтухой, везли по холмистой Смолен-
щине, и, видимо, вши пошли уже с него, но он чуял одну
лишь, крупную, как лягуша, липкую, – она никак не могла
сползти с лица, все опускала мягкую, бескостную лапу вниз,
во что-то кипящее, и, ожегшись, отдергивала лапу.

– Это он убил! – послышался возглас Петьки Мусикова.
(Яшкин вздрогнул, приходя в себя.) – Он! Он, подлюка! –
Петька Мусиков тыкал пальцем в тяжело дышащего, растре-
панного командира роты Пшенного.

Молчаливая, не всегда покорная, но все же управляемая
рота обступила ротного, смыкаясь вокруг, и совсем не так,
как ее учили-наставляли, вскинула винтовки, деревянные
макеты с заостренными концами, в полной тишине начала
сдвигания. Раз и навсегда усвоивший, что он, командир, на-
чальник, может повелевать людьми, но им повелевать никто
не смеет, кроме старшего по званию, если нападать, то он



 
 
 

вправе нападать, на него же нельзя, – Пшенный не осознавал
надвигающейся беды, пытался что-то сказать, скомандовать,
губы его шевелились резиново, смятенно выбрасывая: «Шо?
Шо?» – лицо сделалось серым и без свалившейся шапки ка-
залось еще крупнее.

– Ребята! Ребятушки! – оказавшись в кругу, хватался за
стволы винтовок, за обломки макетов Яшкин, загораживая
своей тщедушной фигурой неповоротливое тело ротного. –
Нельзя, братцы! Погубите! Себя погубите!

Яшкин осознавал: пробудившиеся в этих людях сила и
неистовство, о которых никто, даже сами они не подозрева-
ли, уже неподвластны никому, эта сила волокла помкомвзво-
да на винтовках, сваливала на грузную тушу командира ро-
ты. Быть бы им обоим поднятыми на штыки, но кто-то вы-
кинул руку, невероятно длинную, схватил Яшкина за ворот,
бросил в сторону.

– Прр-ровались!
–  С-споди Сусе! С-споди Сусе! Спаси и помилуй… –

крестился Коля Рындин. – Ребятушки… Братики!.. Смерто-
убийство… Смерто… – И пытался собою задержать товари-
щей. Но они обтекали его, сталкивали, роняли. – Товарищ
младший… Лексей Донатович! – заблажил на весь лес Коля
Рындин.

Щусь терпеть не мог, тем более смотреть, как истязает
ротный подчиненных, орет на них, будто на безрогое стадо,
он ушел от греха подальше на плац, толкался меж курив-



 
 
 

ших командиров, поджидая свой первый взвод. Но что-то
его обеспокоило, и он еще до вопля Коли Рындина почуял
неладное, помчался к сгрудившейся роте, крича издали:

– Отставить! Кому сказал – стой! – Ворвавшись в круг,
схватился за штыки, повис на винтовках, крича в затверде-
лые, безумные лица бойцов: – Сто-ой! Сто-ой!.. Ребята, вы
что?! – И вдруг рванул шинель на груди, обнажил красный
орден: – Колите! Коли-ите, вашу мать!.. Н-ну-у!

Крик младшего лейтенанта достиг людей, достал, пронзил
их слух. Один по одному бойцы замедлили, затормозили ту-
пое движение на цель, роняли винтовки, макеты. Обхватив
лицо руками так, что обнажились красные запястья, зашелся
в рыданиях Коля Рындин:

– С-споди, Мать Пресвятая Богородица! Милосердная…
Пшенный все глядел набыченно на остывающую, в себя

приходящую толпу подчиненных, было видно, намеревался
что-то предпринять поперечное, противоборствующее. На-
до было сбивать напряжение.

Щусь деловито, почти спокойно скомандовал:
– Мусиков, Рындин, Васконян – ко мне! – И когда бой-

цы подошли, сказал: – Отнесите своего товарища в санчасть.
Вам, – вперился он в Пшенного, застегивая шинель пляшу-
щими пальцами, – вам… – Нужна была разрядка, нужно бы-
ло произвести какое-то наказующее злодея действие, и, пре-
вышая власть, заместитель командира роты непреклонным
тоном приказал ротному: – Вам – отправляться в штаб пол-



 
 
 

ка и честно, честно, – повторил Щусь, – дос-ко-наль-но, – со
значением добавил он, – доложить командиру полка о слу-
чившемся.

Пшенному подали шапку, он ее нахлобучил, подтянул по-
яс, по всему виделось, не хотел просто так отступать, но весь
вид помощника молил его, подталкивал: да уходи ты, уходи,
ради Бога…

Рука у Щуся, поцарапанная штыком финской винтовки
– штык у нее пилой, – кровоточила. Он достал обвязанный
шелком батистовый платок, зажал его в горсти, затягивая зу-
бами концы платочка на запястье, не замечая больше Пшен-
ного, кивнул Яшкину:

– Веди роту в расположение.
Сам свернул в лес и напрямую по снежному целику по-

брел к своей землянке, в отдалении уже обернулся: разби-
то, разбродно брело войско первой роты в военный городок,
почти все парни утираются рукавицами, кто и жесткими ру-
кавами шинелей. Отпустило. «Пусть лучше здесь умоются
слезами с горя, чем в штрафной роте кровью».

Крепкий телом и нервами Щусь не страдал бессонницей,
но в эту ночь не мог уснуть почти до рассвета.

Навалилось! Больше всего он не любил копаться в чужих
жизнях, в своей и подавно – она хоть и коротка еще, но уже
перенасыщена. Но это у Алексея Донатовича Щуся – про-
сто гражданина, просто человека, у командира же Советской



 
 
 

Армии жизнь, как ей и положено, пряма, проста, без зизга-
гов, как он любил шутить, понятная, небесполезная, как он
уверял себя, принимая ее на каждый день и час такой, ка-
кова она есть, тащил без особой натуги свой воз по земле,
не заглядывая за тын, из-за которого тянул шею, выгляды-
вал лупоглазый белобрысый парнишка, молча взывая не за-
бывать его. Парнишку того звали не Алексеем, а Платоном,
и не Донатовичем, а Сергеевичем, и фамилия у него была
Платонов. Не эта нынешняя фамилия, похожая на удар хлы-
ста или порыв ветра, поднявшего ворох остекленелого от мо-
роза северного снега. Фамилию эту никто не передавал ему
по наследству, по родственной линии. Она образовалась от
фамилии Щусев, вписал ее в военные списки писарь Забай-
кальского военного округа из хохлов-переселенцев, пропус-
кавших по холодному, ветром продутому сараю парней, за-
писанных в курсантскую роту. Плохо ли писарь слышал, кур-
сант ли будущий околел до того, что губы одеревенели и все
звуки произносились со стылым свистом. Раза три повторял
он: «Щусев, Щусев, Щусев». Писарь клонил к нему голову,
раздраженно переспрашивал: «Як? Як?» – и вписал как слы-
шал: Щусь. Коротко и ясно. В жизни русского народа, давно
сбитого с кругу и хода, произошла еще одна ошибочка, да
и не ошибочка, всего лишь опечаточка. Эка невидаль! Кру-
гом такое творилось, что и вовсе могли из всяких списков
вычеркнуть человека, не заметив того.

Но еще раньше, когда он был не Щусевым и не Щусем, а



 
 
 

просто Платошкой Платоновым, понимал он так, что жизнь
– это беспрерывное движение, всё ехали, всё шли куда-то
люди, кони, коровы, всякий мелкий скот, в память вонзилось
и застряло Семиречье, казаки. Затем голая степь. Юрты, па-
латки, шалаши, кони, снова скот, много скота и неуклюжие
животные с горбами под названием верблюды. После – глу-
хая, черная, жутко гудящая тайга. Нет уже коней, скота нет,
одни собаки воют по ночам. Люди черные, молчаливые, жи-
вущие по-звериному – в земляных норах, называемых зем-
лянками. Запах кедрового леса, масленая сладь ореха, го-
речь черемши, кислятина ягод, колючая, из овса слепленная
лепешка, от нее горит во рту, першит, засаживает горло.

Время идет. Крепнет память. Народу вокруг становится
все меньше, меньше. Остается Платошка рядом с молодой
женщиной, одетой в черное, – это его тетка, монашка, трудо-
любивая, многотерпеливая женщина необыкновенной кра-
соты. Красивей ее он никогда никого не встречал, не видел,
разве что на напечатанной в журнале копии с картины Сури-
кова «Меншиков в Березове» видел такую же. Она там в от-
далении написана, рукой подпершись, слушает чтение. Стар-
шая дочь Меншикова, на отца похожая, самая умная из трои-
цы, понимающая всю трагедию свою и опальной семьи. Впо-
следствии он с удивлением узнал, что побывали они в ссылке
тоже под Березовом – там он и лишился родителей, остался
с теткой-вековухой. Пока что казаков гоняли вдоль родных
рек Иртыша и Оби, изводили и закапывали их, слава Богу,



 
 
 

в родную землю. «Эх, казаки, казаки, ряженые мудаки! – не
раз и не два про себя говаривал в рифму Щусь. – Что же вы
так бесславно погинули-то? Гордое сословие, мужественное
войско – на такую тухлую наживку клюнули!..»

Последнее переселение он помнит уже отчетливо. Плыли
вниз по большой реке. Трубастый, крикливый пароходик та-
щил связанные гуськом баржи, набитые народом, уже исто-
щенным, больным. Тетушка тут и сестра милосердия, и Бо-
жий утешитель, помогала больным, молилась по умершим,
которых ночью сами же ссыльные под доглядом конвойных
вытаскивали на палубу и сбрасывали за борт.

К тетушке внимателен был конвойный начальник, чело-
век при нагане, в кожанке, подбитой овечьей подкладкой, в
галифе с малиновыми полосками, в папахе со звездой, из-
под которой русым ворохом выбивался чуб. Он приносил в
кармане кожанки пряники и конфетки, ночью лепился на де-
ревянный мат, предназначенный под мешки с зерном, про-
бовал подлизаться к тетушке, она не давалась, обещала: «По-
том, потом», выпрашивала под «потом» вместо конфет ле-
карства, мыло, горячей каши. Однажды, когда усталый паро-
ходишко, едва хлопая побитыми плицами по воде, тянул уже
баржи на таком просторе, что и берега-то виделись желты-
ми соломинками, тетушка сказала: «Ладно, хорошо», взяв-
ши слово с начальника, что он не оставит Платошку здесь,
возьмет его с собою, назовет сыном, коли женится иль что
с ним случится, отвезет мальчишку в Тобольск, передаст в



 
 
 

семью еще дореволюционных ссыльных по фамилии Щусе-
вы – их в Тобольске знают все.

Начальник конвоя на все был согласен. Он припал к те-
тушке, она со стоном раскинулась, обхватила мужика рука-
ми. Притиснув мальчишку к борту, они стали сильно тол-
каться, колотить малого о мокрые брусья, тыкать его носом
в занозистую клепку. Ему бы заорать, но было так жутко от
яростно свершающейся тайности, что он не решался даже
пикнуть.

Переселенцев выгрузили аж за Обдорском, на пустынном
пологом берегу. Вдали, упираясь в небо каменным бродом,
горбатился горный хребет. «Вот здесь наша последняя при-
стань, здесь мы все, Богом забытые, и погибнем», – прошеп-
тала тетушка, крестясь.

Спецпереселенцы дней десять пожили в баржах и на паро-
ходике, дожидавшемся подвозки дров. На берегу Оби выры-
ли землянки, потолки застелили деревянными щитами, вы-
нутыми из барж, стены утеплили тальником да стелющей-
ся по тундре плесневело-белой ивой. Из склизкой, мертвен-
но-серой глины начали лепить кирпич для печей, заготавли-
вать топливо, ловить слопцами и петлями птицу, добывать
удами и колоть острогой рыбу – ни ружья, ни сабельки к той
поре у казаков не осталось, да и топоров, и пил по счету, один
дырявый баркас на всех и гнилая, железом по дну исчинен-
ная долбленка, выловленная еще в пути караванщиками.

Когда пароход, боявшийся зазимовать на Севере, не у



 
 
 

притона, уводил из гиблого места баржи, то гудел, гудел про-
щально, тревожно. Все население нового, пока еще безымян-
ного поселка высыпало на берег, иные бедолаги в воду забре-
дали, тянули руки, а на руках дети. Такой рев и плач людской
огласил северный обской берег, что капитан давил и давил
на ручку гудка парохода, чтобы заглушить тот рев. В отда-
лении на низком, подмытом берегу стояла одинокая тонкая
фигура в черном, размашисто крестила караван, все прощая
людям, но, может, его, мальчишку, крестила. Узнай теперь!
Ни слуху ни духу о семиреченских семьях, высадившихся за
Обдорском на обской берег. Сколько Щусь ни расспрашивал
Лешку Шестакова, оказавшегося с низовьев Оби, бывавше-
го даже в самой губе, ничего тот ему вразумительного ска-
зать не мог: «Знаете, сколько их там было, спецпереселен-
ческих-то поселков, и ничего-ничего не осталось. Говорят,
которые в Салехард, бывший Обдорск, убегли спасаться. У
нас в Шурышкарах тоже спецпереселенцы есть. А вам зачем,
товарищ младший лейтенант? Там родственники, да?» – «Да
нет, один мой сослуживец интересуется, тетушка там у него
жила». – «А-а, может, у мамки спросить? Она тамошняя, она
у меня наполовину русская, наполовину хантыйка». – «Да не
надо. Чего уж там, разве найдешь человека на такой большой
земле?» Чем дальше жил на свете Щусь, тем больше он тос-
ковал по тетушке. Со временем это сделалось болезнью, ото
всех скрываемой. Тетушка Елизавета – тоска, мать, сестра,
женщина женщин, прекрасней, добрей, лучше ее не было и



 
 
 

нет никого на свете.
Начальник слово сдержал и, как догадался Щусь, всю

жизнь сох по своей монашке, не женился, будто бы искал
даже Елизавету – для него, мол, для Платошки. Он был не
только боевой командир, тот начальник, присушенный мо-
нашкой, но и добрый в общем-то человек. Как смутно сде-
лалось в Тюмени, как сами большевики начали садить и вы-
бивать старые боевые кадры, тут же сбагрил подростка в То-
больск, и так хорошо, так ловко это сделал, что за парниш-
кой не осталось никаких хвостов. Щусевы, местный худож-
ник Донат Аркадьевич и преподавательница литературы од-
ной из тобольских школ Татьяна Илларионовна, были без-
детны, мальчика приняли в своем доме родным, они знали
тетушку его Елизавету, она даже и жила какое-то время у
них, но события, происходившие в гражданскую войну и по-
сле нее, чем-то и где-то зацепили красавицу, пришлось ей
искать монастырскую обитель для уединения.

Вместе с Платоном в ученической сумке прибыл пакет
для Щусевых. В конверте том была фотография девушки та-
кой красивой, что глаз не оторвать. Тетушка – ученица гу-
бернской гимназии. Еще в конверте было письмо и бумаж-
ки-бланки какие-то с печатями. Платон без проволочек был
не только усыновлен Щусевыми, но и переименован в Алек-
сея, да и не просто переименован, но крещен в ночное вре-
мя выгнанным из храма попом, тайно справлявшим требы и
службы.



 
 
 

Время начиналось страшное, тюменского начальника рас-
стреляли, пробовали таскать Доната Аркадьевича, но его,
как ни странно, спасала дореволюционная ссылка. Вон он
когда еще боролся за землю, за волю, за лучшую долю! Бо-
рец-то, между прочим, вместе с братией из художественной
академии побегал по улицам столицы, потряс красным фла-
гом в 1905 году и поехал бесплатно в Сибирь на бесплат-
ное житье, за ним, уж добровольно, ринулась и возлюблен-
ная его, Татьяна Илларионовна, – все как в лучших револю-
ционных романах! Люди тогда старомодные были, в Бога ве-
ровали, не бросали друг дружку в беде, не предавали походя.

И еще спасло Щусевых безупречное, скромное житье,
всеобщее уважение тобольчан. Цеплялись насчет мальчиш-
ки большевистские непримиримые и неистовые борцы за чи-
стоту рядов совграждан. Супруги Щусевы взяли грех на ду-
шу, по письменному наущению начальника соврали: дескать,
это сын девушки, заброшенной ветром войны из казачьего
Семиречья, но казак погиб, мать была, по слухам, в мона-
стыре, но, как монастырь разогнали, она где-то в вихре рево-
люционных бурь затерялась. Простоватый с виду провинци-
альный интеллигент Донат Аркадьевич был уже крепко бит
и трепан жизнью, голой рукой его не так-то просто ухватить
– с фотографии тетушки Елизаветы он написал портрет мас-
лом и придал ему черты сходства с Алешей. Отдаленно-то по
породе они и были немножко схожи, художник это сходство
где штришком, где мазком усугубил. Он же, Донат Аркадье-



 
 
 

вич, видя кровавый разгул в стране, начал править Алексея
на военную стезю, наверное, полагал мудрый старик, что уж
военных-то, силу-то свою и мощь, большевики подрывать не
будут, не совсем же они остолопы, чтобы сук под собой ру-
бить.

Ах, Донат Аркадьевич, Донат Аркадьевич, папашка ста-
ренький, какой ты все же наивный был, как ты все же мерил
новый мир по старому аршину, как светло заблуждался на-
счет новых людей, нового мира и в особенности насчет те-
кущего момента. Молодость, духовная недозрелость да сме-
лость натуры и ладность фигуры помогли и помогают спа-
саться приемышу и от бурной жизни, и от собственной дури.

Все шло по заведенному плану: школа, экзамены, посыл-
ка документов в Забайкальское военное училище – к доку-
ментам приложены аттестат с круглыми отметками «отлич-
но» и справка военрука тобольской школы о безупречной во-
енной подготовке в пределах десятилетки, копии удостове-
рений «Ворошиловский стрелок», постоян-ного члена МО-
ПРа, донорской станции и характеристики одна хвалебней
другой. «Нам иначе нельзя, мы всегда в подозрении», – лепе-
тала Татьяна Илларионовна. И Алексей с туманного детства
понимал, что только отличной учебой, безупречным поведе-
нием, безукоризненной боевой выучкой, беззаветной храб-
ростью он сможет снять с себя, со Щусевых, со своей святой
тетушки вечную вину. Понять бы еще: в чем та вина? Не ви-
дел он бела света ни в детстве, ни в юности, ни в школе, ни в



 
 
 

военном училище – все выправлял себя: показательный, пе-
редовой гражданин передового в мире общества. А как уж
радовались ему, его покладистости, радению Донат Аркадье-
вич и Татьяна Илларионовна, из кожи лезли они, чтобы по-
лучше его одеть, послаще накормить. Что там говорить, бла-
гоговели они от счастья, что Бог послал им в награду люби-
мого всеми мальчика, ну и он старался платить им любовью
– уж на что писать ленив, а из училища слал им письма каж-
домесячно.

Первый проблеск в слепом сознании, первый урок, первое
отрезвление в безупречно выстроенной жизни, в вышколен-
ном, целенаправленном умишке образцового ученика, граж-
данина и курсанта произошел на озере Хасан, в боях за соп-
ки Безымянную и Заозерную.

Курсантскую роту спешно пригнали к местам боев пер-
вого августа, второго весь день продержали под дождем, –
слишком много скопилось возле сопок умных комиссаров и
наставников, сил не жалеющих на боевое слово, призываю-
щих вдребезги разбить зарвавшихся самураев, неувядаемой
славой покрыть славные знамена. Ораторы стояли в затылок,
добросовестно отрабатывая свой сдобный хлеб. В результа-
те неотдохнувших, голодных, с ног валившихся курсантов, к
бою негодных, выдвинули под крутой склон сопки, придав
роту выбитому с высот сто двадцатому стрелковому полку.

На склонах сопок Безымянная и Заозерная копнами чер-
нели застрявшие в грязи танки, скособоченно стояли орудия,



 
 
 

всюду там и сям на земле виднелись замытые дождем бугор-
ки – убитые, догадались курсанты, но духом не пали, просто
решили они, да им и помогли это решить речистые комисса-
ры: тем передовым красноармейцам не хватило храбрости и
умения в бою. Вот они, курсанты, пойдут, уж они этим дох-
лым самураишкам дадут. И шли на крутой склон в лобовую
атаку, и расстреливали их японцы с высоты, так и не пустив
наверх, не доведя дело до штыковой схватки.

Отброшенные в очередной раз назад, курсанты лежали в
размешанной грязи и отдыхивались, ничего не понимая. Как
же так? Они ж орлы, герои, а их косят, как траву, какие-то за-
чуханные японцы в очках? Наконец пришло озарение: надо
думать, надо уметь, надо хитрить, надо тактику применять
на практике. Командир отделения Щусь подполз к команди-
ру роты, попросил в сумерках пошуметь, хорошо пошуметь,
сделать полную видимость атаки, он с остатками своего от-
деления попробует обойти пулеметчиков. Пригодилось все:
и выучка, и ловкость, и выдержка, – он помнит, как, уже бро-
сившись на хорошо окопанный расчет пулемета, судорож-
но всаживая нож в живое тело, почти обезумев, стиснутым
ртом вырыгивал чапаевское из кино: «Р-ррре-ошь, не возь-
мешь! Р-рре-ошь…» – потом с фланга пластал из пулемета
японцев, гасил огневые точки, и, когда рота, остатки ее, на-
конец-то достигнув японских окопов, зарычала, завизжала,
увязнув в рукопашном бою, он ринулся в человеческую ка-
шу, что-то тоже крича, вытирая слюняво раззявленный рот



 
 
 

соленым кулаком, не понимая, чья это кровь, его или того
японца, которого он колол ножом.

Во тьме окопной ямы, залитой грязной, вязкой жижей, он
вроде бы кого-то ткнул штыком, отбросил, и откуда-то воз-
ник перед ним низенький солдат в каске, он так и не успел
уразуметь – откуда. Забыв все правила штыкового боя, бро-
сился дуром на врага и был умело поддет штыком «под зеб-
ры». Молнией полоснула боль, оглушающий удар по голове
– и все…

Очнулся утром на пути в госпиталь с забинтованной баш-
кой и лицом так, что один только глаз из белого светился.
Он был уверен, что сопку они все-таки взяли, японцев раз-
били, искромсали, да так оно и подтвердилось в сводках:
взяли, разгромили, неповадно будет самураям нарушать свя-
щенные наши рубежи.

С горестным смущением узнал он потом: сопку-то они
всю так и не взяли, только положили уйму народу, так как
стреляли из орудий и из танков по своим – связь была ахо-
вая, гранаты не взрывались, автоматические винтовки заеда-
ло. На переговорах о возвращении сопок и восстановлении
закрепленных границ на Хасане японцы куражились над са-
модурствующими советскими правителями, требовали ком-
пенсации, получили все, что требовали, так что вторую поло-
вину сопки брали уже «застольными» боями наши унижен-
ные дипломаты.

В госпитале Щусю вручили орден Красной Звезды, по-



 
 
 

сле госпиталя подержали еще в училище и не столь уж го-
няли, сколь показывали новобранцам – герой. Выпустили
наконец-то, присвоив звание младшего лейтенанта, послали
в распоряжение Сибирского военного округа, оттуда в два-
дцать первый полк, в первую роту, куда прибыл из госпиталя
Яшкин и рассказывал про фронт почти как про Хасан: по-
рядка нет, связь никудышная, по своим как стреляли, так и
стреляют, комиссары как болтали, так и болтают, командиры
как пили, так и пьют, танки как вязли, так и увязают. Одно
утешение: немцы ввиду стремительного продвижения и при
своей-то образцовой дисциплине и связи тоже по своим лу-
пят, бомбят своих за здоровую душу.

А родители, Донат Аркадьевич и Татьяна Илларионовна,
меж тем покинули сей неспокойный свет, один за другим
отплыли к тихим берегам лучшего мира. Тетушка потеря-
лась в миру – нет ни дома, ни семьи, ни любимой женщины.
Военный человек. Спец. Экая должность! Экая дурь! Какой
смысл в такой жизни? Чтобы топтать других? Ломать судь-
бы? Готовить людей на убой? Но они и без подготовки по-
гибнут на такой войне, с подготовкой такой вот, что в два-
дцать первом полку, которые погибнут и до фронта. Маль-
чишек растят, спасают от зла, добру учат, чтобы они твори-
ли еще большее зло в битве за добро? «О Господи! Что за
жизнь! Что за дурацкая путаница в башке! И разламывается
башка, и выпить нечего, да и не хочется». Хотелось бы, раз-
будил бы Груньку, помял, она деваха разбитная, добыла бы



 
 
 

из-под земли…
А мальчишек жалко. И этого доходягу Попцова… Может,

и хорошо, что он отмучился? Добил его дубарь, помог ему.
Да он бы все равно скоро умер. И списали бы его, в тай-
ные отчеты незаметно внесли. Он, слава Богу, уже не позна-
ет ужаса боя, никто не подденет его на штык, не всадит пу-
лю ему в грудь. «Царство тебе Небесное, парень. Лежишь
вот сейчас в полковом морге, в ямине глубокой на полу ва-
ляешься, и ничего-то тебе не больно, жрать уже не хочется,
братья-солдаты не рычат, не бьют тебя, мокрого». Щусь по-
чувствовал на лице мокро, неторопливо, как милая тетушка
Елизавета учила, перекрестился в темноте и утих, жалея се-
бя, людей, весь свет жалея и радуясь тому, что такого вот рас-
кисшего, жалостливого его никогда никто не видел, не знает
и не узнает, – забылся беспокойным сном, облегченный сле-
зами и молитвой, которой его обучила опять же тетушка и
которую он уже даже и не помнил до конца: «Упокой, Гос-
поди, души усопших раб Своих… и прости им все согреше-
ния, вольные и невольные…»

Старшина Шпатор завел было нотацию насчет несвоевре-
менного явления в казарму подразделения, но Яшкин гром-
ко, чтобы всем было слышно, объявил:

– Первая рота сегодня отдыхает! – Понизив голос, доба-
вил: – Не гомони, старче, хотя бы в этот страшный день.

Лейтенант Пшенный более в расположение роты не яв-



 
 
 

лялся. Кто-то уверенно заявлял, что его судили, отправили
в штрафную роту, кто-то заверял, что он осел в штабе полка
и принял роту в третьем батальоне. Щусь насчет Пшенного
ничего не говорил, да его особо и не донимали расспросами,
радуясь, что другого командира роты не присылают и правит
в подразделении младший, привычный всем лейтенант, все
последнее время отсутствующе глядящий куда-то выше их и
дальше их.

Происшествие в первой роте отозвалось где надо: красно-
армейцев из первой роты одного за другим вызывали в осо-
бый отдел полка, где главным был старший лейтенант Ско-
рик.

Но прежде своих подчиненных побывал у Скорика млад-
ший лейтенант Щусь.

Они когда-то учились в одном военном училище в Забай-
калье, из которого и была брошена курсантская рота на Ха-
сан. Курсант Щусь, как написано было в наградном листе,
в штыковой атаке заколол трех самураев, отбил вражеский
пулемет, обернув его в сторону противника, приземлил на-
ступающую цепь врага. Когда пулеметные ленты кончились,
курсант снова ринулся на врага, получил штыковое ранение,
но все же на сопку Заозерную взобрался, где и подобрали его
санитары. В читинском госпитале ему вручили орден, после
чего молодой герой поистребил вина не меньше бочки и вос-
хищенных девок больше, чем самураев в бою.



 
 
 

Лева Скорик в бою не бывал, но в званиях и по службе
продвигался успешней героя хасанских боев, аж вот куда до-
двинулся – до начальника особого отдела стрелкового полка,
количеством штыков, точнее едоков, равного дивизии. Боль-
шинство командиров двадцать первого полка терпеть не мог-
ли бывшего сокурсника Левы Скорика, давно бы его схар-
чили, но Щусь был любимцем командира полка Азатьяна,
тот, не иначе как стремясь поглумиться над ожиревшими,
самодовольными тыловиками-штабниками, поручил выщел-
ку-орденоносцу раз в неделю проводить с ними строевые за-
нятия.

Младший лейтенант Щусь, к общему удовольствию рядо-
вого и младшего состава, гонял майоров, капитанов, стар-
ших лейтенантов и лейтенантов до седьмого пота, да еще в
заключение заставлял пройти строевым шагом по располо-
жению полка, чтобы все видели, что возмездие в Божьем ми-
ру еще существует. С насмешкой, не иначе, кричал несклад-
ному капитану с древней дворянской фамилией Дубельт,
култыхающему вразнопляс со строем:

– А ну-ка, полковой меломан, пе-эссню-ууу! И-и-ы, рысс-
два! Рысс-два!

Капитан Дубельт не знал современных строевых песен,
отказать, однако, строевому командиру, их истязающему, не
решался и под шаг запыхавшихся тыловых чинов затягивал
таким же тощим, как он сам, тенором: «Солдатушки, бравы
ребятушки, где же ва-аши жо-о-оны?» – «Наши жо-о-оны –



 
 
 

пушки заряжены, вот кто на-аши жо-оны!» – чуть озоруя,
однако и потрафляя лихому строевику, рявкали штабники.

–  Ррыс-два! Рр-рыс-два!  – так ли ладно, так ли склад-
но вторил младший лейтенант Щусь.  – Выше ногу! Шире
шаг! Подобрать животы! Р-рас-спрямить спины! Рр-рысс-
два! Рррыс-два!

Не забыл Щусь и про своего соратника по училищу. На
первом же занятии въедливо поинтересовался:

– А что, старший лейтенант Скорик не служит в нашем
доблестном полку?

– Служит, служит! – мстительно откликались истязателю
тыловики, давно уже никого, кроме себя, не уважающие. –
Поблажку сам себе выдает. В строй его! На цугундер!

И оказался особняк Скорик в строю. Бывший его сокурс-
ник уделил ему особое внимание:

– Старший лейтенант Скорик, подтянитесь! Не сбивайте
шаг. Не тяните ножку, или я займусь с вами индивидуально
строевой подготовкой. Вечерко-о-ом! После отбоя!

– Зараза! – кипел Скорик. – Достал, достал! Ну ты до-
ждешься! Ну я тебя куда-нибудь упеку!..

Упечь было бы просто, поводы подавал сам младший лей-
тенант Щусь: он напивался, а напившись, являлся к штабу
полка, митинговал:

–  Эй, вы, тыловые крысы, отправляйте меня на фронт,
иначе я вас всех до смерти загоняю. Рожи ваши видеть не
могу! Войско обжираете!



 
 
 

Младшего лейтенанта хватали патрули, волокли на офи-
церскую гауптвахту. Но его оттуда непременно вызволял
полковник Азатьян и подолгу увещевал, обещая: скоро, мо-
жет, уже с нынешним составом бойцов, двадцать первый
стрелковый полк целиком и полностью, вместе со своим шта-
бом, отправится на фронт. С кем тогда он, командир полка,
пойдет в бой? С этими, как совершенно точно их называет
неустрашимый герой, болванами, да? И что будет в полку с
ребятишками-красноармейцами, если его покинут такие лю-
ди, как командир первого взвода? Они останутся на растер-
зание держиморд пшенных, да?

– Иди, дорогой мой, в роту, иди, береги парней, учи их
бою, терпению и сам терпи. Я ж терплю! Мне, боевому ко-
мандиру, совсем от тебя недалеко, на Халхин-Голе, получив-
шему награду и ранение, каково? Ты все осознал, да? Иди,
дорогой мой, иди! И не напивайся больше. Я бы тоже вместе
с тобой напился, побунтовал бы, перебил все окна в штабе,
да что окна, я бы весь этот штаб перебил, но нельзя, дорогой,
нельзя-а-а. От нас родина требует врага бить, не окна, врага,
врага, дорогой мой.

Начальник особого отдела вдоль и поперек изучил выпис-
ку из личного дела младшего лейтенанта Щуся – никакой
зацепки в бумагах не нашел. Родом Щусь из русско-немец-
кого иль казачьего поселения, что в Семиречье, под Павло-
даром. Зацепка малая, чтоб упечь куда надо героя Хасана.



 
 
 

Скорик запросил павлодарский гражданский архив, тоболь-
ский райвоенкомат запросил, который призывал Щуся в ар-
мию и направлял в военное училище. Хоть советскую икону
пиши со Щуся – настолько чист он и безупречна его биогра-
фия. Ма-ахонькая, совсем крохотная зацепка в бумагах бы-
ла: род казаков Щусей где-то на уровне прадедов сплетался
с немецкой ветвью, и не отсюда ли странное и непривычное
уху отчество – Донатович? Да и фамилия Щусь? И эти голу-
бые глаза с водянистой размытостью, заключенной в резко
обрисованный двумя кружками серый зрачок, и эта невидан-
ная аккуратность во всем. Сколько помнил Скорик Щуся, ни
одной он волосинки лишней не переложил с четко расчер-
ченного расческой пробора, ничего лишнего на темечке не
нагромоздил. И как, как из Щусева превратился он в Щу-
ся? Накуролесил Щусь достаточно для суда, разжалования и
штрафной роты, да никак его не выдернуть из объятий пол-
ковника Геворка Азатьяна. Обожает его полковник, грудью
заслоняет. Но вот, кажется, и полковнику скоро на дыбу ид-
ти: в полку полный разлад дисциплины, воровство, истяза-
ния, драки, много больных и наконец всему венец – смерть
красноармейца в строю, нападение на офицера.

– Что у вас там произошло, Алексей, расскажи-ка мне по-
дробней, – по-свойски, небрежно обратился Скорик к Щусю.

Но тот не принял его тона.
– Здесь, – помотал он рукою над головой, – не школьный

класс, не клуб с танцами и девочками. Вызвали, так извольте



 
 
 

обращаться, как положено в армии, по званию.
– Да-а, звание, звание. Что-то оно у тебя…
– Я все в жизни приучен добывать трудом и в бою, поэто-

му мне звания и награды даются не так легко, как некоторым.
Старший лейтенант Скорик понял тонкий намек, привык-

ший к покорности собеседника, помрачнел, помолчал.
– Всякому свое, – молвил он и со вздохом добавил: – Надо

кому-то нести и эту неблагодарную службу, – выразительно
пошлепав по столу ладонью, заключил он.

– Вот и неси, а в свояки не лезь!
– По-нят-но! – раздельно и четко произнес Скорик и по-

вторил: – Ясненько. Ну так что ж, бойцы твои вознамерились
поднять на штыки советского офицера?

– Они столь же мои, сколь и ваши. Но вы удобно устро-
ились. Отдельно от них живете, а родину любите вместе. И
правильно бы ребята сделали, если б это быдло запороли. Я
не дал. Жалко парнишек. Ты обрадуешься работе. Одряб вон
от безделья, паутина по углам. – И, понимая, что подзашел,
что хватанул лишку, сбавил пыл. – Да таким обалдуям, как
Пшенный, самое подходящее место на штыке.

– Уж больно вы того, товарищ младший лейтенант, резко-
ваты. И, простите, дерзки. У меня тут не положен подобный
тон…

–  Да мне начхать, что тут положено, что не положено.
Экая церковная исповедальня, где говорят только шепотом.
А меня не это занимает. Мне вот спросить хочется: давно



 
 
 

ли вы были в солдатских казармах? Совсем не были? Так я
и знал. Побывали б там, так не ублюдком Пшенным интере-
совались бы – интересовались бы тем, что умер боец не на
фронте, не в бою, для которого призван государством.

– Здесь не меня спрашивают. Я спрашиваю. И государство
не троньте. Не по плечу вам эта глыба. А вот как человек
погиб, расскажите, пожалуйста, подробней.

– Чего ж рассказывать-то? – протяжно вздохнул Щусь. –
Какой-то прохиндей, тыловая крыса какая-то спас себя или
сыночка своего, взятку ль получил, сунул в армию непригод-
ного. Попцов прибыл в роту больной. И кабы он был один
такой. Морока одна с ними. В пути, на пересылках, в каран-
тине Попцов совсем дошел. В роте он ни одного дня в строю
не был, два раза в санчасти лежал. Его бы комиссовать, до-
мой отправить, подладить, подкормить. Да много тут таких,
а медсанчасть одна…

– Все это я знаю и без хождения в казармы. На вот, рас-
пишись. – Скорик бросил Щусю листок, напечатанный ти-
пографской краской, – ну там о неразглашении разговора, в
особенности военной тайны, и т. д. и т. п. – Щусь черкнул в
конце листа наискось свою короткую фамилию, отшвырнул
бумагу брезгливо. Скорик небрежно сгреб ее в ящик стола. –
Объяснительную писать все равно придется. И вот еще что…
– Он помолчал, подумал. – Беседовал я тут с твоими орлами
из первого взвода. Каждому из них давал листочек, где напи-
сано: обязуюсь, мол, сообщить о сговорах, вредных влияни-



 
 
 

ях, намерениях дезертировать и так далее и тому подобное.
Обязан. Служба у меня такая. Так один из твоих орлов, по
фамилии Шестаков, чуть мне голову чернильницей не рас-
колол…

– Во молодец!
– И я так же думаю. Так вот. Чтоб этот добрый молодец

был и на фронте боец, скажи ему: не на всякого офицера
можно со штыком да с чернильницей бросаться – обратно
прилетит и ушибет до смерти. Скажи ему, чтоб не болтал об
этом происшествии в роте. И тому громиле, что припадоч-
ного изображает, ну, который «у бар бороды не бывает» гла-
голет, скажи, чтобы не заигрывался.

– Это уж сам ему скажи. Наедине.
Скорик спрятал свои глаза, открыл стол, что-то в нем пе-

ребирая.
– И это вы знаете. Но на всякий случай тоже не разглашай-

те. Да и врет он, сочиняет, деляга, всякую чушь, безвредно
для товарищей сочиняет. Есть такие, придурками живут, на
придурков рассчитывают. Немцем тебя посчитал, – Скорик
смотрел в упор, испытующе, – за аккуратность. Не допускает
мысли, что офицер из русской армии может быть прибран.

– Оттого что настоящего русского офицера он не видал,
больше шпану зрел, – подхватил Щусь. Отвернувшись к ок-
ну, постукивая пальцами по столу, он силился уразуметь: за-
чем Скорик все это ему сообщил? Зачем такую гнусную по-
дробность доверил? Чтоб знал Щусь, что не все бросались на



 
 
 

старшего лейтенанта Скорика с чернильницей, не все припа-
дочных изображали, были и те, что бумажки о доноситель-
стве подписали, время от времени они исчезают из располо-
жения роты по вызову в штаб полка: полы, мол, мыть, ба-
ню топить, иль за почтой, иль наглядные пособия капитану
Мельникову поднести – тонкая политика в армии, памаш!

Скорик поднялся, давая понять, что беседа окончена, и,
глядя в стол, произнес:

– Не ломай голову, не дури и не дерзи лишку. Сломают. А
ты на фронте нужен. – Подал руку. – Держи! Все же дважды
однополчане. И здесь, Алексей Донатович, о родине иногда
тоже думают. Враг-то на Волге.

 
Глава 6

 
В столовую ходили поротно, соблюдая очередность. Горе

народу, когда первая рота должна идти на завтрак первой, на
ужин – последней. Во-первых: надо было подниматься рань-
ше всех и ложиться после отбоя. Кроме того, как ни бол-
тай черпаком в котлах – первым все равно наливается жи-
жа, последним же, случается, достанутся хорошие охлебки в
котлах. Если же кухонный отряд просчитается или крохобо-
ры дежурные закусочничают, объедать начнут, может шпик
с постным маслом на дне котлов остаться.

Лучше всего ходить в столовую в середочке – тогда суп гу-
ще, на хлебе все довесочки целы, да и попромышлять можно



 
 
 

до конца обеда или отбоя.
Большого совершенства в делении пайки, в промысле до-

бавки и всякого дополнительного пропитания достигли бой-
цы двадцать первого стрелкового полка. С осени хлеб дели-
ли, выбирая от десятка едоков полномочного человека, и не
одного, двух. Один полномочный человек отворачивался от
стола, другой полномочный человек, положив руку на пайку,
спрашивал: «Кому?» Отворотившийся выкрикивал: «Петь-
ке! Сашке! Ваньке!» Сомнения вкрадывались в души солда-
тиков, подтачивали доверие к полномочным людям – в сго-
воре они, им и связчикам ихним не случайно же достаются
одни горбушки да пайки с довесками. Пустили в ход хитрей-
шую тактику. В каждом подразделении свою. В зависимости
от пристрастий данного контингента едоков употреблялось
название либо кинокартин, либо машин, либо воинских зва-
ний, либо городов. Советских. Но и здесь чудились проис-
ки. Хотя откуда быть обдуваловке: хлеб нарезается и взве-
шивается в хлеборезке, каждая пайка отдельно. Да в хлебо-
резке-то тоже люди – где промахнутся ножом, где перевесят,
где недовесят.

В первом взводе мысль работала недосягаемо сложно, де-
ление паек достигло такого ухищрения, какого небось и про-
свещенная Европа не знала: по предложению Васконяна в
ход пошли названия стран. «Кому пайка?» – спрашивал рас-
пределитель. И следовал выкрик: «Абиссинии! Греции! Ар-
гентине! Англии! Сэсээру! «Везло отчего-то больше всего



 
 
 

Абиссинии – ей всегда доставалась горбушка. Так же и кашу,
и суп делить стали. Зачерпнет кашу дежурный, замахнется
поварешкой: «Кому?» – и специалист по странам названия
выдает, но уже иные, чем при делении хлеба, благо стран на
земле много, на всю роту названий хватает. Хлоп в скольз-
кую миску черпак каши – Польше, бульк поварешку супу –
Венгрии. Радуйся, Европа, кушай на здоровье!

Дележка была столь тщательна, занимала так много вре-
мени, что едоки часто не укладывались в срок, отпущенный
на завтрак или на обед, хлебали и жевали харч на ходу, суп
допивали через край миски, пайку хлеба совали за пазуху и
берегли воистину пуще глаза, отщипывая по крошке. Слабо-
вольные людишки страшно завидовали тем, кто обладал тер-
пением, выдержкой, не сжирал пайку как попало, не загла-
тывал мимоходом, живьем, ел с супом или с чаем, потреблял
продукт бесценный с чувством, с толком, с расстановкой, с
пользой для здоровья и для тела, и духа поддержания.

С каждым месяцем, неделей, днем прибывало и прибы-
вало в полку доходяг. Овладев порожней миской, доходяги
толкались возле раздаточных окон, канючили, ныли, выпра-
шивали добавки, мешая старшим десятка получать тазы с
похлебкой, с кашей, с чаем, если мутную, банным веником
пахнущую жижу можно было назвать чаем, но, намерзшись
на занятиях, вечерами пили того чаю много, пили жадно, мо-
чились ночью, биты бывали эти соколики нещадно.

Меж столов сновали серые тени опустившихся, больных



 
 
 

людей – не успеет солдат выплюнуть на стол рыбью кость,
как из-за спины просовывается рука, цап ту кость, миску вы-
лизать просят, по дну таза ложкой или пальцем царапают.
Этих неприкаянных, без спроса ушедших из казармы людей
ловили патрули, дневальные, наказывали, увещевали. Но до-
ходяги утратили всякое человеческое достоинство, забыли,
где они и зачем есть, дошли даже до помоек, отбросных ла-
рей, что-то расковыривали там палками, железом, совали в
карманы, уносили в леса к костеркам.

Казахи, а их в первой роте закрепилось человек десять,
во главе с Талгатом, которого из-за трудности выговора бой-
цы кликали Толгаем, презирали доходяг, плевались: «Адрем
кал!» (Фу на тебя!) – брезгливо выбрасывали из супа или из
толченой картошки комочки свинины. Начался обмен: казах
русскому – кроху мяса, русский казаху – ложку картохи либо
корочку хлеба. Но и неистовые азиаты, больше других стра-
дающие oт холода и недоеда, один по одному сдавались: сна-
чала начали хлебать суп, сваренный со свининой, потом и
мясо, отвернувшись, украдчиво бросали в рот. Кругом драз-
нятся: «Уу, чушка поганая! Хрю-хрю, чушка!..» – чтобы за-
брезговали, не ели мяса казахи. И пришел срок, когда Талгат
повелительно сказал:

– Сайтын алтыр! (Черт бы тебя побрал!) Ешьте все! Ешь-
те! Аллах разрешил из-за трудности момента. Ослабеете, бу-
дете как они, – презрительно махнул он ложкой на сзади тол-
пящихся, ждущих подачки доходяг.



 
 
 

Давясь, плача, казашата ели суп со свининой. Наевшись,
выкрикнув: «Астапрала!» – отбегали от стола в угол столо-
вой – поблевать.

Дисциплина в полку не просто пошатнулась – с каждым
днем управлять людьми становилось все труднее. Парнишки
в заношенной одежде, в обуви хрустящей, точнее по-соба-
чьи визжащей, тявкающей на морозе, ничего уже не боялись,
увиливали от занятий, шныряли по расположению полка в
поисках хоть какой-нибудь еды. Утром их невозможно было
поднять, вытолкать из казармы.

Начиналось все довольно бодро. Дневальные первой и
второй рот одновременно заводили громко, песенно: «Пааа-
адъем! Па-ааа-адъем!»  – но никто в казарме не только не
поднимался, даже не шевелился. Тогда второй дневальный,
спаривая голос с первым, орал: «Подъем! Сколько можно
спать?»

Постепенно расходясь в праведном гневе, накаляясь, де-
журный по роте, им чаще всего был Яшкин, тоже шибко
сдавший, совсем желтый, начинал сдергивать бойцов с нар,
которые оказывались поближе. Всех ближе на нижних на-
рах ютились горемыки больные, на которых дуло из неплот-
но закрытой двери, тянуло от сырого пола, и, как им ни за-
прещали, как их ни наказывали, они волокли на себя всякое
тряпье, вили на нарах гнезда. Стащенные за ноги, сброшен-
ные на пол, снова и снова упрямо заползали на нары, лезли



 
 
 

в грязное, развороченное, но все же чуть утепленное гнездо
– только бы не на улицу, только бы не на мороз в мокрых,
псиной пропахших штанах, побелевших от мочи на заду и в
промежности.

Не лучше дело обстояло и на третьем ярусе. Тех, наверху,
за ногу не стащить – лягаются. Их били макетами винтовок,
били без выбора, случалось, попадали даже в голову, креп-
ко ушибали человека, тогда он подскакивал, спинывал дне-
вального вниз. Дневальный хватался за столб, вопил:

– Товарищ старшина! Товарищ старшина! Оне дерутся!
И тут на свет казарменной лампады выскакивал из кап-

терки старшина Шпатор в солдатском бельишке, в серых ва-
ленках, обутых на босу ногу, сухонький, с искрящейся ред-
кими волосами стриженой головой, с крылато раскинутыми
усами.

– Это арьмия, памаш? – нервно вопрошал он. – Арьмия?..
А ну, встать! Встать!!.. Не то я вас…

Старшина для примера сбрасывал со второго или третьего
яруса первого попавшегося бойца. Тот, загремев вниз, уда-
рившись об пол, вопил, ругался; осатаневшие дневальные
лупили уже всех подряд прикладами макетов, с боем сгоня-
ли служивых с третьего яруса нар на второй, где они, сгру-
дившись, пробовали дремать дальше, со второго их спихи-
вали на первый, с первого вытесняли серую массу в коридор,
затем к дверям, на лестницу, никто не торопился открывать
двери. Наконец, благословясь, тычками, пинками, выдворя-



 
 
 

ли на мороз разоспавшихся вояк, и тут же начинался отлов
симулянтов: их вытаскивали из-под нар, выковыривали из
казарменных щелей, где и таракану-то не спрятаться.

Выжитые из казармы служивые тем временем пританцо-
вывали на морозе, ругались, грозились, когда очередного си-
мулянта выбрасывали на улицу, встречали его в кулаки.

Щусь, как всегда подтянутый, ладный, но тоже недоспав-
ший, явившись из землянки, терпеливо ждал в стороне ре-
зультатов.

– Р-равня-айсь! Х-хмиррна! – наконец взлетал над сбив-
шимися в строй красноармейцами вызвеневший голос пом-
комвзвода Яшкина. Скользя, спотыкаясь, поддерживая на
боку кирзовую сумку, доставшуюся ему еще на фронте, в ко-
торой было все личное имущество помкомвзвода, он подбе-
гал к Щусю и докладывал: – Товарищ младший лейтенант,
первая рота для следования на занятия выстроена!

–  Здравствуйте, товарищи бойцы!  – щелкнув сапогами,
поставив ногу к ноге, бодро выкрикивал Щусь. В ответ сле-
довало что-то невнятное, разбродное. – Не слышу! Не по-
нял! Здравствуйте, товарищи бойцы! – подпустив шалости в
голос, громче кричал Щусь.

Так иногда повторялось до четырех раз, иногда и до пяти,
пока не раздавалось наконец что-то гавкающее:

– Здрас тыщ-щий лейтенант!
– Вот теперь, чувствую, проснулись. Р-рота, в столовую

для приема пищи шагом арш!



 
 
 

Перед тем как спуститься в каптерку к старшине, чтоб об-
судить с ним план занятий и жизни на сегодняшний день,
Щусь смотрел еще какое-то время вослед качающемуся под
желтушно светящимися фонарями, пар выдыхающему, от-
харкивающемуся, не очень-то ровному и ладному строю. И
снова подступала, царапала сердце ночная дума: «Ну зачем
это? Зачем? Почему ребят сразу не отправили на фронт? За-
чем они тут доходят, занимаются шагистикой? На стрельби-
ще, как и прежние роты, побывают два-три раза, расстре-
ляют по обойме патронов – не хватает боеприпасов. Копать
землю многие из них умеют с детства, штыком колоть, если
доведется, война научит. Зачем? Зачем здоровых парней до-
водить до недееспособного состояния?» Ответа Щусь не на-
ходил, не понимал, что действует машина, давняя тупая ма-
шина, не учитывающая того, что времена императора Пав-
ла давно минули, что война нынче совсем другая, что стра-
на находится в тяжелейшем состоянии, и не усугублять бы
ее беды и страдания, собраться бы с умом, сосредоточить-
ся, перерешить многое. То, что годилось для прошлой вой-
ны или даже для войны с Наполеоном, следовало отменить,
перестроить, упростить, да не упрощать же до полного аб-
сурда, до убогости, нищеты, до полной безнравственности,
ведь бойцы первой роты по одежде, да и по условиям жизни
и по поведению мало чем отличаются от арестантов нынеш-
них времен. И Попцов, да что Попцов, разве он один, разве
его смерть кого образумит, научит, остановит?



 
 
 

Между завтраком и выходом на занятия была пауза,
небольшая по времени, но достаточная для того, чтобы слу-
живые снова позабирались на нары, присели возле печки,
привалились к прелой стене, но лучше, выгодней всего к ру-
жейной пирамиде. Тонкий стратегический расчет тут таил-
ся: как только раздавалась команда «разобрать оружие!», у
пирамиды поднималась свалка – каждый норовил схватить
деревянный макет, потому как он был легок и у него не было
железного затыльника на прикладе, от которого коченела ла-
донь и уставала рука. С меньшей охотой разбирались настоя-
щие, отечественные винтовки, и никто не хотел вооружаться
винтовками финскими, из железа и дерева сделанными. Как,
для чего они попали в учебные роты – одним высокоумным
военным деятелям известно.

Финские тяжеленные винтовки всегда стояли в дальнем
конце пирамиды, там и оставались они после расхватухи, ни-
кто их не замечал, учено говоря, бойцы игнорировали пле-
ненное оружие. С ножевыми штыками, пилой, зазубренной
по торцу,  – «чтобы кишки вытаскивались, когда в брюхо
кольнут,  – заключали ребята и добавляли возмущенно:  –
Изуиты! Вон у нашего винтаря штык как штык, пырни – дак
дырка аккуратна».

Тем бойцам, которые в боях сразу не погибнут и поучаст-
вуют в рукопашной, еще предстояло узнать, что ранка от на-
шего четырехугольного штыка – фашисту верная смерть, за-
живает та рана куда как медленней, чем от всех других шты-



 
 
 

ков, сотворенных человеком для человека. Остается благо-
дарить Бога за то, что в этой войне рукопашного боя было
мало, редко он случался.

А пока по казарме угорело носился старшина Шпатор с
помкомвзвода Яшкиным.

– Кому сказано – разобрать оружие! – заполошно орали.
Дело кончалось всегда тем, что самых бесхитростных,

неизворотливых бойцов силой подгоняли иль за шкирку
подтаскивали к пирамиде. Будто в революционном Питере,
красноармейцу лично вручалось грозное оружие. Наглецы и
ловкачи, расхватавшие оружие по уму и таланту, между тем
толпились у выхода из подвала, гогоча поддавали жару:

– Вооружайсь, вооружайсь, товарищи красные бойцы!
– Стоим на страже всегда, всегда, но если скажет страна

труда.
– Скажет она.
– Рыло сперва умой!
– Рыло сперва умой, потом иди домой!
– Поэт нашелся, еп твою мать!
– Поэт не поэт, а лепит!
– Какая курва там дверь открыла?
– Да старшина это, на прогулку приглашает.
– Пущай сам и гуляет!
– Эй, доходяги, сколько можно ждать?
– Кончай волынить, товарищ младший лейтенант на улице

чечетку в сапогах бьет.



 
 
 

– Шесто колено исполняет.
– Раньше выдем – раньше с занятий отпустят.
– Отпустят, штаны спустят!
– Поволыньте еще, поволыньте, заразы, так мы сами возь-

мемся вас на улку выгонять! Не обрадуетесь!
– Сами с усами! – лаялся Яшкин. – Чего тут столпились?

Кто разрешил курить?
– Сорок оставь, Вась!
– Скоро уж посрать нельзя будет без твоего разрешения.
– Разговорчики, памаш! – врезался в толпу старшина. –

Марш на улицу! Ну арьмия, ну арьмия! Помру я скоро, по-
дохну от такой арьмии.

– От такой не сдохнешь, от такой…
– Р-разговорчики!
Кто с оружием, кому повезло, кто без оружия, доходяги,

больные, симулянты, дневальные, промысловики, разгиль-
дяи, шлявшиеся по расположению полка и по общепитам,
переловленные патрулями иль с вечера еще надыбанные до-
кой Шпатором, получившие от старшины по наряду вне оче-
реди – больше он не может, на большее его власти не хвата-
ет, – дрогнут на дворе, ждут и знают: старшина так просто,
без внимания никого не оставит, он, прокурор в законе, по-
просит у старшего командира добавки к уже определенному
нарушителям наказанию.

Но вот и строй какой-никакой сотворен, вся рота нако-
нец-то в сборе. Старшина семенит вдоль рядов поплясыва-



 
 
 

ющего воинства, под сапогами его крякает снег, крошатся
ледышки. Натуго застегнутый и подпоясанный, в шапке со
звездою, в однопалых рукавицах, в яловых сапогах, должно
быть еще с империалистической войны привезенных, усох-
ший, в крестце осевший, но все еще пряменький, чисто вы-
бритый, старшина в желтушном свете двух лампочек, го-
рящих над входом в расположение первой роты – для вто-
рой роты существует другой вход, со своими лампочками, –
кажется подростком, как эти вот орлы двадцать четвертого
года рождения, заметно исхудавшие, телом опавшие за ка-
ких-нибудь неполных два месяца прохождения службы. Но
только этот вот шебутной подросток – главная самая власть
над ними, от нее, от этой власти, вся досада и надсада, от
нее, как от болезни, ни откреститься, ни скрыться.

– Попцовцы, шаг вперед!
Умер бедолага Попцов, тайком его в землю зарыли, в

мерзлую казенную могилу поместили, но дело его живет,
и кличка к доходягам первой роты приклеилась. Круг по-
пцовцев с каждым днем в роте ширился, старшина особо к
ним пристрастен, смотрит каждому в лицо, в глаза, щупа-
ет лоб, цапает за втоки, больно мнет промежность, унижая
и без того съежившиеся от холода и неупотребления муж-
ские достоинства. «В казарму!», «В строй!», «В казарму!»,
«В строй!» – следует приговор.

– Товарищ старшина, да я жа совсем хворай, – начинают-
ся обычные жалобы. – Мне в санчасть… – Голос на самом



 
 
 

последнем издохе, тоньше волоска голос, дитяшный голос.
– Болеть в арьмию приехал, памаш? Не выйдет! Не вый-

дет! – Спровадив больных в казарму и чуя, с какой завистью
вслед им, гремящим вниз по лестнице, смотрят оставшиеся
в строю, старшина громко, чтобы всем было слышно, опове-
щает: – У меня не забалуешься! Кто старшину Шпатора про-
ведет, тот и дня на свете не проживет! Те симулянты, кои в
казарме остались, еще позавидуют, памаш, честным бойцам,
от занятий не уклоняющимся, воинский долг исполняющим,
как надлежит воину Красной Арьмии.  – Многозначитель-
но сощурившись, повелительно похлопывая себя рукавицей
по сапогу, старшина выпевал: – Зло-остные сси-ым-мулян-
ты сами об себе заявят иль выявлять? – Старшина Шпатор,
все так же похлопывая себя рукавицей, вперялся в строй, в
самую его середку, доставая прозорливым взглядом каждо-
го служивого до самого до сердца, сверля взглядом насквозь
все содрогнувшееся нутро.

И сердце самого робкого злоумышленника не выдержи-
вало, понурив голову, выходил он из строя, сознавался, что
рукавицы не потерял, а спрятал, надеясь покантоваться в
казарме хоть денек. И самый справедливый на эту тяжкую
минуту командир Советской Армии, поиспытав молчанием
неопытного симулянта, оглашал приговор: за честное при-
знание прощает человека, но делает это в последний раз.
Пусть сей же секунд разгильдяй бежит в казарму, наденет ру-
кавицы, припасенные заботливым старшиной, и явится как



 
 
 

положено и куда положено, однако на заметку он его все же
берет и так просто задуманное им служебное злодеяние все
равно не сойдет, вечером после занятий и ужина старшина
каждому из симулянтов уделит особое внимание, каждым из
них займется индивидуально.

– Тэ-экс! Часть работы, самая ответственная, памаш, бла-
гополучно завершена. Пора и на занятия. Вот уже дисципли-
нированные роты идут и поют. Мы же еще канителимся, раз-
гильдяев ублаготворяем, товарищ младший лейтенант в зем-
лянке сидят и нервничают.

Последнее время Щусь не выходил на построение, надо-
ела ему вся эта комедия, на морозе торчать лишний час в
хромовых сапогах на одну портянку не подарок тоже, хоть
он и закален службой, боями, да и устал смертельно.

– Тэ-экс! – повторял старшина, проходя вдоль уже под-
замерзшего, пляшущего на морозе строя. – Может, у кого
просьбы есть, жалобы, обрашшенья?

В строю происходило движение, перед старшиной пред-
ставали те, у кого действительно пришла в негодность обувь,
совсем одряхлели и требовали починки шинель, гимнастер-
ка, штаны, кому требовалось освобождение часа на два, что-
бы сходить на почту за посылкой или за чем-то в штаб пол-
ка… «За чем-то!» – фыркал, умственно шевелил усами стар-
шина. Куда путь лежит осведомителю, старшина не ведает –
он первый день на службе! За утро старшина вылавливал и
изобличал от двух до пяти ухарей, повредивших обувь: на-



 
 
 

ступят на подошву, рванут – и готово, подметка отлетела.
–  А шпилечки-то, шпилечки-то, голубчик ты мой, све-

женьки-и-и, бе-елень-ки-и-и,  – напевал старшина,  – у ис-
тлелой обуви, голубок, подметочки не враз отрываются,
они поднашиваются, грязнятся, гнию-юут… – Сделав паузу,
старшина грустно спрашивал у потрошителя казенного иму-
щества: – И что мне с тобой делать? – Злодей сам себе нака-
зание придумать был не в состоянии, тогда, обращаясь к из-
зябшему строю, старшина качал головой. – Вот люди чест-
ные, порядочные мерзнут, памаш, из-за тебя, негодяя. Я их
и спрошу, что с тобой делать.

– Сортир долбить! – как правило, следовал единодушный
приговор.

– Во! – Старшина поднимал вверх перст и качал им в воз-
духе. – Народ зря не судит, народ завсегда справедлив. Взя-
ать л-лом, л-лопату и прямиком на работку, на чистеньку, на
запашистеньку-y! Меня кто проведет?

– Никто-о-о-о! – единым выдохом давала дружный ответ
первая рота.

– И ведь знают, знают, но пробуют, – сокрушался стар-
шина, – Шестаков, в землянку дневальным, поскольку жи-
вотом маешься. Днем сходишь в лес, лекарствов для себя и
для всех дристунов насобираешь.

– Е-эсть, товарищ старшина! – голосом совсем не больно-
го человека откликался Шестаков и бегом мчался в землян-
ку Щуся – самое теплое, самое оздоровительное было там



 
 
 

место.
– Знай службу, плюй в ружье, да не мочи дуло! – нако-

нец-то звонко выкрикивал старшина Шпатор стародавнюю,
мало кому уже понятную ныне мудрость.

Щусь получал в свое распоряжение роту. Взводных и ко-
мандира роты так до сих пор еще не прислали.

– Н-напрр-рыво! Ш-шыгом а-ар! З-запевай! – резко, бод-
ряще командовал он.

К этой поре каждая рота уже определилась со своей стро-
евой песней, каждая пела именно ту песню, которая данному
сообществу почему-либо подходила, а почему она подходи-
ла – никто еще на всем белом свете не угадал и едва ли уга-
дает, это есть глубокая тайна могущественной природы.

В первой роте любимых песен было две. Одну, жизнера-
достную, запевал после обеда и перед отбоем, будучи по при-
роде и сам жизнерадостным, боец Бабенко. Звенело тогда в
морозном пространстве над притихшим зимним сосняком,
над меланхолично дымящими казармами, над землянками,
над карантином, над штабом, над всеми служебными поме-
щениями военного городка:

Солнце бьется, сердце бьется,
И отрадно дышит грудь.
Над волнами вместе с нами
Птица-песня держит путь.

И случалось, какая-нибудь гражданка из вольнонаемных,



 
 
 

навестить жениха или сына приехавшая иль из Бердска зачем
прибредшая, приостанавливалась, приоткрыв рот, слушала
эту неожиданную, вроде бы для времени и места непригод-
ную песню. Бабенко, выпятив грудь, изливался громче того,
и рубил, рубил строй первой роты скособоченными ботин-
ками мерзлую сибирскую землю, долбил звучными каблука-
ми территорию запасного стрелкового полка.

Но утром, сумеречным, серым, когда казалось, что веч-
но так и будет, никогда уж и не рассветет, насупленно-стро-
гий строй, покачивая винтовки и макеты на плечах, выбра-
сывая клубы пара из кашляющих, хрипящих ртов, топал за
лес, в поля, занесенные, заснеженные, истолченные ногами
солдат, – утром «птица-песня» не годилась. Гриша Хохлак,
прибывший в полк из-под Ишима, почти не имеющий голо-
са, но хорошо чувствующий ритм шага, речитативом начи-
нал подходящее:

Мы идем за великую родину
Нашим братьям по классу помочь.
Каждый шаг, нашей армией пройденный,
Прогоняет зловещую ночь.

И недружным пока, но все же спетым, слаженным за про-
шедшее время хором первая рота подхватывала:

Украина золотая, Белоруссия родная,
Наше счастье на грани-иыце



 
 
 

Мы штыками, штыками оградим!

Младший лейтенант Щусь, чеканя вместе с ротой шаг, в
лад ей, в ногу подпевал, поддакивал, бодрости поддавал:

– И-ы ррыс-два! Р-ррыс-два! Ррррыс-два-тр-ри-четыр-ре!
Ррррыс! Ррррыс!

Щусь был все-таки прирожденным талантом, на постылых
занятиях ему удавалось расшевелить, даже увлечь этих ко
всему уже, кроме еды и спанья, равнодушных людей, за ко-
роткий срок превратившихся в полубольных, согбенных ста-
ричков с потухшими глазами, хрипящим от простуды дыха-
нием, все гуще по лицу обрастающих пухом, все тупее вос-
принимающих окружающую действительность.

Младший лейтенант сам показывал пример лихости, лов-
кости на занятиях, лазал по лестницам, прыгал через барье-
ры, понимая, однако, пусть и по короткому участию в боях да
по рассказам фронтовиков, что едва ли все это ребятам при-
годится на войне, но так она, милая, разнообразна, что, мо-
жет, чего и пригодится. Свалка первых дней войны, когда от-
бивались кто как, кто чем, все же кончилась. Война обретает
контуры той войны, какая может быть только в двадцатом ве-
ке, война техники, артиллерии, авиации, танков, реактивных
установок. Едва ли штык-молодец понадобится, но чем черт
не шутит. Главное, чтоб парнишки эти совсем не пали ду-
хом. И пороли бойцы первой роты, потрошили чучела, наби-
тые соломой, ходили друг на друга и на младшего лейтенан-



 
 
 

та «в штыковую», делали выпады, отбивали штык прикла-
дом, «поражали противника» ударом в грудь, прикладом би-
ли по его башке, набитой, по заверениям капитана Мельни-
кова, идеями мирового господства, слепого поклонения фю-
реру, жадностью до русского сала и до невинных советских
женщин.

За время службы совсем дошел, отупел от постоянной
муштры, от недоеданий Коля Рындин. Поначалу такой бой-
кий на язык, смекалистый в хозяйственных и боевых делах,
он замкнулся, умолк, смотрел исхлестанными снегом и вет-
ром глазами, все время подернутыми слизью, сочащейся по
щекам и оставляющей на них белые соленые следы, смотрел
куда-то поверх голов и сосен, за казармы, за армию, шевеля-
щуюся внизу, на земле. Был он уже ближе к небу, чем к зем-
ле, постоянно пляшущие ссохшиеся его губы шептали «бо-
жественное» – никто уж ничего не мог с ним сделать, даже
индивидуальные беседы капитана Мельникова не оказывали
никакого воздействия. Слова о том, что все эти молитвы, об-
ращенные к Богу, есть кликушество и мракобесие, что толь-
ко научный коммунизм и вера во всемогущество товарища
Сталина могут спасти страну и народ, вбивали Колю Рын-
дина в еще большее опустошение, в бесчувственность. Он
согласно кивал головой товарищу капитану, поддакивал, но
слова Мельникова – не его собственные слова, казенные сло-
ва, засаленные, пустопорожние, в уставе и в газетах вычи-
танные, – не достигали сознания красноармейца. Поначалу



 
 
 

споривший с многоумным человеком, обвинявшим старооб-
рядца в отсталости, толковавший капитану о том, что старая
вера есть истинная вера, все остальное – бесовское наважде-
ние, что лишь там, в лесу, сохранились еще истину знающие,
ход жизни и небесных сил ведающие чистые люди, что сам
он и его семья, как и многие старообрядческие семьи, дав-
но вышедшие с Амыла, Казыра, Большого и Малого Абакана
да и с других таежных рек и спустившиеся с гор, обмирщи-
лись, записавшись в колхоз, соединясь с деревенскими про-
летарьями, вовсе испоганились, но даже в сношении с самим
диаволом они не вовсе еще погрязли в грехах, многие, мно-
гие в миру диавола в себя запустили, до безверья дойдя, са-
ми себе подписали приговор на вечные муки, и вот глядите,
чем это кончилось, иначе и не могло кончиться, – страшной
казармой, озверением, – ныне он вот, Коля Рындин, и пыта-
ется вспоминать, Бога попросить о милости к служивым, но
Тот не допускает его молитву до высоты небесной, карает его
вместе со всеми ребятами невиданной карой, голодью, вша-
ми, скопищем людей, превращенных в животных. Так это
еще не все. Не все. На этом Он, Милостивец, не остановит-
ся, как совершенно верно сказано в Божьем Писании, бросит
еще всех в геенну огненную, и комиссаров не забудет, их-
то, главных смутителей-безбожников, пожалуй что, погонит
в ад первой колонной, первым строем, сымет с их красные
галифе да накаленными прутьями пороть по жопе примется.
И поделом, и поделом – не колебайте воздуху, не сбивайте



 
 
 

народ с панталыку, не поганьте веру и чистое имя Господне.
Упершись в несокрушимую стену, встретив впервые эта-

кие бесстрашные убеждения, понял замполит, что всего его
марксистского образования, атеистического лепету, всей си-
лы не хватит переубедить одного красноармейца Рындина,
не может он повернуть его лицом к коммунистическим иде-
алам. Что же тогда думать про весь народ, на его упования,
а все кругом одно и то же, одно и то же: партия – Сталин –
партия…

– Не распространяйте хотя бы своего темного заблужде-
ния на товарищей своих, не толкуйте им о своем Боге. Это,
уверяю вас, глубокое и вредное заблуждение. Бога нет.

– А што есть-то, товарищ капитан?
– Н-ну, первичность сознания, материя…
– Ученье – свет, неученье – тьма.
– Во-во, совершенно правильно!
– У меня вот баушка Секлетинья неученая, но никогда не

брала чужого, не обманывала никого, не врала никому, всем
помогала, знала много молитв и древних стихир, дак вот ей
бы комиссаром-то, духовником-то быть, а не вам. Знаете, ка-
кую стихиру она часто повторяла?

– Какую же? Любопытно, любопытно, – снисходительно
улыбался капитан Мельников.

– Я точно-то не помню, вертоголовый был, худо молился,
вот и не могу теперь отмолиться… А стихира та будто бы
занесена в Сибирь на древних складнях оконниками.



 
 
 

– Это еще что такое?
– Оконники молились природе. Придут в леса, построят

избу, прорубят оконце на восход и на закат солнца, молят-
ся светилу, звезде, дереву, зверю, птахе малой. Икон оне с
собой из Расеи не приносили, только складни со стихирами.
И на одной стихире, баушка Секлетинья сказывала, писано
было, что все, кто сеет на земле смуту, войны и братоубий-
ство, будут Богом прокляты и убиты.

– Какая ерунда! – заламывал руки отчаявшийся комис-
сар. – Кака-а-ая отсталость, Господи!

– Вот и вы Господа всуе поминаете, не веря в Него, – это
есть самый тяжкий грех, Господь вас накажет за пустословие,
за омман.

Капитан Мельников удрученно молчал, щелкая пальца-
ми, перебирал руками шапку и утратившим большевистскую
страсть, угасшим голосом увещевал:

– Еще раз прошу: вы хоть среди бойцов не распространяй-
тесь. Вас ведь могут привлечь за антипартийную пропаганду
к ответственности. Обещаете?

– Ладно. Только против Бога никто не устоит. Вы тоже.
Мне вас жалко, заблудший вы человек, хотя по сердцу навро-
де бы добрый. Вам бы в церкву сходить, отмолить бы себя…

– Я вас прошу…
– Ладно, ладно. Обешшаю.
Коля Рындин и не агитировал. Он долгое время расска-

зывал о том, как ездил с баушкой Секлетиньей из Верхнего



 
 
 

Кужебара в Нижний Кужебар к тетке в гости. Теткин муж
на Сретенье как раз свинью заколол, и тетка нажарила кар-
тошки со свежей убоиной в семейной сковородище. Мужи-
ки пиво домашнее пили, потом на вино перешли, капустой,
огурцами, груздями и рыбой закусывали. Коля допхался до
картошки со свежатиной и налопался же-е! Но сковороди-
ща что ушат, Коля в силу и тело еще не вошел, жаренину не
одолел, съел картошек всего с половину сковороды и шибко
страдал ныне: почему он не доел жареную картошку, со дна
и по бокам сковороды запекшуюся, хрустящую, нежным жи-
ром пропитавшуюся? Зачем, зачем вот он ее, картошку-то,
дурак такой, тогда оставил?

Колю просили замолчать, даже пробовали достать в по-
темках. Но Коля Рындин изо дня в день, из вечера в вечер
повторял и повторял рассказ о жареной картошке. Слушая
его, и другие бойцы вспоминали о еде: как, чего, когда и где
они ели. Жизнь этих людей в большинстве была убога, уни-
зительна, нища, состояла из стояния в очередях, получения
пайков, талонов да еще из борьбы за урожай, который тут же
изымался в пользу общества. Поведать о чем-то занятном,
редкостном ребята не могли, выдумывать не умели, поэто-
му просили Васконяна рассказать о его роскошной жизни,
и он охотно повествовал о себе, о еде, какую имел: «Кекс и
пастивка, тогт «Наполеон», кагтофель фги, гыба с польским
соусом, шашвык с подпочечной баганиной…»

Ребята о таких яствах и не слышали, однако последнее



 
 
 

время Коля Рындин не повествовал больше про жареную
картошку, и Васконян засыпал на полуслове. Коля Рындин
плачет ночами, громко втягивая казарменный тухлый воз-
дух носищем, ежится от страха надвигающейся беды. Соседи
по нарам, слыша тот плач угасающего богатыря, утыкались
в шинели, грызли сукно. Васконян иной раз двигался ближе
к Коле, нашаривал его в потемках рукой, гладил по шинели:

– Не свабейте духом, Никовай, не пвачьте, все гавно ского
все довжно пегемениться.

– Я ведь бригадиром был, Ашотик, а теперь чё? – гудел в
ответ Коля Рындин. – Смеются все. Комедь имя.

– И надо мной смеются. Что же девать? Может, им утеше-
нье? Может, облегченье?

– Людей мучать утешенье? Господь не велел ближних му-
чать.

– Что ж Господь? Не пгисутствует Он здесь. Пгоклятое,
поганое место. И Попцова пгостить не может.

– Да, ужо нам.
С особенным удовольствием ближние потешались над

Васконяном и Колей Рындиным на полевых занятиях, отчего
старообрядец путался еще больше, не мог исполнить точно
повороты направо и налево. Ему кричали: «Сено-солома!»
С сеном-соломой старообрядец разбирался скорее, команды
воспринимал доходчивей. Еще большее удовольствие ребята
получали, когда младший лейтенант Щусь учил Колю Рын-
дина встречному штыковому бою.



 
 
 

– Товарищ боец! Перед тобой враг, фашист, понятно? –
Щусь показывал на себя. Коля Рындин, открыв рот, расте-
рянно внимал. – Фашист идет в атаку. Если ты его не убьешь,
он убьет тебя. Н-ну!

Младший лейтенант, ловко перехватив винтовку, пер на
Колю Рындина. Шумно дыша, раздувая ноздри, Коля Рын-
дин несмело двигался на командира с макетом винтовки, в
его руках выглядевшей лучинкой. Шаг красноармейца за-
медлялся, бесстрашие слабело, он останавливался, в бесси-
лии опускал свою винтовку.

– Коли фашиста, кому говорю!
– Да што ты, товарищ младший лейтенант? Какой ты фа-

шист? Господь с тобою. Я жа вижу, свой ты, русскай, совет-
скай афыцер.

«Постой, постой, товарищ, винтовку опусти, ты не врага
встречаешь, а друга встретил ты», – припоминал кто-то из
веселых изгальников стих из школьного учебника.

Щусь в бешенстве отбрасывал винтовку, ругался, плевал-
ся, кривил губы, пытался разозлить Колю Рындина, но тот
никак не мог поднять в себе злобы, и, глядя на совсем обес-
силевшего, истощавшего великана, командир уныло гово-
рил:

– Тебя же вместе с твоими святыми в первом бою прикон-
чат.

– На все воля Божья.
– Ладно. Отправляйся в казарму, – махал рукой Щусь. Пе-



 
 
 

рехватив взгляд Петьки Мусикова, живо говорящий: «А я
что, рыжий, что ли?..» – отпускал и его да и Васконяна за-
одно, поясняя бойцам свою слабость, чтобы строй не порти-
ли: – Перехватят у штаба, сами знаете…

Да, знали, все бойцы первой роты знали: не раз уж их за-
стопоривали какие-то чины – что за строй? Что за чучела
волокутся в хвосте войска? В боевом подразделении Совет-
ской Армии разве допустимо такое? И непременно заставля-
ли маршировать допоздна, добиваясь единства шага, моно-
литности строя. Ругались же потом изнуренные, перемерз-
шие парни, кляли навязавшихся на первую роту орясин, на-
чинали их поталкивать, кулаками тыкать в спину. Стоило
Коле Рындину тряхнуться – и, считай, полторы этой мелко-
ты сшиб бы, но он покорно гнулся под тычками. Булдакова
бы вон, филона, ширяли, так тот сам кого угодно зашибет
либо толкнет так, что весь строй с ног повалится.

И все же завидовали полноценные бойцы доходягам, ко-
гда тех отпускали с занятий, по-черному, злобно завидова-
ли, зная, что в казарме они не усидят, что тот же Булдаков
начнет смекать насчет провианта. Коля Рындин и Ашот Вас-
конян на стройке стружек и щепок соберут, печку растопят,
картошки напекут, может, и супец спроворят. Булдаков по
добыче провианта такой дока, что даже крупы на кашу упрет,
не обсечется.

В казарме свои порядки, свои занятия. Забрав тех бойцов,



 
 
 

которые могли еще что-то таскать, катать, долбить и мыть,
старшина Шпатор со словами: «Вы, симулянты проклятые,
до скончания дней меня помнить будете, памаш!» – уводил
их за собой, в загривок толкал, заставляя заниматься хоз-
делами, прибираться в казарме, топить печи, носить воду,
пилить и колоть дрова, ходить куда-то и зачем-то. Но самое
проклятое во все века во всех армиях мира – чистить веч-
но ломающееся, моментом стареющее заведение под благо-
звучным названием «отхожее место», нужник, давно, одна-
ко, на Руси великой презрительно и непринужденно имену-
емое сортиром. Да иного-то названия наши столь необходи-
мые людям отечественные сооружения и не заслужили.

Сортиры двадцать первого полка задуманы и попервона-
чалу строены были добротно, с уважением к архитектуре.
Из досок, внахлест набитых, с односкатной тесовой крышей,
чтоб клиента не поддувало с боков, не вьюжило снизу, не мо-
чило сверху. Внутри все тоже тонко продумано: длинный по-
стамент из крепких плах, на нем сотами в ряд круглые дыр-
ки, довольно обширные, чтоб и при шаткости не мазал стре-
лок, палил в самое очко. Перед постаментом против боль-
шой дырки в полу прорублены малые, продолговатые, на по-
лураскрытые раковины похожие и чего-то еще служивому
напоминающие. Сиди, с вожделением отгадывай: чего? Плю-
нуть вздумаешь – плюй, брызнешь далеко или криво – все
стечет в дырку, лишь разводы соленой воды наверху заплес-
невеют.



 
 
 

Очень любили служивые те полумрачные, мочой пропах-
шие, ветром не продуваемые, дождем не проливаемые поме-
щения, засиживались в их уединенной уютности, вспоминая
дом, родителей, деревенские вечерки, думали о всяких раз-
ных житейских разностях. Так и говорили, перед тем как от-
правиться на опушку леса в дощатое строение с тамбуром,
с одним входом и выходом, с одной-единственной буквой
«М», раскоряченно углем начерченной, потому как в другой
букве надобности не было: «Пойду подумаю».

Как изменилась, как посуровела жизнь! Вместо добротно
срубленного, рассудительно излаженного помещения торчат
колья вразбежку – гуляй, ветер, свисти в щели, коробь голое,
беззащитное тело служивого сибирская лютая зима. Снег,
мерзлая крупа, обломки сучьев, хоть камни на него вались
– никакой тебе защиты, никакого уюта, одно небо со звезда-
ми прикрытие. Ни дверей, ни тамбура, сколочено из жердо-
чек подобие загона, вместо устойчиво-усидчивого трона че-
тыре жерди со щелью посередке, того и гляди скатишься с
них, рухнешь в щель, а то и глубже, завязишь ботинок, при-
щипнешь ногу в сучковатом стройматериале, да еще и пока-
лечишься. В таком заведении уж не подремлешь, не повспо-
минаешь свою прошлую жизнь, не понаслаждаешься свобо-
дой, да служивые и не доносили до этого жалкого сооруже-
ния добро, сами же потом долбили, лопатами скребли во-
круг, вперебор ругаясь, обещая переломать шеи и ребра тем,
кого застигнут на непотребном месте при непотребных дей-



 
 
 

ствиях.
Старшина Шпатор вовсе с круга сошел, почти умом по-

вредился из-за нужного заведения, потому как колья, чуть
обветренные, подсохшие, с отхожего места постоянно рас-
хищались на топливо. В казармах это дело пресекалось, там
сразу дневальные к допросу: «Где грабанули сухие жерди?»
В казарме-то можно допрос учинить, расправу содеять. А
офицерские землянки? А вспомогательные службы? Какая
на них управа? Дневальные там страшно наглые оттого, что
угодили на теплую службу. Старшина Шпатор наказывал:

– Ребята, хоть кого поймаете, пусть даже унтера, – эти-
ми же жердями бейте, чтобы воровать неповадно было, па-
маш…

– А афицера?
– Чего афицера? Афицер в наш туалет никогда не пойдет.

Если уж край приспичит – тут сознавать ситуацию надобно.
И ловили, и били – ничего не помогало! Стояло на опушке

из колышков сотворенное, всеми презренное, со всех сторон
ветрами пробиваемое, с воронкой посередке будто от прямо-
го попадания авиабомбы, само себя стесняющееся помеще-
ние. Разгильдяи, воры, проныры, нарушители военного уста-
ва, получившие наряды вне очереди, ежедневно ремонтиро-
вали, подновляли обитель на опушке леса, вбивая в снег и
в землю новые колья, связывали их проволокой, потому как
гвозди в мерзлое дерево не шли, – все одно лиходеи не уни-
мались, выворачивали колья вместе с проволокой.



 
 
 

Даже такой льготы, даже такой роскоши, как путный туа-
лет, лишены были красноармейцы сорок второго года.

Помкомвзвода Яшкин собирал вокруг себя на занятия
больных бойцов, способных сидеть и двигаться, делая ис-
ключение лишь тем, кто маялся гемералопией и у кого был
постельный режим. Доподлинно больные и неистребимые
хитрованы блаженствовали на третьем ярусе нар под потол-
ком до тех пор, пока не возвращалась в казарму рота, – ско-
рее тогда долой сверху, иначе сбросят без разговоров озве-
ревшие на морозе бойцы, страдающие из-за своей полноцен-
ности.

Яшкин подробно изучал с доходным контингентом рус-
скую винтовку Мосина образца 1891/1930 года, все ее внут-
ренности и внешние особенности, но самое пристальное
внимание уделял затвору.

Еще в школах, в военных кружках при сельских и рабочих
клубах парни, изучавшие эту самую винтовку, бойко сперва
разбирали и винтовку, и затвор, без ошибок называли все
эти упоры, отсечки, отверстия, ушки, щели, пазы, каналы,
скосы, выемы, отражательные выступы и даже отсекающий
зуб. Толково объясняли назначение всех деталей, но спустя
время начали путаться и теперь вот, по истечении двух ме-
сяцев службы, ничего уже ни разобрать, ни собрать не могли.

Потея от внутренней нервности, укрощая свое изношен-
ное сердце, помкомвзвода терпеливо пояснял ко всему рав-
нодушным людям военные премудрости, делая намеки, сту-



 
 
 

ча по своим частям тела.
– Ну что это, что? – теребил себя за ширинку Яшкин и, не

дождавшись ответа, выстанывал: – Да это ж спусковой меха-
низм, спуско-вой ме-ха-низм!.. Понятно?

– Я-а-а-а, – сонное и вялое слышалось в ответ одобрение.
– А вот это? – стучал себя по губам ладонью командир. –

Едало.
– Еда-алоооо! – злился Яшкин. – У кого едало, а у вас…

Шептало это. Шептало!
– Я-а-а-а, – выдавливали в ответ подчиненные, про себя

думая, однако, что уж шептало-то к визгливому помкомвзво-
да никакого отношения не имеет.

Яшкин вешал на шею чью-то обмотку, вязал ее на груди
узлом, ему тут же выдавали радостный ответ:

– Удавка!
– Жопа ты с ручкой, – ругался Яшкин. – Хому-утик! За-

помнили? А ну, повторите – хому-утик. Прицельный.
Старший сержант, еще месяц назад думавший, что его ду-

рачат, издеваются над ним, с удручением смотрел теперь на
этих действительно больных людей. Мокрые, пушком оброс-
шие губы у всех отвисли, глаза склеиваются, ни думать, ни
соображать не могут, дремота и слабость долят их в сон. За-
твор со всеми этими стеблями, гребнями, личинками, кана-
лами, венчиками, лопастями и пружинками да вилками ка-
жется ребятам такой непостижимой технической премудро-
стью, что они и не пытаются его постичь, вознесться на недо-



 
 
 

сягаемые умственные высоты.
– Не спать! Не спа-ать! Я вас, блядство, все одно научу

владеть оружием! Не спа-ать!
Вверху совсем дохлые, но зла не утратившие доходяги,

от забитости и презрения к ним всей казармы много в себе
мстительной пакости скопившие, выбирают самых крупных
вшей из гимнастерок, из кальсон, кидают их вниз на коман-
дира Яшкина, на ребят, старательно постигающих военную
технику.

Мысль не просыпалась. Яшкин переходил к прямым дей-
ствиям: завезя по спине ближнему доходяге и доставая его,
сшибленного, из-под нар, он свистящим уже шепотом выда-
вал:

– Понял, что такое ударник? Понял? А еще есть боек! Есть
боевая пружина! Кому наглядно пояснить, что это такое? –
Помкомвзвода сгребал доходяг к дощатому столу, на кото-
ром разложен, будто труп в анатомичке, железный затвор
русской винтовки. – Когда я сдохну, – на пределе дребезжал
голос Яшкина, – или вы сами все передохнете? Я же вас ко-
гда-то перебью!.. Спят, курвы! Встать! Командир обращает-
ся к ним как к людям, а они жопы отвесили, губы раскваси-
ли! Чё? Стоя спите? Н-ну блядство, н-ну бы-лядство! – За-
дохнувшись от бешенства, помкомвзвода быстро собирал за-
твор, остервенело совал его в пазуху винтовки, свирепо ты-
кал ею в слушателей. – У-ух! Мне б сейчас обойму. Хоть од-
ну! – И, водворив винтовку на место в пирамиду, бегом бро-



 
 
 

сался в каптерку старшины Шпатора.
В зеленой поллитре была у него настояна трава тысяче-

листника с подорожником – от печени и желудка. Яшкин от-
пивал из горла глоток-другой, валился за железную печку,
где на неструганых досках было свито у него гнездо с ко-
ротким, почти детским одеялом, со старыми валенками в го-
ловах, накрытыми вещмешком, обернутым лоскутом новых
портянок.

Отдыхивается, приходит в себя командир. Перекипев ма-
ленько, продолжает боевую работу, гоняя вокруг казармы за-
пыхавшихся доходяг, имеющих нахальство не слушать ни-
чего на занятиях, сам задохнувшийся, дрожит, грозится:

– Спать приехали? Спать? Я вас научу родину любить!..
Парни чувствуют: старший сержант остыл, отошел, сочув-

ствует им, жалеет их, виноватым себя ощущает, грозится уж
по привычке, просто для страху.

– Не-э-э-э!
– Чего – не? Чего – не-э-э-э? Четко, как положено в армии,

отвечайте!
– Не будем больше спать на занятиях.
– Вот это другой разговор. А ну, би-их-хом в казарму! И

шевелить, шевелить у меня мозгами. Тяжело в ученье, лехко
в бою, Суворов говорил…

Кто такой Суворов, бойцы эти тоже позабыли, думали, ка-
кой-нибудь комиссар важный из Новосибирска или из шта-
ба полка.



 
 
 

К ночи боль становилась слышней. Старшина Шпатор ма-
зал Яшкину бок мурашиным спиртом, делал теплый ком-
пресс, боль чуть унималась, но спать Яшкин не мог, однако
старался не стонать, не ворочаться, чтобы не тревожить умо-
тавшегося за день старика.

Жизнь Володи Яшкина, названного вечными пионера-
ми-родителями в честь Ленина, была не длинна еще, но и не
коротка уже, если учесть тяжкие дни боев под Смоленском
и отступления к Москве, бедствия окружения под Вязьмой,
ранение и кошмарное время в каком-то лагере окруженцев
вместе с сотнями, может, тысячами раненых, больных, демо-
рализованных отступлением и голодом людей, их перевозку
через фронт сперва в полевой, затем в эвакогоспиталь в Ко-
ломну – выйдет жизнь совсем длинная, перенасыщенная го-
речью и страданием.

Его и в госпитале, и по-за госпиталем, и здесь, в полку,
расспрашивали, как он там, немец-фашист, силен? Или, как
в нашем кино показывают, труслив, безмозгл и жаден до
русских яек-курок? Яшкину и рассказать нечего. Ни одного
немца, ни живого, ни мертвого, он в сражении, по существу,
и в глаза не видел, потому как и не было его, сражения-то.

Под Смоленском свежие части, опоздавшие к боям за го-
род, смела лавина отступавших войск. Она, эта лавина, во-
влекла их в бессмысленное, паническое движение. В первый
день Яшкин еще думал: «Зачем же так-то? Ведь если б все
это войско остановилось, уперлось, так, может, противника



 
 
 

бы и остановили». Но одно-единственное, редкое, почти не
употребляемое в мирной жизни, роковое слово «окружение»
правило несметными табунами людей, бегущих, бредущих,
ползущих куда-то без всяких приказов, правил, по одному
лишь ориентиру – на восход солнца, на восток, к своим. Ла-
вина, будто речка среднерусских земель в половодье, увели-
чивалась, полнела, ширилась, хотя ее и бомбили с воздуха
непрерывно, сгоняли с больших дорог снарядами, минами,
танками в какие-то неезжалые, непролазные овражистые ме-
ста, но и там доставали с воздуха и с земли.

В первые дни артиллерия еще пробовала отстреливать-
ся, била куда-то отчаянно и обреченно. На артиллерийские
позиции тут же коршуньем набрасывались самолеты с вы-
пущенными лапами, летели вверх земля, железо, клочья ка-
кие-то. Пробовали закрепиться на слабо, наспех кем-то под-
готовленных оборонительных рубежах, но тут же настигало
людей это проклятое слово «окружение» – и они снова куча-
ми, толпами, табунами и россыпью бежали, спешили неиз-
вестно куда, к кому и зачем.

Сухой, слабосильный, с детства заморенный кочующими
по ударным стройкам страны в поисках фарта, жаждущими
трудовых подвигов родителями, Яшкин не так уж остро стра-
дал от бескормицы и без воды. Съест картоху-другую, попьет
раз в день из колодца иль из лужи – и готов к дальнейшей
борьбе за жизнь, но сон, сон, права детская загадка, силь-
нее всего он на свете. От недосыпа, нервности, постоянного



 
 
 

напряжения слабела воля, угасал дух, притупилось чувство
опасности и страха. Когда его, лежащего в канаве, оплесну-
ло придорожной грязью, ослепило огнем, задушило дымом,
который ему увиделся вовсе и не дымом, а сизой поволокой,
сально, непродыхаемо засаживающей горло и нос, он еще до
того, как почувствовал боль в боку и ощутил ток горячей
крови, слабо и согласно всхлипнул: «Ну вот и я…»

Очнулся он в повозке. Нечесаная, грязная, с санитарной
сумкой, болтающейся под грудью, девушка, держась за по-
возку, волоклась куда-то. Конь, запряженный в повозку, ча-
сто останавливался, пробовал губами выдрать из земли смя-
тые, грязные растения, жевал их вместе с кореньями, иной
раз, старчески согнув ноги, закинув хомут до загорбка, по-
чти задушенный, пил из лужи. Девушка разговаривала с ко-
нем, о чем-то его просила. С ранеными она сперва тоже раз-
говаривала, потом плакала, потом кричала: «Навязались на
мою голову!»

Однажды ночью кто-то выкинул Яшкина из повозки и за-
нял его место. Так распорядился Бог, по разумению Коли
Рындина, – Он, Он, Милостивец, отпустил ему еще какой-то
срок жизни, Он удалил его из повозки, сколоченной на ма-
нер гроба. Он видел, как той же ночью в преисподней, осве-
щенной грохочущим огнем с земли, фонарями с неба, мета-
лись очумелые люди, летели колеса, щепки от повозок, би-
лись сваленные наземь лошади, раскидывая землю копыта-
ми, ринувшиеся в прорыв бойцы с оружием в руках, но боль-



 
 
 

ше без оружия, стаптывали вопящих раненых, молча выры-
вались от тех, кто хватался за ноги, за полы шинелей, за об-
мотки. Девушка, оставшаяся в горящем селе вместе с ране-
ными, кричала сорванно, почти безумно: «Я с вами, с вами,
миленькие!..» Потом появилась еще девушка, бросилась на
шею подруге: «Фа-а-айка! Фа-аечка! Что там делается! Что
там!.. Я с тобой буду, я с тобой!..»

Сколько их, брошенных, лежало на соломе в сарае и по
уцелевшим избам деревушки, Яшкин, впадавший во все бо-
лее глубокое забытье, не знал. Кажется, тогда вот сквозь тот
сизый, сальный, все больше, все сильнее удушающий туман
видел он немца, единственного, – немец стоял в дверях от-
крытой избы и о чем-то разговаривал с хозяйкой, затем ушел
и увел с собой санитарок Фаю и Нелю. Думали, на расстрел.
Но девушки вернулись со свертками, принесли хлеба, соли,
сала, полную сумку бинтов, ваты, флягу спирта и флакон йо-
да.

Этот немец был, видать, из полевых, окопных, уже познав-
ших, что такое страдание, боль, что такое доля солдатская.
Его тоже потом чохом зачислят в прирожденные злодеи, сме-
шают, спутают с фашистскими карателями, эсэсовцами, раз-
ными тыловыми костоломами, абверами, херабверами, как
наши энкавэдэшники, смершевцы, трибунальщики – вся эта
шушваль, угревшаяся за фронтом, вшивавшаяся в безопас-
ной, сытой неблизости от него, окрестит себя со временем в
самых резвых вояк, в самых справедливых на свете благоде-



 
 
 

телей, ототрут они локтями в конец очередей, а то и вовсе
вон из очереди выгонят, оберут, объедят доподлинных стра-
дальцев-фронтовиков.

Когда и как прорвались наши войска, вывезли раненых,
выручили бедных девчонок, Яшкин уже не помнил. Ныне он
чувствовал: скоро, совсем скоро предстоит ему снова туда,
в пекло. И он не то чтобы боялся этого пекла, он примирил-
ся с судьбой, понимая всю неизбежность с ним происходя-
щего – ему не словчить, не зацепиться по состоянию здоро-
вья в тылу. С его прямотой в отношениях с людьми, неужив-
чивым характером, при полном неумении подхалимничать,
пресмыкаться самое подходящее ему место там, на передо-
вой, где все же есть справедливость, пусть одна-разъедин-
ственная, но уж зато самая высшая справедливость, – равен-
ство перед смертью.

Кроме того, там, на передовой, все мирные, домашние
хвори куда-то деваются или на время утихают. Может, на
фронте перестанет ныть в боку, давить тошнотной мутью,
оплетать зев горечью эта клятая печень, о которой до войны
Яшкин не знал, где она находится, и даже не подозревал, что
она у него есть.

 
Глава 7

 
И вот этот тягучий, изморный ход армейской жизни

встряхнули три больших, можно сказать, невероятных собы-



 
 
 

тия. Произошли они почти все подряд.
Сперва в двадцать первый стрелковый полк приехал ка-

кой-то командующий, может, и Сибирского военного окру-
га, – кто до служивых снизойдет, скажет об этом? Все, начи-
ная от старослужащих солдат и кончая строевыми команди-
рами, говорили: «Ну теперь наведут порядок! Дадут жару!»

Жару-то генерал и в самом деле дал, хотя был немолодым
он, но все еще очень бодрым. Коренастенький, телом справ-
ный, как и полагается генералу, чуть кривоногий, на ходу
скорый, в подпоясанном бушлате, в шапке-ушанке, он вле-
тел в столовую в сопровождении всего лишь единственно-
го чина неопределенных родов войск, вынул из-за голенища
разрисованную бордовыми, золотистыми цветочками новую
ложку, взятую, видать, по экстренному случаю со склада или
в магазине, и пошел от стола к столу, запуская ту нарядную
ложку в тазы с похлебкой, ворочал ею, взбаламучивая, под-
нимая со дна гущину, главное содержимое солдатского хле-
бова. По тазу вместе с белыми семечками жабами всплыва-
ли зеленые разопрелые помидоры, ошметки капусты, в слизь
разварившиеся, мясные иль какие-то другие жилы и беле-
сая муть картошки. Никому ничего проверяющий не гово-
рил, поворошив в тазу, кивал головой, мол, действуйте, то-
варищи, и следовал дальше. На середине просторного поме-
щения, на пересечении главных путей от раздаточных окон-
бойниц к столам, он приостановился, заинтересовавшись,
отчего это дежурные по столам мчатся с тазом стремглав,



 
 
 

закусив губу, поохивая, постанывая, и навстречу им так же
стремительно бросаются два или три красноармейца с про-
тянутыми мисками, подставляют их под таз, бережно, нога в
ногу с разносчиками шагают к столу.

Сметливый человек, приезжий генерал усек и разгадал-та-
ки происходящее: у всех почти тазов, слепленных малолет-
ними жестянщиками ремесленных училищ, снялись заклеп-
ки и отвалились ручки, вот дежурные и зажимали дырки по
ту и другую сторону таза голыми руками, сохраняя до ка-
пельки продукт питания, взятый с бою у раздаточного ок-
на. Живыми телами, можно сказать, закрывали бойцы ам-
бразуры, похлебка сочилась по ладони, сквозь пальцы, от-
чего и бежали бойцы с чашками навстречу, чтоб ничего из
них не вылилось, не пропало понапрасну. Достигнув стола,
плюхнув таз на доску столешницы, дежурные по столу тряс-
ли ошпаренными руками, дули на пальцы.

Отметив эту стойкость и самоотверженность, генерал все
стремительней шел от стола к столу, накалялся лицом, сжи-
мал ложку в кулаке так, что нарядная та ложка вот-вот долж-
на была треснуть и переломиться. Нос генерала по-зверино-
му завалисто работал ноздрями, красно их вывертывал, но-
ги подогнулись в коленях, словно у хищника перед броском.
Генерал рвался к какой-то цели.

Народ в столовой перестал хлебать, брякать железом, бур-
котить, молотить языками, видя, как генерал, раскаленный
до последнего градуса, направился в кухню, где спросил



 
 
 

старшого. Вперед выступил наряженный в чистую куртку и в
белый колпак мужик с толстой шеей, должно быть, старший
по кухне, начал чего-то докладывать.

– Солдат обворовывать? – резко прервал докладчика ге-
нерал.

Старшой продолжал что-то говорить, показывая на котлы,
на дрова, на людей, и ляпнул, видать, лишнее или чего-то
невпопад, генерал схватил ведро и звонко зазвездил по баш-
ке собеседника. Он, пожалуй что, всю кухонную челядь пе-
ребил бы ведром, но сломалась дужка ведра, и улетела по-
судина куда-то, генерал сжимал и разжимал руку в поисках
какого-либо убойного предмета. Персонал кухни, заметив,
что генерал воззрился на железную клюку, на всякий слу-
чай сгруппировался возле двери, готовый драпануть в слу-
чае чего. В переполненный зал столовой набралось, набилось
народу дивно, вторая очередь подперла первую – отобедав-
ший народ не уходил, ожидая дальнейших событий. Но ге-
нерал, к великому сожалению, уже остыл, чего-то пеняя ку-
хонным делягам, расступающимся перед ним и рассеиваю-
щимся по недрам кухни, пошел вон. Говорили потом, что в
подсобке столовой начальник принимал лекарство, запивая
его из фляжки.

– Водкой лекарство запивает! Во лихой вояка!
– Ага, разбежался, будет тебе такой чин с горькой вонюч-

кой знаться!
– Коньяк! – оспорил простака Булдаков, большой знаток



 
 
 

напитков и жизни, сразу все служивые заткнулись, они не
знали, что такое коньяк, но уважали незнакомое слово.

Совсем недолго пробыл в подсобке генерал. Вернувшись
в столовую, он вышел на середину зала, дождался затишья.

– Все!.. – Генерал, сделав паузу, подышал. – Все безоб-
разия исправим. Питание постараемся улучшить, насколько
это возможно. Только служите ладом, ребятушки, на пози-
ции ведь готовитесь, врага бить, так не слабейте духом и те-
лом, слушайтесь командиров. Плохое обращение будет – жа-
луйтесь… – Генерал еще подышал и добавил: – В военный
округ, по инстанциям, ребятушки, по инстанциям… Иначе
нельзя! Иначе порядок совсем нарушится.

Народ был разочарован и речью, и визитом генерала. Раз-
ве это нагоняй! Да эти мордовороты-тыловики отряхнутся и
по новой жировать начнут.

Служивые гадали потом, куда девалась знаменитая гене-
ральская ложка. С кухонной челядью что они хотели теперь,
то и делали, дразнили ее, обзывая ведерком битыми, помо-
ями мытыми, коли попадало совсем жидко в таз, грозились
писать самому генералу. Дело кончилось тем, что дежурным
и доходягам работники кухни перестали давать добавку. На
виду у алчущих добавки масс, толпящихся у раздаточного
окна, как у царских врат иль «жадною толпою у трона», вы-
скребут остатки картох из баков, вычерпают самые жоркие
одонки похлебки – и хлесь это добро в отходы для свиней.



 
 
 

Не у раздаточных окон, на помойках, возле служебного входа
толпились теперь из казарм ушедшие доходяги с консервны-
ми баночками в руках, чтоб наброситься на свиньям предна-
значенные отбросы. Битые генералом, развенчанные толпой,
кухонные деятели глумились над ними: «Благодарите това-
ришшев своих за услугу…»

А уж в раздаточное окно сытые эти мордовороты броса-
ли тазы с хлебовом, кашей, будто снаряды в казенник ору-
дия, норовя хоть немножко да расплескать бесценного про-
дукта, не воспринимали никаких замечаний. «Талончик, та-
лончик! – кричали да еще добавляли хари бесстыжие: – По-
шевеливайся, служивые, пошевеливайся!..»

Талончики введены были один на роту, на талончике
означено время приема пищи, номера столов, слова на та-
лончике напечатаны: «Просим посетить пищеблок номер
один» – знай, курвы тыловики, наших, выучил вас товарищ
генерал вежливости! Талончики поменьше размером, уже
безо всяких приветственных слов, выдавались на десяток –
по ним-то и получали дежурные варево-парево – сунешь в
окошко прожженному выжиге с наеденной ряшкой талон-
чик, он тебе хрясь таз с едой. Забушует дежурный, покажется
ему мало содержимого в тазу, пойдет вояка грудью на широ-
кую амбразуру раздаточного окна, а ему вежливо так, с улы-
бочкой – извольте пожаловать к контрольным весам. Взве-
шивают таз с харчем, двигая скользкий балансир по стальной
полосе с цифрами, – всегда чика в чику! Подделали, конеч-



 
 
 

но, весы-то, кирпич либо железяку споднизу подвесили, вы-
сказывается всеобщее сомнение, – уязвленный в самое свое
честное сердце кухонный персонал предлагает обратиться
представителям стола к контролеру, назначаемому ежеднев-
но теперь на кухню из офицерского состава, либо писать жа-
лобу самому командующему Сибирским военным округом.

Да разве правду найдешь, отстоишь в этакой крепко по-
вязанной банде?

Пока дежурный мытарится, таскаясь с тазом по столовой,
по кухне, пока добьется этой самой злосчастной правды, о
которой грамотей Васконян баял, что ее не только на земле
нету, но и выше она не ночевала, каша или драчена в тазу
остынет, поубудет супу – самый пользительный слой утечет в
дырки оторванных ручек, и выходит себе дороже сражение с
кухней за эту самую правду. Всем ясно, что ручки тазов спе-
циально оторваны кухонной ордой, чтобы жглось и лилось,
чтобы не задерживались дежурные у раздаточного окна, не
заглядывали в недра кухни, пытаясь узреть, чего там и как.
Офицер же, дежуривший сегодня по пищеблоку номер один,
конечно, подкупленный, с утра накормлен от пуза картош-
кой, кашей, в которую линули не лярду сраного, а скоромно-
го масла безо всякой нормы, чаю с сахарком ему в стаканчи-
ке поднесли, сухариков на тарелочке. И что? Будет он после
этакого ублажения стоять за солдатскую правду? Проверять
закладку? Раскладку? Весы? Бабушке Николая Евдокимови-
ча Рындина, Секлетинье Христофоровне, это лучше расска-



 
 
 

жите, но не тертым воякам. Знают они здешние порядки!
Через неделю никто уж никакого недоверия кухне не вы-

ражал, с тазами к весам не бегал, роптали вояки в своем кру-
гу, терпя и стойко смирясь с судьбой. Да и порядку в сто-
ловой все-таки стало заметно больше: мылись столы горя-
чей водой, сделалось снова видно, что они из свежего дере-
ва, струганы даже были, подметали с опилками пол, вдела-
на в стенку кухни вентиляция, почти исчез серый туман, ме-
шавшийся с дыханием солдат, отдут он был самолетно гудя-
щей трубой в углы и под потолок, оседал каплями на стенах,
рубленных из непросушенного дерева, сделалось даже вид-
но лозунги, одрябшую, полинялую от сырости красную ма-
терию с полусмытыми буквами, одни только знаки воскли-
цания стойко держались.

Но самое главное изменение произошло в рационе пита-
ния строевого состава полка – отменена была чистка кар-
тошки. При этой самой чистке в отходы пускалась добрая
четверть картофеля, основного, можно сказать, солдатского,
да и крестьянского продукта в России. Наряд, попавший на
кухню, шакалил, до кропотливости, до бережной ли рабо-
ты ему. А попадут на чистку картошки казахи или узбеки?
Они-то как раз чаще всего и назначаются на грязную, мало-
ответственную работу. Что им картошка? Они барана жрать
привыкли, целиком, с головою, рис едят, лепешки и еще че-
го-то, картошку они презирают, «сайтан алтыр» говорят, де-
рут с картофелины кожу в палец толщиной. Вот и прекрати-



 
 
 

ли чистку овощи.
На каждого едока выходило теперь по две крупных кар-

тофелины, разрезанных пополам, мясо и рыба варились те-
перь кусочком, положено десять кусочков рыбы в таз, будь
любезен, кухонный пират, чепляй черпаком и вали в таз де-
сять кусков! Идем дальше – четырежды десять сколько бу-
дет? Чё, думаете, мы всякую грамоту позабыли? Про девок
от такой жизни, может, и позабыли, но про шамовку всегда
помним. Кидай в таз сорок половинок картошин безо всяко-
го разговору, лук выдавай по головке на брата, как товари-
щем генералом предписано! То-то, рыло хищное, кое с по-
хмелья не обвалишь, кончилась комедия, закрылся клуб, ка-
питан Дубельт какать пошел – ныне мы наши права знаем и
прижмем вас, кровопивцев, и будет с вами, как на сатириче-
ском листке талантливым советским поэтом написано: «Бо-
ец поднимет автомат – из немца потечет томат!» Правда, там
про фашистов написано, да чем вы-то, внутренние-то кухон-
ные враги, лучше фашистов?

Такие вот лихо-торжественные мысли будоражили голо-
вы дежурным черпалам и всему остальному войску, способ-
ность критиковать, презирать всякую сволочь вселяла уве-
ренность в победу справедливости, придавала красноармей-
цам силы, бодрее они себя чувство-вали.

Старый генерал, наверное, был добрым человеком и же-
лал ребятушкам добра, но сам нечищеного картофеля не ел,
разве что в детстве, в давние голодные годы. Подзабыл гене-



 
 
 

рал, что эту самую спасительницу русского народа, картош-
ку, как ни мой, сколько в воде ни болтай, ни гоняй по кругу
бачка, все равно в глазках ее, в извилинах, неровностях, на
шершавой кожице остаются земляные крохи – по-научному
частицы. Не учитывал еще товарищ генерал того, что ждать
такой же добросовестности от дежурных, что и от домашней
хозяйки, царящей на своей домашней кухне, – дело напрас-
ное, все равно служивые будут отлынивать от грязного тру-
да, мокрой работы, картофель ладом не вымоют.

Словом, супчик в эмалированных мисках был мутным;
поскольку миски привезли в пищеблок номер один совсем
новенькие, зелененькие, с еще не отбитой белой эмалью
внутри, особенно заметно было, что суп грязный, тем не ме-
нее с холода, с улицы, бросались его, горяченький, навари-
стый, хлебать с ходу, с лету.

– Товарищи! Братцы! Не ешьте картофель с очистками!
Братцы! – заклинал бойцов старшина Шпатор. – Хлопчики,
выньте из супа картошку, облупите, растолките ложкой и
хлебайте на здоровье. Шестаков! Шевелев! Хохлак! Бабен-
ко! Фефелов! Булдаков! Вы люди бывалые, покажите, как
надо. Покажите… Иначе понос, дизентерия… Хлопчики…

Поняли даже казахи, не знающие русского языка, всю на-
двинувшуюся опасность, бережно чистили картофель, толк-
ли его в супе, крошили туда луковку. Вот тебе и похлебка в
три охлебка – суп приглядней, белей, главное, вкусней. Но на
опустившихся людей уже никакие уговоры не действовали,



 
 
 

мало что сожрут всю картошку в супе неочищенной, так еще
и подберут очистки по столам. Опустился бы до очисток и
Коля Рындин, но тут, обратно от того заботливого генерала,
не иначе, вышло решение: бойцам, что ростом под два метра
и выше, давать дополнительно по супу и по каше.

Коля Рындин стеснялся привилегий, пробовал делиться
с товарищами подпайком, да и Васконян с Булдаковым ис-
пытывали неловкость, тогда было придумано чьей-то умной
головой, скорей всего Шпатора, – сбивать богатырей в от-
дельную команду и кормить ее после всей роты. Коля Рын-
дин услужливый человек, работяга с младых лет, после ужи-
на передвигал на кухне бачки, поднимал, носил мешки, во-
ду, соль, крупу, овощь на завалку в котлы, колол и таскал
дрова, мыл в котлах. Видя, что он не шакалит, не рвет, не
шаромыжничает, лишь шепчет молитвы да крестится украд-
кой, кухонный персонал проникался к этому богобоязненно-
му чудаку все большим доверием и расположением, позво-
лял ему выедать остатки варева из котлов, от себя подбра-
сывал кое-что, насмехаясь, конечно, награждая всяческими
прозвищами, и наперед всего богоносцем, да смех на воро-
те, как известно, не виснет. «По мне хоть горшком назови,
только в печку не суй…» – посмеивался про себя Коля Рын-
дин. Иногда ему так много перепадало на кухне, что он не
съедал дополнительного харча, если оставался кусок хлеба,
он, взобравшись на верхние нары, на спасенное для него ме-
сто, разламывал хлеб в потемках, совал по кусочку, по ко-



 
 
 

рочке в протянутые руки. «Сам бы ел», – говорили ему, и,
радуясь своей удачливости, себе и своему радушию радуясь,
Коля Рындин великодушно гудел: «Чё уж там! Вы завсегда
мне помогали».

Нежданно-негаданно выступил на вид Петька Мусиков,
человек, про которого старшина Шпатор говорил: «Живет
не тужит, никому не служит». Заморыш с шустрыми, злыми
глазенками, линялый парнишка из архангельского лесозаго-
товительного поселка с неприличным, считай что, названием
Маньдама, был он в семье пятым ребенком – заскребышем,
слетком, как звала его мать. Нечаянно сотворенный и не по
желанию рожденный после большого перерыва, когда пред-
последнему парню в семье Мусиковых было уже лет пятна-
дцать, первый уже тянул второй срок в тюрьме, Петька пу-
тался под ногами взрослого народа не то в качестве внука, не
то приблудного малого, никому не нужного, всем надоевше-
го. Мать его, единственная, поди-ко, мать на всем русском
Севере, молила у Бога смерти «малому паршивцу», не боясь
никакого греха, говорила вслух, когда Петька подрос: «Хоть
бы нибилизовали куда. В ремесленно аль на годичны курсы
пильщиков и вальшыков лесодревесины».

Единственно куда годился Петька Мусиков, так это в ма-
газинные очереди, которые никогда в Маньдаме не перево-
дились. Тощий, наглый, Петька был там в родной стихии, мог
кого угодно переорать, переспорить, облапошить, пробить в



 
 
 

народе дыру острыми локтями, пролезть меж ног, под при-
лавком проползти, по головам ходить тоже умел, ну и тырил,
конечно, что плохо лежит, первым делом съестное. Без этого
как в Маньдаме вырастешь, как проживешь?

Отец у Петьки Мусикова пьяница и разбойник. Весь из-
рисованный наколками, блатной, буйный, он бывал дома го-
стем, пил, дрался, кидался на людей с ножом. Во дни корот-
ких каникул, будучи в «отпуску», изладил он и Петьку. Двое
из пяти сыновей Мусиковых пошли по дорожке отца, стар-
ший, как уже сообщалось, отбывал срок за грабеж, другой
неизвестно за что и почему сидел, на всякий случай, мать
говорила – «политической», сама она работала кочегаром на
пекарне, привычно ждала мужа и детей из тюрьмы, привыч-
но же собирала и развозила передачи по тюрьмам. Петька
мешал ей хлопотать, отлучаться. Отродьем звали в Маньда-
ме семейство Мусиковых, хотя, в общем-то и целом-то, по-
селок и состоял из этакого вот «отродья» и еще из спецпе-
реселенцев, все прибиваемых и прибиваемых крутой волной
на здешние болотистые берега.

Интересно, что Петька Мусиков не только управлялся в
магазине, на толкучке, на базаришке, но еще и в школу хо-
дил, и еще интереснее, что не оставался на второй год, хо-
тя никогда не учил заданные уроки, да и учебников-то не
имел, на тетради деньги сам где-то раздобывал. Как подрос
Петька, то дома уж почти не бывал, разве что зимой, когда
спать в дровянике становилось холодно. Как он рос, чем ле-



 
 
 

чился, когда и где приобретал себе одежонку, обутки, где ел,
где пил, с кем дружил, у кого бывал – ни мать, ни братья не
знали, да и знать желания не испытывали. Украл однажды
папиросы у брата, уже работавшего на лесозаводе, тот его
отстегал ремнем, и Петька курить бросил, но не потому, что
больно было от порки, облевался он от противного табака.
Попробовал Петька и водку, но тоже облевался, и от водки
его отворотило. Уже перед армией попробовал он и бабу в
женском общежитии, пьяная баба была, растелешенная спа-
ла, на нее наслал Петьку братец, сказав: «Хватит в штаны
дрочить. Пора уж и тебе, однако, причаститься». Хотя Петь-
ка ничего не понял, да и баба не проснулась, и пахло от нее
дурно – он чуть было тоже не облевался, но к бабе с тех пор
его тянуло, и он стал подглядывать за ними в щели, проре-
занные в барачном нужнике. Этим поганым грешком зани-
мались все поселковые парнишки.

Так вот Петька, глядишь, нечаянно и семилетку добил бы,
нечаянно и пить, и с бабами валандаться научился бы, неча-
янно и курсы кончил бы, специальность приобрел, из дому
ушел, в общежитии бы постоянную шмару завел – все в жиз-
ни его неуклонно двигалось к самостоятельности. Но тут эта
война началась. Блатных его братьев сразу подмели, которо-
го в трудармию, которого на фронт, пришлось Петьке багор
брать и вместе с поселковой знакомой братвой становиться
на сортировочные сплавные ворота, толкать багром люби-
мой Родине древесину. И не много он ее потолкал, как при-



 
 
 

шла пора и ему сидор в дорогу собирать.
Мать наладила на стол, пригласила знакомых и соседей,

напилась первая, принялась зачем-то выть и целовать Петь-
ку, заставляя и его пить. И он выпил, и на этот раз уже не
облевался, и с девкой из пекарни, матерью приведенной, всю
ночь проваландался и не убегал, как раньше, стыдясь че-
го-то.

И вот турканый-перетурканый, битый-недобитый ново-
бранец Мусиков с тремя булками хлеба, унесенными мате-
рью из пекарни, с холщовым мешком из-под муки за спиною
сложными кружными путями, сперва водным, затем желез-
нодорожным, затем автотранспортом, добрался до запасно-
го двадцать первого полка – готовиться защищать Родину.
К трем булкам хлеба мать, икавшая с похмелья, сунула в ко-
томку Петьке еще бутылку постного масла, тоже из пекарни
добытого, – там, на пекарне, давно уже смазывали железные
формы автолом, масло же растительное, для этого предна-
значенное, работники пекарни делили меж собой. Проявив
сметку, Петька вылил из ружейной масленки смазку – ружье
все равно уже было братьями пропито, – насыпал в ту ем-
кость крупной серой соли и, молча выслушав наставления
матери: «Слушайся старших-то, на дорожку папани свово да
братцев не сворачивай», отправился на пристань и, как толь-
ко попал на сплавщицкий катер, отвозивший призывников
из леспромхоза до ближней пристани, отворотил от булки
горбушку, облил ее маслом, посолил, зачерпнул кружкой за



 
 
 

бортом воды, засоренной корьем, пахнущей керосином, ел
хлеб, глядел на пейзаж, на берег, размичканный трактора-
ми, на реку, забитую сплавным мусором, чувствуя, как щип-
лет солью объеденные девкой губы, вспомнил ее явственно
и, сладко, плотоядно потягиваясь, зачерпнул еще водички –
дальше вода пошла чище – и, думая про девку, распахнул
навстречу ветру телогрейку. Грудь холодит, брюхо сытое ще-
кочет, и все остальное, ночью столь горячее, что девка, об-
жигаясь, выла, остудилось. «Свобода! Прощай, бля, Мань-
дама! Прощайте, все ханурики!..» Но с масла постного да с
маньдамовской поганой воды Петьку прошибло. В карантин
он прибыл, когда его несло, по выражению Коли Рындина,
на семь метров против ветра, не считая брызгов.

Снадобьями и молитвами Коли Рындина боец Мусиков
был возвращен в строй, но снова чего-то нажрался, снова его
пронесло, да на лесовытаске простудился, да, переняв бога-
тый опыт Булдакова, наловчился придуриваться, на занятия
совсем перестал ходить. В жизни роты, в работе и деятельно-
сти армии Петька Мусиков не участвовал, на почту за пись-
мами и посылками не ходил, потому как никто ему не писал,
никаких посылок не присылал, сам себя такими пустяками,
как письма, он не утруждал. Наряды вне очереди Петьке да-
вать было бесполезно, он никого, в том числе и старшину
Шпатора, за власть не признавал, никому не подчинялся. Его
били, дневальные пробовали стаскивать за ноги с нар – на-
прасный труд: к битью Петька приучен с детства, климатом



 
 
 

северным закален, скудостью жизни засушен до бессмертия,
правил поведения и всяких там норм дисциплины он сроду
не знал и знать не хотел. Он жил всегда по самому себе опре-
деленным правилам. Пробовали Мусикова сажать на гаупт-
вахту. Ему там поглянулось – на гауптвахте топили, еду туда
приносили, дисциплиной и работой шибко не неволили.

Едва выдворили Петьку с гауптвахты. Он пришел «до-
мой» распоясанный, завалился на верхние нары, спускался
вниз лишь для того, чтобы сходить до ветру, да если баня
иль выпадало дежурство на кухне, ну еще когда картошек в
овощехранилище спереть, испечь их, пока рота на занятиях.

Как и в прежней жизни, ни друзей, ни товарищей у Петьки
Мусикова здесь не было, в первой роте он признавал лишь
одного Леху Булдакова да почитал Колю Рындина за умение
пользовать людей от поноса и за набожность, пугавшую его.

–  Какое сегодня число?  – спрашивал Петька Мусиков
иной раз у дневальных. – Ага, шешнадцатое. Баня ковды бу-
дет? Ага, двадцатого, – Петька соображал, подсчитывал, за-
гибая пальцы, – значит, через три дня на четвертый. – Раз-
будите, ковды в баню идти. – С этими словами Петька Муси-
ков глубже погружал голову в просторный шлем, натягивал
на ухо ворот шинели и лежал на полном просторе нар один,
думал, дремал, может, и спал – никто этого знать не мог.

Старшина Шпатор давно и окончательно отступился от
этого пропащего, потерянного для Родины бойца, не воспи-
тывал его, работой не угнетал, никакого внимания на него



 
 
 

не обращал. И забыли бы в роте про Петьку Мусикова, но он
ежедневно вечерами напоминал о себе. На завтрак и обед,
как бы делая кому-то снисхождение, Петька с ротой ходил,
но на ужин вставать ленился, может, и боялся, что займут
его место на верхних нарах. Без артели с его силенками ме-
сто не отбить.

И вот рота сжита с нар, вышиблена из помещения – идет
подбор последних симулянтов, прикорнувших за печками,
на нарах и под нарами.

– Товарищ Мусиков, вы в столовую, конечно, идти не из-
волите? – интересовался старшина Шпатор.

– Не изволю.
– Учтите, сегодня ужин будет принесен только дневаль-

ным и больным.
– Я тожа хворай.
– Вы – отпетый симулянт, и никакого вам ужина прине-

сено не будет!
– Поглядим.
Если выпадало роте ужинать в последнюю очередь, это уж

после одиннадцати, после отбоя, старшина строгости строя
не требовал, петь не заставлял, почти никаких правил не со-
блюдал. Ели неторопливо, сонно, старшина из своего котел-
ка вываливал в таз бойцов свою порцию каши или картошки,
ломал на кусочки пайку хлеба и тоже раздавал, сам швыр-
кал чай с сахаром, смотрел утомленно куда-то в ночь, за ко-
торой у него никого и ничего не было, ни семьи, ни дома –



 
 
 

всю жизнь в армии. Его садили за что-то в тюрьму, подер-
жавши, выпустили живого, он снова прижился в армии, на-
чинал с конюшни, с обоза, рядовым, с годами рос в звани-
ях, но дальше старшины никак не тянул, прежде не хвата-
ло на офицера образования, ныне ж он и сам не захотел бы
в командиры, в строевые, стар годами, почтения не больно
много, да и привык хозяйничать и канителиться в хлопотной
должности ротного старшины, вдобавок на подозрении, как
старый, дореволюционный кадр, к тому же подежуривший в
арестантах на тюремных нарах, зря в Стране Советов не са-
дят, тем паче в армии, – раз старшиной был, сбондил небось
казенное имущество и прокутил, может, и в политике про-
кол вышел (царской же, старорежимной армии слуга), и хотя
старшина Шпатор был совершенно непьющим, некурящим,
бескорыстным человеком – никто этому все равно не верил,
коль все старшины плуты, выпивохи и бабники, значит, и
этот таков.

– Товарищ старшина, мы дневальным и больным отдели-
ли кашу в котелки, как с пайкой Петьки Мусикова быть? –
прервали его неспешные раздумья дневальные по роте.

– Хлеб этому паразиту отнесите, пайка – дело святое, ка-
шу сами съешьте, – следовал приказ. – Нечего с ним цере-
мониться. Я его вообще скоро из роты вытурю, памаш.

– Куда, товарищ старшина?
– Куда, куда? Куда-нибудь да вытурю. Может, на конюш-

ню сплавлю, может, в артиллерию на лямке гаубицу таскать,



 
 
 

может, вовсе под суд да в штрафную роту его, сукиного сы-
на, чтоб не разлагал арьмию.

Тихо-мирно вернулась рота с ужина, распределилась по
местам, улеглась на нарах. Прижавшись друг к другу, слу-
живые угрелись маленько, сон наваливается – натоптались,
намерзлись, еще один день позади. Мороз и ночь на дворе,
звезды над казармами в кулак величиной, другой раз сразу
и не поймешь, лампочка то или звезда, луна из ущербу вы-
ходит, блестит что банный таз, стало быть, еще морозу при-
будет, но и этого уж лишка при аховой-то одежонке да в ед-
ва натопленной казарме, скорей бы уж на фронт, к одному
концу, что ли, надоело все до смерти. Дома сейчас тоже от-
ужинали, спать ложатся, кто на полати, кто на кровать, кто
и на печь на русскую. Бока пригревает, тело распускается,
нежится, на душе покой, никуда идти не надо, раз не хочешь,
не иди, пусть даже у клуба иль в избе какой гармошка звучит
зазывно и девки поют иль хохочут. Самое интересное, что
над казармой и над деревней родной те же звезды, та же луна
светит, но жизнь совершенно другая и по-другому идет.

– А где мой ужин? Пайка моя солдатская, кровная где? –
врастяг, капризно начинал нудить Петька Мусиков, свесив-
шись с верхних нар и на всякий случай держась за столб.

Дневальные молчат, хлебая из котелков кашу. На печке
в дежурке греется чай, подгорая, липнет коркой к горячей
плите золотая паечка хлеба, распространяя ржаной, овин-



 
 
 

ный дух. Старшина Шпатор затаился в каптерке, ни гугу.
– Чё сурлы воротите? Сожрали мою пайку? – наседает на

дневальных Петька Мусиков. – И не подавились? Товариш-
шы, называется, ишшо и концамольцы небось, бляди! Пиз-
делякнули пайку, и хоть бы что!

– Скажи спасибо – хлеб принесли.
– Хлеб? Принесли? А кто корку всю с пайки обкусал? Кто?

Я больной, но не слепой…
– Ты поори, поори. С нар стащим, на улицу вышибем, до-

лаешься!
– Меня-а? С на-ар? А этого не хотите? – тряс Петька Му-

сиков штаны. – Эй ты, усатый таракан! – уже на всю казар-
му орал озлобившийся, собачонкой скалящийся заморыш,
вперившись сверкающим взором в дверь каптерки. – Тебе
Попцова мало? Угробили человека! Убили! Уморили! Отдай
мою пайку! Притаился! Нажрался чужой каши, наперся чу-
жого хлеба! Воняешь теперя на всю казарму! Так полагает-
ся в Советской Армии? Самой сознательной. Сталин чё го-
ворит?..

Что говорит Сталин и говорит ли вообще, в последнее
время что-то не слыхать, но никто переспрашивать не ре-
шался, страшась и того уже, что имя вождя, будто Божье
имя, так вот запросто поминается всуе отпетым скандали-
стом.

Петька же расходился все больше, брызгая слюной, визг-
ливо кричал, что в голову взбредет, глядишь, из второй роты



 
 
 

с противогазовой сумкой на боку дежурный мчится:
– Това-арищи! Первая рота! Отбой был. Люди ведь отды-

хают.
– А ты чё приперся? Те чё тут надо, бздун? – орал на него

сверху Петька, да еще и плевался, норовя попасть в лицо. –
Тут советского красноармейца обокрали!

– Кого? Кто обокрал?
– Миня! Старшина обокрал! Пайку мою сбондил!
– Ка-ак? Какой старшина?
– Известно какой! Один он тут усатый таракан!
Разбуженные злые бойцы уговаривали Петьку, кричали на

него, начинали спинывать его с нар, требуя от дневальных
избавить их от бунтаря, иначе они его измордуют, как Бог
черепаху. Но унять и удалить Петьку Мусикова с нар не так-
то просто. Он обхватывает столб руками и ногами, будто па-
ук лапами, и вопит пронзительно:

– Убива-а-ау-ю-ут! Карау-у-ул!
Заканчивается это всегда тем, что старшина Шпатор вы-

скакивает из каптерки в полусъехавших, спузырившихся на
коленках кальсонишках, в валенках с кожаными заплатами
на запятках, в шинели, брошенной на плечи, то и дело спа-
дающей. Хватаясь за сердце, звякая своим старомодным ко-
телком, с перерывами в голосе старшина взывает:

–  Дневальные!.. Товарищи!.. Люди добрые!.. Кто-ни-
будь… Кто-нибудь… в счет моего завтрака… милостью про-
шу… прошу…



 
 
 

Дневальный мчался на кухню, благо была она неподалеку
от расположения первой роты, приносил котелок с кашей,
совал его наверх.

– Подавись, сатана!
– Сам сатана! – Приняв котелок, Петька Мусиков шарил-

ся в нем ложкой, хныкал: – А жиров-то – хер ночевал! Сли-
зали! Еще и обзываются! Где вот справедливость? Сталин чё
говорит?

– Ты хоть товарища Сталина не цепляй, гнида! Иначе мы
тебя в самом деле вытащим и кишки выпустим на обоссан-
ном снегу!

– Вам чё? Дай над больным человеком поизгалятца! По-
пцова вон уханьдехали, закопали.

Поевши, заскребя в котелке, Петька никогда не отдавал
посудину просто так, он ее непременно запускал со звоном,
норовя угодить дневальному в голову.

– Это армия? – долго потом еще всхлипывал Петька. –
Товаришшество? Имя что больной, что не больной. Попить
бы лишь бы кровь из человека. Попцова извели, скоро всех
во гроб покладут. Сталину буду писать…

 
Глава 8

 
На рекламных щитах клуба, на казармах и даже на забо-

рах появились объявления, писанные чернилами по газете
«Правда», в коих извещалось, что 20 декабря 1942 года в по-



 
 
 

мещении клуба состоится показательный суд военного три-
бунала над Зеленцовым К. Д. Бойцы в полку, особенно в пер-
вой роте, где Зеленцова еще помнили, пытались угадать, что
же наделал этот пройдоха, что натворил – порешил ли кого,
украл ли чего? Слух докатился, будто обчистил он офицер-
скую землянку, да и не одну.

А началась беда не с Зеленцова, началась она с художни-
ка Феликса Боярчика. Отец когда у него был и был ли во-
обще, Феликс не знал, но вот фамилию ему свою на память
оставил. Мама, Степанида Фалалеевна, задуманная и пона-
чалу творимая как девка, где-то с половины задела пошла
в мужика, должно быть, отец ее на мельницу ездил, неде-
лю там гулял, когда снова за дело принялся, о первоначаль-
ном замысле запамятовал. Получилась по естеству своему,
по частям и по деталям – Степанида, но по внешности и
по всему остальному – Степан. Звали это существо Степой.
Всю жизнь мать Феликса, железная большевичка, нарекшая
сына, конечно же, в честь непобедимого наркома Дзержин-
ского, обреталась в области того советского искусства, кото-
рое скорее и точнее назвать бы бесовством. Изрыгая слова
под бойкий топот местных самородков, поборники местной
культуры, деятели передовой и боевой пропаганды вроде бы
совсем не слыхивали о великой русской музыке, живописи,
литературе, брезговали родным, в первую голову деревен-
ским, наследием в силу его полного и непоправимого отста-
вания, идейной невооруженности, лишенной накала классо-



 
 
 

вой непримиримости к врагам партии и советской власти.
Новоявленные творцы сами сочиняли свое слово, искусство,
скетчи, пьесы, программы с чтением вслух, с выкрикивани-
ем лозунгов, шагом на месте под барабанный бой, под звук
трубы, с построением пирамид, с зажигательными коллек-
тивными переплясами, изображающими выплавку стали, бег
паровоза, сбор небывалого урожая. Да все в темпе, в темпе!
Выше! Дальше! Вперед! До полной победы коммунизма!

Надев белую мужскую рубаху с галстуком, Степа ступала
по подмосткам по-боевому четко и, как ей казалось, даже
грациозно. Начинала она любой вечер, любое торжественное
собрание с чтения:

И я, как весну человечества,
Рожденную в трудах и в бою,
П-пай-айю-у-м-майе от-теч-чество-о-о,
Р-рес-спублику м-майю!

Заряженное парадным вступлением, будто орудие грему-
чим порохом, действо грохотало, улюлюкало, свистело, с
визгом вело беспощадный огонь по врагам, вдохновляло на-
род на трудовые подвиги, поднимало на борьбу с пережит-
ками капитализма, звало, влекло, настигало. Степа пробова-
ла себя переименовать согласно историческому моменту в
Электрину, тоже Феликсовну, но ничего с народом поделать
не могла, на сцене Электрина, в жизни же Степа да Степа.

Когда и как у нее получился мальчик, она, захваченная



 
 
 

вихрем революционного искусства, почти не заметила. Пре-
смыкался в районном Доме культуры ссыльный музыкант
Боярчик, играл боевые марши на звонкой медной трубе, вер-
телся вокруг нее, что-то с нею делал. Закруженная обще-
ственной работой, она так и не поняла, что Боярчик с нею
делал. Откуда и как получился мальчик? Такая досада!

Обжитую с пионерского возраста сцену районного Дома
культуры, где на разных парадных торжествах Степа с мла-
денческих лет еще кричала: «Будь готов! Всегда готов!» –
пришлось оставить. В этом же Доме культуры она какое-то
время работала завхозом. Но разве это работа? Где тут твор-
ческое начало? Вдохновение? Гром оваций? Клубное иму-
щество у Степы частью разворовали, частью она его расте-
ряла. Пришлось идти в общежитие воспитателем молодого
поколения, дабы получить жилой угол для себя и для дитя,
чтоб оно…

Оттуда ее забрали в методисты-инструкторы самодеятель-
ного искусства и физкультуры опять же при районном Доме
культуры.

Заброшенный, некормленый, немытый Феликс был во
младенчестве кормим из клубного буфета бутербродами, се-
рыми котлетами, жесткими ирисками, черствыми булками.
Его тетешкали, щекотали, подбрасывали под потолок ка-
кие-то взвинченно-веселые тетеньки, наряженные в галсту-
ки дяденьки с блудливыми глазками и с оглушающим запа-
хом сивухи изо рта. От грохота, от воя, от песен, от хохо-



 
 
 

та Феликс полуоглох. От страшных отвратительных запахов
и нечистот он сделался чистюлей, не переносящим ничего
хмельного, но главное – навсегда ушел в тихую, уединенную
работу. Он все время рисовал на клочках бумаги, на оборвы-
шах плакатов, реклам, лозунгов, рано овладел оформитель-
ским искусством, ничем он почти, как и Петька Мусиков, не
связывал родную мать, рос хоть неподатливо, поскольку был
заморен, однако бурной деятельности Степы не мешал.

Быть бы Степе снова заправилой народного искусства,
кричать в Доме культуры про весну человечества, но в это
время трубач Боярчик, о котором Степа давно и думать-то
забыла, где-то чего-то натворил-таки и загремел в тюрьму,
скорее всего за длинный язык, за безобразное отношение к
передовому искусству, к властям, может, и за алчную похоть.
Степу взяли за холку, порасспрашивали маленько и поня-
ли: ничего, никакой правды от этой особы не добиться – она
пребывает в недосягаемых высотах, по этой причине плохо
помнит, чего сегодня ела, и ела ли вообще, где и с кем спала,
да и спала ли, на кого оставила горемычное дитя свое.

Куда такого человека девать? В лес!
И кинули Степу в Новолялинский леспромхоз. И жила

она там в бараке вместе с семейными бабами. Это было удоб-
но: сунешь бабам Фелю – они его накормят, напоят, в корыте
вымоют, спать вместе со своими ребятишками уложат. Ко-
гда и побранят маму, не без того. Да с нее как с гуся вода,
тронутая, да и только, побранят-побранят да и накормят –



 
 
 

куда ее денешь?
Больше всех жалела Фелю вислобрюхая от многорождае-

мости ходовая спекулянтка и отпетая кулачка Фекла Блаж-
ных. Среди ее ребятишек Феля и жил, ел, спал, труду учил-
ся, дрова и воду таскал, валенки подшивал, катался, дрался,
материться выучился, рисовал картинки. Деревенские, эсте-
тически слабо развитые чада Блажных те картинки прико-
лачивали сапожными гвоздями к стенам барака. Особенно
удавалась Феле картинка, где парнишка с девчонкой ехали
верхом на волке. Весь, почитай, барак обколочен был таки-
ми картинками.

Биясь денно и нощно за новую, пролетарскую культуру в
леспромхозовском бревенчатом клубе, Степа сделалась за-
служенным работником, грамоту с красным знаменем полу-
чила. В середке грамоты знамя с кисточками золотыми, в
кружочке Ленин – Сталин помещаются, посередке герб с ко-
лосьями, с другого боку, тоже в кружочке, – Карл Маркс и
Фридрих Энгельс.

Фекла Блажных грамоту тряпочкой обтянула и в свой ку-
лацкий сундук спрятала: оборони Бог, ребятишки порвут – в
тюрьме все семейство сгноят. И хитрая ж, отпетая баба, все
талдычила героической труженице на ниве культуры:

– С эдакой грамотой, с эдакими достижениями тебе, Сте-
па, фатеру надо просить, заслуженному человеку жить в ба-
раке не полагатся. – И прозрачный намек вдогонку: – Дома в
леспромхозе сдают о две половины, в одной половине куфня



 
 
 

и комната, в другой – куфня и комната, дак ты бы просила
для себя и для нас – нам Феля как родной, мы б его догля-
дывали…

Степа попросила, и от удивления, не иначе, – никогда ж
ничего и ни у кого она не просила, – домик ей и семейству
Блажных вырешили. Может, еще и потому вырешили, что
сам Блажных – отпетый, конечно, элемент и контра неиспра-
вимая – показывал тем не менее в лесосеке чудеса трудовой
доблести, да и ребятишек у Блажных шестеро, седьмой на
улицу просится. Да еще выселены вместе с хозяином в лес
старики, хотя и в нагрузку они социалистической лесоинду-
стрии, тоже где-то век доживать должны.

Степа только ахала, видя, что делают радостные и счаст-
ливые спецпереселенцы Блажных с домиком на окраине по-
селка, на улице Карла Либкнехта: вход один они заколоти-
ли, сохранили одну печь с плитой и духовкой, увеличив ее в
объеме, вторую плиту разобрали и на месте ее слепили рус-
скую печь, чтобы ребята сушились на ней, придя с улицы,
и спали. Получился дом о четырех комнатах, и одну из них
они выгородили для Степы с Фелей, оборудовав по всем до-
ступным возможностям культуры, считай что почти по-го-
родскому: купили розовый абажур для электролампы, над
угловиком-полкой приколотили рамку со Степиной грамо-
той, втолкнули сюда еще старое, из деревни вывезенное зер-
кало с выкрошившимся в дороге низом, Фекла сама застели-
ла угловик вязаной скатеркой и на казенную железную кро-



 
 
 

вать приладила прошву, на пол постелила половики и про-
слезилась, глядя на всю эту благодать:

– Светелка! Ты к нам, Степа, приветная, мы добро пом-
ним и завсегда готовы тебе послужить.

Вокруг домика номер девятнадцать по улице Карла Либк-
нехта, которая все наступала и наступала, тесня стандартны-
ми домами лес, выросли баня, сараи, свинарник, дровяник,
нужник, на двери которого выпилено сердечко, погреб. Само
собой, и огород появился. Как же без огорода крестьянской
семье? В общем, живи не тужи.

Степа подивилась живучести, приспособляемости кулац-
кого отродья и совсем, считай, забыла, что у нее есть сын.
Феля же о матери никогда не забывал, тайно любил ее, гор-
дился ею, одна она такая подкованная культурой, на весь лес-
промхоз одна, стихи читает, на баяне играть может, надо,
так станцует любой танец, пляску, смотр, кросс или демон-
страцию организует в лучшем виде. Леспромхозовский клуб
по культурно-массовой работе был всегда первым в области
среди всех остальных клубов, премии получал от профсою-
за лесной промышленности, случалось, и от партийных ор-
ганов кое-что отламывалось.

Расширялся леспромхоз, богатела культура. На дальние
участки все везли и везли народ под конвоем и без конвоя.
Вместе с Новолялинским поселком глубоко в лес врубалось
кладбище некрашеными крестами и просто холмиками безо
всяких знаков. Быстро затягивало мохом, брусничником ши-



 
 
 

рокий погост, зияющий дырами изнутри обвалившихся мо-
гил, местами уже проткнутый кустарниками, спешно зарас-
тающий сосенками, елками, пихтами.

Феля с ребятишками Блажных ходил в лес по грибы, яго-
ды, боязливо огибая кладбище, потом начал его рисовать.
Фекла обрызгивала мальчика святой водой, рисунки с кре-
стами бросала в печку. Степа же все кричала про весну чело-
вечества, добавляя смешные куплеты, соответствующие те-
матике – про лесорубов, про их неустанный ударный труд:
«Утром морозным сквозь синий туман сотни рабочих спе-
шат по цехам, каждый с любовью к родному станку, к моло-
ту, топке, зубилу, сверлу. Глухо удар за ударом о свар, брыз-
гает искрами каждый удар».

Как Феля подрос, мать и его стала учить орать со сцены.
Но, в малолетстве напуганный шумом, выросший в семье
спецпереселенцев Блажных, Феля не мог на виду у народа
шуметь, высказываться, давать сдачи. Когда мал и глуп был,
под водительством братьев Блажных дрался, но потом зас-
мирел, одомашнился, лишь виновато всем улыбался да ри-
совал, рисовал. Фекла любила Фелю больше своих родных
детей за кучерявенькую голову, за печальные глаза, за крот-
кий нрав, всех уверяла сраженным шепотом, что парень уж
непременно в художники выйдет.

–  Альбо в комиссары, ежели в маму удастся. Башкови-
тай! – Подумав, решала: – Может, и в богомольцы, может, ви-
ну-то человечью перед Богом ему вот и суждено отмолить?



 
 
 

В комиссары Феля не вышел – не столь башковит полу-
чился, в богомольцы же ему и выйти негде было, но пи-
сать плакаты, вывески, картины в леспромхозовском Доме
культуры умел с малых лет, помогая матери в ее агитацион-
но-массовой работе, а дому Блажных каким-никаким зара-
ботком. Пожалуй, в художники-оформители вышел бы, да
тут война.

Провожая в армию Фелю, Фекла Блажных, заливаясь сле-
зами, громче всех баб причитала:

– Да Фелюшка! Да родимай ты мой! Да сохрани тебя Гос-
поди! Носки-то теплые взял ли? Метрику, метрику-то?.. Не
надо метрику? А чё надо? Скажи, скажи, ничего не пожа-
лею… Да пиши ты, пиши почаще. Да не подставляй свою
разумную головушку под всякую пулю… Кабы я могла бы,
дак за тебя бы на позиции пошла. Какой из тебя солдат? Да
помни об нас, горемышных, помни. Чем обидели-прогневи-
ли тебя – прости и о Боге, о Боге небесном не забывай…

Налетела запыхавшаяся мать Степа на леспромхозовскую
площадь, среди которой раскоряченно громоздилась доща-
тая трибуна в сохлых, с Первомая приколоченных еловых
ветках. Придерживая мужицкую шапку на голове, тормозя
себя мужицкими сапогами, чуть было не торкнулась в сына,
он ее на лету поймал, прижал ко груди. Дыша табачищем,
мать лупила сына в грудь:

– За Родину!.. За Сталина!.. Смерть врагу!.. Гони нена-
вистного врага! Гони и бей!.. Гони и бей…



 
 
 

Фекла, поджав губы, качала головой, утирала мокрое лицо
концом пуховой шали, которую и надевала лишь по святым
да революционным праздникам. Весь вид ее говорил: «Тро-
нутая и есть тронутая! Чё с ее возьмешь!.. Нет чтоб ребенку
человеческое слово сказать, Божецкое ему напутствие сде-
лать… Стыдно перед людям…» Когда подошло время про-
щаться, Феля обнял тетку, совсем ослабевшую, обмякшую в
его руках, рыхлую тетку Феклу, лепя солеными губами его в
лицо, тоже ослезенное, не голосом, изболелым бабьим нут-
ром она выстанывала:

– Касатик ты мой!.. Касатик ты мой!..
Степа стояла в стороне, хмуро курила махорку, плевалась

в пыль. Любил Феля мать, любил естественной, мучитель-
ной любовью, но помнил-то тетку Феклу Блажных, письма в
Новолялинский леспромхоз всегда начинал с одних и тех же
слов: «Здравствуйте, дорогие мои тетя Фекла, дядя Иван, де-
душка и бабушка, Аниска, Валентина, братья мои Иван Ива-
нович, Архип Иванович…» И лишь в конце письма, будто
спохватившись, мелко, сбоку листка передавал привет маме,
спрашивал про ее здоровье.

Писала ответы Феле под диктовку матери самая шустрая
в семье грамотейка Аниска: «Здравствуй, братец наш Феля!
Кланяется тебе мама твоя Степа, Фекла Архиповна, сестры
Аниска, Валентина, братья твои Иван Иванович да Архип
Иванович, а от Митрея Ивановича привету уж тебе не будет
во веки вечные – сложил свою головушку на войне наш стар-



 
 
 

шенькой, и не просыхают мои слезоньки об ем…»
Феля и сам всплакнул, узнав о смерти старшего сына

Блажных, – много он добра всем сделал, этот русский па-
рень, в детстве еще превращенный в лесоруба-мужика, в по-
мощника отцу. Хозяйственный, в работе хваткий, с обожа-
нием относившийся ко грамотным людям, он с открытым
ртом внимал Степе, умевшей наизусть кричать стихи, вос-
хищался игре ее на баяне так, что и по дому ходил босиком,
когда она репетировала, храпеть на печи воздерживался, а
ведь с морозу, с работы человек, самый бы раз храпануть во
всю ширь.

Баню еще шибко любил Митрий Иванович, которую сам
вместе с отцом и срубил. Запаривался до беспамятства.
Строго следил и он, и отец Иван, чтоб ни едой, ни обновой
Фелю не обделили, хотя мать и забывала давать на него день-
ги, бросит иногда на кухонный стол скомканные рублишки,
так Фекла ей тут же оправдание:

– Питатца в столовке да по участкам мотатца. Везде плати,
везде отдай копейку. А зарплатишка кака? На один табак.

Зла не помнящие, забитые российские люди – деликатно-
сти-то где же они выучились? Материно имя всегда в письме
наперед ставят. Почитай, человек, родителей своих, каких
Бог дал, таких и почитай.

Однажды по ротам было объявлено: кто умеет рисовать и
писать плакаты, пусть явится в клуб. Пришло народу допол-
на – всем в тепле поошиваться охота. Но званых, как извест-



 
 
 

но, много, да избранных мало. Капитан Дубельт из массы та-
лантов выделил лишь Феликса Боярчика – этот соответство-
вал!

Феликс старательно писал афиши кино и постановок, ри-
совал стенгазету, плакаты, карикатуры на отдельных листах,
смешно изображая гитлеровцев, заимствуя кое-что из газет
и журнала «Крокодил».

Поначалу Боярчик приходил ночевать в казарму, на зав-
трак и на обед топал с ротой, но ужинал отдельно вместе со
все множащейся и множащейся челядью полковой обслуги.
Потом и завтрак и обед Боярчик стал получать порознь с ро-
той, после и жить в клуб перешел – там было теплее.

В клубе особой работы не велось, не до нее было, но филь-
мы для офицеров и их семей демонстрировались, жены офи-
церов и штабники собирались вечерами в хор, репетирова-
ли, и давно уже, под руководством капитана Дубельта «Же-
нитьбу» Гоголя; разучивали кантату «От края до края по
горным вершинам…»; танцевальный кружок готовил к Но-
вому году обширное представление под названием «Победи-
тели торжествуют!».

Пообжившись в клубе, Феля начал делать вылазки в рас-
положение полка и в овощехранилище. За газету на раскур,
за бумажку на письмо, за огрызок карандаша ему давали ма-
ленько картошки. Нарезав картошку пластинками, Феля пек
ее на железной печке, стоявшей за сценой. Была в клубе еще
одна печь – огромная, что баржа, осадившая помещение на



 
 
 

корму. Чтоб ту печь натопить, требовалось не меньше двух,
в морозы и до трех кубометров дров, поэтому Феля весь со-
средоточился возле железной печки за кулисами.

Сюда на запах печеной картошки в тепло явилась одна-
жды девушка. Первое, что поразило Фелю, – салатного цве-
та глаза. На лице девушки они не умещались, выплеснулись
аж на виски, уперлись в берега приспущенных на уши во-
лос, и волосы, и брови, и ресницы – все, все было золотисто,
и, может, поэтому иль еще по чему другому лицо девушки
представало как бы в легком сиянии, вот только бледно бы-
ло лицо и, как на старых картинках или как у солдат в ка-
зармах, в налете каком-то давнем, с сероватой бледностью,
губы девушки, сморенные иль испеченные жаром, сморщи-
лись, вроде от обветренности шелушились – так вот мгно-
венно и разом увидел Феля всю девушку: художник же, хоть
и леспромхозовский.

– Здравствуйте, – сказала девушка и, вынув руку из сол-
датской рукавички, подала ее Феле. – Вы новый художник? А
я билетная кассирша и контролер. Эвакуированная с Укра-
ины, меня зовут Софья, чаще – Софочка.

Феля ничего не мог сообщить в ответ. Он стоял истуканом
возле печки и покрывался влагой, по всему телу пот у него
выступил, язык отнялся, все члены обмерли. Молчание затя-
гивалось. Наступала неловкость. Софочка двумя пальчика-
ми взяла с печки пластик картошки, зажаристый, хрусткий,
с лопнувшими от жара пузырьками посерединке, откусила,



 
 
 

пожевала.
– Ой как вкусно! Можно я еще возьму?
– Пожалуйста! – Кинувшись к печке, Феля подавал Со-

фочке в протянутые ручки пластик за пластиком, она броса-
ла те пластики с ладони на ладонь, восторженно взвизгивая:

– Ую-ю-юй! Горячие! Да горячо же! Ой! Ой! Ой! Сами-то,
сами кушайте!..

Кто не верит в любовь с первого взгляда, тот Фелю с Со-
фочкой не встречал, ничего о них не слышал и вообще в люб-
ви нисколько не разбирается.

Уже назавтра с самого утра Феля измаялся весь, и сердце
у него изнылось – придет Софочка иль не придет? А если
придет, то скоро ли? Оказалось, она квартирует в Бердске,
простудилась и болела, потому и не знал Феля ничего о ее су-
ществовании. Капитан Дубельт послал в Бердск записочку,
спрашивая, заменять ему кассиршу или ждать. Совмещать
работу кассира-контролера и начальника культотдела полка
ему невозможно, несолидно, он уже получил замечание из
политотдела. Вот и вышла Софья, недолечившись, на рабо-
ту. И правильно сделала.

Теперь из Бердска она летела на крыльях, ворвавшись в
клуб, кричала: «Феликс! Вы здесь?» Он соловьем откликал-
ся, вылетал навстречу, брал ее озябшие руки в свои, дол-
го-долго отогревал их под шинелью у сердца, иногда дышал
на эти маленькие, исхудалые руки и готов был еще что-ни-
будь хорошее сделать для Софочки, да не знал что. Неожи-



 
 
 

данно было все: встреча, отношения, восторг, желание ско-
рее, скорее быть ближе, успеть узнать друг друга до конца,
до донышка, ведь надвигалась разлука, хотя они и забыли о
том, где и почему находятся. Но военная жизнь, жизнь ка-
зарм, суровая зима, голодуха настойчиво и каждодневно на-
поминали о себе.

Однажды после затянувшегося концерта Софья побоя-
лась одна идти через лес – говорили, за Обью ночами воют
волки, будто бы они утащили и съели уже собаку из какой-то
деревни иль из самого Бердска, будто бы и детей, из школы
идущих, попугали, будто бы на помойках стрелкового полка
их уже видели.

– Но где же мы будем спать? – пролепетал Феля Боярчик,
глядя на жалкое гнездышко, свитое из бутафорской рухляди
на досках, положенных на поленья, не иначе как тем худож-
ником, которого сменил Феля в клубе полка и который дав-
но уже воевал или рисовал что-нибудь на фронте.

– А здесь, – решительно указала Софочка на Фелино гнез-
дышко и, подумав, добавила: – По очереди.

По очереди не вышло. Феля топил печку, Софья спала,
укрывшись его шинелью да своей телогрейкой, плотно завя-
зав голову и уши деревенской серенькой шалюшкой. Лицо
девушки, обрамленное этой бедной шалюшкой и выбивши-
мися из-под нее желтенькими волосами, было еще прекрас-
ней, еще милей, еще беззащитней, чем если бы она была в
дорогом наряде. Феля мог сколько угодно смотреть на лицо



 
 
 

Софьи и не уставал от этого занятия. Хорошо и странно бы-
ло ему оттого, что так она близко, что он услуживает ей, со-
гревает ее, однако к утру он сморился, присел возле дверцы
печки, которую все время подшуровывал, да и заснул.

– Милый Феля! Зачем ты не разбудил меня? Зачем не со-
блюдаешь очереди?..

Она подошла сзади, обняла его, прижалась лицом к стри-
женой, но упрямо из последних сил пыльновьющейся голове.
Он щекой защемил ее руку на плече. Долго они были непо-
движны, ничего не говорили, еще не зная, не ведая, что это
были самые великие, самые светлые минуты в их жизни, те
самые минуты, которыми Господь изредка одаривает добрых
людей, не подбирая для этого подходящего места и времени.

И случилось то, что должно было случиться. Неумело,
беспамятно, обморочно они сблизились, стали мужем и же-
ной, нигде не расписанные, никому о тайне своей не пове-
давшие. Они принадлежали друг другу, и никто, даже все-
светная война, не могла им помешать быть счастливыми.

Софья забеременела. Боярчик написал письмо любимой
тетушке Фекле: так, мол, и так, любовь настигла, соедини-
лись два горячих сердца, что теперь делать? Скоро на пози-
ции.

Неграмотная, мудрая от жизни баба все сразу поняла на-
счет горячих сердец, продиктовала Аниске, дескать, по себе
знает, от любви, как от кори, спасения нет, болесть эта сжи-
гающая, прилипнет, так уж прилипнет, однако не испепелит,



 
 
 

проходчива болесть. Тетка Фекла велела Софье собирать ма-
натки да и ехать в Новолялинский леспромхоз, благо ехать
не так уж и далеко. Тут ее примут и доглядят как родную,
потому как Феля им заместо сына. В конце письма Фекла со-
общила: «Что касаемо Степы, матери твоей, Фелечка, дак не
опасайся и об ней не тужи – она совсем забегалась, родному
дитю написать некогда, хоть и намекивали ей, письма твои на
тумбочку подкладывали – не прочитат даже, разе что ночью.
Сказывали, закончила она санитарные курсы, собиратца на
войну, дак и ехала бы с Богом – баба работой физицкой не
уезжена, глядишь, какого бедолагу ранетого на горбе с поля
боя выташшыт. Да ведь и там при клубе каком-нито устро-
ицца, будет стишки со сцены декламирывать, на бой товари-
шшев призывать. Вот ты теперь сделаешься родителем-му-
шшыной, дак матери-то не подражай, дитя свово не забывай.
И береги себя. Ты теперь не один»…

Скис, потерялся Боярчик после отъезда Софьи, писал
плакаты, стенгазету и объявления с пропусками, ошибками,
бродил по расположению полка, но чаще всего по лесной до-
роге на Бердск, кого-то там отыскивая, писал каждый день
письма, рисовал на конверте голубка с письмом в клюве, с
потугой на юмор изображал пронзенное копьем сердце. Со-
фья от того юмора заливалась слезами и тоже каждый день
писала Феле, что распалил пожар ее чувств, но южную сжи-
гающую страсть в ней не утолил и наполовину, даже и на чет-
вертинку – разлука невыносима, но что поделаешь: война.



 
 
 

Тем жарче, тем желанней будет неизбежная встреча, о кото-
рой мечтает она дни и ночи и никогда не устанет мечтать и
ждать. Феля по письму такому понимал, что живется Софье
в семействе Блажных неплохо и кормят ее досыта.

Степа таки умотала на фронт. Софья жила в комнате мужа
– работала на месте свекрови в Доме культуры Новолялин-
ского леспромхоза. В смысле быта и жизнеустройства Фе-
ликс был за нее совершенно спокоен, семейство Блажных
скорее само все перемрет, в землю костьми ляжет, но Фели-
ной жене погибнуть не даст.

И все же Боярчик бродил и бродил по земле, искал че-
го-то. И нашел!

– Привет художнику-безбожнику! – услышал Боярчик и,
остановившись, вглядывался в приземистого, натужно улы-
бающегося красноармейца в довольно чистой, хорошо при-
лаженной к корпусу шинели. Весь он, этот человек, был
белобрыс, стриженые волосы лишь при очень пристальном
взгляде различались на висках – заедино с кожей, – такие
же белесо-смазанные брови и ресницы, шрамы, множество
мелких шрамов на лице, на лбу смотрятся выявленно, четко,
на правую бровь фасонисто сдвинута шапка.

–  Пр-риве-эт!  – неуверенно отозвался Феликс и спро-
сил: – Вы кто?

– Ххха-ха-ха! Забыл, н-на мать, карантин, перву роту!..
– А-а, вы Зеленцов! Вас вроде в минометную роту пере-

вели.



 
 
 

– Мать бы ее растуды, эту минометку, – там ни дохнуть,
ни охнуть. Дис-цип-лина! Но настоящий человек нигде не
пропадет! Слушай, ты, говорят, в клубе пристроился, шма-
ра у тебя шиковая завелась. Молодец! Слушай, нельзя ли у
тебя там погреться? Сообразить насчет картошки дров под-
жарить?..

Феликс еще ничего ответить не успел, как Зеленцов уво-
лок его в клуб, осмотрелся там и сказал:

– Рас-с-скошная хаза! Слушай, Боярчик, возьми меня ис-
топником, а? Возьми!

И, опять же не давши Феле не только ответить, но даже
подумать, уже орудовал Зеленцов возле печки-баржи. Добыв
из-за пазухи веревочку-удавочку, Зеленцов притащил вязан-
ку дров, с грохотом обрушив поленья на пол, ходко принес
еще вязанку и так раскочегарил печку, так согрел помеще-
ние клуба, что изо рта людей больше пар не клубился. Тако-
го здесь не наблюдалось со дня сотворения культурной точ-
ки, она ставлена так и в таком месте, что в ней даже летом
бревна были мокры и плавал по помещению едкий пар.

Феликс обрадовался трудовому порыву неожиданного ра-
ботника, решил поговорить с капитаном Дубельтом по пово-
ду использования Зеленцова в качестве постоянного истоп-
ника, потому как присылаемые из рот наряды ничего тут не
пилили, не топили, рыскали по закромам строевого полка,
добывая себе дополнительное пропитание, норовя в клубе
чего-то сварить и сожрать.



 
 
 

Но что-то или кто-то задерживали вечно занятого, пере-
груженного хлопотами, замороченного творческими замыс-
лами и отчетами начальника культуры, да и трудовой энту-
зиазм Зеленцова пошел на спад – за печкой и по углам клуба,
сидя на корточках, шуршали по-мышиному, почти неслыш-
но возились скользкие текучие тени, громко хлопали чем-то
об ящик из-под посылки, свирепо выражаясь при этом.

Картежники! В заведении, руководимом капитаном Ду-
бельтом, в заведении, где Боярчик дни и ночи писал лозун-
ги и всякие другие бумаги с призывами честно трудиться на
благо Родины, не щадя жизни сражаться с ненавистным вра-
гом, темные людишки занимались азартными играми!

Они не просто играли в карты, они обосновались в клубе
капитально, понанесли котомки, варили чего-то на печи и в
печи, в клубе пахло вареной картошкой, даже мясным пахло
и – о Боже! – самогонкой воняло! Феликс робко сказал Зе-
ленцову, что не надо бы в культурном заведении заниматься
темными делами.

– Чё те, жалко, чё ли, этой камары? – ему ответ. – Ешь
вон картоху с концервой и помалкивай. Слушай, может, те
денег надо? Ну, выпить когда, бабе послать. Она с брюхом,
усиленное питание требуется, то да сё…

Феликс кое-как отбился от Зеленцова и от денег его, ста-
рался подальше быть за кулисами, в своей каморке, которую
соорудил по приказу Дубельта. Узнавши про вспыхнувшую
любовь между художником и кассиром клуба, капитан помог



 
 
 

создать влюбленной паре условия – в каморочке-то не видно
и почти ничего не слышно, а то ведь завистливые офицер-
ские жены, искусства поклонницы, быстро донесут куда надо
чего надо и не надо, назвав при этом святое чувство предо-
судительной связью.

Зеленцову только того и надо было, чтоб всякий надзор
исчезнул, чтоб свобода. Какие-то шустрые люди, скорее все-
го проигравшиеся, батрачили на него, пилили, таскали дро-
ва, другие овощь перли, мясо, сало, чай, сахар, пачки денег
мелькали в руках картежников; за печкой и под печкой ка-
тались пустые бутылки; уже и драка не раз вспыхивала, уже
слышалось:

– Бубны-чер-р-вы, бабы-стер-рвы, сахар за щеку, перо в
бок! Блефуй, но не мухлюй, а то я тя на эту печку голой жо-
пой посажу!

Феликс уже не знал, с какой стороны к печке и к Зелен-
цову подступиться. Увидел однажды за сценой Зеленцова,
мокрого от пота, вином налитого, прячущего деньги за по-
яс штанов, под гимнастерку, ножик, завернутый в грязную
тряпку увидел, хороший, острый ножик с костяной ручкой,
и взмолился:

– Слушай, Зеленцов, уходи ты отсюда, уходи!.. Мне попа-
дет из-за тебя.

Зеленцов смотрел на него мутно, непонятно было: про-
сыпается или засыпает – глаза его приоткрывались и тут же
истомленно закрывались, сырая губа неприбранно отвисла,



 
 
 

непробритый подбородок тоже оттягивал губу, губа долила
голову все ниже и ниже.

– А-а? Феликс? Все! Все-все! Порядок. Еще пару хопков
– и атанда, понял? Атанда!

Ничего Феликс не понял. Спрятал Зеленцова подальше с
глаз в своей каморке. Тот проснулся и куда-то исчез. Бояр-
чик подумал: осознал человек свое недостойное поведение,
совесть в нем пробудилась, и он оставил его клуб в покое. Но
тот появился снова, раскочегарил печку, каши с салом нава-
рил, бутылкой побрякал и крикнул:

– Эй, Феликс! Покажись, красно солнышко! Я у тя тут еще
ночь поошиваюсь, забью козла, копмешок схвачу и-и-и-ы-
ы…

Зеленцов спал за печкой, высунув ноги, тут его и обнару-
жил капитан Дубельт, вытребовал наружу, спросил, кто та-
ков, почему здесь валяется. Зеленцов, не узнавая со сна ка-
питана, в свою очередь спросил:

– А кто ты такой? И хули тебе надо?
– Молчать! – топнул ногой капитан Дубельт. – Ты с кем

разговариваешь, мерзавец?!
– Не ори! – Зеленцов ему в ответ. – А то геморрой ото-

рвется!
Капитан Дубельт совсем рассвирепел, попытался схватить

Зеленцова за шкирку и вывести с позором из клуба, но боец
ему не давался. Поднялась возня возле печки, схватка слу-
чилась, в результате которой Зеленцов поддел на кумпол ка-



 
 
 

питана Дубельта, разбил ему очки и нос, да хорошо еще, что
не прирезал капитана, не успел – по вызову Феликса Бояр-
чика подоспел полковой патруль, буяна скрутили и увезли.

И вот тебе суд! Показательный! И вот тебе: вместо того
чтобы порицать преступника, пригвоздить его к позорному
столбу, дело повернулось неожиданной стороной – в ротах
сочувствовали Зеленцову, хвалили его за храбрость, за непо-
корность, говорили, что он резал какого-то офицера-хлыща,
да, жалко, недорезал. Потом подтвердилось: одного Зелен-
цов таки запорол, вроде бы Пшенного, за другим гнался до
самого штаба полка, в помещение ворвался, но тот успел
спрятаться под стол.

В воскресенье по случаю важного мероприятия первый
батальон и минометная рота были освобождены от занятий.
После обеда роты с песнями протопали в клуб, где должен
был состояться показательный суд над Зеленцовым.

Прослужив два с лишним месяца в полку, многие крас-
ноармейцы, кроме карантинных землянок, казармы-подва-
ла, столовой и бани, никаких более заведений не видели, в
других помещениях не бывали. Клуб украшен лозунгами со
лба, выписками из военного устава по дверям и по стенкам,
старыми красочными кинорекламами, плакатами типа «Ро-
дина-мать зовет!», карикатурами на немцев и строго напи-
санным барельефом вождей мирового пролетариата. Еще в



 
 
 

детстве Боярчик с почетной грамоты научился срисовывать
упряжку из вождей Маркса – Энгельса – Ленина – Сталина.
Клуб с вождями над крыльцом, с плакатами ребятам казал-
ся совершенно райским местом, к тому ж хорошо натоплен-
ным. О тепле как в прямом, так и в переносном смысле слу-
живые двадцать первого полка начали уже забывать. Скаме-
ек всем воякам не хватало, не дожидаясь команды, по дере-
венской привычке, доставшейся с детства, народ удобно рас-
положился на полу. Подшучивая и подталкивая друг друга,
бойцы спрашивали, какое после суда будет кино или поста-
новка.

Одна короткая скамейка была чуть вынесена вперед. Над
сценой был тот же барельеф, та же упряжка с вождями ми-
рового пролетариата, на сцене высился длинный стол, на-
крытый недочиста отстиранным от белых букв красным ло-
зунгом. По-за столом стоял один стул с ребристой, что у
стиральной доски, спинкой, в середке которой был вырезан
герб, наверху по дуге крупные буквы: СССР. Стул привезен
вместе с судьями-трибунальщиками из Новосибирска, ува-
жительно сообщил Феликс Боярчик. Ему тут же возразили
знатоки еще более тонкие: в трибунале судей не бывает, в
трибунале – председатель трибунала, обвинитель и пара за-
седателей от воинской части – тут тебе не до церемоний, тут
строго.

И правда, появились сперва двое солидных мужчин с на-
шивками на рукавах и с малиновыми петлицами. У того, ко-



 
 
 

торый вошел первым и угнездился на стуле, в петлицах было
по четыре шпалы, у второго всего лишь две. Но оба, несмот-
ря на разницу в званиях, были тучны, через широкие, туго
затянутые ремни переваливались животы, в груди, по-бабьи
пышные, врезались наплечные ремни с пряжками. Взгляды,
которыми обвели эти двое зал клуба, не просто были строги,
они были устрашающи, в них так и сквозило: погодите, мы
и до вас доберемся!..

Ой не зря говорилось в прежние времена: «От вора беда,
от суда скуда!»

Начавши борьбу за создание нового человека, советское
общество несколько сбилось с ориентира и с тропы, где на-
значено ходить существу с человеческим обликом, сокращая
путь, свернуло туда, где паслась скотина. За короткое время
в селекции были достигнуты невиданные результаты, узнава-
емо обозначился облик советского учителя, советского вра-
ча, советского партийного работника, но наибольшего успе-
ха передовое общество добилось в выведении породы, пасу-
щейся на ниве советского правосудия. Здесь чем более че-
ловек был скотиноподобен, чем более безмозгл, угрюм, бес-
пощаден характером, тем он больше годился для справедли-
вого карательного дела.

Сидящие в клубе ждали явления квадратного в плечах
громилы с головой, стриженной под ежик, прямо на плечах
сидящей. У этого громилы всегда загорелая иль непромытая
кожа лица, спина, минуя ворот гимнастерки, переходит пря-



 
 
 

мо в затылок, дровяным колуном взнимающимся к тупому
острию, острие это, минуя то место, где быть лбу, сваливает-
ся прямо в переносье, переносье же, не успев организовать-
ся в нос, завершается двумя широкими дырами, из которых
щетиною торчит волос, срастаясь с малоприметными усами,
нависающими над щелью безгубого рта, коий не имеет ни
начала, ни конца, расползается от уха до уха. Такой безраз-
мерный рот, способный заглотить жертву шире себя, бывает
только у змей. Самое выдающееся на этом лице, самое при-
метное – подбородок с ямой посередине, напоминающий об-
вислую бабью жопу.

Но природа же не терпит однообразия и делает иногда
снисходительные поблажки тому или иному обществу, льстя
роду человеческому, и в правосудие вводит нечто особен-
ное. Совсем противоположное тому типичному, устрашаю-
щему облику скоточеловека на сцену клуба двадцать пер-
вого стрелкового полка после крика секретаря трибунала:
«Встать! Суд идет!» – мелконько перебирая ножками в хро-
мовых сапогах, в гимнастерке, почти достающей подолом
до сапог этих, украшенное медалью и красивыми, начищен-
но-блестящими знаками, ступило улыбчивое, румяненькое,
как бы даже и кланяющееся народу существо, у него и воен-
ное-то звание отступало в сторону, замечалось не вдруг. Ми-
молетным прикосновением расчески существо это в звании
полковника, имеющее совсем мирное, свойское прозвание –
Анисим Анисимович, тронуло седую прядку, спадающую на



 
 
 

лоб, которая, впрочем, расческе не подчиняясь, снова упала
сверху вниз. Председатель трибунала, сощурясь, стал вгля-
дываться в зал, вид и голосок у него были ласковые, как
бы отечески говорящие: эх, ребята, ребята, чем занимаемся?
страна кровью обливается, а мы… Только при внимательном
пригляде замечалось, что не так уж прост этот дядя. Глубо-
ко отпечатавшаяся скоба спускалась от раскрыльев носа до
самого подбородка, в которой залегло уже утомление, име-
ющее презрительное превосходство над всем остальным лю-
дом. Дано будет той скобе на старости лет перевоплотиться
в брезгливо-плаксивую гримасу. Простодушный этот, вкрад-
чивый человек во время суда играть будет в братишку, в эта-
кого уже много горя повидавшего, из-за горя того поседев-
шего, настрадавшегося от неразумности людской дедушку не
дедушку – рановато в дедушки, но уже и не папа и тем бо-
лее не дядя он, когда расположит к себе людей, окутает оба-
янием, рассолодит и до слез доведет подсудимого, нанесет
короткий разящий удар, и даже не удар, этакий почти неза-
метный небрежный тычок, от которого валятся с ног самые
оголтелые враги и трясут потом головой, соображая, кто его
вдарил, может, он сам упал и об пол ушибся.

Но Зеленцов не таких деятелей повидал и улыбочки, шу-
точки Анисима Анисимовича не принял, не отреагировал на
них. Анисим Анисимович усек – работа предстоит нелегкая,
не та, на которую он рассчитывал, отправляясь в какой-то
занюханный полк перевоспитывать пакостника солдатишку.



 
 
 

Он согнал со своего лица улыбку и, пока секретарша запи-
сывала и говорила вечные эти унылые судебные формально-
сти, переходя взглядом с лица на лицо, как бы пролистывая
бледные, стертые, трудноразличимые страницы и, несмотря
на похожесть, серость армейской массы, этого вроде одно-
родного человеческого материала, находил лица, отмечен-
ные юношеской красотой, умом, дерзостью, нахальством,
покорностью, безразличием, озорством. Однако на всех этих
лицах, как и всегда, как и везде, где он работал, прочиты-
вались уже привычная настороженность, неприязнь, даже и
ненависть. Анисим Анисимович понимал: не к нему лично
ненависть, к тому делу, которое он исполнял, была, есть и
всегда пребудет она, ибо еще Он – Он! – завещал: «Не суди-
те да несудимы будете!» Но что нынче Он? Да ничто! Отме-
нили Его в России, выгнали, оплевали, и суд здесь не Божий
идет, а правый, советский, по которому выходит, что все лю-
дишки, наполняющие эту страну, всегда во всем виноваты и
подсудны.

Анисим Анисимович свел лопатки под гимнастеркой, по-
ежился и распрямился, выпятил грудь, готовый исполнять
свой долг, не Богом, но властью ему предназначенный.

Клуб оробел, утих. Всякий служивый старался спрятать-
ся за спину сидящего товарища, всякий смиренно опускал,
прятал глаза от Анисима Анисимовича, покаянно вспоми-
ная, что он успел натворить в армии, сколько, чего и где стиб-
рил. И выходило, что каждого здесь сидящего можно сей мо-



 
 
 

мент брать и судить по всей строгости военного времени.
Не зря, ох не зря гневаются эти дяди в комсоставской фор-
ме – видят они, видят каждого шаромыжника насквозь, дело
только в занятости их большой, но наступит срок – разобла-
чат они, разоблачат всех преступников, подвергнут, осудят,
чтоб даже и другим поколениям неповадно было от занятий
отлынивать, картошку с морковкой воровать. Председатель
трибунала сделал повелительный знак рукой – и в клуб ввели
Зеленцова, распоясанного, недавно еще раз под ноль стри-
женного, да под такой ноль, что белобрысая голова подсуди-
мого сделалась будто вот только что в лоханке до блеска вы-
мытой. Обмоток на Зеленцове не было, в носках он был, доб-
ротных, вязанных из козьей шерсти. Молодой боец из мино-
метной роты удрученно вздохнул – из дому в посылке при-
слала те носки мать, Зеленцов, чтоб ему ни дна ни покрыш-
ки, выиграл в карты. Красуется!

С руками за спиной ступил Зеленцов в зал клуба, прошел-
ся до середины зала, остановился, приподняв голову, при-
ветливо улыбнулся всем, стиснув по три морщинки в угол-
ках рта:

– Здорово, ребята!
–  Здра-а-асс… – разбродно и неуверенно откликнулся

зал, и кто успел прикемарить, начал просыпаться, шевелить-
ся.

– Ну как? – кивнул Зеленцов в сторону трибунала, все не
переставая улыбаться, только уже криво, в одном углу рта



 
 
 

у него образовалось уже четыре складки, в другом осталось
две. – Ну, как жизнь, ребята? Не всех еще уморили?

–  Ч-что такое? Прекратить р-разговоры! Подсудимый,
сесть на место! – вскочила со стула строгая секретарша, и
один из конвойных толкнул подсудимого к скамейке.

–  Э-э, комсомолец!  – зароптал подсудимый.  – Обижа-
ешь!..

– Я кому сказала! Товарищи, прекратите смех. Подсуди-
мый, сесть на место! – снова взвилась секретарша.

Анисим Анисимович все так же безмолвно и неподвижно
восседал на председательском стуле.

– Лан, лан, не пыли, тетя!.. Без тебя закон знаю, – обер-
нулся к конвоиру Зеленцов.

Зал начал оживляться, предчувствуя веселое представле-
ние, служивые совсем проснулись, суд им начинал нравить-
ся. Они надеялись в дальнейшем получить от суда и судей
еще большее удовольствие. И не ошиблись. Зеленцов вел се-
бя мятежно. В награду за мужество ему передали из зала за-
жженную цигарку. Пока председатель трибунала за столом
нудил чего-то, пока конвоир догадался вырвать изо рта под-
судимого цигарку, он и накурился.

Самое веселое и забавное началось, когда в качестве по-
страдавшего стал давать показания капитан Дубельт.

– Я тебя? Ударил? Докажи, чем? – гневался Зеленцов.
Бойцы, знающие всю историю наизусть, даже с прибавле-

ниями, замерев, ждали, как капитан с чудной фамилией – уж



 
 
 

не немецкой ли? – будет ответствовать о том, как блатняга
Зеленцов посадил его на кумпол.

– Мне кажется, он, этот негодяй, ударил меня своей голо-
вой.

– Кажется, дак крестись! – посоветовал Дубельту Зелен-
цов. – Стану я свою умную голову об такую поганую рожу
портить!

По залу шевеление, хохоток. Зеленцов обернулся, под-
мигнул свойски ребятам: то ли еще будет, друзья мои, ждите
и обрящете.

– Я прикажу вывести публику из зала! – стукнул по столу
вдруг вспыливший председатель трибунала.

– И кого ж ты, дядя, судить будешь? Себя, чё ли? – поин-
тересовался Зеленцов. – Суд-то показательный. Вот и пока-
зывай, если есть чё.

Феликс Боярчик, призванный в суд в качестве свидетеля,
сидел за кулисами, вроде как изолированно от суда, он кара-
улил шинели и тапки приезжего начальства, но все слышал
и видел. Оробев вначале от присутствия важных чинов и на-
чавшегося суда, он вовсе пришел в ужас, когда подсудимый
начал дерзить, нагличать, но вот словно пронесло над ним
волну или будоражащую тучу, и сам он непокорно, дерзко,
правда, про себя и молча, поддержал бунтаря: «Правильно,
Зеленцов, молодец, это они понаехали, чтобы окончательно
подавить ребят, здешние держиморды уже не справляются со
своей задачей, так им в помощь этого вот румяненького… А-



 
 
 

а, привык судить забитых, безропотных. Не на того попал!..»
– Правильно, Зеленцов! Правильно! Люди умирают! До-

вели! – послышалось в зале как бы в продолжение того, что
смел Боярчик произнести про себя. Феликс высунулся из-за
кулис и увидел, что ребята, наклонившись, чтоб незаметно
было, кто из них кричит, ведут полемику с судом.

– Эт-то еще что такое? Эт-то что за базар? – вскинулся
полковник. – А ну, товарищи командиры, наведите порядок
в зале!..

Зал немного еще погудел и под грозные крики засуетив-
шихся чинов угнетенно, но непокорно утих. Чувствуя, что
публика в зале вся сплошь на стороне подсудимого, настрое-
на взрывчато, сжав пальцами виски, какое-то время Анисим
Анисимович сидел и думал: что делать? выдворить служи-
вых из клуба? прекратить суд, перенести в другое место? Да
суд-то не простой, показательный, имеющий воспитательное
действие. Но он столько уже пересудил и пересадил всякого
народу, столько его на тот свет отправил, эта казарменная
вшивота каши столько не съела, и чтобы перед каким-то ур-
кой, с которым он по самонадеянности своей не познакомил-
ся лично до суда, чтобы перед ним и этой серой шпаной, мо-
локососами этими, он, старый, закаленный большевик, спа-
совал, уронил достоинство родного суда?

– Товарищи командиры! Я прошу вас встать в проходы и
крикунов выдергивать. Место их рядом с преступником, на
позорной скамье.



 
 
 

Публика разом присмирела, однако Зеленцов не сдавал-
ся, вступал в пререкания и твердо доказал, что не садил на
кумпол капитана Дубельта, что советский офицер, пусть он
и из клуба, не имеет права так себя вести, он вел себя грубо,
нетактично.

– А очки? Он же разбил мои очки!
– Я-а? Разбил? Ха-ха! Ты ж сам на них наступил сослепу.
– Может быть, может быть, – жалко лепетал капитан Ду-

бельт, желая, чтобы его поскорее отпустили, не мучили во-
просами, поскольку он никогда ни с кем не то чтобы судить-
ся, даже не ссорился. – Я действительно допустил… по от-
ношению…

Зал снова начал оживляться.
«Эх, капитан, капитан, – покачал головой Анисим Аниси-

мович, – добрый ты человек, а обедню портишь. Среди такой
сволочи тебе, культурному человеку, существовать…» Ани-
сим Анисимович попросил капитана Дубельта сесть, сам же,
встав из-за стола, слезши со своего стула, массивной спиной
его подавляющего, и он хорошо это знал, терпеливо ждал
полной тишины, дождавшись ее, храня скорбное выражение
на лице, заговорил:

– Так-так! Бушуем, значит? Беззаконие творим? – Еще бо-
лее поскорбев лицом, Анисим Анисимович многозначитель-
но помолчал.  – Отчего враг топчет нашу священную зем-
лю? – Он снова прервался, и уже надольше, выражение лица
его из скорбного перешло в гневное. – Отчего немец этот,



 
 
 

фашист проклятый, дошел до Волги? Почему он занял зна-
чительную часть нашей территории, сжег села и города, по-
пирает наше достоинство, пьет кровь из наших жен, доче-
рей, матерей, гонит на виселицы братьев наших и отцов? Да
потому, товарищи дорогие, что не прониклись мы высокой
сознательностью, не поняли до конца всей опасности, навис-
шей над нашей страной, над нашим народом. Вот почему в
такой момент, в такое ответственное время особо нетерпимы
должны мы быть ко всякого рода нарушениям нашей мора-
ли, жизни нашей, порядка, особые же претензии, я повторяю
– пре-тен-зии, должны быть к самому себе, прежде всего к
самому себе: так ли я себя веду в столь сложное, смертельное
для страны время? думаю ли я денно и нощно о защите Ро-
дины и своего народа? все ли я отдал? помыслы, силы свои
все ли положил на алтарь отечества?

В клубе двадцать первого стрелкового полка наступила
гробовая тишина, растерянность, может, даже раскаяние по-
сетило слушателей. Анисим Анисимович потряс чубчиком.

– С-се-ерьезней, товарищи, серьезней надо жить, готовить
себя к защите от врагов не только внешних, но и внутрен-
них, серьезней надо относиться к обязанностям своим, а обя-
занность у нас одна: служить Родине, победить врага… Так-
то, мои дорогие… Ну, этот… – мотнул он головой в сторо-
ну подсудимого. – Этот… – Анисим Анисимович небрежно
махнул рукой и задом упятился к стулу, утомленно водру-
зился на него.



 
 
 

Речь председателя трибунала возымела именно то дей-
ствие, на которое он и рассчитывал, – публика была усовеще-
на, подавлена, особенный упор на «алтарь» и на «мы» про-
извел впечатление, выходило – и он, большой человек, и все
маленькие люди, сидящие в зале, объединились одной ви-
ной, одной ответственностью перед великой бедой и Роди-
ной, они, выходит, единомышленники, братья, а этот…

Этот так ничего и не осознал, никакого братства меж-
ду собой и председателем трибунала не почувствовал, его
не раз еще унимали, предупреждали, усовещивали. Анисим
Анисимович уже давно понял, что никакого воспитательно-
го значения суд, как задумывалось умными головами в шта-
бе Сибирского военного округа, иметь не будет, даже наобо-
рот, все разгильдяи в полку приободрятся, разложение будет
еще большее, но это уже не его, председателя трибунала, де-
ло. Его забота поскорее и с честью, хоть и поруганной, выне-
сти справедливый приговор, наказать по заслугам более чем
дерзкого блатняка, ранее судимого и уже отсидевшего срок,
в документах указано – в чем Анисим Анисимович позво-
лил себе усомниться, наметанным глазом отмечая, – нет, не
один раз и даже не два бывал за решеткой сей архаровец,
возможно, и фамилия Зеленцов не его фамилия, года ука-
заны неправильно, все у него неправильно, надо было след-
ственное дело на доследование вернуть, покопаться в био-
графии молодого человека, да дел-то, дел невпроворот, хоть
по двадцать часов в сутки работай. Молоднячок-то не очень



 
 
 

покладистый оказался и так ли развернулся, так ли себя по-
казал! На фронте тоже борьба не ослабевает, садят, садят,
садят, стреляют, стреляют, стреляют, но кто же воевать-то
будет? Так ведь можно и без кадров остаться. На фронт по-
быстрее, на фронт, в дело, в мясорубку – там из этого чело-
веческого фарша пельмень, котлета, из кого и боец получит-
ся. Здесь же…

–  Именем Советской Социалистической Федеративной
Республики…

Стоят – все одинаково серые, с плоскими головами, как
бы посыпанные цинковой пылью, смотрят исподлобья, ста-
рые, обсопливленные шлемы с тряпичными звездами в ру-
ках затиснуты – какая тупая монолитная сила! Какое мол-
чаливое, но остервенелое неприятие всего, что с ними и во-
круг них происходит! Это же сколько с ней, с контрой, боро-
лись, расправлялись, увещевали, гоняли, гноили, а она все
еще есть, стоит вон, смотрит, дышит – согнуть, заломать, ли-
шить всякой воли, всякой надежды на сопротивление любы-
ми способами, всеми доступными средствами.

– Именем Советской Социалистической…
Блатарь удалой презрительно лыбится. Складки у рта,

ранние морщины на лице, в них осела мгла, может, и пыль
от дальних дорог и этапов прикипела, не отмывается, – бун-
тарь-одиночка, разгильдяй, враг! С врагами же в Стране Со-
ветов еще не разучились управляться, с врагами один у нас
разговор:



 
 
 

– К высшей мере…
– А-ах! – волна по залу. Ударилось стоном, эхом в стену,

в дверь, в потолок и снова обрушилось на стриженые голо-
вы служивых, стиснуло сердце, сделавшееся единым в сочув-
ствии к своему собрату.

«А вы что же думали?!  – торжествовал в себе Анисим
Анисимович, уже не пытливым, не упрекающим, а откры-
той ненавистью отяжеленным взглядом окидывая зал. – Ва-
ша взяла? За вами сила и правда? Да пока я жив…»

«Эх, Зеленцов, Зеленцов! Кореш, товарищ, друг, что ж ты
на рожон-то лезешь? Разве ты не знаешь, не ведаешь, где жи-
вешь? Разве плетью обух перешибешь? Разве тебе неведома
доля-участь наших дедов, отцов? Изведут они, изведут эти
хозяева жизни кого хочешь, да все по правилам своим, по
советским законам, и пуль не пожалеют. Патронов только на
врага-фашиста не хватает, на извод же своих соотечествен-
ников у Страны Советов всегда патронов доставало, не хва-
тит – у детей последнюю крошку отымут, на хлеб выменяют
пули и патроны» – такие вот мысли тревожили, стучались
под стрижеными коробками и оседали вглубь, на сердце, на
русское давно надсаженное, перенатруженное сердце.

Полковник держал паузу, перебирал бумаги на столе, вид-
но было, как, себя перебарывая, подавляя заматерелую нена-
висть ко всем и всему против своей воли, наконец он поднес
к глазам бумажку.

– Но, проникнутые идеями гуманизма, наша партия, на-



 
 
 

ше правительство, наш самый справедливый в мире суд да-
ют преступнику возможность искупить вину кровью и заме-
няют расстрел штрафной ротой… десять лет…

Какие-то благородные формальные судебные слова еще
читал полковник, но зал уже не слушал его, зал воспрянул,
зашевелился, где-то пробно хлопнули, будто на концерте иль
на торжественном празднике, тут же шквал шума, рукоплес-
каний, радостных выкриков сокрушил окаменелую еще ми-
нуту назад тишину. «Ура!»  – в кулак ухнул Булдаков, но
«ура» всеобщего не получилось. Выкрики: «Пор-ря-док, Зе-
ленцов!», «Живы будем – не помрем!..», «В гробу их виде-
ли!..» – заглушили все остальное. Зеленцов встал со скамьи
и, подняв руку, будто вождь на трибуне, поинтересовался у
трибунала:

– Так вы что, десять лет воевать собираетесь?
– Почему вы так решили? Или привыкли к червонцам?
– Или сам воевать пойдешь?
«Будь моя воля, я б тебе!» – говорил весь вид председате-

ля трибунала. Чувствуя, что не надо бы ввязываться в пре-
рекания с этим отпетым человеком, которому теперь совсем
терять нечего, однако, не в силах сдержаться, усмирить свой
благородный гнев, полковник высокомерно молвил, ткнув
перстом в стол:

– Я здесь Родине нужен.
–  Р-родине?! Ну-ужен?!  – передразнил его Зеленцов.  –

Как хер кобыле между ног!  – И неожиданно сорвался на



 
 
 

крик: – Ребятишек судишь! Погоди-и-ы, гнида, погоди-и-ы,
еще тебя судить будут…

– Не ты ли?
– И я! И я! Меня не убью-ут, не-эт! Я выживу, выживу!

И найду тебя, найду!..
Конвой тащил, пинал, волок из клуба Зеленцова, он, па-

рень цепкий, знавший попок полапистей и построже, выры-
вался.

–  Ты почему здесь? Где фашист, где, где? Их судишь?
Их? – тыкал он пальцем в зал и кричал, брызгая пеной, вски-
павшей на губах.

– Пра-авильно! Х-ха-ады! – раздался одинокий голос в за-
ле.

На голос рванулись какие-то чины, должно быть, из осо-
бого отдела, но тут же упали, запнувшись за ноги. Незамет-
но, подло их выставляли меж скамьями парни, и что ты с ни-
ми со всеми-то сделаешь. Они вон все рожи понаклоняли,
спрятались, угляди, кто орет, кто бунтует.

Полковник вместе с судебной обслугой поскорее ретиро-
вался за сцену, скрылся за упряжку из четырех вождей. Тря-
сясь от гнева, он на всякий случай грозил и без того полу-
мертвому капитану Дубельту, с которого то и дело свалива-
лись новые, в спешке подобранные очки:

– Н-ну, знаете! Н-ну, знаете! Я этого так не оставлю!
Чтобы поскорее спасти капитана от напастей, Феликс

Боярчик, потрясенный судебным действом, бросился пода-



 
 
 

вать шинели военным чинам, и не они ему, а почему-то он
им скороговоркой ронял: «Благодарю вас! Благодарю вас!»
Анисим Анисимович, приняв шинель и шапку, воззрился на
Боярчика, хотел что-то сказать, но тут подскочил адъютант
командира полка, козырнул судебному начальству и повел
его за собой через запасной выход из клуба. Боярчик поду-
мал, что надо будет все-все описать Софье и как-то приобод-
рить, утешить дорогого своего начальника, капитана Дубель-
та, разбитого судом.

Выбравшись из клуба, служивые не строились, не расхо-
дились, они оттеснили конвой от подводы, хлопали Зеленцо-
ва по плечу, совали ему в карман горстью табачишко, бумагу,
спички, говорили разные бодрящие слова, на фронте, мол,
непременно встретимся, фронт-то ребятам представлялся не
шире бердского военного городка.

Зеленцов, как в зале клуба, так и на улице, держался гого-
лем. Приступ психопатии у него прошел, он шутил, по древ-
нему русскому обычаю приободрял товарищей своих, тоже
желал встречи на фронте, скорой встречи, пока совсем не
довели их здесь до смерти. Конвой, состоящий из двух чело-
век, слюнявых еще, молодых красноармейцев, топтался воз-
ле подводы:

– Ну ребята! Ну дайте уехать! Передать надо подсудимого.
Попадет же нам.

Первая и вторая роты возвращались в казарму россыпью,
разбродно, не строем.



 
 
 

– З-запевай! – крикнул один из молодых командиров вто-
рой роты, организуя строй и шаг.

Но орлы первого батальона, вкусившие вольности, брели
смешанно, непокорной толпой, обменивались репликами, и,
когда командиришко принялся настаивать насчет песни, из
солдатского сборища раздалось:

– Сам пой!



 
 
 

 
Часть II

 
 

Глава 9
 

Нежданно-негаданно в землянку младшего лейтенанта
Щуся пожаловал Скорик. Поздним вечером пожаловал, ко-
гда большинство землянок не дымило уже горлышками же-
лезных труб, командиры, покинув свои роты, взводы и служ-
бы, отогревались чаем, поевши чего Бог послал, где и вы-
пивши водчонки, отдыхали от муштры, забот, пустого рева и
бесполезного времяпрепровождения на строевых занятиях,
на полигоне, на марш-бросках. Хлопчики двадцать четвер-
того года, за две недели выучившиеся ходить строем, колоть
штыком, окапываться, ползать по-пластунски, делать марш-
броски, все более и более охладевали к этим занятиям, по-
нимая, что нигде и никому они не нужны. Пострелять бы
им, полежать в окопах под гусеницами, побросать настоящие
гранаты и бутылки с горючей смесью. Но вместо подлинной
стрельбы щелканье затвором винтовки, у кого она есть, вме-
сто машин и танков макеты да болванки, вот и превращается
красноармеец в болвана, в доходягу, поди им командуй, на-
веди порядок – всюду молчаливое сопротивление, симуля-
ция, подлая трусость, воровство, крохоборство. Люди слабе-
ют – условия в казармах-то невыносимые, скотина не всякая



 
 
 

выдержит, больных много, слухи, пусть и преувеличенные,
о жертвах и падеже в ротах ходят по полку.

А слухи – это первый признак неблагополучия в хозяй-
стве. Появилась и стремительно распространяется по казар-
мам ошеломляющая болезнь гемералопия, попросту, по-де-
ревенски – куриная слепота. Не хватает молодым организ-
мам витаминов, главного для глаз витамина «А». Чтобы она,
слепота эта, не угнетала человека, что казарменная вша,
нужно масло, молоко, рыбий жир, морковь, зелень. А где все
это добро взять? Кто его припас? Вот и бродят по казармам,
держась за стены, человеческие тени, именуя свою болезнь
приближенно к месту и времени гемералопией, бродят, слов-
но по текущим облакам, высоко поднимая ноги, шатаясь, па-
дая. И шлялись бы по казармам, лежали бы, что ли! Так нет
же, выберутся на улицу, тащатся к помойкам, нащупывают в
них очистки, кожуру, жуют грязные отбросы – организм за-
щищается, требует той пищи, которая ему необходима. Иной
раз шарясь где-либо, чего-то отыскивая, прячась, ослеплен-
ные болезнью люди нечаянно сталкивались друг с другом,
не уступая дороги один другому, и вдруг с визгом, плачем
схватывались драться, да с такой дикой осатанелостью, что
дневальные по казарме или патрули едва их растаскивали.

Ну, конечно, в первую голову гемералопией этой позабо-
лели казарменные артисты. Булдаков бродил, выставив руки,
и, возводя очи к небу, твердил: «У бар бороды не бывает».
Старшина Шпатор научился быстренько симулянтов разоб-



 
 
 

лачать: «В какой стороне столовая – забыл, памаш?» – и по-
кажет доходяга столовую безошибочно. Да разве всех изоб-
личишь? Переловишь?..

Понимая, что так просто начальник особого отдела полка
в землянку взводного не заглянет, Щусь пристально всмот-
релся в лицо Скорика, спросил:

– Разговор? Длинный?
Скорик кивнул утвердительно, разделся, попробовал

пальцем сучок, оставленный в бревне плотниками, и повесил
на него шинель, неторопливо заправил гимнастерку. Убоже-
ство землянки, этого еще первобытными людьми придуман-
ного жилища, скрашивал угловик над кроватью, на котором
был бритвенный прибор, флакон одеколона и разная мело-
чишка, необходимая в житье.

Над кроватью висел и чуть колыхался от печного жара со-
ломенный коврик со взлетающими из камышей коричневы-
ми журавлями, с кругляшком на небе, тоже коричневого цве-
та, быть может, солнышко, быть может, луна. Коврик приве-
зен и как-то еще сохранен с озера Хасан, догадался Скорик.
За ковриком, почти уже в углу, была гвоздями пришпилена
к бревнам артистка Серова. Была она срисована цветными
карандашами на картинку, с гитарой, грустно и доверитель-
но улыбающаяся. Артистка эта украшала почти все офицер-
ские землянки – сим искусством промышлял художник, тво-
ривший в клубе еще до Боярчика.

– Водку будешь?



 
 
 

– Немножко.
Щусь откинул приспущенное на койке одеяло. Скорик

услышал, как с постели на пол сыплется песок. Под койкой
один на другом стояли ящики с посылками. Щусь приподнял
фанерную крышку на одном из ящиков, вынул из него пол-
литровку, кусок вяленого мяса и несколько домашних пече-
нюшек.

– Красноармейские посылки?
– Да. На сохранении. В казарме раскрадут.
– Водкой расплачиваются?
– Да, – ловко, бесшумно выбивая пробку из бутылки, ска-

зал Щусь. – Сами ребята почти не пьют, им пожрать чего, да
многие, слава Богу, и не успели научиться. Ну так за что мы
пьем? – налив по половине кружки водки, крупно нарезав на
газету мяса, спросил младший лейтенант.

– За победу. За чего же еще нам пить-то?
–  Ну, за победу так за победу,  – согласился Щусь и

небрежно, даже с форсом выплеснул водку в рот, размял
черствую печенюшку, понюхал сперва, потом стал жевать,
наблюдая, как неторопливо, степенно пьет Скорик, все выше
и дальше откидывая голову.

– А-ах!  – передернулся он и, пожевав мясо, спросил:  –
Медвежатина?

– Она. Бойцу Рындину бабка прислала. С этого мяса му-
скул крепнет. Мужик звереет.

– Спасибо. Звереть дальше уж некуда. Ты на суду был?



 
 
 

– Нет, не был, но наслышан. Парни дня три про еду не
говорили, все про суд. Поломали комедию! Перевоспитали
народ! Теперь с ними управься попробуй! О-о-о-ох, му-да-
ки-ы, о-о-о-ох, мудаки-ы!

Скорик, отвернувшись от стола, грел руки над печуркой.
В печурке прогорело, гнездом лежал жар, и в гнезде том
шевелилась, трепетала, билась подстреленно голубокрылая
красавица сойка, в зимнюю пору слетающаяся из лесов на
полковые помойки. Самая красивая и самая базарная, драч-
ливая, вороватая птаха в пух и перья бьется со своей более
скромной соседкой сорокой, тоже не последнего ума и досто-
инства птица. Вот и пойми сей бренный Божий мир, осмысли
его, полюби. Внезапно потолок землянки захрустел, сверху
струями посыпался песок на стол, на печку, на командиров.

– И я вот вам, так вашу мать! – закричал Щусь, грозя в
потолок кулаком.

От землянки затопали.
–  Картошку в трубе пекут,  – пояснил Скорику Щусь.  –

Работает сообразиловка солдатская. Жива армия, еще жива,
как показал суд. А что дальше с ребятишками будет?

– Да-а, работает. Удальцы! – Скорик шомполом от вин-
товки, загнутым в виде крючка, загреб в кучу головешки в
печке. – Вот я и пришел поговорить про дальше. Плесни-ка
еще по глотку, если не в разор. – И щелкнув пальцами под
потолком: – Не пьянства ради, а удовольствия для.

– Я и не думал, что ты пристрастишься.



 
 
 

– Да мало ли о чем мы не думали. О многом мы не дума-
ли. А о главном не только думать не научились, но и не пы-
тались научиться. За нас там, – показал Скорик в потолок
землянки, – все время думали, ночей не спали.

Стукнувшись кружками, гость и хозяин выпили, пожева-
ли молча, и, чувствуя неловкость от затянувшегося молча-
ния, Щусь начал рассказывать, что медведя завалила в бер-
логе тетка Коли Рындина, – с детства охотничает тетка, жи-
вет одна в тайге, пушнину добывает, зверя бьет. Племянник
же ее здесь доходит. Его бы дома оставить на развод, как пле-
менного жеребца, чтоб род крепить, народ плодить, но попа-
дет на фронт, если здесь совсем не дойдет, мужик видный,
богатырь, – его какой-нибудь плюгавенький немчик и свалит
из пулемета или из снайперской винтовки.

– Если раньше не свалит дизентерия. Иль эта самая, как
ее, ну, куриная слепота. Вот ведь генерал-заботничек пора-
дел о том, чтобы в желудок бойца больше попадало пищи, а
обернулось это для ребят бедой – весь полк задристан. Он
что, от роду такой, – посверлил пальцем висок Щусь, – иль
недавно у него это началось?

– Он ведь хотел как лучше.
– Все хотят как лучше, но выходит все хуже и хуже. Что

это, Лева, почему у нас везде и всюду так?
– Ты думаешь, я про все знаю.
– Должен знать. В сферах вращаешься. Это мы тут в земле

да в говне роемся.



 
 
 

– Да, да, в земле и в говне… Вот что, Алексей… – Скорик
помолчал, отрезал еще кусочек медвежатины, изжевал. – Ты
так и не куришь? С детства не куришь? Вот молодец! Долго
проживешь. А я закурю, ладно?

Щусь кивнул и, опершись на обе руки разгоревшимися
щеками, не глядящимися в этом первобытном жилище, ждал
продолжения разговора.

– Значит, так. Скоро, совсем скоро тебе и первой роте ста-
нет легче, значительно легче. Но, – Скорик отвернулся, вы-
пустил дым, покашлял, – но я прошу, предупреждаю, закли-
наю тебя, чтоб в роте никаких разговоров, никаких отлучек,
драк, сопротивления старшим. Главное, самое главное, чтоб
никаких разговоров. Уймите бунтаря Мусикова: что он ком-
сомол цепляет, имя Сталина поганым языком треплет? Это
ж плохо кончится. Васконяну скажите, чтоб не умничал, –
не то место, здесь его сверхграмота, знание жизни руководя-
щих партийцев ни к чему. Шестаков все-таки рассказал ре-
бятам, что кидал в меня чернильницей. Герой! Храбрец! Не
понимает, дурак, что и меня под монастырь подводит. Алек-
сей! – Скорик бросил искуренную папироску в печурку, за-
курил вторую, ближе придвинулся к Щусю, налег грудью на
столик. – Алексей! И до нас докатились волны грозного при-
каза номер двести двадцать семь. В военном округе нача-
лись показательные расстрелы. По-ка-за-тель-ные! Вос-пи-
та-тель-ные! Рас-стре-лы! Понял?

– Что за чушь? Как это можно расстрелами воспитывать?



 
 
 

– Воспитывать нельзя, напугать можно. Средство верное,
давно испытанное и белыми, и красными. С этим средством
в революцию вошли, всех врагов одолели.

– Та-ак! Дожили!
– Да, да. Дожили!
Гость и хозяин помолчали. Щусь неслышно разлил по

кружкам остатки водки, подсунул посудину гостю. Выпили
и долго сидели неподвижно. Лампа, стоявшая на деревянной
полочке, было запыхавшая от жары и отсутствия кислорода,
успокоилась, светила теперь ровно, струя унылый свет свер-
ху, но в землянке с белым пятнышком окошка в стенке, под
потолком, все равно было глухо, сумеречно и душно.

– Ты всем командирам предупреждения?
– Только тем, кому доверяю.
– Спасибо.
– Не за что.
– Рискуешь, Лева. В нашей армии насчет доверия в по-

следние годы…
– Дальше фронта не пошлют, больше смерти не присудят.

Я ведь тоже прошусь туда, только не так, как ты, другими
способами. Пишу рапорты. Четыре уже написал.

– Чего тебе здесь-то не сидится?
– Да вот не сидится. Думаю, что после суда этого дурац-

кого, многих происшествий в полку, твоих пьяных выходок
и демонстраций у штаба полка просьбу мою все же удовле-
творят.



 
 
 

– И пошлют в особый отдел фронтовой части. Мешками
кровь проливать?

– Необязательно, Алексей Донатович, необязательно. Да
и какое это имеет значение?

– Имеет, имеет. Уже в трех километрах от передовой по-
легче, в тридцати совсем легко.

– Боюсь, что там, под Сталинградом, война совсем другая,
чем на озере Хасан.

– Да, пожалуй.
– Боюсь, что ты, Алексей Донатович, мало про меня зна-

ешь, несмотря на давнее знакомство. Боюсь, что неприязнь
твоя ко всем тыловикам, и ко мне в частности, не совсем
обоснованна. Ты вот даже отчества моего не знаешь. Не зна-
ешь ведь?

– Не знаю? Хо, правда ведь не знаю.
– Соломонович мое отчество. Лев Соломонович, ваш по-

корный слуга. – Скорик слегка наклонил голову, и как бы
давно не чесанные волосы съехали на его массивный, далеко
к темени взошедший лоб. – Сирота Скорик по собственной
воле, сирота-одиночка, ни родителей, ни жены, ни детей. Ро-
дителей предал, жену не завел, детей пробовал делать, мо-
жет, где-то они и есть, да голосу не подают. Слушай, больше
водки нет?

– Нету. Но я могу достать. Живет тут одна…
Не дожидаясь позволения, Щусь голоухом выскочил на

улицу. Скорик смахнул с подушки песок, прилег на койку и



 
 
 

поглядел на мило улыбающуюся артистку.
– Ну что, товарищ Серова? Как твоя жизнь молодая про-

текает? Лучше нашей ай нет?
Сообразительный младший лейтенант решил, что ради

одной поллитры бродить поздно вечером по земляному го-
родку и тревожить людей не стоит, занял две. Они со Скори-
ком постепенно обе бутылки прикончили и, по-братски об-
нявшись, спали на единственной узкой койке.

Щусь по привычке строевого командира проснулся на
рассвете, стал готовить себя к дальнейшей жизни. Скорик,
получив простор, раскинулся на постели вольготней, похра-
пывал себе, забыв про службу.

Бреясь безопаской возле печки, макая бритву с лезвием в
кружку с горячей водой, Щусь все посматривал на Скорика,
все перебирал и перебирал в своей памяти ночной рассказ
гостя, еще и еще удивляясь превратностям судьбы.

Папа Скорика, Соломон Львович, всю жизнь возился с
пауками. У него была даже маленькая лаборатория, примы-
кавшая к квартире, в лаборатории той плодились пауки, ко-
торых мать Левы Анна Игнатьевна Слохова, урожденная на
уральском железоделательном заводе и угодившая замуж за
Скорика в смутные и грозные годы гражданской войны, зва-
ла мизгирями. И мать, и сын мизгирей боялись, в лаборато-
рию Соломона Львовича заходить брезговали, она была вся
в паутине, пахло там тленом, пещерной сыростью, и все там



 
 
 

было пугающе-таинственно.
Папа писал книгу про пауков, пачками получал труды из-

за границы, журналы с переводами его статей, иногда и та-
инственные пакеты из столицы получал, их почему-то посы-
лали не по почте, приносил их военный с наганом на боку и
отдавал только папе лично под расписку.

Деньги за труды папа тоже получал лично, через сберкас-
су. Анна Игнатьевна, женщина аккуратная, смирная, мно-
го читающая, вообще-то не очень вникала в дела мужа, она
занималась воспитанием сына, следила за его физическим
развитием и всячески оберегала от наук про пауков и про-
чих тварей – на ниву просвещения она направляла Леву.
Он учился на втором курсе университета, на филфаке, когда
пришли двое военных и увели папу. Анна Игнатьевна дума-
ла, что он через день-другой вернется, так уже не раз было:
исчезнет на два-три дня, когда и на неделю, вдруг позвонит
из Москвы, просит, чтобы ни о чем дома не беспокоились.

Но вот исчезла из дома и мама, Анна Игнатьевна, потом
потянули в строгую областную контору и Леву. Там с ним
вели странные разговоры, расспрашивали насчет работы от-
ца, насчет жизни матери и под конец разговора показали за-
писку матери, в которой она сообщала, что оба они с отцом,
Соломоном Львовичем, преступники, враги народа, и «ему
следует» – мать дважды подчеркнула это слово – отречься от
них и выбрать себе любую подходящую фамилию. «Бог даст
тебе лучшей доли. Левочка! – писала в конце записки мать. –



 
 
 

Будь достойным человеком. Пусть тебя не мучает совесть.
Ты не предатель».

Комнатный мальчик, выросший в достатке, в тишине го-
родской просторной квартиры, не имевший никаких род-
ственников и друзей, он совсем потерял голову и подписал
отречение.

А через полгода в столице сместили одного наркома и на-
значили другого. Леву вызвали в ту же строгую контору и со-
общили, что произошла роковая ошибка. Папа его, Соломон
Львович, был ученым, работал на военное ведомство, усо-
вершенствуя прицелы пулеметов, полевых и зенитных ору-
дий, был одним из крупнейших специалистов в отечествен-
ной и мировой оптике. Он был так засекречен, что вновь
всплывшие местные органы, выбившие старые кадры, хоро-
шо учившие их непримиримости и принципиальности, ока-
зались «непосвящены» и не составили себе труда связаться
с Москвой, хотя Соломон Львович Скорик требовал этого,
топал на органы ногами.

Его быстренько без суда и следствия расстреляли вместе
с другими врагами народа. И вдруг строгий запрос: где та-
кой-то? Чтобы жена Соломона Львовича не сказала где, за-
брали и ее, быстренько увезли и скорей всего тоже расстре-
ляли или так надежно упрятали, что не скоро найдешь. Мо-
лодому Скорику объяснено было, что и в местное энкавэ-
дэ просочились враги народа, но они понесли суровое на-
казание за совершенную акцию против кадрового работни-



 
 
 

ка вооруженных сил Скорика Соломона Львовича, приносят
извинения его сыну. Если он пожелает, пусть вернет себе
прежнюю фамилию, отцовскую, и, как все юноши-патриоты
его факультета, целиком поступившего в военное училище,
так же беспрепятственно может поступать куда угодно, же-
лательно, однако, в училище особого свойства, где так нуж-
ны такие умные и грамотные парни. Что касается матери,
Анны Игнатьевны Слоховой, то будут приложены все силы,
чтобы вернуть ее домой.

Мать Левы Скорика так до сих пор и не нашли, да и искали
ль?

– Но чувствую, чувствую, что она живая и где-то совсем
недалеко! – плакал Лева, в отчаянии обхватив голову, все
еще лохматящуюся с затылка. – И пока я ее не найду, нет
мне жизни. Она где-то здесь, здесь, в Сибири где-то…

Щусь побрился, помылся, прибрал на столе, тронул Ско-
рика за плечо.

– Лева, а Лева! Тебе пора!
Когда Скорик подскочил и протер глаза, объяснил ему:
– За мной скоро дневальный придет. Я подумал, ни к чему

посторонним тебя здесь видеть.
– Да, да, конечно, – согласился Скорик и стал обуваться. –

Ну и гульнули мы с тобой вчера! – Скорик снизу вверх ис-
пытующе смотрел на Щуся.

Тот покивал головою – все, мол, в порядке, ни о чем не



 
 
 

беспокойся.
 

Глава 10
 

Лешка Шестаков залег на нары с больными доходягами
и постоянными, уже злостными симулянтами вроде Петьки
Мусикова и Булдакова.

Кухня! Благодетельница и погубительница загнала Лешку
на голые нары, в постылую казарму. Дежурства на кухне сол-
даты ждали как праздника законного, хотя в святцах и не на-
писанного, но почти святого. Каждой роте выпадало дежур-
ство примерно раз в месяц, тем дороже еще был праздник,
что редок он. Но второй батальон, размещавшийся в сосед-
них казармах, угнали куда-то на ученья или работы, и выпа-
ло счастье первой роте дежурить на кухне вне очереди.

Лешку назначили старшим на самый боевой и ответствен-
ный участок, в картофелеочистительный цех. Для солдат-
ской похлебки картошку по-прежнему не чистили, но для
картофельного пюре овощь снова начали чистить, да не но-
жами, как прежде, – машинкой с барабаном. Барабан этот
состоял из огромной чурки, обитой железом, протыканным
гвоздем или пробитым керником. И вот, значит, надо этот
дыроватый барабан крутить за ручку, будто точило. Бедная
картошка, вертящаяся в цинковом ящике, натыкаясь на за-
усенцы, должна была терять кожу тоненько-тоненько, чтобы
продукт без потерь попадал в котел. Картошка получалась



 
 
 

исклеванная, в дырках вся, с одного бока чищенная, с дру-
гого нет, крахмал ведрами скапливался на дне корыта.

Повращав сей хитрый прибор часа два, дежурные спроси-
ли у старшего сержанта Яшкина, ответственного за дежур-
ство на кухне:

– Кто эту херню придумал?
Яшкин не мог назвать имени изобретателя, не знал его.

Полагая, что паршивцы придуриваются, волынят, понарош-
ку неправильно обращаются со сложным агрегатом, чтоб его
повредить, сам повертел ручку – результат был еще более
удручающим, потому что ребята вертели барабан вдвоем в
две руки, резвее гоняли картофель по кругу, от вмешатель-
ства Яшкина механизм вовсе заклинило, помкомвзвода ве-
лел переходить на обработку картошки старинным спосо-
бом, стало быть, ножом.

Пока-то нашли ножи, пока-то их наточили; пока-то чи-
стильщиков изловили, шарясь по столовой, назначили на
грязную работу из разных команд, время ушло. Головной ку-
хонный отряд из поваров, дежурных командиров дал первое
предупреждение: «Если к завалке в котлы картошка не будет
вымыта и начищена – Яшкину несдобровать, с него шкуру
спустят».

У Яшкина ничего, кроме шкуры, и нету, да и шкура-то ни-
куда не годная, на фронте продырявленная, от болезни жел-
тая. Полевая фронтовая сумка, хворое тело и слабая внут-
ренность, едва прикрытая тлелой, должно быть, еще на пози-



 
 
 

циях нажитой шинеленкой, – вот и все имущество помком-
взвода. И чтобы не утратить последнее свое достояние, пом-
комвзвода сулился в свою очередь содрать шкуру с работяг,
если они, негодники такие, сорвут ответственное задание. А
работягам с кого шкуру снимать?

Тем временем опытные, уже участвовавшие в кухонных
битвах и боевом промысле, бойцы шныряли по кухне, тащи-
ли кто чего, прятали, вели обмен продукции. Воровство на-
чиналось с разгрузки и погрузки. Если разгружали мясо, ста-
рались на ходу отхватить складниками или зубами кусочек
от свиной, бараньей, бычьей, конской туши – все равно ка-
кой. Если несли в баке комбижир, продев лом под железную
дужку, сзади следующий грузчик хлебал из бака ложкой, по-
том головной переходил на корму и хлебал тоже, чтобы не
обидно было.

– Да что же вы делаете? – возмущались, увещевали, кри-
чали на ловких работников столовские. – Обдрищетесь же!
Вы уже каши поели, из котлов остатки доели, ужин свой
управили, маленько подюжьте, картошка сварится, всем по
миске раздадим, по полной, с жирами…

Никакие слова и уговоры не действовали на ребят, они
балдели от охватившего их промыслового азарта. Ослеплен-
ные угаром старательского фарта, они рвали, тащили что и
где могли, пытались наесться впрок, надолго. К середине но-
чи половина наряда бегала к столовскому нужнику, блевала,
час от часу становясь все более нетрудоспособной.



 
 
 

Самое главное начиналось под утро, когда с пекарни при-
возили хлеб в окованной железом хлебовозке. Хлеборезы,
работники столовой, дежурные командиры, помощники де-
журных выстраивались коридором, пропуская по нему в сто-
ловую вниз по лестнице до самых дверей хлеборезки людей,
разгружающих хлеб. В протянутые руки работника склады-
вались свежие караваи с бело выступившей по бугру мучной
пылью, с разорвавшейся на закруглениях хлебной плотью,
соблазнительно выпятившейся хрусткой корочкой. Пахучая
хлебная лава, еще теплая, только-только усмиренная огнем
– великое чудо из всех земных чудес, – вот оно, близко, про-
тив глаз, выбивающее слюну, желанное, мутящее разум, са-
мое сладкое, самое нежное, самое-самое.

Но украсть никак нельзя, отломить корку нечем – караваи
накладывают на вытянутые руки так, чтоб было под самое аж
рыло. Откинув голову, тащит булки оглушенный близостью
счастья человек. У самого носа хлеб! Сытным духом валит,
всякой воли, всякого страха лишает. И, никаких окриков не
слыша, никаких угроз не страшась, рвет парняга по-собачьи
каравай зубами, его в затылок кулаком лупят, пинкарей от-
вешивают, но он рвет и рвет – вся пасть в крови от острых
твердых корок, иной возьмет да еще и упадет, раскатав ка-
раваи по лестнице. Что тут сделается! Схватка и свалка, бой
начинается. Спохватятся дежурные, соберут буханки, глядь-
поглядь – нету разгильдяя, сотворившего поруху, и вместе с
ним утек каравай. И горько, конечно, обидно, конечно, быва-



 
 
 

ет, когда начальник хлеборезки – самое главное лицо в пол-
ку – надменно объявит:

– Кто шакалил, пасть кровавая у кого, тому в роту отправ-
ляться. Кто вел себя по-человечески – добрая горбушка то-
му! – И сам лично длиннющим ножом-хлеборезником рас-
кроит хлебушек, кушайте на здоровье.

Лешка заработал на разгрузке добрую горбушку хлеба, от-
ломил кусочек художнику Боярчику, согнанному после суда
над Зеленцовым с теплого творческого места и тяжело пере-
живающему в одиночестве эту утрату. А тут еще лютая тоска
по Софочке. Боярчик поблек и почему-то перед всеми ре-
бятами испытывал чувство вины, залепетал вот слова благо-
дарности, глаза у него как-то повлажнели – воспитанный в
забитой, навеки запуганной семье спецпереселенцев Блаж-
ных, он ни ширмачить, ни украсть не умел. Лешка хлопнул
Фелю по спине: «Да лан те. Чё ты? Все свои…» Казахи, чет-
веро их на кухне было во главе с Талгатом, которого не то в
насмешку, не то всерьез соплеменники стали звать киназом,
получив хлебца, оживились:

– Пасиб, Лошка, болшой пасиб, са-амый замечательный
продухция килэп. – Они упорно учились понимать и гово-
рить по-русски, поднаторев, готовы были болтать без конца,
потому как «нашалник Яшкин» им внушал: все команды на
войне подаются на русском языке, вдруг случится так, что
им скомандуют «вперед», они побегут назад – хана тогда им.
Слово «хана» ребята-казахи запомнили сразу, Яшкина-на-



 
 
 

шалника звали они Хана. Чуть чего – начнут себя хлопать
по бедрам, будто птицы крыльями: «Ой-бай хана! Псыплет
нам нашалник Ха-на».

Хлеба поели и усекли: жолдас Лошка Шестакоб, старший
по наряду в овощном отсеке, варит картошку в топке «с-
селое ведро!», – и запели ребятишки-казахи, довольно вы-
носливый и компанейский народ, искренне и бурно радую-
щийся дружеству, умеющий ценить внимание к себе и все-
гда готовый отвечать тем же: «Ортамызда Толеген коп жил
отти. Нелер колип бул баска, нелер кетти агугай…» Пели ка-
захи в сыром, полутемном кухонном полуподвале, усердно
при этом трудясь, нашалник Хана, разъяренно примчавший-
ся на звук песни, готовый давать всем разгон за безделье,
прислонясь к дверному косяку, измазанному, исцарапанно-
му носилками с картошкой, усмиренно думал: «Вот тоже лю-
ди, поют о чем-то своем, работают исправно, послушными
и толковыми бойцами на войне будут. Вон как они быстро
вошли в армейскую жизнь, болеть перестали…»

Тут жолдас Лошка Шестакоб жару поддал, приободряя,
крикнул:

– Громче пойте! Скоро картошка сварится!
Ребята-казахи рады стараться:

Ай-ын тусын оныннан
Жулдызын тусын солын-нан…



 
 
 

На картошке той распроклятой, самим же сваренной,
Лешка и погорел. Хорошо сварилась картошка, прямо в вед-
ре истолкли ее круглым сосновым полешком; какой-то де-
ляга-промысловик, завернувший на огонек, налил работя-
гам полный котелок жиру под названием лярд, не за так, ко-
нечно, налил, в обмен на картофельную драчену. В толче-
ную картошку всяк лил жиру сколько душе угодно, песель-
ники-казахи пожадничали было, но киназ Талгат рыкнул на
них, и отвалили песельники от котелка с жиром, стоявшего
на чурке.

Лешка плеснул разок-другой в картошку лярда – ни запа-
ху от него, ни вкуса, главное, не видно, есть, нет жир в кар-
тошке, какое свойство этого продукта, никто толком не знал.
Лешка взял котелок за дужку и вылил остатки лярда, схоже-
го с закисшим березовым соком, в свою миску с картошкой.

– О-ох, Лошка! – предостерег его киназ Талгат. – Мал-мал
жадничать, много-много в сортир бегать.

– Да ниче-о-о-о! У северян брюхо закаленное, строгани-
ну едим, рыбу иль мясо мороженое настрогаем и с солью, с
перчиком. Мужики еще и под водочку – только крякают.

И закрякало! Узнал северянин с закаленным брюхом
свойства хитрого химического продукта: которые сутки
днем и ночью, штаны не успевая застегнуть, соколом носит-
ся на опушку леса к редко вбитым кольям.

Почти весь наряд, бывший на кухне, носится, и он не от-
стает.



 
 
 

– О, пале! – всплескивал руками киназ Талгат. – Шту я
тибе, Лошка-жолдас, говорил? На вот, жуй трава, полын на-
зывается, от всякой болезн трава, хоть шыловек, хоть баран
лечит…

Лярд этот самый клятый, объяснили Лешке знатоки, де-
лается из каменного угля, никакой от него пользы и прибы-
ли в организме нету, обман один, и только, одна видимость
питательного продукта.

Раскорячась, сходил Лешка на речку Бердь, настрогал че-
ремуховой коры, чагу отрубил; к разу в посылке Коле Рын-
дину бабушка Секлетинья прислала корней змеевика и ли-
стья зверобоя – полк-то вселюдно несло с нечищеной кар-
тошки, ребята укреп требовали с тыла. Целое ведро травя-
ной горечи и коры напарил в дежурке Лешка. Полегче ста-
ло, но еще скулило в животе, на улку потягивало – хорошо
подежурил на кухне, славно пошакалил!.. Чего это он? Тоже
опустился, сжадничал? Дома мать бескишочным звала, есть-
пить насильно принуждала – плохо растет.

Да этот еще, нашалник Хана, помкомвзвода-то! Не разо-
зли он Лешку, так, может, ничего бы и не было. Приперся в
овощецех среди ночи. Там после сытной еды все сморились,
спят, согревшись картохой горяченькой, – кто в углу на кар-
тошке, кто на скамейке, казахи так даже подобие юрты из
ящиков соорудили, сопят себе, кочуя во сне по родным ка-
захским степям, поспали бы – так горячее за дело взялись,
справили бы работу ладом. Лешка, понимая, что всем по-



 
 
 

головно спать нельзя, как старший наряда крутил барабан,
иль его барабаном крутило – шлеп-шлеп-шлеп, шлеп-шлеп-
шлеп, так и ведет в сон эта музыка, так бы вот и лег на пол,
но лучше на дрова возле печки, там тепло, сухо.

– Эт-то что такое? Мать-перемать! – налетел Яшкин. Ну и
голос у человека! Пикулька и пикулька из медвежьей дудки
– дома такие вырезали, с дыркой у рта и с одним отверстием
для пальца: дунешь – она и запищит, воды нальешь – брыз-
гается. – Шестаков, почему у тебя люди спят?

– Хотят, вот и спят.
– А завалка?
– Какая? Куда завалка?
– В котлы. Я, что ли, обеспечивать буду завалку?
– Да успеем мы, успеем! Поспят ребята да как навалят-

ся…
Лешка при этих словах так сладко, так широко, да еще

с подвывом зевнул, что психопат Яшкин принял это за на-
смешку, за издевательство над старшим по званию и толкнул
Лешку. Полусонный от сытости, утомленный работой, жол-
дас Шестаков плохо держался на ногах, полетел по подсобке,
ударился грудью о бочку, угодил руками в грязь, намытую
с картошки, в лицо ему плеснуло, глаза едкой жижей зали-
ло. Утерся Лешка рукавом, прозревая, видит: Яшкин казаш-
ат пинками будит, матерится, визжит. Те в углы спросонья
ползут, в картошку норовят закопаться.

– Зашым дырошса, нашалник? Зашым жолдаса обижашь?



 
 
 

Советскым армиям так ползя! Закон ни знать?! – просыпа-
ясь, вопили ребята-казахи, по-русски вопили, сразу в них
знание русского языка пробудилось.

– Так вы еще и пререкаться, бляди!
– Сам ты билядь! – почти по-казахскому тонко, сорванно

завопил окончательно очнувшийся Лешка и, схватив черпак
из бочки, ринулся на Яшкина да и огрел его по башке чер-
паком.

Все бы ничего, да Лешка скользом по морде «нашалнику
Хана» угодил, расцарапал его шибко, потому что черпак то-
же с дырочками был, с заусенцами железными.

Яшкин умылся холодной водой, остановил кровь и, уходя,
пообещал:

–  Ну погодите, шакалы, погодите! Я вас… Законы они
знают…

Работяги-казахи чистили картошку, виновато вздыхая,
качали головами:

–  Ой-бай! Ой-бай! Хана, сапсым хана. Мы виноваты,
Лошка, сапсым спали, картошкам чистить прекратили.

– Сгноит он тебя, Лешка! – сказал вовсе оробевший Фе-
ликс Боярчик. – В штрафную роту загонит, как Зеленцова.

– Лан, лан, не дрейфь, орлы! Живы будем – не помрем! –
хорохорился Лешка.

Ребята-казахи вместе с киназом Талгатом, с жалостно гля-
дящим Боярчиком ходили по кухне за Яшкиным, в угол его
прижимали:



 
 
 

–  Но пиши бумашка, нашалник Хана, на Лошку. Нас
штрафной посылай. Куроп проливат.

– Да отвяжитесь вы от меня, ради Христа! – взмолился
Яшкин. – Спать надо меньше в наряде. Снится вам всякая
херятина. Я на дрова упал в потемках, мать ее, эту кухню!..

–  Прабылно, прабылно! Свыт подсобка сапсым плохой,
дрова под ногами. Ха-ароший нашални-ик Хана, саапсым ха-
роший. Как нам барашка присылают, мы половина отдаем
тебе.

– Да пошли вы со своим барашком знаете куда?
– Знаим, знаим, харашо-о знаим, са-амычательно русским

язык обладиваим.
Никогда у Лешки не было столько подходящего времени,

чтобы жизнь свою недолгую вспомнить, по косточкам ее пе-
ребрать. Случалось, возле чучел, карауля уток, часами си-
дел, вроде бы где и думать про жизнь, где и вспоминать, но
то ли жизни еще не накопилось, то ли одна мысль была, про
уток, да пальбы по птице ожидание, ничего в голове не ше-
велилось, ни о чем думать не хотелось, скользило все над
головой, кружилось, как те табуны крякшей над заливными
лугами – жди, когда сядут.

И вот дождался! Сели!
Отец у Лешки был из ссыльных спецпереселенцев, боль-

шой, угрюмый мужик, из хлебороба переквалифицировав-
шийся в рыбака. Как и многие спецпереселенцы, потеряв-
шие место свое на земле, детей, жен, борясь со своей губи-



 
 
 

тельной отсталостью, неистребимой тягой к земле, ко кре-
стьянскому двору, к труду, имеющему смысл, в конце кон-
цов он устремился к оседлой жизни здесь, на Оби, начав ее
с приобретения хозяйки, высватав жену простым и древним
способом: поставил в Казым-Мысе ведро вина и увез с собой
совсем еще плоскую телом девчонку полухантыйского-полу-
русского роду-племени. Сначала они жили в Шурышкарах, в
рыбкооповском бараке. Затем долго, в одиночку, отец рубил
избу на отшибе от поселка, возле илистого Сора, потом ба-
ню рубил – в общественной бане не хотел мыться из-за кре-
ста, который он никогда не снимал, за что порицался пере-
довой общественностью. Срубив избу, баню, стайку и заго-
родив подворье жердями, отец на этом посчитал свои хозяй-
ственные обязанности исполненными. С рыболовецкой бри-
гадой он месяцами пропадал на Оби. Возвращался еще бо-
лее угрюмый, съеденный комарами, в коросте на лице от гну-
са; зимой на подледном промысле знобился, нос и щеки в
черных бляхах. Если зимой вернется, вывалит среди избы из
мешка мерзло стучащих муксунов; если летом – просунув
пальцы в трубой вытянутый рыбий рот, прет через плечо ма-
терого осетра и с хрястом бросает его тоже среди избы. У
осетра хлопаются жабры, шевелятся вьюнами обвислые щу-
пы-усы, смотрит он мутнеющим, пьяным взором укоризнен-
но: что, дескать, с вами сделаешь? попался – ешьте, на то я
и рыба. Влезши за пазуху под олубенелую телогрейку, отец
нашаривал там грязную тряпицу с завязанным в ней комом



 
 
 

бумажных денег и бросал узел на стол. И все это молчком, ни
на кого не глядя, одно слово – кулак, мироед, чуждый идеям
пролетариата, как говорили в школе и на собраниях в сель-
совете.

В доме сразу становилось тяжело, опасливо. Лешка, чер-
нявый волосом, с природной смуглостью, с беззаботным ха-
рактером – от матери, – потихоньку-полегоньку смывался из
дому и появлялся уж в тот момент, когда надо идти с отцом
в баню. Матери, Антонине, достались от северного климата
слабые легкие, она не выдерживала жаркой бани.

Хотя отец не жаловался на хвори и вообще ни на что не
жаловался, ни о чем ни с женой, ни с сыном не говорил, в
бане, однако, не скрывал боли, лаял неизвестно кого и за
что, гнул его ноги, бугрил, уродовал кости вечный спутник
северных рыбаков – ревматизм. Поначалу он растирал ноги
горячим жидколистным веником, бросал на каменку проб-
ный ковш воды, сидел, ждал, когда расшипится, будто бо-
ец, сосредоточивался перед атакой, готовился к схватке, за-
тем хлопал ковша три-четыре подряд на охающую, взрывами
вскипающую каменку и, заорав: «А-а-а в кожу мать!» – бро-
сался ныром на полок и начинал истязать себя двумя веника-
ми до того, что терял всякий контроль над собой, улюлюкал,
завывал, охал, крякал, выражался при этом столь громко и
виртуозно, что черный потолок бани вот-вот должен был об-
рушиться на осквернителя слова, веры, материнской чести.
От чернословья, от робости, его охватившей, да чтоб совсем



 
 
 

не задохнуться, Лешка приотворял дверь, высовывал наружу
голову, ловил мокрыми губами сладкий воздух. Но с полка
раздавался приказующий рык, и Лешка со всех ног бросался
к кадушке с водой, слепо тыкая в нее, на ощупь попадал в
воду, сдавал на каменку, думая, что, наверное, конца этому
действу никогда не будет.

Но постепенно могучая стихия сдавала, отец сникал на
полке, два-три раза пускал храп, от которого в керосиновой
лампе гнуло огонек, затем, по-детски всхлипнув, ощупью
спускался с полка на нижнюю ступеньку, разводил в шай-
ке воду. Костлявый, с клешнястыми руками, как бы в наде-
тых на них кожаных рукавицах, облепленный листом, пах-
нувший березой и дымом, отец натирал Лешку вехтем, ста-
рался делать это полегче, но все равно больно драл кожу чу-
гунными мозолями, словно царапал ногтями оголившиеся
кости, проходя по ребрам что по стиральной доске.

– Ты чё такой худой-то? – осоловело-отмякло гудел он. –
Ты ешь, парень! Ешь, крепче будешь. – И, обработав маль-
чишку, окатив его мягкой водой, спокойно, но грустным уже
голосом добавлял: – Расейскому мужику надо быть крепким.
Ево такая сила гнет, што слабому не устоять.

Однажды отец не вернулся домой в урочное время. Его
ждали до зимы. С севера, с Обской губы, возвратились ры-
бацкие катера с лихтерами, принесли весть: была буря, уто-
нула целая бригада рыбаков и вместе с нею бригадир Павел
Шестаков. Отца в широкой воде так и не нашли – замыло



 
 
 

его и связчиков-рыбаков вязким обским илом, иссосали его
шустрые обские налимы иль выбросило на один из бесчис-
ленных островов и там расклевали его птицы. Что унес в сво-
ей скрытной душе отец – вызов, бунт, непокорность или так
никому и не высказанную доброту? Но Лешка помнил ред-
кую ласку отца и слова его о том, чтоб больше ел и крепче
был, тоже помнил, ныне вот и осознавать их глубокий смысл
начал – припекло. Да чтоб он хоть еще одну осечку сделал!..

Лешка подрастал, шастал по тайге за ягодой, кедровыми
шишками, лежал день-деньской на мосточках, ловя прово-
лочной петелькой шургаев-вертешек, чтобы тут же их бро-
сить собакам, ждущим подачек от своих мучителей и союз-
ников. Мать поступила работать в рыбкооп. Дом теперь сто-
ял на Лешке – не до игрушек стало. Меж делами Лешка
вдруг обнаружил, что мать помолодела, вроде бы даже и по-
хорошела. Неужто радовалась гибели отца и тому, что гнет
кончился? От такой мысли морочно на душе Лешки стано-
вилось – это ж предательство, может, и того хуже…

В дом зачастил приемщик рыбы, известный по всей Ниж-
ней Оби шалопай с прозвищем Герка-горный бедняк, полу-
чивший свое знатное прозвище за то, что однажды на спор
будто бы выпил он десять бутылок настойки «Горный дуб-
няк» – и не помер.

«Из дома уйду!» – пригрозил Лешка матери.
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