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Аннотация
Новая книга автора бестселлера «Осколки детских травм»

расскажет о революционном научном открытии, которое навсегда
изменит подход к лечению болезни Альцгеймера, депрессии и
других нарушений в работе мозга.

Долгое время считалось, что роль микроглии – крошечной
клетки мозга – второстепенна. Но недавние исследования
доказали, что она поддерживает хрупкий баланс физического и
душевного здоровья, а под воздействием стрессов, различных
травм и вирусов провоцирует поражения мозга – от проблем
с памятью и тревожных состояний до болезни Альцгеймера и
депрессии. Однако в определенных условиях микроглия способна
стать ангелом-спасителем, исцеляющим мозг.



 
 
 

В этой книге известный научный журналист Донна Джексон
Наказава не только рассказывает, как правильно «перезагрузить»
микроглию, но и дает надежду на выздоровление миллионам
людей.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
«Ангел и убийца» – увлекательное погружение в мир

невоспетых героев (и злодеев) внутри нашей головы:
микроглий – иммунных клеток мозга, виновных в



 
 
 

возникновении депрессии и болезни Альцгеймера. Это
динамичное исследование дает читателям возможность
заглянуть за кулисы науки, дабы раскрыть тайны этих
микрочастиц и понять, как функционирует мозг. Донна
Джексон Наказава демонстрирует журналистский
подход к проблеме, научное понимание исследования
и осознание того, как высоки на самом деле ставки, с
точки зрения пациента.
Сьюзан Кэлахан, автор бестселлера «Разум в огне»

С потрясающей точностью Донна Джексон
Наказава предлагает увлекательную и захватывающую
историю научных открытий, переворачивающих
многовековую врачебную догматику и принципиально
меняющих медицину. «Ангел и убийца»
открывает необыкновенные перспективы и вселяет
надежду во времена стремительно растущего
числа «микроглиальных» заболеваний, включающего
депрессию, тревогу, болезнь Альцгеймера и
зависимости. Это книга, меняющая парадигму для всех
нас.
Кристина Бетхелл, доктор медицинских наук, профессор,
Школа общественного здравоохранения Джонса Хопкинса

«Ангел и убийца»  – редчайшая из книг:
сочетание увлекательного повествования и удивительно
качественного научной журналистики. Это книга,
которой можно наслаждаться и делиться.
Марк Хайман, доктор медицинских наук, автор бестселлера



 
 
 

«Еда: что, черт возьми, мне есть?»

Я не могу придумать более интересной и волнующей
темы, чем микроглии. Долгое время роль этих клеток
понималась неверно, в то время как их огромная
власть над здоровьем мозга дает надежду излечить
многих. «Ангел и убийца» интересная, увлекательная и
провидческая книга.
Терри Уэлс, доктор медицинских наук, автор «Уэльского
протокола»

Захватывающая и увлекательная книга… Донна
Джексон Наказава предлагает революционно новый
взгляд на иммунную систему мозга и ее взаимодействие
с иммунной системой всего остального организма. Она
называет это универсальной микроглиальной теорией
болезни. Основанные на ней исследования и новые
методы лечения способны предотвратить и облегчить
депрессию, тревогу и болезнь Альцгеймера, а также
различных аутоиммунных расстройств. Большая часть
информации, приведенная здесь, была для меня новой
и подарила более оптимистичный взгляд на будущее
медицины.
Эндрю Уэйл, доктор медицинских наук, автор бестселлера
«Самоисцеление»

Понимание способности микроглий как исцелять
мозг, так и вредить ему – одно из величайших
научный открытий современности. Донна Джексон
Наказава воплощает эту головокружительную историю



 
 
 

в яркую, захватывающую и доступную для понимания
реальность. Я возлагаю большие надежды на
практическое применение того, о чем она пишет.
Эми Майерс, доктор медицинских наук, автор бестселлера
«Аутоиммунные заболевания»

Немногие non-fiction авторы могут представить
историю научного исследования столь красочно, что
читатель с каждым словом чувствует волнение от
нового открытия. Донна Джексон Наказава – одна
из таких. Ее книга рассказывает об одном из самых
интригующих и революционных открытий в медицине.
Крошечная клетка мозга когда-нибудь повлияет на всю
нашу жизнь и жизнь наших семей, изменит способ
лечения психических заболеваний и разрушительных
последствий старения.
Шеннон Браунли, старший вице-президент Института
Лоуна

«Ангел и убийца» знакомит нас с самыми
маленькими клетками нашего мозга – микроглиями,
наглядно разъясняя новые поразительные открытия о
них. Они не только меняют наше представление о
неврологических и психиатрических расстройствах –
от депрессии и тревоги до болезни Альцгеймера, – но
и влияют на то, что мы понимаем под «сознанием».
Донна Джексон Наказава – сильный рассказчик и
профессиональный журналист. Ее вдохновляющий
рассказ об этих революционных достижениях науки
позволит поколениям исследователей, клиницистов и



 
 
 

простых людей на долгие годы изменить взгляд на
здоровье. Как психотерапевт, психиатр, врач, ученый
и педагог, я нахожу в этой книги нечто способное
удовлетворить самые заветные ожидания. Браво!
Дэниел Сигел, доктор медицинских наук, клинический
профессор медицинской школы Калифорнийского
университета

«Ангел и убийца»  – одна их тех удивительных
медицинских книг, в издание которых почти
невозможно поверить: как долго упускалась из
виду сила этой крошечной клетки, как она стала
неотъемлемой частью нашего понимания неврологии
и иммунологии, как она трансформировала самые
базовые представления о том, кто мы такие, как
люди. Книга особенно важна для женщин, которые
сталкиваются с депрессией, болезнью Альцгеймера и
аутоиммунными расстройствами гораздо чаще мужчин.
Пегги Оренштейн, автор бестселлера «Золушка съела мою
дочь»

«Ангел и убийца»  – это завораживающий
взгляд на науку, который меняет наше понимание
целого ряда заболеваний, поражающих женщин,
особенно депрессии, тревоги и болезни Альцгеймера.
Восходящая к столетиям дуализма разума и тела в
западной медицине, эта книга – важное напоминание
о том, как много в физиологии человека до сих пор
остается загадкой.
Майя Дюзенбери, автор книги «Причинять вред: правда о



 
 
 

том, как плохая медицина и ленивая наука пренебрегают
женщинами, ставят им неправильные диагнозы и оставляют
больными»

«Ангел и убийца» обязательна к прочтению для
каждого, кто заинтересован наукой о здоровом мозге.
Приготовьтесь подружиться со своими микроглиями!
Луан Бризендин, доктор медицинских наук

Мы живем во времена новой эры здоровья мозга,
в которой есть новые возможности для его защиты
и восстановления. Для психиатрии, в частности,
наша способность выявлять и лечить нейровоспаление
станет настоящим переломным моментом в игре.
Донна Джексон Накадзава красноречиво описывает
эти впечатляющие достижения. «Ангел и убийца»  –
это потрясающий, вдохновляющий и своевременный
призыв к действию.
Сюзанна Тай, директор лаборатории нейронаук Клиники
Мэйо и старший научный сотрудник Института мозга
в Кливленде

«Ангел и убийца»  – провокационный и
красноречивый рассказ о передовом исследовании,
которое доказывает тесную связь между разумом
и телом и меняет наше мышление относительно
синдромов стресса, зависимости, депрессии и
слабоумия. Книга не только дает надежду и открывает
путь вперед для пострадавших, но и закладывает основу
для смены парадигмы клиницистов и исследователей на



 
 
 

ближайшие десятилетия.
Рут Лэниус, доктор медицинских наук,
профессор психиатрии, директор Отдела исследований
посттравматических стрессовых расстройств
Университета Западного Онтарио

Донна Джексон Наказава написала гениальный
научный рассказ о микроглиях, клетках мозга, которые
можно было бы назвать Золушками. Оказывается,
что микроглии, некогда считавшиеся простыми
домработницами, могут играть главную роль в широком
спектре расстройств – от депрессии до слабоумия.
Описывая революционные открытия, которые дают нам
новый взгляд на мозг как на орган иммунной системы,
Наказава также объясняет возможные варианты
использования достижений науки в решении проблем
расстройств мозга.
Томас Инсел, доктор медицинских наук, президент компании
Mindstrong Health и бывший директор Национального
института психического здоровья



 
 
 

 
Предупреждение

 
Это научно-популярная книга. для защиты личной ин-

формации имена людей, упомянутых в ней, были измене-
ны, типажи обобщены, а реальные эпизоды переработаны.
Во многих случаях я обсуждаю исследования в период их
проведения, а не даты публикации результатов.

Кроме того, несколько научных открытий, о которых я
рассказываю, были совершены примерно в одно и то же вре-
мя, но, так как я описываю события, связанные с ними, кото-
рые произошли в разное время, я привожу их в определен-
ном порядке.

Книга не заменяет профессиональные медицинские кон-
сультации, не может помочь поставить диагноз или назна-
чить лечение. Всегда обращайтесь к своему лечащему вра-
чу или к любому другому квалифицированному специали-
сту по вопросам конкретных заболеваний и методов их ле-
чения.



 
 
 

 
Пролог

Когда тело атакует мозг
 

Мой интерес к связи между физическими заболеваниями,
иммунной системой и расстройствами мозга зародился бо-
лее десяти лет назад. Тогда у меня развилось редкое аутоим-
мунное заболевание, лишившее меня возможности ходить.
Пять лет – с 2001 по 2006 год – я провела в постели и в ин-
валидном кресле1. Невролог из научно-исследовательского
центра имени Джонса Хопкинса занимался изучением по-
разившего меня синдрома Гийена-Барре2. Мой случай был
редчайшим, но не исключительным: за время болезни я бы-
ла парализована не один, а два раза.

Мой врач знал, что я журналист в научной сфере. Мы вели
с ним долгие беседы о том, что происходит с моим организ-
мом и как он надеется вылечить паралич. Он объяснил, что
при этой болезни, как и при любых других аутоиммунных
заболеваниях, белые кровяные клетки (лейкоциты) иммун-
ной системы ведут себя хаотичным образом, словно взбун-
товавшаяся армия. Вместо того, чтобы бдительно охранять

1 Читатели моих предыдущих книг знакомы с этой историей: если вы из их
числа, прошу прощения за этот краткий пересказ. (Прим. авт.)

2 Синдром Гийена-Барре – редкое аутоиммунное заболевание, при котором им-
мунная система человека поражает перифирические нервы собственного орга-
низма. (Прим. ред.)



 
 
 

мой организм от вторжения патогенов, они атакуют и раз-
рушают защитные миелиновые оболочки нервных клеток, и
нарушают взаимосвязь между мышцами и нервами, необхо-
димую для того, чтобы я могла ходить или хотя бы вставать
и шевелить ногами.

Я стала представлять эти чрезмерно активные иммун-
ные клетки как Пэкмена – персонажа популярной видеоиг-
ры 1980-х годов,  – который жадно хватает и проглатыва-
ет здоровые нервные клетки, перегрызая критически важ-
ные нервные окончания, и становится сильным, способным
и независимым.

Невролог надеялся, что регулярные внутривенные инъек-
ции «перезагрузят» мою иммунную систему и белые кровя-
ные клетки утратят гиперчувствительность и будут вести се-
бя нормально. Если этот метод окажется успешным и мы за-
ставим чрезмерно бдительные иммунные клетки моего ор-
ганизма отойти на исходные позиции, то можно надеяться,
что нервы будут функционировать самостоятельно. «Уснув-
шие» клетки снова пробудятся и вырастят достаточно нерв-
ных соединений с мышцами, чтобы я снова смогла ходить.

Много месяцев спустя выяснилось, что врач оказался
прав. В конце концов перевозбужденные клетки моей им-
мунной системы сдали свои позиции. Мне стало гораздо луч-
ше. Не все нервы вернулись в прежнее состояние, но я сно-
ва могла ходить и вести нормальный образ жизни. Челове-
ческий организм иногда умеет творить чудеса.



 
 
 

В то время у меня возник один вопрос, который я задала
врачам, но они не смогли на него ответить. Утратив способ-
ность ходить, я испытала определенные и весьма тревожные
когнитивные перемены. Раньше я всегда отличалась психи-
ческой устойчивостью, но теперь столкнулась с тяжелой де-
прессией. Мироощущение было настолько угнетающим, что
я читала своим детям «Гарри Поттера» и чувствовала, что
меня как будто атакуют «дементоры» – темные и злобные
призраки, испускающие облака отчаяния, которые крадут у
людей радостные мысли и заменяют их ощущением безна-
дежности. Однажды я сказала своему врачу: «Словно кто-то
чужой поселился в моем мозге».

У меня всегда была великолепная память, и я могла вспо-
минать разговоры, происходившие недели, месяцы и даже
годы назад. Но теперь мне приходилось записывать элемен-
тарные вещи, – например, время приема у физиотерапевта.
«Ничего страшного, – думала я. – Со мной такого раньше не
бывало, но это случается со многими людьми».

Однако были и другие, более тревожные «глюки». К при-
меру, мне требовалось определенное время, чтобы вспом-
нить имена любимых людей, рядом с которыми я провела
всю жизнь. На обеде в День благодарения в 2005 году, ко-
гда я наконец смогла подняться с кровати и передвигаться
по дому – хотя бы на ходунках или с тростью, – члены мо-
ей большой семьи с удивлением смотрели на мои попытки
назвать по имени каждого из них. Все терпеливо улыбались,



 
 
 

пока я перебирала имена сидевших за длинным столом, по-
ка не вспоминала верное. «Сэм! Кристиан! Зен! Дон! Джей!
Коди! – Это была кличка собаки. – Чип! Будь добр, передай
мне соль!»

Я внушала себе, что можно с юмором смотреть на ситуа-
цию; по крайней мере, мой мозг был в состоянии отличать
женские имена от мужских. Однако некоторые вещи вовсе не
были смешными. Шестилетняя дочь попросила меня помочь
ей с простой математической задачей для первоклассников,
и я обнаружила, что мой мозг начинает испытывать трудно-
сти даже в тех случаях, когда нужно просто сложить числа 7
и 8. Я наклонялась, чтобы завязать дочери шнурки – раньше
это не составляло никакой проблемы – и обнаруживала, что
тупо пялюсь на них и пытаюсь вспомнить, как это делается.
Помню, я нарезала ломти арбуза и выкладывала их на блюдо,
а потом смотрела на них и думала: «Что это такое?» Я знала,
но не могла вспомнить нужное слово. Пока ставила блюдо на
стол и звала детей, я усиленно напрягала мозг: «Эй, идите
есть арбуз!» А про себя думала: «Ну да, конечно, это арбуз».

Моя тревога была неудивительной с учетом того, что ме-
ня практически за один день разбил паралич, и я дважды
попадала в больницу на несколько недель. В эти периоды,
пока мои нервы лишались миелиновой оболочки, я испыты-
вала болезненные мышечные спазмы и пережила несколько
спинномозговых пункций и тестов на электрическую прово-
димость. К нервным окончаниям моих рук и ног посылали



 
 
 

электрические импульсы и проверяли, какие из них не реа-
гируют на внешнее воздействие. В течение какого-то време-
ни я не могла жевать и глотать твердую пищу, потому что
мышцы, участвующие в этом процессе, не работали долж-
ным образом. В больнице я теряла сознание из-за аллергиче-
ской реакции на внутривенные инъекции, а когда приходи-
ла в себя, видела врачей, склонившихся надо мной с пепель-
но-бледными лицами, и слышала тихую молитву медсестры.
А потом были бесконечные недели, проведенные в центрах
реабилитации, когда я заново училась сохранять равновесие
и передвигаться по комнате с помощью ходунков, стоя на
онемевших ногах, в которых возникали стреляющие боли.

Однако эта вездесущая тревога сама по себе казалась от-
дельной болезнью. Память, ясность ума и способность вспо-
минать слова изменились; собственный мозг казался мне чу-
жим.

Иногда в телефонных разговорах я сочувствовала моей
подруге Лайле, у которой была болезнь Крона 3, вызывавшая
сходные когнитивные проблемы. Она рассказала мне, что
однажды она отвезла своего старшего сына в детский сад и по
ошибке оставила там и младшего (двухлетний мальчик отпу-
стил ее руку и пошел поиграть в песочнице, пока она болта-
ла с воспитательницей). Воспитательница потом догнала ее

3 Болезнь Крона – воспалительное заболевание желудочно-кишечного тракта,
которое может поражать любую его часть, хотя чаще всего затрагивает конечный
фрагмент тонкой и толстой кишки. (Прим. пер.)



 
 
 

вместе с плачущим ребенком. «Я забыла своего сына!» – в
отчаянии сказала Лайла. Семейный врач отправил ее к пси-
хиатру, который прописал ей препараты от повышенной тре-
вожности и обсессивно-компульсивного расстройства и ри-
талин от синдрома дефицита внимания (СДВ). «Я никогда
не принимала золофт или риталин, пока не заболела», – с
грустью сообщила мне она.

Я переживала за Лайлу; ее тревоги были отражением мо-
их собственных. В следующий раз, когда я встретилась со
своим терапевтом, сказала ей: «Кажется, часть моего мозга
онемела и почти не работает, как мои руки и ноги». Это на-
поминало некоторых моих знакомых, с которыми случился
микроинсульт. «Что мне с этим делать?» – спросила я в на-
дежнее прояснить ситуацию.

Врач заверила меня, что о микроинсульте нет никакой ре-
чи. Она напомнила, что моя жизнь сильно изменилась и что
случившееся можно объяснить травматическим опытом, ко-
торый я пережила. Разумеется, моя психика могла постра-
дать. Между тем невролог подбадривал меня на пути к вы-
здоровлению и обещал, что со временем все придет в норму.

Так и было, хотя некоторые мои когнитивные отклонения
оказались устойчивыми, и я не могла избавиться от ощуще-
ния, что наравне с изменениями в теле некий физический
сдвиг произошел и в моем мозге.

Я задалась вопросом, могли ли иммунологи, изучавшие



 
 
 

влияние имунной системы на остальные внутренние органы,
подозревать о существовании связи между иммунными на-
рушениями и психиатрическими расстройствами. Я решила
копнуть глубже.

Между 2007 и 2010 годами, я сосредоточенно работала
над книгами, читала лекции о моем восстановлении после
болезни и оберегала свою молодую семью. Параллельно я
продолжала поиск информации на волновавшую меня тему.
Выяснилось, что некоторые исследователи в лабораториях
по всему миру изучали эту самую связь. Я собрала все ра-
боты, прошедшие экспертную оценку, в которых пациенты с
чрезмерно активной иммунной системой, вызывавшей вос-
палительные процессы в организме, сообщали о значитель-
ных когнитивных и эмоциональных проблемах.

Исследование 2008 года показало 4, что пациенты с рассе-

4 Исследование 2008 года показало, что пациенты с рассеянным склерозом … –
N. D. Chiaravalloti and J. DeLuca, «Cognitive Impairment in Multiple Sclerosis»,
Lancet Neurology 7 (December 2008), 1139–51. На основании более поздних ис-
следований Американская академия неврологии в 2013 году опубликовала по-
дробный доклад, где говорилось, что до половины людей с рассеянным склеро-
зом переживали как минимум один тяжелый депрессивный эпизод, по сравне-
нию с 20 % общего населения. Также в нем упоминалось, что тревожные рас-
стройства поражают не менее одной трети людей с рассеянным склерозом и что
биполярное аффективное расстройство встречается у 13 % людей с этим заболе-
ванием по сравнению с менее чем 5 % у людей без него. «Summary of Evidence-
Based Guideline for Patients and Their Families: Emotional Disorders in People with
Multiple Sclerosis», American Academy of Neurology, www.aan.com/Guidelines/
Home/GetGuidelineContent/630 (accessed July 3, 2017).



 
 
 

янным склерозом5 (РС) также испытывают трудности с за-
поминанием и в несколько раз больше подвержены риску де-
прессии и биполярного расстройства, чем люди без РС.

В 2010 году анализ семнадцати разных исследований про-
демонстрировал, что наличие волчанки, которая часто про-
является в систематическом воспалении органов тела, свя-
зывают6 со значительно большей вероятностью развития де-
прессии и даже психоза. Поразительно, но 56  % больных
волчанкой7 сообщали о когнитивных или психиатрических

5 Рассеянный склероз – аутоиммунное заболевание, при котором разрушается
миелиновая оболочка нервных клеток головного и спинного мозга. (Прим. ред.)

6 Наличие волчанки, <…> связывают со значительно большей вероятностью
развития депрессии…  – Y. Shoenfeld, O. Gendelman, S. Tiosano, et al., «High
Proportions of Dementia Among SLE Patients: A Big Data Analysis», International
Journal of Geriatric Psychiatry 33, no. 3 (March 2018), 531–36.

7 Поразительно, но 56 % больных волчанкой… – A. Unterman, J. E. S. Nolte,
M. Boaz, et al., «Neuropsychiatric Syndromes in Systemic Lupus Erythematosus: A
Meta-analysis», Seminars in Arthritis and Rheumatism 41, no. 1 (August 14, 2011),
1–11. Первоначально это исследование было опубликовано 20 октября 2010 го-
да. Ученые выполнили мета-анализ 17 отдельных исследований, в целом охва-
тывавших 5057 пациентов с системной волачнкой (lupus erythematosus). Это бы-
ло сделано для подробного изучения связи между волчанкой и психоневрологи-
ческими расстройствами. В значительно более раннем исследовании 2001 года
высокая корреляция между волчанкой и психоневрологическими расстройства-
ми была отмечена у 46 пациентов, см.: H. Ainiala, J. Loukkola, J. Peltola, et al.,
«The Prevalence of Neuropsychiatric Syndromes in Systemic Lupus Erythematosus»,
Neurology 57, no. 3 (August 2001), 496–500. В 2015 году ученые предоставили
новый обзор ряда исследований, указывающих на связь между аутоиммунны-
ми заболеваниями и психоневрологическими симптомами. См.: R. Sankowski, S.
Mader, and S. I. Valdés-Ferrer, «Systemic Inflammation and the Brain: Novel Roles
of Genetic, Molecular, and Environmental Cues as Drivers of Neurodegeneration»,



 
 
 

симптомах, включая плохую сосредоточенность, расстрой-
ства настроения, депрессию, неопределенную тревогу и про-
блемы с обучением. Волчанка также ассоциировалась с ран-
ней деменцией.

В том же году, после изучения данных о здоровье трех
миллионов людей в течение тридцати лет, исследователи
установили8, что люди, госпитализированные с бактериаль-
ными инфекциями, имели на 62 % больше шансов приобре-
сти депрессию, биполярное расстройство и проблемы с па-
мятью.

Несколько анализов клинических случаев, опубликован-
ных в научной литературе, выявили связь между болезнями
костного мозга, – того места, где «рождается» большинство
наших иммунных клеток, – и шизофренией. В одном таком
исследовании пациент, получивший трансплантат костного
мозга9 от своего брата, который страдал шизофренией, то-
же стал проявлять шизофренические симптомы всего лишь
через несколько недель после операции. В другом исследо-

Frontiers in Cellular Neuroscience 9 (February 2015), 1–20.
8 В том же году… исследователи установили . – M. E. Benros, B. L. Waltoft, M.

Nordentoft, et al., «Autoimmune Diseases and Severe Infections as Risk Factors for
Mood Disorders: A Nationwide Study», JAMA Psychiatry 70, no. 8 (August 2013),
812–20. Это исследование проводилось с 1977 по 2010 год и в целом охватило
3,56 миллиона людей.

9 В одном таком исследовании пациент, получивший трансплантат костного
мозга. – I. E. Sommer, D. W. van Bekkum, H. Klein, et al., «Severe Chronic Psychosis
after Allogeneic SCT from a Schizophrenic Sibling», Bone Marrow Transplant 50,
no. 1 (January 2015), 153–54.



 
 
 

вании молодой человек с диагностированной шизофренией
и10 с острой миелоидной лейкемией получил трансплантат
костного мозга от здорового донора и вылечился не только
от рака, но и от шизофрении.

Но как бы убедительно ни выглядели все эти исследова-
ния, наряду с множеством других, регулярно выходивших в
печать, не было никакого научного понимания того, как фи-
зическая болезнь тела может не просто служить причиной, а
иметь хотя бы какое-то отношение к заболеваниям мозга.

Давайте ненадолго отступим в сторону и вспомним
школьные основы биологии, особенно функции иммунной
системы. Белые кровяные клетки – армия иммунной систе-
мы – постоянно циркулируют в теле человека, выискивая
инородные тела: микробы, патогены и токсины из окружа-
ющей среды, которые мы не можем увидеть или почувство-
вать. За время, которое вам понадобилось для чтения это-
го предложения, ваша иммунная система успела отреагиро-
вать на тысячи невидимых угроз вашему благополучию. Это
может быть облако микробов от вашего чихнувшего соседа
в автобусе, бактерии в частицах грязи на салате из горшоч-
ка, который вы режете для «здорового завтрака». Грибки, за-
бившие фильтры системы воздушного кондиционирования

10  В другим исследовании молодой шизофреник …  – T. Miyaoka, R.  Wake,
S. Hashioka, et al., «Remission of Psychosis in Treatment-Resistant Schizophrenia
following Bone Marrow Transplantation: A Case Report», Frontiers in Psychiatry 8,
no. 174 (September 2017), doi:10.3389/fpsyt.2017.00174.



 
 
 

в вашем офисе. Токсичные химические соединения на но-
вых пластиковых папках и ведерках, которые вы покупаете
в магазине. Ваши белые кровяные клетки круглосуточно на-
ходятся на страже организма, защищая его от незваных го-
стей.

Если вы порезали палец, когда резали лук, то белые кро-
вяные клетки иммунной системы бросаются в бой, как груп-
па SWAT11, нейтрализуя проникающие бактерии и одновре-
менно залечивая поврежденную кожную ткань. Палец может
распухнуть и воспалиться, вызывая болезненные ощущения,
пока белые кровяные клетки продолжают выполнять необ-
ходимые ремонтные работы. Хотя боль и припухлость при-
чиняют неудобство, на самом деле это значит, что иммунная
система хорошо справляется со своей работой.

Однако воспаление может причинять вред организму. Ес-
ли он испытывает перегрузку по ряду внешних и внутрен-
них причин, то армия белых кровяных клеток может вой-
ти в режим перевозбуждения и начать ошибочно атаковать
собственные ткани, суставы, органы и нервы организма, что
приводит к таким аутоиммунным заболеваниям, как рев-
матоидный артрит, волчанка, рассеянный склероз и диабет
первого типа.

Воспаление или аутоиммунное заболевание может раз-
виться в любом внутреннем органе или системе организ-
ма. Белые кровяные клетки должны правильно распознавать

11 SWAT – полицейский спецназ в США. (Прим. пер.)



 
 
 

угрозу. Если они не будут сражаться, то инфекции и патоге-
ны распространятся на другие органы, и человек умрет от
сепсиса. Если они входят в режим перевозбуждения, то мо-
гут защищать от внешних угроз, но в то же время ошибочно
направлять воспалительную атаку на внутренние органы, что
приводит к новым болезным, которых у человека раньше не
было. (В моем случае, болезнь первоначально была связана
с желудочным вирусом. Мои белые кровяные клетки спра-
вились с инфекцией, но при этом зашли слишком далеко и
начали разрушать миелиновые оболочки моих нервов, что
привело к синдрому Гийена-Барре.)

В человеческом теле существует только один орган, кото-
рый, по давнему убеждению ученых, не подвержен воздей-
ствию иммунной системы.

Это наш мозг.
Выходит, если действие иммунной системы не распро-

страняется на мозг, то он не может быть затронут воспале-
нием остальных систем организма.

Когда мы с лечащим врачом беседовали о когнитивных
изменениях, происходивших во время обострения моего
физического заболевания, то предполагали, что эти симпто-
мы имеют чисто эмоциональную природу. Ведь в учебниках
и справочниках десятилетиями утверждалось, что мозг оста-
ется недоступным для болезней, поражающих тело челове-
ка. Преобладающая концепция в неврологии, давно изучае-



 
 
 

мая в медицинских колледжах, гласила, что мозг имеет «им-
мунные привилегии». Ученые единогласно считали, что – к
лучшему или к худшему – иммунная система обладает до-
ступом ко всем органам нашего тела, за исключением голов-
ного мозга. Воспаление мозга может возникнуть лишь в слу-
чае внешнего воздействия, такого как тяжелая травма мозга,
или инфекции, поражающей только мозговые ткани, такой
как менингит. Другие воспалительные процессы в мозге ка-
зались невозможными.

Эта теория имела смысл по анатомическим причинам12. В
конце концов, если воспаленный палец может распухнуть и
стать вдвое больше обычного размера, кожа может растяги-
ваться и вмещать продукты воспаления до их вывода нару-
жу, хотя это и болезненный процесс. Но мозгу некуда расши-
ряться: он просто-напросто заперт внутри черепа. Если дав-
ление станет слишком мощным, то он не переживет этого,
как и мы сами. В экстремальных случаях при тяжелой трав-
ме головы, – например, после автокатастрофы, – мозговая
ткань может распухнуть, и тогда хирурги уменьшают давле-
ние с помощью трепанации черепа. Поэтому у старых анато-
мов были веские основания полагать, что мозг не является
частью иммунной системы13.

12 Эта теория имела смысл по анатомическим причинам . – Инфекции, непо-
средственно атаковавшие мозг, такие как менингит, были еще одним исключе-
нием из правила «иммунных привилегий» мозга.

13 Давнее убеждение в том, что мозг обладает «иммунными привилегиями»
также было связано с представлением ученых о гематоэнцефалическом барье-



 
 
 

Однако в 2011 году все больше исследователей начинали
выражать сомнения в этой догме. Неврологи и иммунологи
задавались вопросом: может ли мозг быть подвержен воспа-
лительным процессам, и если да, то каким образом?

Но ответов на эти вопросы не было.

Время от времени я упоминаю о своем проекте «Мозг в
огне», который я представила своему литературному аген-
ту. Она выступила в роли «адвоката дьявола», когда спроси-
ла: «Но если мы не знаем, как или почему мозг может быть
затронут действием иммунной системы организма, то как
вы можете утверждать, что чрезмерная активность иммун-
ной системы служит причиной расстройства мозговых функ-
ций?»

Честно говоря, между 2011 и 2012 годами – до революци-
онных открытий, о которых я расскажу на следующих стра-
ницах, – я не могла доказать, что мозг может быть как-то
затронут прочими расстройствами организма. Никто не по-
нимал, как именно иммунная дисфункция организма мо-
жет приводить к психиатрическим или нейродегенератив-
ным расстройствам мозга, либо к когнитивному упадку.
Мозг имел «иммунные привилегии», и этим все сказано.

ре,  – плотном созвездии клеток вокруг кровяных сосудов, ведущих к мозгу.
Эти сосуды так плотно упакованы, что препятствуют частицам кровотока (вклю-
чая иммунные клетки) попадать в головной мозг. Нерушимая природа гемато-
энцефалического барьера издавна рассматривалась как доказательство, что мозг
остается недоступным для воздействия иммунной системы. (Прим. авт.)



 
 
 

Тем не менее, пока я беседовала с литературным агентом,
научный мир находился на грани прорыва, который дал уди-
вительные ответы на вопросы, тревожившие меня более пя-
ти лет. Новое понимание связей между здоровьем иммунной
системы и здоровьем мозга развивалось быстрыми темпами.

Все эти открытия вращались вокруг одного вида крошеч-
ных клеток, роль которых в поддержании здоровья мозга бо-
лее ста лет оставалась почти неизвестной. Обманчиво ми-
ниатюрные клетки, называемые микроглией, никогда не рас-
сматривались как нечто существенное в определении психи-
ческого и когнитивного здоровья. Однако в 2012 году про-
рывное исследование показало, что, – в противоположность
научной догме, – микроглиальные клетки обладают необык-
новенной способностью защищать, восстанавливать и напол-
нять мозг миллиардами новых нейронов и триллионами си-
напсов, либо уничтожать и калечить их, оставляя за собой
выжженную почву, как после лесного пожара14. Без ведо-
ма исследователей, микроглиальные клетки давным-давно
функционировали как белые кровяные клетки мозга, следя
за его здоровьем.

Фактически пятилетний промежуток между 2012 и 2017
годами был поворотным периодом для неврологии и имму-
нологии, когда открытие истинной роли микроглии позво-

14 Синапсы – микроскопические зазоры между нейронами, позволяющие пе-
редавать биоэлектрические и химические сигналы от одного нейрона к следую-
щему. (Прим. авт.)



 
 
 

лило этим двум направлениям науки найти общую цель.
За эти годы ученые также обнаружили, что микроглиаль-

ные клетки мозга «переговариваются» с иммунными клетка-
ми тела прямым и косвенным образом: если в организме по-
являлось воспаление, это почти неизбежно приводит к им-
мунным изменениям в мозге. Более того, иммунные измене-
ния в мозге могут проявляться как нейропсихиатрические
или когнитивные расстройства.

Они могут затрагивать синапсы и нейронные связи даже
при отсутствии признаков физических отклонений в орга-
низме.

Это значит, что мы начинаем понимать внутреннее здо-
ровье мозга так, как казалось немыслимым всего лишь
несколько лет назад. Открытие способности микроглии как
строить, так и разрушать структуры мозга, обеспечило ис-
следователей совершенно новыми инструментами для рас-
шифровки здоровья и болезней мозга.

Тем не менее, несмотря на потрясающие открытия в мире
науки, пациенты не знали о том, что было известно ученым,
и почему эти сведения жизненно важны для их благополу-
чия.

Будучи научным журналистом, я часто замечала, что про-
ходит много лет, прежде чем ручеек информации о резуль-
татах научных исследований начинает поступать к пациен-
там, которые больше всего нуждаются в этом. Моя цель была
очень простой: сообщать о находках, которые могут облег-



 
 
 

чить страдания многих людей, и закрывать «инновационный
пробел» между научными знаниями и необходимой инфор-
мацией для пациентов, чтобы они могли вести лучшую, бо-
лее здоровую жизнь.

Поэтому я приступила к журналистскому расследованию,
собирая, анализируя, обобщая и проводя параллели между
историями о поразительных исследованиях микроглии. Это
сыграло важную роль для понимания и борьбы с расстрой-
ствами, возникающими в головном мозге 15.

В этой книге я расскажу о зарождении, изучении и пер-
спективах одного из самых мощных и преобразующих от-
крытий в истории медицины – о новых функциях крошеч-
ных микроглиальных клеток, следящих за здоровьем мозга.
На следующих страницах мы убедимся в том, что эти клет-
ки обладают потенциалом для укрепления здоровья, помо-
гая нам восстанавливать мозг такими способами, о которых

15 Может показаться, что на этих страницах я не обращаю достаточного внима-
ния на то, как наши паттерны мышления, эмоции, чувства и привычка к руми-
нациям могут со временем влиять на схемы работы нашего мозга, и как обуче-
ние избеганию этих негативных шаблонов с помощью таких инструментов, как
когнитивно-поведенческая терапия и практики осознанности, может преобра-
зить мозг, приводя к положительным синаптическим изменениям. Читатели мо-
ей работы будут знать, что я посвятила две предыдущие книги, «Разрушенное
детство» и «Последнее лучшее лекарство», последним исследованиям в области
психонейроиммунологии, посвященным тому, как наши жизненные пережива-
ния, прошлые травмы, модели мышления и привычки разума глубоко влияют на
наш мозг, нашу иммунную систему и наши нынешние переживания.



 
 
 

раньше приходилось только мечтать. Я проведу вас в мир от-
крытий, описывающих самые захватывающие перспективы
лечения, о которых мне когда-либо приходилось рассказы-
вать в своей тридцатилетней карьере научного журналиста.

Я убеждена, что вместе со мной вы поймете, как и почему
новое представление о микроглии навсегда опровергло при-
вычные и укоренившиеся мнения о связи между телом, моз-
гом и разумом, – в том числе, почему мозг на самом деле яв-
ляется иммунным органом, управляемым этими мощными,
еще во многом загадочными иммунными клетками. Мы про-
следим за выздоровлением нескольких пациентов, чья жизнь
волшебным образом преобразилась благодаря новому пони-
манию клеток микроглии, которые могут быть как ангелами,
так и убийцами для мозга.

Наверное, самое важное заключается в том, что мы по-
знакомимся с новейшими методами, которые помогают «пе-
резагрузить» и перенаправить активность микроглии, чтобы
крошечные иммунные клетки прекратили ненужные атаки,
позволяя нейронам и синапсам расти и восстанавливаться.

Мы заглянем в лучшие исследовательские лаборатории и
увидим, как работа небольших групп бесстрашных и предан-
ных своему делу нейробиологов, обнаруживших необыкно-
венную силу микроглии, навсегда изменила будущее чело-
веческого здоровья.

Вполне возможно, включая и ваше.



 
 
 

 
Глава 1

Случайный нейробиолог
 

Когда входишь в лабораторию Бет Стивенс в Бостоне, где
она работает в должности адъюнкт-профессора неврологии
в Бостонской детской больнице при Гарвардском универси-
тете, то первым делом видишь огромную белую доску. В цен-
тре ее находится подробный рисунок микроглиальной клет-
ки, выполненный от руки ярко-зеленым флуоресцентным
маркером. Похожие на щупальца отростки раскинуты в сто-
роны от каплевидного центра, и каждый из них указывает на
отдельный список основных исследовательских проектов в
лаборатории Стивенс с выдленными дедлайнами. Очень эле-
гантное решение.

Около пяти часов вечера. Рили, десятилетняя дочь Сти-
венс, заканчивает домашнюю работу, сидя за маленьким сто-
ликом рядом с письменным столом матери. Волосы Рили, та-
кие же светло-русые, как и у мамы, заплетены в аккуратные
косички. Она поправляет очки на носу, направляется к дос-
ке и берет маркер и губку для стирания. Ее голубые глаза
озорно поблескивают.

– Рили, не стирай ничего с доски! – окликает ее Бет, изоб-
ражая материнскую строгость. – Если ты что-то сотрешь, то
начнется бог весть что!



 
 
 

Роб, муж Стивенс, заходит в комнату, чтобы забрать Ри-
ли после школы. Он тепло здоровается со мной, потом шут-
ливо улыбается и указывает на серебристую чашку горячего
эспрессо, которая стоит на столе его жены. Чашка все еще
дымится.

– Да, я только что сделала еще один эспрессо, – говорит
она, обмениваясь улыбкой с мужем. Еще одна большая круж-
ка с надписью «Смерть хочет кофе» стоит у нее на столе. Она
смотрит на меня и слегка пожимает плечами. – Эти кружки
дарят сотрудники моей лаборатории. Думаю, это о многом
вам говорит.

Перед тем как показать мне свою лабораторию, она прово-
жает мужа и дочь и целует их на прощание. Стивенс выгля-
дит стильной и бодрой в оливково-зеленом летнем платье; ее
светлые волнистые волосы сколоты серебряной заколкой на
затылке. Она указывает под письменный стол, под которым
прямо на полу громоздятся высокие стопки рабочих бумаг
и статей.

– А это для легкого чтения! – со смехом добавляет она.
Над ее столом висят фотографии ее дочерей Рили и  Зои
вместе с их дошкольными рисунками. Там есть фотография
пляжного домика на Кейп-Код, где они с мужем каждое лето
проводят отпуск. Стивенс указывает на снимок, где она об-
нимает девушку в выпускной академической мантии и ша-
почке. «Это моя первая выпускница» – поясняет она. Еще
там есть несколько коллажей, собранных из десятков лиц



 
 
 

студентов и коллег, с которыми она работала последние два-
дцать лет.

– Когда мне становится тяжело, я смотрю на эти лица и
снова чувствую себя счастливой, – говорит она.

В холле перед ее рабочим кабинетом стоит кофемаши-
на, которую она подарила своей лаборатории. Она указыва-
ет на «двойные головки, чтобы два человека могли наливать
кофе одновременно». (Один знакомый невролог описал Бет
как женщину, «похожую на четверной эспрессо».16 Доволь-
но точное описание.)

Тарелка пирожных ожидает детей, которые, – как и Ри-
ли, – могут прийти в лабораторию на несколько часов после
школы и сделать домашнюю работу, пока они дожидаются
своих матерей. Да, большинство членов группы Стивенс –
женщины.

Среди микроскопов и компьютерных экранов стоит аппа-
рат, которого я раньше никогда не видела в биологической
лаборатории: миниатюрная пивоварня.

– Мои студенты и аспиранты варят собственное пиво, – со
смехом объясняет Стивенс. – Мы называем этот сорт «мик-
роглиальным».

Лаборатория Стивенс – деловитое, уютное, пропахшее
16  Один знакомый невролог описал Бет как женщину, «похожую на чет-

верной эспрессо».  – Эмили Андервуд написала об этом в своей статье
«This Woman May Know a Secret to Saving the Brain’s Synapses», Science
(August 18, 2016), www.sciencemag.org/news/2016/08/woman-may-know-secret-
saving-brain-s-synapses (accessed October 29, 2017).



 
 
 

кофе и занятное место. В ней бывает до пятнадцати студен-
тов и аспирантов, работающих над разными проектами. Сти-
венс также руководит второй исследовательской группой в
институте Брода – центре биомедицинских и геномных ис-
следований. Ее часто приглашают на неврологические кон-
ференции по всему миру, где она делится своими новатор-
скими открытиями о крошечных клетках, почти забытых на-
укой – микроглиальных клетках.

Но сначала все было совсем не так.
Во многих отношениях Бет Стивенс является «случай-

ным нейробиологом».



 
 
 

 
Девушка, изучавшая природу

 
Бет Стивенс выросла в небольшом индустриальном го-

роде Брокстоне, который знаменит своим обувным произ-
водством. Ее отец был директором начальной школы в цен-
тральной части Брокстона, а мать работала учительницей в
начальной школе, рядом с домом. Чтение книг и занятия
арифметикой всецело поощрялись в семье. Как и ее роди-
тели, Бет любила читать, и обладала практическим складом
ума и любознательностью.

Она проводила часы на заднем дворе, переворачивая кам-
ни, залезая на деревья, изучая листья и наблюдая за насеко-
мыми и пытаясь разобраться в работе невидимых механиз-
мов природного мира.

Позднее, когда в средней школе на уроках биологии нуж-
но было анатомировать лягушку, Бет не испытывала ни ма-
лейшего страха или отвращения по сравнению с ее одно-
классниками.

–  Я не могла представить ничего более увлекательного,
чем наблюдение за работой внутренних органов лягушки, –
говорит она, делая глоток эспрессо, пока мы сидим за сто-
лом. – Знаю, это может показаться ужасным, но после опыта
вскрытия лягушки, когда я видела задавленную белку или
опоссума на обочине дороги, то осторожно тыкала веткой в
животное, пытаясь заглянуть внутрь. Я хотела понять, как



 
 
 

функционировало живое тело и почему оно умерло.
Юной Бет казалось, что в мире нет ничего важнее и увле-

кательнее, чем заглядывать внутрь живых вещей.
В ее семье не было ученых. Когда она читала о биологе,

который совершил некое волнующее открытие, он неизмен-
но оказывался мужчиной. Пока она росла, у нее складыва-
лось впечатление, что она выпадает из общества, потому что
не похожа на остальных.

– Мне определенно не приходило в голову, что мои инте-
ресы могут привести к научной карьере, – вспоминает она.

Положение начало меняться, когда Бет поступила на ин-
тенсивный курс биологии при старших классах школы. Учи-
тель, заметивший ее интерес, рассказывал ей истории о сво-
их прошлых студентках, которые стали знаменитыми иссле-
дователями. У него была вторая работа в медицинской лабо-
ратории, и он иногда приносил в класс свои проекты.

– Мы наливали разные питательные среды в чашки Пет-
ри17, потом включали бунзеновские горелки, и я думала:
«Ого, неужели это может быть настоящей работой?» – гово-
рит Бет.

После окончания средней школы в  1988 году Стивенс
стала изучать биологию и лабораторную медицину в Севе-
ро-Восточном университете в Бостоне, уверенная в том, что
позже сможет поступить в медицинский университет. Один

17 Чашка Петри – лабораторный сосуд, похожий на низкий цилиндр; сделан из
стекла, закрывается прозрачной крышкой. (Прим. ред.)



 
 
 

семестр она проработала стажером в клинической лабора-
тории, где помогала исследователям в выявлении вспыш-
ки пищевого отравления: они обнаружили бактерию Listeria
monocytogenes в сосисках из магазина.

После выпуска она хотела найти работу, которая сделала
бы ее резюме убедительнее, и в то же время продолжать гото-
виться к вступительным медицинским экзаменам. Ее буду-
щий муж Роб Грэм, с которым они тогда встречались, полу-
чил работу на Капитолийском холме в Вашингтоне. Стивенс
стремилась получить опыт лабораторных исследований, а
одна из самых больших и лучших в мире лабораторий нахо-
дилась в пригороде Вашингтона, в Национальном институте
здоровья (NIH).

– В 1993 году мы переехали в Вашингтон. Я думала, что
мне несколько месяцев придется проработать официанткой
в ресторане чилийской кухни рядом с Национальным инсти-
тутом здоровья, – вспоминает Бет. – В перерыве я снимала
фартук и бегала туда, чтоб найти бюро трудоустройства. Я
оставила там свое резюме.

В свободное время ей нравилось читать научные журна-
лы, и однажды она прочитала «очень странную и увлекатель-
ную историю о женщине с паразитной инфекцией в глазу.
Тогда я решила, что мне хотелось бы работать с инфекци-
онными заболеваниями». Среди десятков заявлений о при-
еме на работу, которые она подавала, одно было к лауреату
Нобелевской премии, который изучал инфекционные забо-



 
 
 

левания и ВИЧ.
Через десять месяцев поиска работы Стивенс получила

предложение от ВИЧ-лаборатории занять должность лабо-
раторного техника. Ей было двадцать два года, и она думала,
что нашла работу своей мечты.

– Но потом я получила еще одно предложение, – на этот
раз от ученого, в чью лабораторию я не обращалась, – с лег-
ким смущением говорит она.

Дуглас Филдс в то время был молодым нейробиологом,
который обустраивал свою первую лабораторию при Нацио-
нальном институте здоровья. Его звонок оказался совершен-
но неожиданным для Бет.

– Он сказал мне, что перелистал пачку отвергнутых резю-
ме в кадровом отделе института, и мое привлекло его вни-
мание, – говорит она. – Он объяснил, что изучает особенно-
сти спайковых разрядов нейронов и их влияние на развитие
мозга18.

– В то время я и не помышляла о том, чтобы занимать-
ся неврологией и тем более нейробиологией, – говорит Сти-
венс. Кроме того, для человека, который интересовался ви-
русами и инфекционными заболеваниями, это казалось ме-
нее интересным, чем изучение ВИЧ. Поэтому она отклонила
предложение Дуга Филдса.

И тут жизнь совершила неожиданный поворот.

18 В то время Филдс изучал, каким образом нейронные электрические импуль-
сы регулируют генную экспрессию и развитие нейронов. (Прим. авт.)



 
 
 

– Я впервые пришла на работу в ВИЧ-лабораторию лау-
реата Нобелевской премии, и администратор сообщил мне,
что было принято решение прекратить прием новых сотруд-
ников. Они просто забыли поставить меня в известность, что
больше не нуждаются в моей работе. Я вернулась домой, чув-
ствуя себя отвергнутой. Я никогда в жизни не испытывала
таких чувств. На следующий день я вернулась в ресторан и
снова надела фартук официантки. Почти за целый год поис-
ков работы я получила только два предложения и отвергла
одно из них, а второе оказалось ошибочным!

Бет Стивенс была не из тех, кто опускает руки, поэтому
она изобрела эксцентричный план.

– Мне было слишком неловко звонить Дугу и спрашивать,
осталась ли открытой его вакансия. Кроме того, я понимала,
в каком положении окажусь, если он ответит, что место уже
занято.

Поэтому Бет и Роб устроились за столом на кухне в их
съемной квартире и позвонили в лабораторию Дуга. Роб
представился недавним выпускником колледжа с ученой
степенью в биологии и медицине и сказал, что хочет устро-
иться на первую работу. Дуг стал задавать ему технические
вопросы, связанные с его вымышленным опытом. Роб быст-
ро записывал их и передавал Бет. Она писала ответы, а он
читал с листа. Когда Роб повесил трубку, то с торжествую-
щим видом сказал ей: «Он все еще ищет нового лаборанта!»

Бет смеется, вспоминая свою маленькую диверсию.



 
 
 

– Я подождала две недели, чтобы обман не казался слиш-
ком очевидным, а потом позвонила Дугу и спросила, нужна
ли ему еще новая сотрудница. И тогда, – о, чудо! – он второй
раз предложил мне работу. Это было одно из лучших реше-
ний в моей жизни.



 
 
 

 
Лабораторная лихорадка

 
Стивенс сразу же приступила к работе в лаборатории Дуга

Филдса. Он предложил ей сосредоточиться на росте миели-
на, белого жироподобного вещества, которое окружает ней-
роны и защищает их.

– Я несколько недель читала статьи и звонила ученым, ко-
торые знали, как выращивать миелин, – говорит она. Когда
ей, наконец, удалось вырастить миелин в чашке Петри, «это
было так здорово, что я не могла отвести глаз от него. В тот
момент я попалась на крючок; я поймала научное помеша-
тельство».

Между тем Филдс стал заниматься определением функ-
ции клеток одного вида, который принимает участие в раз-
витии мозга – шванновских клеток. Эти клетки принадлежа-
ли к группе малоизученных, которые не являются нейрона-
ми, – так называемых глиальных клеток. В то время среди
ученых существовало общее мнение, что глиальные клетки
играют довольно простую роль в структурах мозга, поддер-
живая существование нейронов и синапсов.

Филдс интересовался шванновскими клетками19, потому
что в развивающемся эмбрионе они способствовали росту
миелиновых оболочек, защищавших нейроны.

19 Филдс интересовался шванновскими клетками . – R. Douglas Fields, The Other
Brain (New York: Simon & Schuster, 2011).



 
 
 

В то время нейроны были безоговорочными любимцами в
мире научных исследований. Ведь они отвечают за создание
триллионов синаптических соединений, необходимых лю-
дям для того, чтобы думать, чувствовать, запоминать, учить-
ся и любить во всех смыслах и качествах этих понятий.

Нейроны рассматривались как игроки высшей лиги во
всем, что касалось нашего настроения, психического здоро-
вья и памяти. Глиальные клетки находились в низшей лиге:
они заботились о потребностях нейронов примерно так же,
как свита помощников делает все, чтобы выполнить любую
прихоть кинозвезды.

Каждый эмбрион возникает в виде шарика из стволовых
клеток. По мере развития плода в утробе стволовые клет-
ки начинают подразделяться на разные типы, создающие ор-
ганы и системы человеческого тела. К примеру, некоторые
стволовые клетки становятся кератиновыми, формирующи-
ми ногти и волосы. Другие – клетками внутренних органов
и составляют ткани сердца или печени. Третьи – нервными
клетками тела или нейронами мозга.

Небольшое семейство глиальных клеток содержит четы-
ре разновидности, включая шванновские клетки. Они разви-
ваются разными путями, и исследователи до сих пор изуча-
ют и обсуждают их роль в головном мозге. Глиальные клет-
ки, называемые олигодендроцитами, подобно шванновским
клеткам, возникают в развивающемся человеческом эмбри-
оне из того же семейства стволовых клеток, что и нервные



 
 
 

клетки. Они тоже поддерживают рост миелиновых оболочек.
Третий вид глиальных клеток, астроциты, возникает из то-
го же семейства стволовых клеток, что и нейроны; они вли-
яют на рост нейронов и синапсов.

Однако существует и четвертый вид глиальных клеток, к
которому ученые почти не испытывали интереса в контексте
нормальной мозговой функции: это микроглия.

–  Люди просто не думали, что микроглиальные клетки
имеют какое-то большое значение в здоровом развитии моз-
га, – объясняет Бет, оглядываясь в прошлое. Одним из разо-
чарований Бет при попытках выращивать миелин в лабора-
тории стало то обстоятельство, что часто в чашках Петри он
«загрязнялся» микроглиальными клетками.

– Микроглия портила мои эксперименты, – говорит она,
иронично улыбаясь. – Эти клетки попадали в мои культуры
или на предметные стекла биологических препаратов, когда
я собиралась изучать под микроскопом другие клетки. Я сто-
нала про себя: «О, нет, опять эта несносная мелкая микро-
глия!»

Бет Стивенс была не одинока в своем презрительном от-
ношении к крошечным клеткам. В то время, когда финан-
сирование исследований клеток мозга находилось на подъ-
еме, микроглия оставалась единственным видом мозговых
клеток, не входившим в круг интересов у неврологов. Когда
ученые вообще говорили о микроглии, то обычно проклина-
ли ее.



 
 
 

Все, что ученые тогда знали о них, можно было опи-
сать двумя словами. Эти клетки были крошечными (отсю-
да и приставка «микро» в названии), и они были неинтерес-
ными20. Судя по всему, микроглиальные клетки выполняли
только одну функцию. Если нейрон умирал, они уносили
его. Они также избавлялись от клеток, естественным обра-
зом отмиравших при старении. По сути, они были скромны-
ми мусорщиками и могильщиками. Роботами-домохозяйка-
ми, не более того.

И все-таки, Стивенс была поражена тем обстоятельством,
что эти «досадные» маленькие клетки составляют значи-
тельную часть «населения» мозга: около одной десятой ча-
сти от всех мозговых клеток. Несмотря на их количество,
лишь немногие ученые обращали на них внимание или сле-
дили за их деятельностью, поэтому никто не подозревал об
истинных способностях этих миниатюрных клеток.

20 Микроглия впервые получила название и была описана в начале XX века
Пио дель Рио-Ортегой, учеником знаменитого Сантьяго Рамон-и-Кахаля, кото-
рый считался первым неврологом в мире. Когда Ортега впервые обратил внима-
ние на эти клетки, он назвал их микроглией и объединил с тремя другими видами
глии. Позже в XX веке ученые пристальнее изучили микроглию и ее роль при
травме мозга и инфекциях, непосредственно затрагивающих мозговые ткани, та-
ких как менингит. Доктор Маргарет М. Маккарти, исследовательница и профес-
сор неврологии в медицинском колледже Мэрилендского университета, писала
об этом следующим образом: «Микроглиальные клетки рассматривались только
в контексте травмы или выполнения обычных уборочных работ, а в остальном
считались «латентными». Они оставались инертными и не делали ничего, если
не случалась травма». Никто не думал о микроглии в связи с функционировани-
ем здорового мозга или нормальным его развитием. (Прим. авт.)



 
 
 

–  Это была неразгаданная тайна неврологии,  – говорит
она.

Бет Стивенс отметила про себя свои наблюдения и отло-
жила их в долгий ящик.

Между тем она по-прежнему собиралась поступить в ме-
дицинский университет. Однажды, когда Филдс увидел, как
она готовится к вступительным тестам, он сказал, что если
она будет учиться в университете, ему придется найти ко-
го-то другого на ее место.

– В тот момент я поняла, что не хочу никому отдавать мою
работу, – говорит она. – Меня больше увлекала идея изучать
жизнь под микроскопом в лаборатории, чем обследовать па-
циентов в клинике.

Более того, Бет Стивенс считала, что их работа когда-ни-
будь приведет «к новому пониманию развития болезней»,
которое с большой вероятностью поможет «предотвращать
или лечить новые заболевания у пациентов». Она отозвала
свои документы на поступление в медицинский университет
и стала заведующей лабораторией у Филдса. С его помощью
в 1994 году она начала работу над своей кандидатской дис-
сертацией по неврологии в Мэрилендском университете.

Иногда за проведением экспериментов, управлением ла-
бораторией и работой над кандидатской диссертацией Бет
настолько забывала о времени, что «устраивала маленькую
постель из одежды и спала на полу под столом для совеща-



 
 
 

ний. Зато с утра можно было сразу проверить, как продви-
гаются мои эксперименты».

В 2003 году, почти через десять лет после поступления в
лабораторию Филдса, Бет Стивенс защитила кандидатскую
диссертацию по неврологии.



 
 
 

 
Маскировка под домохозяйку

 
В 2004 году Бет Стивенс пригласили продолжить ее науч-

ные исследования в лаборатории другого известного нейро-
биолога, – доктора Бена Барреса из Стэнфорда. Он считал-
ся ведущим мировым специалистом в исследовании глиаль-
ных клеток. Тогда он занимался в основном астроцитами и
их воздействием на нейроны. Однако с недавних пор он тоже
интересовался вопросом о реальных функциях микроглии в
головном мозге. Его интересы вполне совпадали с интереса-
ми Бет. Кроме того, в профессиональном отношении для нее
пришло время двигаться дальше; по выражению одного уче-
ного, оставаться на том же месте после защиты кандидатской
диссертации было равнозначно «карьерному самоубийству».
Поэтому Бет и Роб, теперь уже супруги, собрали свои вещи
и переехали на другой конец страны в Пало-Альто, штат Ка-
лифорния.

Примерно в то время исследователи разработали новый
мощный метод наблюдения за мозгом и получения движу-
щихся изображений в высоком разрешении. Он позволял
увеличивать вид даже самых крошечных клеток до огром-
ных визуальных проекций. Один исследователь выступил в
лаборатории Барреса с докладом и продемонстрировал се-
рию методов, которые дают гораздо лучший обзор клеток
мозга. До этого момента Бет Стивенс не видела ничего по-



 
 
 

добного21.
– Эти нейровизуальные исследования впервые показали

микроглию в действии, – вспоминает Бет. – Мы вдруг смогли
увидеть ее внутри мозга; у нас появился новый визуальный
инструмент, позволявший вести наблюдение за ней.

Стивенс встает из-за стола, за которым мы беседуем, и
подходит к компьютеру, чтобы показать на экране первую
видеосъемку микроглии. Она наклоняется к монитору и ука-
зывает карандашом на клетки микроглии, танцующие внут-
ри мозга. То, что я вижу, напоминает фотографии Млечного
Пути, но как будто все звезды стали зелеными и кружатся
большими скоплениями на фоне черного неба.

– Я была потрясена, когда впервые увидела это, – говорит
Бет22. – Я наблюдала, как эти ярко-зеленые микроглиальные

21 Доктор Аксель Ниммерьян, который представил эту работу (Доктор Аксель
Ниммерьян, который представил эту работу . – A. Nimmerjahn, F. Kirchhoff,
and F. Helmchen, «Resting Microglial Cells Are Highly Dynamic Surveillants of Brain
Parenchyma in Vivo», Science 308, no. 5726 (May 27, 2005), 1314–18.), также рабо-
тал под руководством Барреса. Ниммерьян был одним из первых ученых, запе-
чатлевших микроглию в мозге живой мыши. По словам Барреса, это было «по-
воротным пунктом» в исследовании микроглии. (Прим. авт.)

22 Хотя на изображениях невооруженному глазу видится, что сами микрогли-
альные клетки кружатся и перемещаются внутри мозга, в строгом научном пони-
мании это означало наблюдение за микроглиальными «процессами». Проще го-
воря, это значит, что сами по себе микроглиальные клетки не особенно подвиж-
ны. Скорее, они распределяются по мозгу таким образом, что могут постоянно
следить за самыми крошечными его частями. Когда щупальца микроглии тянут-
ся к нейронам, они проверяют их состояние только в одном конкретном месте,
а их тончайшие удлинения вытягиваются и втягиваются обратно с большой ско-



 
 
 

клетки перемещаются в мозге. Они были чрезвычайно ак-
тивными. И если мозг испытывал шок, вроде травмы от уда-
ра, микроглия протягивала свои длинные щупальца прямо к
этому месту. Я думала: «Ого, что же делают эти маленькие
клетки? Они так подвижны! Они повсюду! Никакие другие
клетки мозга так себя не ведут. Почему же мы так долго не
обращали внимания на них?»

ростью. Это сходно с передачей нейронных импульсов через синапсы, притом
что сами нейроны не двигаются. (Прим. авт.)



 
 
 

 
Общее происхождение

 
Между тем другие ученые тоже стали проявлять больший

интерес к микроглии.
Исследователи из школы медицины Маунт-Синай в Нью-

Йорке задавались вопросом: «Когда микроглия впервые по-
является при развитии эмбриона?» Как выяснилось, очень
рано. Она возникает из того же семейства стволовых клеток,
из которых формируются белые кровяные клетки иммунной
системы и лимфа. Однако вместо того, чтобы оставаться в
теле, как они23, на девятый день после зачатия микроглия
поднимается вверх по кровотоку и проникает в мозг эмбри-
она, где и остается на протяжении всей жизни человека .

Иными словами, микроглия и белые кровяные клетки
имеют одинаковую историю происхождения. Они являются

23  Но вместо того, чтобы оставаться в теле, как они…  – F. Ginhoux, M.
Greter, M. Leboeuf, et al., «Fate Mapping Analysis Reveals That Adult Microglia
Derive from Primitive Macrophages», Science 330, no. 6005 (November 2010), 841–
45. В своей недавней книге Владимир Малетич и Чарльз Рейсон рассказывают
о том, что микроглия возникает на самом раннем этапе развития нервной си-
стемы, до формирования других глиальных клеток: «Фактически предшествен-
ники микроглии мигрируют из желточного мешка и присоединяются к разви-
тию невральной трубки еще до появления клеток-предшественников астроци-
тов и олигодендроцитов… Раннее партнерство между нейронами и микрогли-
ей свидетельствует о ее ключевой роли в развитии мозга» См.: Vladimir Maletic
and Charles Raison, The New Mind-Body Science of Depression (New York: W. W.
Norton, 2017), 263.



 
 
 

близкими родственниками, но «штаб-квартира» микроглии
находится в том органе, который издавна считался неприкос-
новенным для иммунной системы24. Это правда, что белые
кровяные клетки не имеют доступа в мозг, но им это и не
нужно, поскольку их родственники, микроглиальные клет-
ки, уже следят за порядком на районе.

Только теперь ученые начали понимать, что микроглия
выполняет функцию белых кровяных клеток для мозга.

Бет Стивенс приступила к тщательному изучению микро-
глии. Эти крошечные клетки выглядели головокружительно
при увеличении.

Под мощным микроскопом отдельные клетки микроглии
напоминали изящные древесные ветви с многочисленными
гибкими побегами. Эти ветви непрестанно кружили по моз-
гу, выискивая малейшие признаки расстройств и непола-
док. Когда микроглиальные клетки двигались мимо нейро-
нов, они вытягивали и втягивали крошечные отростки, лег-
ко прикасаясь к каждому нейрону и как бы спрашивая: Как
вы себя чувствуете? Все в порядке, или не очень?  – словно
врач, пальпирующий живот пациента или проверяющий ре-

24 По мнению Маргарет Маккарти, Рио Ортега дал неудачное название мик-
роглии, потому что микроглиальные клетки являются настоящими иммунными
клетками. Остальная глия имеет совершенно иное происхождение и фактически
является клетками нервной системы. По словам Маккарти, «микроглия – это не
настоящая глия. Это не нервные, а иммунные клетки. Они – часть иммунной
системы». (Прим. авт.)



 
 
 

флексы, постукивая по локтям и коленям.
Эти клетки действовали быстро.
– Мне не приходилось видеть, чтобы другие клетки дей-

ствовали так целенаправленно, – вспоминает Бет. – Они не
только составляют 10 % от всех клеток мозга; прямо сей-
час, пока мы говорим, они обследуют каждый уголок наше-
го мозга. Например, если человек заинтересован тем, что он
читает, то их активность только усиливается! Их ежедневная
работа состоит в проверке систем. Как ведет себя этот ней-
рон? Что происходит с этим синапсом? О, там что-то проис-
ходит, – скорей туда, посмотрим, что случилось!

Стивенс была зачарована этими крошечными танцорами.
– Ни одна другая клетка в нашем мозге не может двигать-

ся, определять ничтожные изменения и реагировать на них;
сам этот факт казался мне невероятно увлекательным. И, как
выяснилось, микроглия была изначально предназначена  для
этого.

В лаборатории Бена Барреса Стивенс приступила к рабо-
те над новым проектом. Она стала изучать процесс сокра-
щения синапсов для формирования здорового мозга в ходе
нормального развития. А именно, они с Барресом старались
выяснить, какую роль иммунная система под названием си-
стема комплемента25 может играть в удалении лишних си-

25 Система комплемента – комплекс защитных белков, включающий около 20
взаимодействующих компонентов, основной функцией которого является гумо-
ральная защита организма от чужеродных агентов и реализация иммунного от-
вета. (Прим. пер.)



 
 
 

напсов при развитии мозга.
В то время ученые знали, что система комплемента игра-

ет невероятно важную роль в организме. Когда в одном из
органов умирает клетка или появляется патоген – инородное
вещество или микроорганизм, – которому там не место, мо-
лекулы системы комплемента быстро помечают его для уда-
ления. Потом иммунные клетки – в данном случае вид бе-
лых кровяных клеток, известный как макрофаги (от грече-
ского «большие едоки»), – находят метку, окружают инород-
ную клетку или патоген и уносят ее.

В человеческом теле макрофаги также играют большую
роль при различных воспалениях и физических заболевани-
ях, особенно аутоиммунного типа. При активизации они мо-
гут вырабатывать массу воспалительных химических соеди-
нений, которые причиняют значительный ущерб. К примеру,
при аутоиммунном заболевании они иногда заходят слиш-
ком далеко в своих усилиях по разрушению патогенов и на-
чинают причинять вред соединительным тканям. Это наблю-
дается при таких болезнях, как ревматоидный артрит 26, ко-
гда макрофаговые иммунные клетки разрушают хрящевую
ткань.

Однако ранее не считалось, что система комплемента иг-
рает какую-то роль в здоровье и нормальном развитии мозга.

26  Это наблюдается при таких болезнях, как ревматоидный артрит .  – A.
Laria, A. M. Lurati, M. Marrazza, et al., «The Macrophages in Rheumatic Diseases»,
Journal of Inflammation Research 9 (February 2016), 1–11.



 
 
 

В медицине преобладало мнение, что мозг не является им-
мунным органом, а потому иммунные клетки вроде макро-
фагов в нем не действуют. Поэтому Стивенс и Баррес были
не вполне уверены, по какой причине исчезают синапсы.

Тем не менее ученые предположили, что, возможно, ка-
ким-то неизвестным образом система комплемента играет
роль в определении того, какие синапсы мозга подлежат
устранению в ходе нормального развития, а какие должны
остаться.

Когда плод созревает в утробе, в развивающемся мозге
возникает гораздо большее количество синапсов, чем это
необходимо. Затем мозг должен избавиться от лишних для
достижения хорошей синаптической связности , обеспечи-
вающей сложную работу человеческой психики. В ходе этого
процесса некоторые разновидности синапсов устраняются, в
то время как другие сохраняются и даже укрепляются. Как в
садоводстве, такая «стрижка» является полезным делом; без
нее мозг не мог бы правильно развиваться.

Представьте дерево, которое непрерывно пускает все но-
вые и новые ветви, пока не оказывается настолько угнетен-
ным собственным ростом, что больше не может поддержи-
вать здоровое существование. Такое дерево вскоре упадет
или засохнет. То же самое относится к триллионам синапсов,
которые возникают еще до появления ребенка на свет.

Бет Стивенс и Бен Баррес задавались вопросом: что, если
комплементы помечают лишние синапсы и посылают от них



 
 
 

химические сигналы «съешь меня», и тогда они разрушают-
ся? Подобно тому, как в теле человека помеченные ими же
клетки разрушаются макрофагами иммунной системы. Что,
если это способ подготовки мозга к нормальному и здорово-
му развитию?

Они решили доказать (и впоследствии доказали), что так
оно и есть. Когда комплементы помечали синапсы27 сигнала-
ми «съешь меня», то эти синапсы исчезали из мозга, как по
мановению волшебной палочки. Подумайте о том, как вы от-
мечаете электронные письма, которые хотите удалить. Сер-
вер электронной почты распознает такие метки, и когда вы
нажимаете на иконку корзины, они исчезают. Именно это
увидели Стивенс и Баррес, когда наблюдали, что происхо-
дит с мозговыми синапсами, которые были помечены ком-
плементами.

Их фундаментальная статья, опубликованная в 2007 году,
вызвала резонанс в научном мире. Однако для Бет Стивенс
это открытие отвечало лишь на один из множества ее вопро-
сов. Какая причинно-следственная связь работала в данном
случае? Что именно уничтожало помеченные синапсы и за-
ставляло их исчезать? Возможно ли, что микроглия прини-
мает участие в процессе, который предопределяет функцию
мозга на протяжении всей жизни? Может ли она быть ана-

27  Когда комплементы помечали синапсы .  – B. Stevens, N. J. Allen, L. E.
Vasquez, et al., «The Classical Complement Cascade Mediates CNS Synapse
Elimination», Cell 131, no. 6 (December 14, 2007), 1164–78.



 
 
 

логом макрофагов в головном мозге, который реагирует на
сигналы «съешь меня» и формирует структуру синаптиче-
ских связей еще в утробе?

И, что не менее важно, думала Стивенс, может ли такая
«стрижка» когда-либо выходить из строя?

Отсюда начался путь к очередному судьбоносному про-
рыву. Бет Стивенс задавалась вопросом: что, если этот про-
цесс происходит не только во время развития мозга, но и мо-
жет повторно активзироваться на более позднем жизненном
этапе, уничтожая нужные и необходимые нейронные соеди-
нения и синапсы, что приводит к расстройствам и болезням
в зрелом возрасте? Могут ли эти докучливые и почти беспо-
лезные микроглиальные клетки на самом деле уничтожать
крайне важные синапсы в мозге взрослого человека? Может
ли иммунная клетка мозга (та самая, которой медицина ре-
шительно пренебрегала до сих пор) решать, какие синапти-
ческие связи должны сохраняться, а от каких нужно изба-
виться, и таким образом заниматься тонкой настройкой здо-
ровья нашего мозга?

Пока Бет Стивенс занималась исследованием этих вопро-
сов и стояла на пороге открытий, которые привели к пере-
смотру учебных программ медицинских колледжей, пациен-
ты, лечащие врачи и психиатры оставались в полном неведе-
нии относительно поразительного научного прогресса в по-
нимании человеческого мозга.



 
 
 

Одним из таких пациентов была Кэти Харрисон. В 2008
году (когда Бет Стивенс заканчивала свою докторскую у Бе-
на Барреса) она защитила кандидатскую диссертацию по
социологии и боролась с тяжелейшими психиатрическими
симптомами, которые в разной степени опустошали ее жизнь
как женщины, как профессионала и как матери.



 
 
 

 
Глава 2

Подняться на десять футов
из сорокафутового колодца

 
В последний год обучения в аспирантуре, незадолго до

получения кандидатской степени по социологии Кэти Хар-
рисон достигла дна темного колодца, в который падала боль-
шую часть своей молодости.

Ее нервы были настолько измотаны стрессом из-за попы-
ток угодить своему суровому научному консультанту, что
Кэти начала время от времени видеть странные вещи.

Однажды она возвращалась из магазина в свою маленькую
квартиру-студию и уронила на пол пакет с молодой морко-
вью. Пакет порвался, и морковь рассыпалась по белому ли-
нолеуму. Когда Кэти посмотрела на пол, ей показалось, что
она видит ползающих повсюду оранжевых тараканов.

Примерно в то же время ей стала постоянно слышаться
неприятная музыка из соседней квартиры. Она подошла к
двери, постучалась и попросила:

– Вы не могли бы сделать музыку потише?
– У меня нет никакой музыки, – ответил из-за двери ее

сосед.
Когда она второй раз постучалась в его дверь, он закри-

чал:



 
 
 

– Перестаньте стучать; вы что, сумасшедшая? Сходите к
врачу!

Кэти, которой уже поставили диагноз «большое депрес-
сивное расстройство» (БДР) в колледже, обратилась к свое-
му терапевту. Врач объяснил, что если курс лечения от де-
прессии недостаточно эффективен, то пациенты могут ис-
пытывать зрительные и слуховые галлюцинации, вызванные
неправильной работой мозга. Тогда Кэти пошла к психиатру,
и он увеличил дозировку препаратов от депрессии, которые
она уже принимала. Он также добавил в этот фармацевтиче-
ский коктейль стабилизатор настроения.

Галлюцинации у Кэти скоро прошли, но она по-прежнему
изнемогала от тревоги и испытывала расплывчатое ощуще-
ние безнадежности, которое перемежалось приступами па-
ники.

Это происходило в 2008 году, тогда ей было 34 года.

Десять лет спустя мы с Кэти Харрисон встретились в кафе
в Арлингтоне. Нас проводили за свободный столик в зале, но
как только мы присели, я заметила, что лицо у Кэти бледное
и напряженное.

– Все в порядке? – спросила я.
– Я не могу здесь оставаться, – сказала она. – Мне не про-

держаться и пяти минут. – Звуки разговоров между посе-
тителями, звяканье кофейных чашек о блюдца и мелькание
официантов – все это было невыносимо для нее. – Мой мир



 
 
 

стал слишком ограниченным, – объяснила Кэти. – И ресто-
раны не являются его частью.

Мы вышли на улицу и устроились за тихим столиком на
летней веранде, вдали от шума и толкотни. Был ясный и теп-
лый день, но Кэти сказала, что она чувствует себя скорее оце-
пеневшей, чем паникующей.

Кэти немного рассказала мне о своей нынешней жиз-
ни. Она была матерью-одиночкой и воспитывала маленькую
дочь и сына, и по-прежнему боролась с тревогой и резкими
перепадами настроения. По ее словам, утром три дня назад
она чувствовала себя парализованной ощущением неизбеж-
ного ужаса.

Когда Кэти вспоминала тот день, крапчатый свет, проби-
вавшийся через кроны деревьев, играл на ее лице и локонах
светло-русых волос. Ее глаза были тусклыми, как будто кто-
то убрал маленькие отблески света из них и наполнил корич-
неватой мутной водой.

Когда она проснулась в то утро, на улице шел сильный
дождь. Она всю ночь провела без сна, тревожась то об од-
ном, то о другом, пока за шторами не забрезжил рассвет,
обещавший хоть какое-то облегчение. Но когда она услыша-
ла дождь, ей стало плохо. Живот свело от мыслей о том, что
может случиться, пока она будет везти сына и дочь в школу.

«Вдруг дорога будет слишком скользкой? – думала она. –
Вдруг ремни окажутся плохо пристегнуты? Если я не поспе-
шу, то мы опоздаем! Что тогда подумают учителя? Я даже



 
 
 

не причесалась, я так устала… Если я буду невнимательна,
то попаду в аварию… Лучше просто остаться дома…»

Как это часто бывает, тревога обрушилась на Кэти внезап-
но, как физическая боль.

Ей понадобились все оставшиеся силы, чтобы разбудить
восьмилетнюю дочь Минди, покормить ее овсянкой быстро-
го приготовления, надеть на нее плащ и проследить, как она
садится в школьный автобус.

Теперь она должна привезти своего сына Эндрю в подго-
товительную школу. У него был «день чтения», – особенный
день, когда педагог садился рядом с ним и читал книги. Эн-
дрю любил такие дни. Кэти могла отвезти его туда… не так
ли?

Болезненная тревога была для нее не новой. Больше всего
ее пугала возможность утраты в сочетании со стихийной си-
лой природы. Будучи подростком, она паниковала, когда ро-
дители поздно возвращались домой. Кэти было страшно, что
с ними что-то случится и они погибнут. Однажды на уроке
здоровья в старших классах, когда медсестра рассказывала
о том, как нужно высасывать яд после змеиного укуса, Кэти
упала в обморок. Когда у нее брали кровь на анализ по на-
значению врача, ее или рвало, или она теряла сознание. Ро-
дителям сказали, что у нее гемофобия (боязнь крови). К то-
му времени, когда Кэти поступила в колледж Лиги плюща28,

28 Лига плюща – старейшие и наиболее престижные университеты Новой Ан-
глии. (Прим. пер.)



 
 
 

у нее развилась клаустрофобия, и она пользовалась лестни-
цами вместо лифтов, рассказывая однокурсникам, что дела-
ет это «для разминки».

Теперь, будучи разведенной матерью-одиночкой, испол-
ненной решимости обеспечить лучшее будущее для сво-
их детей, она принимала новый медицинский коктейль.
Кэти также пробовала когнитивно-бихевиоральную и раз-
говорную терапию. Она прибегала к EMDR (eye movement
desensitization and reprocessing)  – десенсибилизация и по-
вторная обработка движений глаз, при которой терапевт за-
ставляет пациента быстро переводить взгляд туда-сюда и ду-
мать о болезненных переживаниях прошлого с целью рассе-
ять стресс от таких воспоминаний. Она пробовала соматиче-
скую терапию, когда пациентов учили сосредоточиваться на
телесных ощущениях, настраиваться на них и с безопасного
расстояния наблюдать за своими чувствами. Она применяла
биологическую обратную связь и акупунктуру для расслаб-
ления болезненного напряжения в мышцах спины и шеи.

– Мой психиатр даже проверил меня на дефицит нейро-
трансмиттеров и авитаминоз и назначил полдюжины пище-
вых добавок в дополнение к моим обычным препаратам, –
сказала Кэти ровным, почти монотонным голосом.

Она также регулярно встречалась со специалистом по ин-
теграционной терапии, и недавно ей поставили диагноз –
синдром Хашимото. Это аутоиммунное заболевание, при ко-
тором иммунная система организма ошибочно атакует щи-



 
 
 

товидную железу. Кэти прилагала все силы для «заботы о се-
бе». Она медленно бегала трусцой каждое утро, чтобы «по-
больше двигаться», ела только здоровую пищу и пользова-
лась записями для медитации, которые помогали ей ровно
сидеть, правильно дышать и успокаивать мысли.

Но, несмотря на все усилия, дожив до сорока четырех лет
и проснувшись дождливым утром, Кэти осознала: «Я могла
контролировать свою тревогу не больше, чем эпилептик –
припадки».

– Я просто стояла и смотрела на ливень в окошко перед
входной дверью, – сказала она. Капли дождя на пороге со-
здавали нереальный импрессионистский сюжет. – Казалось
невозможным выйти за дверь и попасть в этот мир, – про-
должала она. – Я не знала, как отвезу Энди, приведу его в
подготовительную школу и заберу после занятий.

Тем не менее она постаралась. Кэти опустилась на колени,
чтобы помочь Энди одеться. Ее маленький сын стоял, погля-
дывая на нее, словно желая убедиться, что с мамой все в по-
рядке. Кэти сняла с него пижаму и надела штаны.

Потом она заметила, что дождь усилился. Ужас сковал ее
тело и разум. Она чувствовала сильный упадок сил, непре-
одолимую вялость и апатию. Все вокруг доносилось до нее
словно через толстый слой воды, как будто она приняла сно-
творное. Ее пальцы дрожали.

– Мама плохо себя чувствует, – сказала она Эндрю и опу-
стилась на пол рядом с ним, с рубашкой в руках. – Сегодня



 
 
 

мы останемся дома и устроим тихий день, ладно?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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