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Аннотация
Робертсон Дэвис – крупнейший канадский писатель,

мастер сюжетных хитросплетений и загадок, один из лучших
рассказчиков англоязычной словесности. Его «Дептфордскую
трилогию» («Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес»)
сочли началом «канадского прорыва» в мировой литературе. Он
попадал в шорт-лист Букера (с романом «Что в костях заложено»
из «Корнишской трилогии»), был удостоен главной канадской
литературной награды – Премии генерал-губернатора, под конец
жизни чуть было не получил Нобелевскую премию, но, даже
навеки оставшись в числе кандидатов, завоевал статус мирового
классика.

«Печатники находят по опыту, что одно Убивство стоит
двух Монстров и не менее трех Неупокоенных Духов,  – писал
английский сатирик XVII века Сэмюэл Батлер.  – Но ежели



 
 
 

к Убивству присовокупляются Неупокоенные Духи, никакая
другая Повесть с этим не сравнится». И герою данного романа
предстоит проверить эту мудрую мысль на собственном опыте:
именно неупокоенным духом становится в первых же строках
Коннор Гилмартин, редактор отдела культуры в газете «Голос»,
застав жену в постели с любовником и получив от того (своего
подчиненного, театрального критика) дубинкой по голове. И вот
некто неведомый уводит душу Коннора сперва «в восемнадцатый
век, который по масштабам всей истории человечества был
практически вчера»,  – и на этом не останавливается; и  вот
уже «фирменная дэвисовская машина времени разворачивает
перед нами красочные картины прошлого, исполненные чуда и
озорства» (The Los Angeles Times Book Review). Почему же
Коннору открываются картины из жизни собственных предков и
при чем тут церковь под названием «Товарищество Эммануила
Сведенборга, ученого и провидца»?
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Робертсон Дэвис
Убивство и

неупокоенные духи
Посвящается Бренде

Печатники находят по опыту, что одно
Убивство стоит двух Монстров и не менее
трех Неупокоенных Духов… Ибо Убивство
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„Азбука-Аттикус“», 2021
Издательство ИНОСТРАНКА®

 
* * *

 
Робертсон Дэвис – один из величайших писателей

современности.
Малькольм Брэдбери

Самый выразительный, эмоционально насыщенный
роман мастера.
The Boston Globe

Идеальный баланс привычной интеллектуальной
акробатики, тонкого проникновения в сложные
семейные связи, глубокого понимания природы власти
и финансов.
Sunday Telegraph

Этот роман как будто не написан, а соткан
подобно удивительному гобелену – многослойному,
насыщенному мельчайшими деталями.
Time Out

Эпическое странствие из патриархального Уэльса
в Америку времен Войны за независимость и в
современную Канаду. Фирменная дэвисовская машина
времени разворачивает перед нами красочные картины



 
 
 

прошлого, исполненные чуда и озорства.
The Los Angeles Times Book Review

Работа серьезной выдержки – мудрая, глубокая и
остроумная.
Chicago Sun-Times

Верные поклонники Дэвиса немедленно распознают
его страсть к фантастическому и языковой экзотике,
коллекционерскую одержимость историческими
анекдотами, привычную опору на фольклор и народную
мудрость.
Observer

Дэвис отменно разбирался в театре; именно эта
любовь наделила «Пятый персонаж», «Мир чудес»
и «Лиру Орфея» такой гипнотической силой. И в
его новом романе театральные эффекты играют не
меньшую роль, как в исторических эпизодах, так и в
современных.
San Francisco Chronicle

Такой истории о призраках вы еще не читали!
M. Inc.

Все традиционные элементы чуда по имени
Робертсон Дэвис налицо: мудрость и горячность, юмор
и озорство, непримиримая индивидуальность и героев,
и автора. Разница в том, что эта книга читается как



 
 
 

гораздо более личная.
Entertainment Weekly

Блистательное пополнение дэвисовского канона.
Кудесник слова и воинствующий эрудит не снижает
планки.
Hungry Mind Review

Дэвис развлекается (иначе не скажешь) по полной,
давая волю своему врожденному драматизму, любви
к историческим подробностям и едкой сатире. Он
выстраивает собственный вариант загробного мира, в
сердце которого живет вопрос: «Учит ли нас смерть
хоть чему-нибудь?»
ALA Booklist

Голос Дэвиса узнается сразу, его манера
неподражаема. О этот хитрый всеведущий рассказчик с
насмешливым прищуром!..
Houston Chronicle

Робертсон Дэвис – один из самых эрудированных,
занимательных и во всех отношениях выдающихся
авторов нашего времени.
The New York Times Book Review

Первоклассный рассказчик с великолепным
чувством комического.
Newsweek



 
 
 

Канадский живой классик и виртуоз пера.
Chicago Tribune Books

Робертсон Дэвис всегда был адептом скорее
комического, чем трагического мировоззрения, всегда
предпочитал Моцарта Бетховену. Это его сознательный
выбор – и до чего же впечатляет результат!
The Milwaukee Journal

Невероятно изобретательно, сюрпризы на каждом
шагу.
The Wall Street Journal

Высокая драма, полная гордости, интриг и страсти.
The Philadelphia Inquirer

Кем Данте был для Флоренции, Дэвис стал для
провинции Онтарио. Из историй жизни этих людей, с
их замахом на покорение небесных высот, он соткал
увлекательный вымысел.
Saturday Night

Психологизм для Дэвиса – это всё. Он использует все
известные миру архетипы, дабы сделать своих героев
объемнее. Фольклорный подтекст необъятен… Причем
эта смысловая насыщенность легко воспринимается
благодаря лаконичности и точности языка.
Книжное обозрение

Дэвис является настоящим мастером в исконном – и



 
 
 

лучшем – значении этого слова.
St. Louis Post-Dispatch



 
 
 

 
I

Грубый перевод
 
 

(1)
 

Я сроду так не изумлялся, как в тот миг, когда Нюхач вы-
хватил доселе скрытое орудие, ударил меня и я упал.

Откуда я знаю, что умер? Мне показалось, я вернулся в
сознание через долю секунды после удара. Я услышал, как
Нюхач произносит: «Он мертв! О господи, я его убил!» Моя
жена стояла на коленях рядом со мной; она пощупала пульс,
прижалась ухом к моей груди и произнесла – с самооблада-
нием, удивительным, если принять во внимание обстоятель-
ства: «Да, ты его убил».



 
 
 

 
(2)

 
А где же был я? Я наблюдал эту сцену с близкого рассто-

яния, но не из тела, лежащего на полу. Мое тело – в таком
ракурсе, в каком я его никогда не видел при жизни. Неужели
я и правда был таким крупным мужчиной? Не великан, но
ростом в шесть футов и весьма увесист. Видимо, да, ибо вот
он я, лежу, облаченный в плохо поглаженный летний костюм
– в отличие от моей жены и Нюхача; они оба в чем мать ро-
дила или в чем спрыгнули с кровати – моей кровати, – в ко-
торой я их застал.

Величайшая банальность человеческой драмы, но для ме-
ня внове: муж застает жену в постели с любовником, любов-
ник вскакивает, выхватывает скрытое оружие, наносит мужу
сильный удар – по-видимому, слишком сильный – в висок,
и муж валится мертвый к его ногам. Я уже сказал, что как
никогда в жизни изумился такому повороту событий. Ради
всего святого, зачем он это? И неужто больше нельзя вернуть
все как было – чего страстно желали и он, и я?

Нюхач совсем пал духом; он попятился, плюхнулся задом
на кровать и истерически зарыдал.

– Ой, заткнись, – сердито сказала моя жена. – Некогда сей-
час реветь. Помолчи и дай мне подумать.

– О боже! – выл Нюхач. – Бедняга Гил! Я не хотел! Это не
я! Я не мог! Что теперь будет? Что со мной сделают?



 
 
 

–  Если поймают, то, скорее всего, повесят,  – ответила
она. – Прекрати шуметь и делай, что я говорю. Во-первых,
оденься. Нет, погоди! Сначала вытри эту чертову штуку сал-
феткой и вставь обратно в футляр. На ней кровь. Потом
оденься и иди домой, да позаботься, чтобы тебя никто не ви-
дел. У тебя пять минут. Потом я начну звонить в полицию.
Шевелись!

– В полицию! – Его испуг был столь карикатурен, что я
засмеялся – и понял, что они меня не слышат. Нюхач совер-
шенно утратил мужество.

В отличие от моей жены. Она была мужественна и реши-
тельна, и я восхитился ее самообладанием.

– Разумеется, в полицию. Человека убили. Так? Об этом
нужно сообщить немедленно. Так? Ты работал в газете и это-
го не знаешь? Делай, что я говорю, и быстро.

И это любовники? Где же нежность между ними? Потря-
сение моей жены проявилось только в том, что к ней верну-
лась старая привычка – то и дело добавлять: «Так?» Мне ка-
залось, я отучил ее от этого, но в грозную минуту привычка
возобладала. Моя жена никогда не владела, что называется,
хорошим слогом. Она не уделяет достаточно внимания язы-
ку.

Нюхач, стеная и едва волоча ноги, принялся облачаться
– в неуместно франтовские одежды, за которые его вечно
высмеивали коллеги-журналисты. Но он повиновался при-
казам. Первым делом он взял бумажную салфетку и вытер



 
 
 

безобразную металлическую дубинку, выскочившую из его
элегантной трости. Ручка трости служила рукояткой также
и для дубинки. Затем он вкрутил орудие обратно в тайник.
Как гордился он этой мерзкой штукой! А ведь я его тысячу
раз предупреждал, что люди, носящие при себе оружие, рано
или поздно пускают его в ход. Но он считал эту штуку атри-
бутом крутого мачо, броской приметой маскулинности. Он
купил ее за большие деньги в знаменитом магазине в Лондо-
не. Он утверждал, что это даже лучше, чем трость со шпа-
гой. Но зачем ему вообще нужна была шпага или дубинка?
Теперь-то он убедился в моей правоте. Несчастный шпенд-
рик! Убийца. Он убил меня.

Я все еще злился, но не мог и удержаться от смеха. Почему
он меня ударил? Наверно, потому, что, застав их in flagrante,
я пошутил, несмотря на свой гнев. «Боже, Эсме, с кем угод-
но, только не с Нюхачом!» И он в ярости, подпитанной, ве-
роятно, любовным пылом, выхватил дубинку и треснул ме-
ня.

Сейчас он оделся, но явно пока не пришел в себя. Он на
цыпочках обогнул мое тело, почти загородившее дверь, во-
шел в гостиную и двинулся прямо к шкафчику с напитками.
И достал бутылку коньяка.

– Нет, – сказала моя жена, последовав за ним в гостиную. –
Забыл? До конца спектакля – ни капли.

Она засмеялась, а он – нет. Он вечно повторял эту заез-
женную шутку в адрес пьющих актеров, но в применении к



 
 
 

нему самому она, видно, показалась уже не такой смешной.
Он поставил бутылку на место.

– Вытри бутылку там, где ты ее трогал, – велела моя же-
на. – Полиция снимет пальчики.

«Снимет пальчики!» Это значит – будет искать дактило-
скопические отпечатки. Как она владеет полицейским жар-
гоном! Я восхищался ее хладнокровием. У двери Нюхач по-
вернулся, явно выпрашивая поцелуй. Но моей жене было те-
перь не до поцелуев.

– Поторопись, да смотри, чтобы тебя не видели, – распо-
рядилась она.

Он ушел – самый элегантный убийца, какого только мож-
но себе представить, но лицо искажено болью. Впрочем, кто
обратит внимание на театрального критика, чье лицо иска-
жено болью? Это одна из примет его профессии.



 
 
 

 
(3)

 
Как только он ушел, моя жена, все еще обнаженная, как

летний ветерок, принялась перестилать постель. Наведя по-
рядок, она плюхнулась на кровать, чтобы остался отпечаток
только одного тела. Потом слегка прибралась в спальне, вы-
мыла и вытерла два бокала. Быстро, но тщательно оглядела
пол; достала щетку для чистки ковров и почистила ковер.
Слегка намочила полотенце и протерла все места, которых
мог коснуться Нюхач. В методичности ей не откажешь!

Я наблюдал за ней с восхищением и некоторой долей по-
хоти. Обнаженная женщина прелестна, когда лежит в посте-
ли, готовая к любви, но насколько она красивее, когда тру-
дится! Как дивен был изгиб ее шеи, когда она искала воз-
можные отпечатки пальцев! Отчего она так прекрасна в этот
миг? От возбуждения? От ощущения опасности? Оттого, что
произошло убийство? Ибо она стала свидетельницей убий-
ства – возможно, даже пособницей.

А теперь к телефону.
– Полиция? Убийство! Моего мужа убили. Пожалуйста,

приезжайте скорей.
И она дала наш адрес. Неплохая актриса. Ее голос впер-

вые дрогнул от волнения. Но когда ее уверили, что поли-
ция обязательно приедет, она не волновалась. Она удиви-
тельно быстро стерла макияж, подпорченный утехами с Ню-



 
 
 

хачом, надела ночную рубашку и халат, причесалась – а по-
том растрепала волосы, видимо приведя их в приличеству-
ющий случаю, по ее мнению, беспорядок. И села за стол –
свой письменный стол, так как собиралась писать статью в
ожидании, пока полиция позвонит снизу из подъезда.

Ждать ей пришлось недолго.



 
 
 

 
(4)

 
Конечно, вы хотите подробностей. Кто все эти люди?
Начнем с Нюхача. Его зовут Рэндал Аллард Гоинг, и он

настаивает, чтобы это имя произносили полностью – Аллард
Гоинг, – поскольку оно древнее и знатное, во всяком слу-
чае для Канады. Один из его прапрапрадедов, сэр Элюред
Гоинг, занимал высокий пост губернатора в наших краях,
когда Канада еще была колонией. В одной старой церкви
в городке Ниагара-на-Озере висит мемориальная табличка,
прославляющая его достоинства жалобным слогом того вре-
мени: «Душа слишком великая, чтобы ее описать, и все же
слишком добродетельная, чтобы укрыться от людских взо-
ров… подлинное, не показное Смирение, Серьезность без
Мрачности, Бодрость без Легкомыслия…» – и так далее, все
в том же хвалебном стиле. Но в исторических трудах мало
упоминаний про сэра Элюреда; скорее всего, он был про-
сто очередным ничтожеством, которого Отчизна отправила
в колонии, поскольку он вынужден был поступить в службу,
но по недостатку связей не мог добиться места на родине. А
в захолустном пруду канадского общества того времени он
оказался крупной жабой и вошел на равных в круг первопо-
селенцев из знатных семей, который Нюхач любит именовать
«сквайрархией» и об исчезновении которого жалеет, так как
сам хотел бы в нем числиться.



 
 
 

Держится Нюхач, как он сам считает, с достоинством; его
манеры чуть-чуть слишком изысканны для того места в об-
ществе, которое он занимает. Он всегда одет как на парад и
даже слегка переигрывает, ибо, несмотря на молодость (если
не ошибаюсь, ему тридцать два года), всегда ходит с тростью.
В соответствии с выбранной ролью он считает, что ему необ-
ходимо всегда иметь при себе оружие, и трость, в которой
спрятана сразившая меня дубинка, – его постоянная спутни-
ца. Он не крупный мужчина – действительно шпендрик, – но
мнит себя д’Артаньяном. Он предпочел бы трость со спря-
танной в ней шпагой, но, как сам объясняет немногим посвя-
щенным в тайну, дубинка больше подходит в наши времена,
когда ограбить могут даже в богоспасаемом Торонто.

Но нельзя счесть Алларда Гоинга пшютом или дураком и
на этом основании больше о нем не думать. Он вполне спо-
собный журналист и неплохой театральный критик, хотя и не
настолько хороший, чтобы это устраивало меня как редакто-
ра. Не я нанял его в газету «Голос колоний», очень хорошую
газету, где я служу редактором отдела культуры. Точнее, слу-
жил. Гоинга я унаследовал от своего предшественника. Я не
пробыл на этом посту и трех лет к тому дню, когда Гоинг
навеки отправил меня за штат.

Кличка Нюхач (он ее ненавидит)  – плод юмора кол-
лег-журналистов. Нюхач критикует современные пьесы, в
которых сладострастно выискивает влияние известных дра-
матургов, а найдя, использует как палку для битья авторов.



 
 
 

Его любимое выражение – он пользуется им слишком часто,
но мне не удалось его отучить: «Не попахивает ли этот новый
опус мистера Такого-то Пинтером (или Ионеско, или Эйк-
борном, или даже Чеховым)?» Иными словами, Нюхач вся-
чески пытается свести мистера Такого-то к наименьшему об-
щему знаменателю. Он совершенно уверен, что ни одна пье-
са, особенно если это первая проба пера, а драматург – ка-
надец, не может быть оригинальной и сколько-нибудь значи-
мой; автор наверняка заимствует (точнее, щедро черпает) из
работ других драматургов, известных, скорее всего англий-
ских. (Нюхач принадлежит к вымирающей породе канадцев,
для которых Англия до сих пор Старая Добрая Родина.)

Разумеется, коллеги по «Голосу», записные остряки (жур-
налисты почти все такие), прозвали его Нюхачом. А ребя-
та из спортивного отдела пошли дальше и мрачно намека-
ют, что он в самом деле нюхач, то есть получает сексуальное
удовлетворение, обнюхивая седла велосипедов, на которых
ездили девочки-подростки. Нюхача такая инсинуация осо-
бенно бесит, поскольку сам он считает себя байроническим
ловеласом – и не без оснований, как доказывает его успех у
моей жены.

Его не любят, но вынужденно терпят из-за его талантов.
Шутники из клуба журналистов дважды выдвигали его кан-
дидатуру на звание «Говнюк года», но каждый раз в финаль-
ном голосовании его обходил какой-нибудь более серьезный
претендент из числа политиков. Точнее будет сказать, что



 
 
 

его не любят мужчины. Женщины – другое дело.
Моя жена, последний трофей Нюхача, слишком хороша

для него; пока я не застал их, я отказывался верить слухам,
которые любезно доносили до моих ушей добрые друзья.

Моя жена тоже работает в «Голосе», но не в моем отделе;
она занимается журналистскими расследованиями и поль-
зуется популярностью. Она пишет о женских проблемах в
самом широком смысле этого слова, причем с убежденно-
стью и тактом. Ее не назвать огнедышащей феминисткой, но
она непоколебима в своем стремлении добиться для женщин
всего, на что они имеют право или даже просто претендуют.
Она призывает своих сестер к большей политической актив-
ности и отстаивает право на аборты. Особенно хорошо у нее
выходит сострадание, это мощное средство для умягчения
публики. Она упорно борется за права избиваемых жен, де-
тей – жертв инцестуального насилия и разнообразных без-
домных женщин. Во всех этих вопросах я на ее стороне и
восхищаюсь ею, хоть ее стиль и действует мне на нервы.

Ее зовут Эсме Баррон. От рождения она носила библей-
ское имя Эдна, но еще в школе невзлюбила его и заявила
родителям, что теперь ее зовут Эсме. Она знала, что это имя
изначально было мужским, но все равно взяла именно его
– возможно, то был первый решительный шаг в борьбе за
права женщин. Если кто-нибудь решит, что она мужчина, –
ну и пусть. Она делает хорошую карьеру как журналист и к
моменту моего убийства начала успешно выступать по теле-



 
 
 

визору. Она не то чтобы красавица – хотя суждение о кра-
соте не точная наука, – но, без сомнения, у нее прекрасная
фигура и привлекательное, серьезное лицо. Она, как никто,
умеет внушить собеседнику, что он для нее самый важный
человек в мире, и умудряется передать это ощущение через
телекамеру сотням тысяч зрителей. Каждый из них убежден,
что она говорит с ним, и только с ним. При таком даре – уди-
вительно ли, что она хотела продолжать свою карьеру в ос-
новном на ТВ и связалась с Нюхачом, поскольку он вроде бы
обладал некоторым влиянием в тех кругах? Точно так же ее
влекло ко мне, когда казалось, что я могу поспособствовать
ее карьере журналистки. Я очень любил Эсме, а если она и
любила меня меньше – или с некоторым расчетом, – то я со-
вершенно определенно не первый мужчина, оказавшийся в
таком положении.

Впрочем, я не ищу оправданий ее измене. Она могла бы
сказать мне, что устала от нашего брака, и, наверно, я бы
что-нибудь придумал. Она могла бы даже сказать, что пред-
почитает мне Алларда Гоинга, и я, отсмеявшись и поняв, что
она не шутит, мог бы что-нибудь придумать и на этот случай.
Если она хотела завязать интрижку с Нюхачом, я бы, навер-
но, потерпел какое-то время. Возможно, она не была увере-
на, что он в самом деле предоставит ей нужные блага, и со-
биралась поговорить со мной позже, выяснив, насколько он
влиятелен и какую за это просит цену. Я совершенно уверен,
что он не намеревался на ней жениться; он не мог существо-



 
 
 

вать без череды побед и не мыслил себя в постоянных отно-
шениях. Творец (он относил себя к творцам, ибо что такое
критика, если не творчество?) должен быть свободен.

Полагаю, все это звучит ужасно банально и пошло, но нам
не судьба жить на более высоком моральном уровне, чем
окружающий нас мир. Однако то, что мне было суждено по-
гибнуть от чужой руки, представило ситуацию в совершенно
ином, мрачном свете.



 
 
 

 
(5)

 
А я, убитый? Меня звали – видимо, и до сих пор зовут

– Коннор Гилмартин, и я редактор отдела культуры в газе-
те «Голос». Таким образом, Аллард Гоинг – мой подчинен-
ный; но я предпочитаю звать его коллегой, ибо у меня не
в обычаях угнетать журналистов, работающих под моим ру-
ководством. Я признаю их право на значительную свободу
творчества и даю не столько указания, сколько рекоменда-
ции; порой, однако, я совершенно не согласен с тем, что они
говорят, и с тем, как они это говорят. Найти хороших – или
хотя бы грамотных – журналистов чудовищно трудно, а ко-
гда я объясняю, что небрежная, сляпанная на скорую руку
статья не так весома, как написанная хорошим стилем, они
смеются. «Не забывайте, кто нас читает», – говорят они. Я-
то как раз не забываю о читателях и убежден, что они впол-
не достойны хорошо написанных статей. Смотреть на чита-
телей свысока и думать, что они, затаив дыхание, впитывают
каждое газетное слово, – едва ли не самый тяжкий из жур-
налистских грехов.

Моя епархия, как это называет Хью Макуэри, включает
в себя не только театральных критиков, пишущих о драме,
балете, опере и кинематографе, но и специалистов по му-
зыке, живописи, архитектуре, разумеется, редактора по ли-
тературной критике и его рецензентов, а также прочих лю-



 
 
 

дей в разных других, довольно случайных амплуа – журнали-
стов, ведущих колонки по филателии, астрологии и религии.
Под моим широким зонтом укрывается даже обозреватель-
ница ресторанов, известная среди нас под кличкой Мадам
Утроба. Всем этим людям следовало бы числиться в отделе
журналистских расследований, с Эсме, но организация дела
в нашей газете местами оставляет желать лучшего. Макуэ-
ри, который ведет колонку о религии, – пожалуй, мой луч-
ший друг. Многие находят это странным, ибо Макуэри, су-
ровый шотландец, при первом знакомстве кажется не слиш-
ком приятным человеком. Я люблю время от времени за-
ходить к нему в кабинет, чтобы выкурить трубочку, ибо он
нераскаянный курильщик. Ярые противники табака, к кото-
рым принадлежит и моя жена, убедили директора запретить
курение во всех местах общего пользования в нашем здании,
но он не рискнул запретить сотрудникам курить и в своих
личных кабинетах. Я в своем не курю, ибо Эсме утверждает,
что я обязан подавать пример, но, когда мне хочется поку-
рить и поговорить по душам, я убегаю к Хью.

Ну что, пока достаточно про меня? Я все еще витаю в сво-
ей квартире и наблюдаю за женой, понятия не имеющей, что
я рядом. Я страшно удивился, увидев, что она отперла клю-
чом ящик своего стола, вытащила пачку сигарет и закурила.
Она курит в окно и осторожно выдувает дым наружу. Види-
мо, она потрясена сильнее, чем хочет показать, иначе ни за
что не вернулась бы к старой привычке. Раньше она курила



 
 
 

по две пачки в день – когда курение было частью ее имиджа
светской женщины, ангела общественного сострадания.



 
 
 

 
(6)

 
А вот и полицейские. Они явились на вызов с похвальной

быстротой. Конечно, излишне объяснять, что происходит да-
лее. Врач осматривает меня, измеряет, что-то старательно
записывает. Детективы измеряют, осматривают и старатель-
но записывают. Констебль со стенографической машинкой
снимает показания у моей жены. Она не знает точно, когда
меня убили; в ее рассказе пропадают несколько минут – ко-
му и знать, как не мне. Понятно, что она не может подроб-
но описать случившееся. Она время от времени как бы слу-
чайно выдает свое потрясение и горе – впервые выражая эти
чувства так сильно с момента моей безвременной кончины.
Тело забирают, и я обнаруживаю, что больше к нему не при-
вязан; я не испытываю никакого желания последовать за но-
силками, ибо знаю, какие гадости с ним будут проделывать
и где будут хранить, пока не выжмут из него всю мыслимую
информацию. Я предпочитаю остаться рядом с Эсме, желая
знать, как она себя поведет в таком необычном положении.

К своему изумлению, я чувствую голод, но это знакомое
ощущение исчезает, как только полицейские заворачивают
мое тело в брезент и уносят. Я вспоминаю рассказ знакомого
биолога о том, что желудок продолжает переваривать пищу
минут сорок пять после смерти; несомненно, тело, которое
сейчас несут к стоящему внизу фургону, продолжает выпол-



 
 
 

нять свои функции.
(Как же врачи выведали такой интересный факт о функ-

циях тела post mortem? Я знаю от друга, что это открытие со-
вершилось давно, еще в 1887 году, когда два любознатель-
ных французских физиолога, Реньяр и Лойе, исследовали те-
ла двух обезглавленных французских преступников прямо в
тележке, увозящей трупы от гильотины. Мне представляют-
ся Реньяр и Лойе, которые пилят и кромсают тело в тряской
телеге, пока лошади тащат ее на кладбище для преступни-
ков. Какая преданность науке!)

Когда мое тело уносят, голод пропадает вместе с ним. Я
навеки распрощался с собственным желудком. Но мои спо-
собности к наблюдению словно бы даже обострились.

Спектакль, что Эсме устроила для полиции, преисполнил
меня восторгом. Когда моя жена избрала своим поприщем
журналистику, театр много потерял. Возможно, если ее теле-
визионная карьера удастся, этот талант хотя бы отчасти най-
дет применение.

Оказалось, что Эсме тонко понимает сценическое дей-
ство: она не рыдала и не билась в истерике, но изобразила
сильную женщину в трудном положении, полную решимости
держаться мужественно. Она ни разу не поставила в нелов-
кое положение молодого констебля, который брал у нее по-
казания, но время от времени ее голос прерывался, и я ви-
дел, как сочувствует ей констебль.

Она рассказывала кратко и выразительно, ибо успела по-



 
 
 

репетировать до приезда полиции. Она лежала в постели,
обложившись материалами к статьям в защиту угнетенных,
и вдруг услышала какой-то шум на балкончике за окном
спальни. Не успела она встать, как высокое раздвижное ок-
но, оно же дверь на балкон, открылось и вошел мужчина. Он
удивился, увидев ее в постели. Он пригрозил ей орудием, ко-
торое было у него с собой, – чем-то вроде дубинки – и велел
не кричать. Нет, у него не было никакого заметного акцента.
В этот момент из смежной гостиной вошел я и бросился на
этого человека. Он с силой ударил меня и сбежал через бал-
кон, а я тем временем упал на пол. Нет, она не может точ-
но описать преступника. Это был мужчина лет тридцати, в
футболке и джинсах. Темноволосый, на лице то ли щетина,
то ли редкая борода. (Похож на десять тысяч других, поду-
мал я.) Она бросилась мне на помощь, но я был мертв. Да,
она проверила сердцебиение, пульс, но ни того ни другого не
было. Тогда она позвонила в полицию.

Другие полицейские в это время пытались понять, как че-
ловек мог попасть на балкон в семнадцати этажах над зем-
лей: вероятно, перелез из соседней квартиры, как это ни
опасно. Но следов не оставил.

Как человек, несколько лет подвизавшийся театральным
и кинокритиком, я по достоинству оценил игру Эсме и ее
умение выстроить мизансцену. Я видел, что один-два поли-
цейских были очарованы ею и не хотели уходить. Да неужто
она – та самая женщина, которую я считал своей женой? На-



 
 
 

сколько вообще глубоко можно узнать другого человека?
Когда полицейские ушли, я видел, как Эсме налила себе

чего покрепче, выпила неразбавленным, вернулась в постель
и, поскольку спать ей еще не хотелось, начала читать отче-
ты по статистике семейного насилия в Торонто. Впрочем, не
думаю, что ей удавалось вникать в прочитанное. Через час
или около того она заснула, и со временем у нее на губах об-
разовалась пленка цвета пчелиного крыла.



 
 
 

 
(7)

 
А что же Рэндал Аллард Гоинг? К моей радости, оказа-

лось, что мне ничего не стоит перенестись к нему в кварти-
ру. Я не летел и не плыл по воздуху; я просто пожелал быть
рядом со своим убийцей – и вмиг очутился у него дома. И
обнаружил его в ужасном состоянии: он попытался успоко-
ить нервы большой дозой виски, но лишь довел себя до тош-
ноты; он блевал, пока было чем, а теперь лежал в постели и
рыдал. Это было не презентабельное, драматичное рыдание,
а раздирающие всхлипы, словно ему не хватало кислорода.

Меня его отчаяние не тронуло. Он меня убил, и я не ви-
дел резона его прощать. Никакого. Я решил – насколько поз-
волит мое состояние, возможности которого были мне пока
неизвестны, – преследовать Гоинга, мстить ему любыми до-
ступными способами. Я не знал, какие способы мне доступ-
ны, – мне еще предстояло это выяснить, но я был полон ре-
шимости.



 
 
 

 
(8)

 
Проводы меня в последний путь оказались цирком, ка-

кого не ожидал даже я сам. Газетчики заботятся о своих,
а мое убийство к тому же заняло все передние полосы. На
видном месте красовалась невразумительная клякса, якобы
мой портрет. Коллеги называли меня первоклассным журна-
листом. (Что ж, так оно и было.) Блестящая карьера жесто-
ко прервана. (Интересно, была бы моя последующая карье-
ра блестящей? И что в данном случае понимать под словом
«блестящая»? Но авторов некрологов такие мелочи не сму-
щают.) Я был женат на Эсме Баррон, известной и многими
любимой колумнистке, пишущей о женском вопросе, защит-
нице бедных и угнетенных, обладательнице умеренных, но
твердых мнений. Детей у нас не было (в некрологе умалчи-
валось, что именно Эсме их не захотела, хотя автор некроло-
га – несомненно, им был мой друг Хью Макуэри – это знал).
Некролог был написан трезво и в основном придерживался
фактов. А вот похороны перенесли нас в царство комедии,
даже отчасти – фантасмагории.

Меня отпевали в церкви. Эсме с Макуэри сильно повздо-
рили из-за этого, ибо она не желала иметь с церковью ни-
чего общего, но Хью настаивал, что я жил в вере – он лю-
бил это выражение и слегка злоупотреблял им – и должен
быть погребен как верующий. Итак, мою бренную оболочку



 
 
 

перенесли в небольшую англиканскую церковь рядом с кре-
маторием. В церковь битком набились мои коллеги из прес-
сы, которые, как большинство журналистов, не стеснялись
проявить сильные чувства. Публика любит представлять се-
бе журналистов прожженными, циничными созданиями, за-
черствевшими от постоянного созерцания преступности, по-
литических махинаций и прочих нарушений общественного
спокойствия, ежедневно проходящих у них перед глазами.
По моему опыту, однако, журналисты – самые сентименталь-
ные люди на свете и уступают в этом только полицейским.
И потому на моих похоронах сидели рыдающие мужчины и
мрачные женщины (ибо нынче два пола поменялись ролями,
и мужчины могут давать волю слезам, а вот женщинам такой
слабости не прощают). Священник вел древний обряд отпе-
вания – как бывший театральный критик, я подумал, что он
декламирует неплохо, но я мог бы дать ему пару советов по
поводу нажима на отдельные слова и ценности пауз.

Наверно, нет ничего удивительного в том, что человек
растроган собственным погребением, но одной вещи, кото-
рой Макуэри почтил мою память, я не ожидал. Его назначи-
ли распоряжаться похоронами от лица газеты. Кому же еще
было этим заниматься, как не ему, моему лучшему другу и
специалисту по религиозным делам? Эсме была только рада
перепоручить все детали ему, хоть он и советовался с ней для
проформы по всем вопросам. Газета не поскупилась. Посе-
тителям раздали качественно отпечатанные программки по-



 
 
 

гребальной службы. Меня очень тронуло, что единственный
прозвучавший гимн оказался моим любимым, а также лю-
бимым гимном Хьюго. Авторства Джона Беньяна, из «Пути
паломника», причем Хью настоял на оригинальном тексте
Беньяна, а не на беззубой современной версии. Мои коллеги
не ахти какие певцы, но они старались как могли, и мне было
приятно услышать последний куплет:

Ни лютый враг, ни злобный дух
Не приведут его в испуг.
Он знает, что на склоне лет
Иную жизнь обретет1.

Я возрадовался, хотя думаю, вострепетал бы, знай я, на-
сколько пророческими были эти слова.

Я воспринял этот гимн как весьма высокую похвалу.

И с устремлением благим
Идет по жизни пилигрим…

Да, я решил, что теперь могу отринуть притворную канад-
скую скромность, которая часто опускается до фальшивой
глуповатой простоты, и заявить: в этом гимне говорится о
цели моей жизни – во всяком случае, той, какую я видел,
когда мне удавалось собраться и обнаружить в своей жизни

1  Здесь и далее, если не оговорено иное, перевод стихов выполнен Д.
Никоновой.



 
 
 

цель. Я хотел, чтобы признали мои заслуги, признали, что я
упорно шел по пути к… но к чему? К чему именно я шел
всю жизнь? Может быть, я узнаю это сейчас?

Гимн придал благородства всей погребальной службе. А
фарсовую составляющую обеспечил издатель «Голоса», ко-
торый говорил надгробную речь. Он меня не знал; вероятно,
мы несколько раз пожимали друг другу руки на корпоратив-
ных сборищах. Но главный редактор и управляющий заве-
рили его, что он обязан явиться на похороны и сделать силь-
ное заявление от лица газеты: в последнее время случилось
несколько подряд нападений на журналистов – им разбива-
ли камеры, их толкали, в один чувствительный газетный нос
ударили кулаком. А вот теперь – убийство. Почему-то среди
журналистов считается, что с представителями прессы, так
же как со священниками и с беременными женщинами, надо
обращаться особо бережно, как бы они сами ни провоциро-
вали насилие в свой адрес. А в высшем руководстве «Голо-
са» распространилось убеждение, что убийство как-то свя-
зано с моей профессией. Меня убил не какой-нибудь трус-
ливый отморозок, скорее всего еще и наркоман; наверняка
это был поэт или актер, отомстивший за слишком суровую
рецензию в разделе «Культура» нашей газеты. Таким чудо-
вищным преступлениям следовало положить конец, и имен-
но издатель – как главная фигура в газетной иерархии, а
также владелец капиталов – обязан был поднять голос в за-



 
 
 

щиту людей нашей профессии.
Однако наш издатель определенно не оратор. Это малень-

кий, лысый как коленка, непримечательный человечек; он
редко светится на публике, хотя благодаря деньгам облада-
ет огромной властью. Текст надгробной речи за него соста-
вил главный редактор, которому немного помог управляю-
щий – в той части, где яростно осуждалось такое вопиюще
безобразное поведение, как убийство журналистов. Конеч-
но, это покушение на свободу слова, а также на свободу прес-
сы – чрезмерно раздутую концепцию, о которой много тру-
бят и которую совершенно неправильно понимают. В шуме,
который поднялся вокруг моей смерти, все начисто забыли,
что Эсме сказала полиции: вломившийся в квартиру человек
был определенно растерян и испуган: явный преступник, а
не человек искусства, пылающий жаждой мести.

Надгробную речь напечатали для издателя большими бук-
вами, но читал он ее плохо. Особенно один абзац, автором
которого был, несомненно, Макуэри: там говорилось о моих
интеллектуальных интересах, которые, оказывается, прида-
вали особую глубину всей работе газетного отдела. Это было
благородно, поскольку газеты традиционно боятся прослыть
высоколобыми, чтобы не отпугнуть читателей. Но раз я уже
умер, малая толика учености не могла повредить – главное,
чтобы мой преемник не набрался этих опасных идей. В над-
гробной речи говорилось и о моем увлечении метафизикой,
что тоже было преподнесено как научный интерес. Никто,



 
 
 

кроме Макуэри, не знал, что меня интересует метафизика
и что я лишь растерянный дилетант в этой туманной обла-
сти. Но Макуэри с лучшими намерениями упомянул о на-
ших долгих беседах у него в кабинете, часто переходивших
в недостойную перепалку. Вот Макуэри и впрямь можно на-
звать метафизиком, ибо он размышляет об этих материях
всю жизнь и был моим наставником (хотя в надгробной речи
утверждалось, что мы беседовали на равной ноге). Мне по-
льстили добрые слова Хью, и я даже поверил, что при жизни
был несколько умнее, чем считал сам. Я всегда полагал, что
в вопросах духа любознателен, но не хватаю звезд с неба.

Именно абзац, написанный Макуэри, оказался гибельным
для издателя. Там попадались слова, которых он не знал и
не удосужился поручить секретарше найти их в словаре. Ему
следовало заранее выяснить, как они произносятся. Судя по
его корчам, он и не заглянул в текст речи до того, как пришла
пора ее читать. Так он оказался на этих похоронах шутом;
даже сотрудники из отделов спорта и рекламы, люди весьма
далекие от метафизики, оставили рыдания и мрачный вид и
едва удерживались от смеха, пока издатель мучительно про-
дирался через текст, якобы выражая свое личное уважение
к усопшему сотруднику.

Итак, мои похороны могли бы кончиться клоунадой, если
бы Эсме не исправила это изящным штрихом – всем присут-
ствующим он показался трогательным жестом. Трогатель-
ным – очень точное слово, ибо, когда священник произносил



 
 
 

молитву на предание тела земле, Эсме выступила из своего
ряда и нежно, будто лаская, коснулась ладонью гроба при-
мерно там, где должно было находиться мое лицо. Затем она
вернулась на место, явным усилием воли совладав со свои-
ми чувствами. Вспышка! Бдительный фотограф поймал этот
момент для завтрашнего выпуска «Голоса». «Прощание вдо-
вы».

В этот миг я услышал, как всхлипнула моя мать. Они с
отцом все это время держали себя в руках и хранили досто-
инство; они не улыбались, когда издатель сел в лужу. Но те-
атральный номер Эсме оказался выше их сил. Бедняжки, по-
думал я, они стареют. Раньше я этого не замечал. И конечно,
они так и не полюбили Эсме, хотя были с ней вежливы. Из
всех присутствующих мои родители сильнее всех горевали и
меньше всего это показывали.

Приглушенно зажужжал транспортер, и мой гроб медлен-
но поехал в дверцы, за которыми, видимо, располагалась
печь или преддверие печи. Управляющий газетой подтолк-
нул локтем издателя, и тот взял Эсме под руку и повел ее
прочь из часовни.

Может, я слишком цинично воспринял последнее проща-
ние скорбящей жены? Вероятно, как часто бывает в жизни,
я был одновременно прав и не прав. Я убежден, когда-то она
меня любила, просто не выражала свою любовь напоказ, в
особенности на публике. Она шла к выходу уверенно, граци-
озно и скорбно, опираясь на руку издателя, – нелегкая зада-



 
 
 

ча сама по себе, так как он был много ниже ростом, – даже не
оглянувшись на скамью в третьем ряду, где Рэндал Аллард
Гоинг вел себя как полный осел.

У него сдали нервы, и теперь он шумно рыдал. Две жен-
щины-коллеги помогли ему подняться – точнее, взяли в за-
хват с обеих сторон и конвоировали к двери. Одной из жен-
щин пришлось вернуться за знаменитой тростью, без кото-
рой он не появлялся на публике, и силой впихнуть ему в ру-
ку. Орудие убийства. Теперь он до конца жизни не сможет
от него избавиться.

Втиснувшись в погребальную процессию – прямо за Рэн-
далом, – я хохотал как безумный. Я не хотел пропустить ни
одной слезы, ни одного рыдания. Теперь я вольный дух; я мог
отправиться куда захочу. У меня не было желания сопровож-
дать свое тело за дверь крематория; передо мной разворачи-
вался эпизод из нескончаемой комедии жизни, и я не мог его
пропустить.



 
 
 

 
(9)

 
Теперь, когда суматоха похорон и расследования утихла, у

меня есть время оценить себя и свое положение. Немедлен-
но возникает философский, метафизический, а может быть,
всего лишь физиологический вопрос: о каком «себе» я го-
ворю? И что значит «теперь у меня есть время»? Ощуще-
ние времени исчезло; для меня уже все едино, что день, что
ночь; но о некоторых периодах – длинных, насколько я мо-
гу судить – я не имею никаких воспоминаний. Я бесплотен.
Тщетно смотрелся я в зеркала своей квартиры, ища отраже-
ние: его не было. Телесных желаний больше нет, но я испы-
тываю острые чувства; нет ни голода, ни сонливости, но есть
нарастающий гнев, который отчасти смягчается смехом, ко-
гда я наблюдаю за муками своего убийцы.

Я еще не знаю, на что способен, ибо я новичок в загробной
жизни и пока не выяснил, что в моих силах. Могу ли я пре-
следовать Гоинга как призрак? Раньше я никогда не задумы-
вался о существовании призраков и не особенно любил ис-
тории о них. Конечно, такой дух, как я, не может стать обыч-
ным примитивным привидением – являться в дверном про-
еме или сидеть у камина, пугая входящих в комнату жиль-
цов. Намеченная мною жертва живет в квартире, там нет ка-
мина; и разумеется, я не стану как дурак сидеть возле термо-
стата. Нет, обыкновенный банальный призрак – это не для



 
 
 

меня.
Конечно, бывают еще привидения в духе Генри Джеймса –

те, что проявляются в виде влияния, вторжения в чужой ум;
они видны только людям в таком состоянии духа, что те не
могут объективно судить об увиденном. Вот это я могу по-
пробовать; или, скажу скромнее, на это я могу надеяться. Я
пока не могу определенно утверждать, что собираюсь делать.
О, я бы что угодно отдал за час разговора с Хью Макуэри!

Макуэри обязательно помог бы или, во всяком случае, вы-
сказал бы какое-нибудь мнение, весьма авторитетное. Хью –
странная птица; в молодости он был рукоположен в пресви-
терианские священники. Духовный сан он принял по жела-
нию родителей, но не вынес такой жизни и сбежал в журна-
листы. Он писал на религиозные темы и посвятил себя изу-
чению метафизики. Но даже как метафизик он отставал от
своих современников. Он попросту не желал шагать в ногу
со временем: его взгляды относились к докантианской эпохе.
Возраст идеи – будь ей три сотни лет или три тысячи – не был
для Хью причиной ее отвергнуть. В этих вещах, говорил он,
нет такого понятия, как движение вперед; путь всегда лежит
вглубь, а там время измеряется по другим часам. Но путе-
шествие вглубь человек всегда совершает один, а потому –
насколько можно верить тем, кто его совершил? Индивидуа-
лен ли этот опыт, или он хотя бы частично общий для всех?

Во время очередной нашей беседы у него в офисе, когда
я как раз спросил его об этом, он сказал:



 
 
 

–  Я отвечу обоснованным «да», вслед за которым идет
осмотрительное «нет». В этих вопросах требуется располо-
жение мысли, которое я называю шекспировским. Иными
словами, блаженная доверчивость ко всему, обузданная жи-
вым скептицизмом по поводу всего.

– Но это же ничего не дает, – удивился я.
– Еще как дает. Это позволяет быть все время начеку и

открытым любой возможности. Это один из аспектов золо-
той середины, который мало кто понимает. Ты спрашивал,
что происходит после смерти. Можешь верить во что угодно,
но при этом ты с хорошей вероятностью окажешься не прав,
ибо доподлинно никто ничего не знает.

– Да, но как же все рассказы о том, что происходит во
время клинической смерти? Об этом сейчас много пишут.
Люди, у которых была констатирована смерть и которых по-
том воскресили дефибриллятором или чем-нибудь там еще.
Они утверждают, что стояли рядом с собственным телом и
видели, как над ним, предположительно мертвым, трудятся
врачи. Этих рассказов сейчас слишком много, чтобы от них
можно было отмахнуться.

– А, ну да, но… все эти рассказчики отсутствуют в теле
не больше нескольких минут. А если, допустим, дефибрил-
лятор не поможет и они не вернутся?

–  Многие из них говорят, что и не хотели возвращать-
ся. Им было приятно находиться, где они там находились, и
не хотелось возвращаться ко всяческим бытовым дрязгам и



 
 
 

обыденному бремени жизни.
– Но они тем не менее вернулись, иначе ты не знал бы, что

с ними происходило по ту сторону. А что же те, которые не
вернулись? Как ты думаешь, что случилось с ними?

– Никто не знает.
– Но многие утверждают, что знают. Разнообразные во-

сточные мыслители много рассуждали на эту тему, и поверь
мне, то, что они рассказывают, совсем не похоже на про-
стенький христианский рай. Очень важный момент – то, что
между смертью и последующим возрождением лежит пери-
од ожидания. Многие из этих мыслителей придавали огром-
ное значение перевоплощениям.

– Переселению душ?
–  В каком-то смысле – да, но все сложнее. Мы караб-

каемся вверх и вниз по великой лестнице Природы и, ко-
гда наконец дорастаем до человека, можем стать одной из
многих разновидностей людей: человеком-свиньей, челове-
ком-собакой, человеком-обезьяной. Все это происходит на
пути к становлению Буддой. Понимаешь, это великая цель,
с ней связаны огромные привилегии. Чтобы в последний раз
воплотиться на земле в виде человека, Господь Будда ста-
рательно обеспечил себе рождение в правильный момент, в
правильном народе, в подходящей семье, у достойной мате-
ри. Он не стал полагаться на случай. Довольно капризен для
бога, а?

– А я думал, ты не любишь, когда западная религиозная



 
 
 

мысль усваивает идеи восточных религий?
– Я к этому отношусь с осторожностью; но нельзя сказать,

что я этого не люблю. Я не люблю попыток превратить за-
падных людей в восточных. Если из человека не вышло хри-
стианина, хороший буддист из него тоже вряд ли получится.
Решая, во что люди могут поверить всерьез, нельзя прене-
брегать фактами географии и расы. Но тебе не обязательно
доверяться восточной мысли: Сведенборг твердо верил, что
новой жизни предшествует период ожидания, а уж он был
западным дальше некуда.

– Я ничего не знаю про Сведенборга.
– Слишком многие о нем ничего не знают. Великий мыс-

литель, но сложный для постижения. Прекрасный ученый,
который потом стал, что называется, мистиком, поскольку
рассуждал о вещах невидимых и недоказуемых, которые, од-
нако, человек с подходящим складом ума может обдумы-
вать. Например, такой человек, как он. Если ты ничего не
знаешь о Сведенборге, то, надеюсь, слышал хотя бы про Уи-
льяма Блейка? Да? Хорошо. Не возмущайся; в  нынешние
времена упадка не приходится рассчитывать на эрудицию
слушателей. Я полагаю, ты прочитал все его стихи, но про-
пустил книги пророчеств.

– Преподаватель сказал, что их не будет на экзамене.
– Ну да, слишком трудное чтение для мелких умов. Они

потрясающие. Ощущение такое, словно тонешь в овсянке,
которая тебя при этом весьма калорийно питает. Короче, и



 
 
 

Сведенборг, и, как я полагаю, Блейк усиленно закивали бы,
доведись им увидеть описание бардо.

– Бардо?
– Это тибетский термин. Некое состояние бытия. Пуга-

ет до потери рассудка, местами. Например, встреча с Во-
семью Гневными Богинями. Будто проходишь голым через
очень длинную механическую автомойку. Тьма, устрашаю-
щий шум, и тебя все время бьют, шлепают, окатывают сверху
и снизу водой, мурыжат и оскорбляют действием, и наконец
ты являешься на свет – очищенный, смиренный и готовый
к возрождению в той форме, которой на этот раз заслужива-
ешь.

– Я лучше пропущу это самое бардо, – сказал я.
– Если получится. В любом случае ты кельт, как и я. Если

нам на том свете уготовано чистилище, я очень надеюсь по-
встречать там Арауна, Бригиту, Арианрод или Гвенн Тейр-
брон.

– Женские божества?
– Я думаю, при встрече с кельтским женским божеством

у меня больше шансов, чем с Восемью Гневными. И какие
у нас основания полагать, что Предельная Реальность – не
женского пола?

– Нас с тобой растили в твердой уверенности, что Бог –
мужчина.

– Именно поэтому в том числе я снял рясу и бежал с амво-
на. Провались они, эти мужские боги, законодатели и судьи.



 
 
 

Бесконечно уверенные в своей правоте. К ним с шекспи-
ровским расположением ума не подойдешь. Нет-нет, маль-
чик мой: ввысь нас ведет именно Вечная Женственность, как
весьма удачно выразился Гёте, разменяв девятый десяток.

– О боже, Гёте! Я так и знал, что ты до него дойдешь.
– Да, Гёте. Он стоит целого полка твоих богословов.
Спорить с Хью было бесполезно. Когда он так бойко пых-

тел трубкой, в нем бушевал кельтский дух. Если у Хью есть
небесный покровитель – мужского пола – это, несомненно,
Огма, кельтский бог красноречия. Кельты считали золотом
слово, а не молчание.

Спорить с таким человеком безнадежно, ибо он умело
орудует иррациональным и не относящимся к делу, что, на-
до сказать, придает великолепный размах его богословским
построениям: в них любое убеждение ценно и любое – аб-
сурдно. Когда тебе напоминают о мелкотравчатости твоего
собственного интеллекта перед лицом великих тайн, это дей-
ствует освежающе.



 
 
 

 
(10)

 
Но где же эти великие тайны? Я, похоже, завис сре-

ди небытия, и ничто не предвещает дальнейшего развития.
Несомненно, у меня есть чувства. Возможно, точнее будет
сказать – эмоции. Я забавляюсь и наслаждаюсь созерцани-
ем той части земной жизни, которую могу наблюдать и из
которой меня так безвременно вырвали. Эсме уже написа-
ла пару неплохих статей, в которых повествует, как справ-
ляется с тяжелой утратой. Я знаю, что теперь она подумыва-
ет разработать тему глубже и создать пособие для вдов. Что
я по этому поводу чувствую? Я не то чтобы охладел к Эс-
ме, но ее манера бодро извлекать из всего прибыль начина-
ет несколько раздражать. Что касается Алларда Гоинга, мне
смешно смотреть, как он страдает и как изобретает казуи-
стические оправдания, убеждая себя, что он вовсе не убий-
ца, но несчастная жертва обстоятельств. Однако я его пре-
зираю, ненавижу и полон решимости навредить ему как сле-
дует, если получится.

Он украл у меня самое невосполнимое. Он отобрал у ме-
ня лет тридцать жизни. Когда я был жив, то ни разу не за-
думывался об оставшихся мне годах с такой жадностью соб-
ственника. Но теперь меня преследует воспоминание о нра-
воучительной картинке, которую Хью Макуэри держит у се-
бя в кабинете.



 
 
 

Она висит у него над столом. Сверху броская надпись по-
французски: «Ступени возраста». Я полагаю, в домах фран-
цузского простонародья эта картинка была популярна. А вот
в Новом Свете ее не часто увидишь.

Это гравюра, она изображает жизненный путь человека.
По горбатому мостику марширует человечество, представ-
ленное парой – мужчиной и женщиной. Слева, у входа на
мост, лежат в колыбели два младенца, плотно спеленутые,
с невинными беспечными улыбками. Вверх по дуге моста
взбираются Детство, Юность, Зрелость; миновав самую вы-
сокую точку, они начинают спускаться, уже являя собой Уга-
сание, Дряхлость, и наконец мы видим кровать с парой лежа-
щих в ней столетних стариков – вновь уподобившихся мла-
денцам, но отвратительно морщинистых и беззубых. Рядом
надпись: «Возраст слабоумия». Они вернулись к исходному
состоянию, но впереди у них уже не лежит путешествие, су-
лящее надежды.

Судя по одежде изображенных людей, эта картинка или
схема относится к тридцатым годам девятнадцатого века;
она раскрашена в кричащие цвета, поскольку предназнача-
лась для народа, а не для утонченных ценителей. На ней
представлен также возможный финал путешествия: для пра-
ведников – привычный христианский рай, где их встреча-
ет с распростертыми объятиями улыбающийся бородатый
Создатель, а для грешников – ад с рогатыми и хвостаты-
ми мучителями; эти две перспективы подписаны: «Высший



 
 
 

суд». Вероятно, гравюру полагалось вешать над кроватью;
возможно, рядом с полным отпущением грехов, купленным
за солидные деньги.

Я порой забавлялся, размещая своих коллег из редакции
в точках пути соответственно их возрасту и размышляя об
их конечной судьбе. Хью очень не любил подобного легко-
мыслия.

– Очень грррубо, – говорил он. – Но все же это занятие
имеет свою ценность. Если в твоем грешном теле найдется
хоть грамм серьезности, смотри на эту картину и размышляй
о ней всерьез.

– Но я и размышляю серьезно, – отвечал я. – Смотри, вот
Нюхач. Видишь, как галантно он ведет под ручку красивую
женщину. Несомненно, он находится в «Возрасте расцвета».

– Да-да. А что за женщина с ним? Разумеется, это не его
жена. Без сомнения, это чужая жена. Красивая, цветущая
женщина. Может быть, она – жена человека на следующей
стадии, в «Возрасте зрелости». Весьма импозантный мужчи-
на, верно? Сколько, ты говоришь, тебе лет, Гил?

– Сорок четыре.
– Да-да, совершенно точно, зрелость. Мужчина на картин-

ке выглядит слегка простоватым для зрелости – но, возмож-
но, это из-за грубых штрихов рисунка. Я бы сказал, что он
чересчур доволен собой.

–  Это потому, что ты относишься к следующей града-
ции: «Возрасту благоразумия». И завидуешь всем, кто еще



 
 
 

не сравнялся с тобой.
Хью больше не возвращался к этому разговору, но теперь

я знаю: он пытался намекнуть, что Нюхача слишком часто
видят в обществе Эсме. Он постоянно водил ее на пьесы, ко-
торые посещал как театральный критик. У меня из-за рабо-
ты оставалось меньше свободного времени на театр, чем хо-
телось бы. И я не придавал значения тому, что Эсме и Нюхач
проводят вечера вместе.

Простоват. Чересчур доволен собой. Только теперь до ме-
ня дошло.

И вот я изгнан из жизни – несомненно, прежде срока. Ню-
хач украл у меня, по всей вероятности, лет тридцать или со-
рок. Я никогда не был восторженным созданием, восклица-
ющим: «Как страстно я люблю жизнь!», но, без сомнения,
глубоко, хоть и несколько банально, ею наслаждался и не хо-
тел потерять ни единого дня из отпущенных мне. Глупец!
Мою жизнь и мой брак разрушил Гоинг циничным и пош-
лым вторжением, и надо сказать, что Эсме здесь тоже не без-
винна.

Глупец! И теперь, когда я вижу, что вел себя глупо, моя
ненависть к Гоингу от этого нисколько не убывает. Честно
сказать, только растет.



 
 
 

 
(11)

 
Мы с Хью часто говорили о браке, и я поддразнивал его

за холостячество. Он отвечал:
– Если человек претендует на звание философа, как со

всем смирением претендую я, он знает, что философы не же-
нятся; а если философ женат, то его жена – тиранка или ра-
быня. Я не хочу порабощать женщину, ибо это недостойно
просвещенного мыслителя, а жить с тиранкой определенно
не желаю. Считается, что в наше время на брак смотрят ци-
нично. Популярные пророки предвещают этому обществен-
ному институту скорую гибель. Но я слишком сильно ува-
жаю брак, чтобы относиться к нему легкомысленно. Кроме
того, я страшусь, что моя собственная Женщина меня пре-
даст.

– Какая еще женщина? Ты что, прячешь от нас какую-ни-
будь шотландскую красотку? Ну-ка, рассказывай. Что это за
дама сердца?

– Нет-нет, ты не понял. Слушай. В каждой супружеской
паре не два, а четыре человека. Двое стоят у алтаря, или
перед клерком муниципалитета, или кто там скрепляет их
брак; но с ними незримо присутствуют еще двое, столь же
или, возможно, даже более важные. Это Женщина, скрытая
в Мужчине, и Мужчина, скрытый в Женщине. Таков брач-
ный квартет, и тот, кто его не понимает, глуповат или напра-



 
 
 

шивается на неприятности.
– Это что, опять какая-нибудь восточная философия?
– Нет, ничего общего. Это не фантазия, а физиология. Да-

же ты не можешь не знать, что у любого мужчины есть запас
женских генов, а у любой женщины – та или иная доля муж-
ских, возможно – весьма существенная. Разве не обоснован-
но – предположить, что эти гены, численно уступающие, но
не обязательно менее важные, рано или поздно заявят о се-
бе?

– Да ладно, Хью! Ты хватил через край.
– Ничего подобного. Ты проницательный человек. Разве

не бывает у тебя моментов, когда ты, как никогда, хорошо
понимаешь Эсме или необыкновенно терпелив с нею? А мо-
жет, во время ссоры ведешь себя капельку истерично и свар-
ливо, то есть проявляешь полную противоположность муд-
рости и милосердию? А теперь посмотрим на Эсме и на ее
внушительную карьеру. Ты в самом деле думаешь, что она
никогда не прибегает к силам, поддерживающим ее в труд-
ный час и помогающим переносить то, что без них она бы
не вынесла? Или – я не хочу допытываться о подробностях
вашего брака, но разве она не бывает временами необычно
груба? И не пытается ли она порой взять над тобой верх? По-
думай, подумай хорошенько. Если за все время своего брака
ты так и не догадался о существовании этих двоих, живущих
вместе с вами – с вами и в вас… нет, я не готов поверить,
что ваш брак был настолько примитивен.



 
 
 

– А что ты имел виду, говоря, что боишься собственной
Женщины?

– У меня в душе таится мягкость, и это может превра-
тить меня в раба, если обстоятельства сложатся определен-
ным образом. Или в огрызающегося, безобразного дьявола,
чей дом – Ад. Так ведет себя женское чувство в мужчине,
когда оно испорчено. Я еще не встречал женщины, согласной
за меня выйти, которую я мог бы допустить в один дом и в
одну кровать со своей собственной Женщиной.

– Тебя послушать, так брак еще более трудная штука, чем
пугают семейные консультанты.

– Конечно трудная, дятел ты этакий! Слишком многие до-
веряются любви, а она – худший из наставников. Брак – игра
не для простаков. Любовь – лишь джокер в ее колоде.



 
 
 

 
(12)

 
Стоит ли вспоминать сейчас эти разговоры с Хью? Да, сто-

ит, как ни мучительно мне думать о своем тогдашнем легко-
мысленном к ним отношении. Я видел в них лишь средство
развлечься, передохнуть от бесчисленных текстов, принад-
лежащих перу критиков и комментаторов, большинство из
которых, как мне казалось, пишут не то и не о том.

Я очень многое помню из этих разговоров. Сейчас – да-
же яснее, чем при жизни. Теперь мне вспоминается кое-что,
выкопанное Хью в поглощаемых им бесконечных объемах
литературы о духовных материях и жизни после смерти. Он
сказал, что в Бхагавадгите определенно утверждается: после
смерти человек принимает состояние, о котором размышлял
в момент кончины, и потому умирающим следует тщатель-
но контролировать свои мысли. Как обычно, Хью рассуждал
пространно и не слишком внятно. Он заговорил о последних
словах великих людей:

– Как звали того англичанина, государственного мужа, ко-
торый на смертном одре воскликнул: «Моя страна! Как же
я оставлю свою страну!»? Кто это был – Питт? Или Бэрк?
Но кто-то еще утверждает, что он произнес: «Я бы сейчас
съел пирог с телятиной от Беллами». Какова же его загроб-
ная судьба? Восхитительные размышления об истории Ан-
глии или вечное пожирание пирогов с телятиной? Если Бха-



 
 
 

гавадгита не врет, следует быть очень осторожным в пред-
смертных словах и даже мыслях.

Моими последними словами было удивленное и насмеш-
ливое восклицание, обращенное к жене: «Боже, Эсме, с кем
угодно, только не с Нюхачом!» Не слишком содержательно.
Но за миг до того я обдумывал проблему, связанную с газет-
ной работой: в Торонто скоро начнется масштабный и пре-
стижный кинофестиваль, а наш лучший кинокритик уволил-
ся месяц назад, перейдя в какой-то университет читать лек-
ции будущим киношникам. (Помогай бог этим несчастным
студентам: наш бывший сотрудник знал очень мало о чем бы
то ни было, а его рецензии на фильмы содержали в основном
выплеск эмоций.) Кто же будет писать о самых важных филь-
мах из тех, что покажут на фестивале? Этим решил занять-
ся Нюхач, о чем и уведомил меня весьма оскорбительным
тоном, будто напоминая забывчивому ребенку о некой само
собой разумеющейся обязанности. Делая последний шаг че-
рез порог спальни, я как раз решил дать добро Нюхачу: не
потому, что доверял его вкусам в кинематографии, но пото-
му, что не видел лучшего выхода из создавшегося положе-
ния. Но я твердо решил посмотреть эти фильмы и сам.

Обычная редакторская проблема. Меня поставили во гла-
ве отдела культуры «Голоса», потому что я был хорошим
критиком. Точнее, хорошим с точки зрения читателей, ибо
им нравилось то, что я писал. Это традиционная ошибка
управленцев: если человек делает свою работу хорошо, надо



 
 
 

снять его с этой работы и назначить руководителем, к чему
у него нет ни желания, ни способностей. Я всегда любил все
относящееся к театру – отдыхал душой на представлениях и
писал о них с огромным удовольствием. Да, драматический
театр; несомненно, опера; даже телевидению нашлось место
в моем сердце. Но кино я просто обожал, хоть и не по тем
мотивам, которые движут большинством кинокритиков: ме-
ня не слишком интересовали технические подробности съе-
мок, хотя я много о них знал; я никогда не считал киноак-
теров настоящими актерами, поскольку работа в кино не за-
действует актерский талант в полной мере – киноактера со-
здают режиссеры и кинооператоры. Я очень бережно отно-
сился к сценаристам, зная, как мало ценят этих несчастных
в мире кино. Но подлинно восхищался редкими, по-насто-
ящему великими режиссерами: они – художники, работаю-
щие с особо неподатливыми изобразительными средствами.
И когда у них случалась творческая удача, она дарила мне
потрясающие сны. Они отражали не грубую реальность, ху-
досочную комедию или трагедию, измышленную глупцом,
но нечто лежащее за пределами наблюдаемого обыденного
мира, мира ежедневных газет и клубных сплетен. Эти сны
повествовали о важном – не рубленым слогом официальных
документов, но языком загадок, двусмысленностей и недо-
молвок.

Входя в кинотеатр, чтобы увидеть творение одного из ве-
ликих, я чувствовал, что полутьма и гулкий зрительный зал



 
 
 

говорят о мире фантасмагорий, о пещере снов; я знал, что
все это – часть моей жизни, но такая, что коснуться ее можно
только во сне или в грезах наяву. А кино могло открыть мне
дверь туда; поэтому оно играло в моей жизни важную роль,
которую я никогда не пытался определить точно – опасаясь,
что слишком четкое определение повредит тонкую материю
снов2.

Поэтому я, конечно же, хотел бы сам посещать фестиваль
и писать рецензии о замечательных фильмах, извлеченных
из богатейших архивов, – их показ составляет немаловаж-
ную часть программы. Увы! Как редактор я обязан был иг-
рать по правилам. Нельзя все лучшие задания забирать себе;
но в данном случае отсутствие штатного кинокритика силь-
но искушало меня так и поступить. Придется дать волю Ню-
хачу, чтоб он провалился!

Но я все равно побываю на фестивале. Обязательно побы-
ваю. В памяти всплывает любимая цитата моего отца:

Душа, на сцену вдумчиво гляди,
Дождись финала… тум-тум-тум-тум-тум…
Здесь каждый новый день… тум-тум-тум-тум…
Тум-тум-тум-тум… и что-то там еще3.

2 Ср.: «Из той же мы материи, что сны» (У. Шекспир. Буря. Акт IV, сц. 1. Перев.
О. Сороки). – Здесь и далее, если не оговорено иное, примечания переводчика.

3 Эпиграмма английского поэта Фрэнсиса Куорлза (1592–1644). Использован
перевод Дэми Виоланте с некоторыми изменениями.



 
 
 

Я не помню ее дословно, но обещаю терпеливо дождаться
финала.

Предположим, что Макуэри был прав. Точнее, предполо-
жим, что Бхагавадгита говорит правду. Неужели мне сужде-
но провести вечность на бесконечном киносеансе, рядом с
Нюхачом, вынюхивающим «влияния»?

Вот это в самом деле будет ад – или, по крайней мере, чи-
стилище страшней любого из тех, о которых рассуждал Ма-
куэри. Вечность за просмотром обожаемых фильмов – вме-
сте с человеком, который, насколько я знаю, воспринимает
их мелко, эгоистично и глупо? Более того, вместе с челове-
ком, который меня убил. Возможно ли? Заслужил ли я это?

Меня грубо перевели (в прямом смысле этого слова) в
иную плоскость существования, в обход нормальной смерти.
Смогу ли я вынести то, что меня ждет? Но у меня нет выбо-
ра. Перевод, сделанный с нарушением прав, всегда подозри-
телен по качеству.



 
 
 

 
II

Восставший Каин
 
 

(1)
 

Кинофестиваль предназначался для киноманов всех ма-
стей и должен был занимать их целую неделю. Намечался
просмотр фильмов со всего света, а также вручение призов,
наград и оглашение имен победителей, чтобы привлечь луч-
ших и вдохновить самых честолюбивых. Не совсем обычным
моментом программы был показ старых фильмов – кинема-
тографических шедевров, которые мало кто видел, а также
фильмов, когда-либо запрещенных по той или иной причи-
не. Организаторы фестиваля обыскали великие киноархи-
вы и уговорили их владельцев выдать драгоценные бобины
из банковских сейфов. Московская школа кино, парижская
Cinématique Française, берлинский Reichsfilmarchiv вынуди-
ли у организаторов всевозможные гарантии, что с редчай-
шими хрупкими целлюлозными пленками будут обращаться
бережно, как они того заслуживают. Руководство фестиваля
заверило публику, что ей покажут коллекцию забытых и ре-
прессированных фильмов, не имеющую себе равных. Каж-
дый из этих фильмов – шедевр, и те, кто считает кино вели-



 
 
 

кой формой искусства XX века, обязаны смотреть их затаив
дыхание и вглядываясь в каждую деталь. Программа фести-
валя и без того была обширной и дорогой, но эта коллекция
вновь обретенных сокровищ играла центральную роль; для
нее приберегалось место на газетных полосах и особо выра-
зительные эпитеты.

Именно эта часть фестиваля больше всего влекла Нюхача,
поскольку в ней, конечно, можно будет накопать кучу «вли-
яний», а также давних несправедливостей, когда изобрете-
ние того или иного кинематографического приема приписы-
вают другому человеку; Нюхач обожает указывать на подоб-
ные ошибки.

Торжественная церемония открытия, на которую я попал
как тень Гоинга, была примерно такой, как я и ожидал. Она
проходила в огромном закрытом помещении в одном из луч-
ших отелей Торонто; это помещение нельзя было назвать
комнатой, поскольку в ней не было центра, фокуса, который
притягивал бы к себе внимание; не было оно также и залом,
поскольку его архитектура не направляла все взгляды в опре-
деленную сторону. Это был просто огромный отсек с ковро-
лином на полу, без окон, ничего общего не имеющий ни с
природой, ни с искусством и отчасти похожий на сумрачную
пещеру, несмотря на мириады электрических ламп. В поме-
щение вел длинный коридор вроде туннеля, увешанный со-
временными гобеленами, с которых свисали массивные кло-
чья пряжи, словно их поднял на рога и вспорол бешеный



 
 
 

бык. Еще в это огромное пространство можно было войти
через почти невидимые двери, сквозь которые сновали офи-
цианты и официантки с подносами угощений, напоминаю-
щих россыпи драгоценных камней – работа искусников, по-
святивших свои дни созданию этой недолговечной красоты.
Хотя помещение вентилировалось машинами, которые зака-
чивали и выкачивали воздух, оно хранило память обо всех
предыдущих мероприятиях – смесь запахов еды и женских
духов.

Фестиваль проходил под покровительством лейтенан-
та-губернатора провинции Онтарио; поскольку под эгидой
лейтенанта-губернатора было множество масштабных и до-
стойных начинаний, не следовало ожидать от него зна-
ния предмета; он лишь должен был почтить мероприя-
тие своим присутствием, выступив в роли распорядителя
на торжественном вечере, устроенном правительством Он-
тарио в честь фестиваля. Лейтенант-губернатор исполнил
свой долг, выразительно транслируя вице-королевскую бла-
госклонность к подданным; он приветствовал людей, кото-
рых знал слабо или совсем не знал, с теплотой, приличеству-
ющей его сану. Он держался подчеркнуто демократично, но
снующие вокруг адъютанты в форме и его торжественный
вход не оставляли сомнений: он действительно важная пер-
сона, хоть и занял свое место по волеизъявлению народа (то
есть, в данном случае, нынешнего правительства). Его вы-
сокое положение необычно, ибо он, хоть и утверждается на



 
 
 

посту народом, в первую очередь выступает как представи-
тель королевы. Премьер-министр провинции не присутство-
вал на вечере, поскольку вынужден был сейчас находиться в
трехстах километрах отсюда, покоряя сердца избирателей в
преддверии важных дополнительных выборов. Зато приеха-
ла его супруга; она держалась в высшей степени милостиво
и благосклонно, но тоже вела себя подчеркнуто демократич-
но. Местные вина и особенно шампанское производства Он-
тарио текли рекой и поглощались в объемах, приличествую-
щих случаю. Эти вина тоже были демократичны, без единого
намека на элитизм. Собравшиеся блистали в вечерних туа-
летах; кавалеры Ордена Канады носили свои эмалевые знаки
отличия с гордостью, которая, однако, смягчалась демокра-
тичным bonhomie4. Они словно говорили: «Я ношу орден, раз
уж меня им удостоили, но прекрасно знаю, сколь многие за-
служивают этой высокой награды больше, чем моя ничтож-
ная личность».

В общем, это было типично канадское празднество, на ко-
тором остатки монархической системы борются со стремле-
нием доказать, что в конечном итоге ни один человек не луч-
ше и не хуже любого другого. Подобные трения неизбежны
для страны, которая, по сути, представляет собой социали-
стическую монархию и твердо намерена добиться толку от
этого строя; и надо заметить, что цель достигается на удив-
ление успешно, ибо умы одобряют демократическое равен-

4 Добродушие, дружелюбие (фр.).



 
 
 

ство, а монархия между тем укоренена в сердцах.
Но презреть вообще всякие чины и звания – не в челове-

ческой природе. Лейтенант-губернатор с супругой взвалили
на себя тяжелую задачу – смешать разнородную аудиторию в
единую массу любителей кино, пылающих энтузиазмом; од-
нако они, как ни старались, не смогли объединить светских
львов, богачей и интеллигенцию в гомогенный бульон. Там
и сям попадались парочки, в которых одна половина была
знаменита, а другая – богата. Эти излучали особую уверен-
ность. Но попадались также большие шишки и богатеи, ко-
торые неуверенно озирались: они знали, что на светском ме-
роприятии положено общаться, но не очень понимали как.
Что же касается интеллигенции, представленной в основном
кинокритиками, она в большинстве своем окопалась у баров,
иногда с явным презрением оглядывая прочих собравшихся.
Интеллектуальная элита не признает демократии.

Гоинг не тушевался. В конце концов, он занимал высо-
кое положение в обществе как потомок одной из знатных
семей; его окружала нимбом слава сэра Элюреда, покойно-
го колониального правителя. Богатым Гоинг не был, но во-
дил знакомство с богачами, причем со «старыми деньгами»,
а не какими-нибудь нуворишами. Несомненно (и весьма де-
монстративно), он принадлежал к интеллигенции, ибо разве
важнейшая газета Канады не поручила ему просветить чита-
телей на предмет того, что заслуживает и что не заслуживает
их внимания? Хоть орденом он похвалиться и не мог, зато



 
 
 

у него была трость, сама по себе знак отличия, и почти все
присутствующие знали, что это – его скипетр критика, ко-
торый, конечно, ни в коем случае не может быть оставлен в
гардеробе. Все это отражалось и в костюме Гоинга – отлично
сидящем, элегантном, от первоклассного портного.

Гоинг единственный из всех критиков явился в смокинге.
Остальная газетная братия презирала подобное тщеславие и
была одета как попало: от неопрятных водолазок и вельвето-
вых штанов до твидовых пиджаков с фланелевыми брюками.
Одна женщина из большой популистской газеты пришла в
засаленном пуловере с яркими поперечными полосами, ко-
торые отнюдь ее не стройнили (в любом случае безнадежная
задача), но это было не важно, так как ее мнение считалось
весомым; она созерцала практически все вокруг со злобным
отвращением.

Так я попал на гала-церемонию открытия фестиваля;
впрочем, я был невидим и мое присутствие не стоило прави-
тельству ни гроша, поскольку есть и пить я все равно уже не
мог. Зато мог наблюдать Гоинга во всем блеске. Точнее, был
вынужден наблюдать. Как говорил когда-то Макуэри и как
я теперь с огорчением вспомнил, я не настолько свободен,
насколько ожидал, а напротив, привязан к Гоингу; я не знал,
сколько времени это будет продолжаться.

И впрямь, мое восприятие времени стремительно меня-
лось. Как нас часто уверяют и как мы часто забываем, время
– понятие относительное. Но если я прикован к Гоингу – до



 
 
 

какой степени он прикован ко мне?



 
 
 

 
(2)

 
Может, это и есть ужас смерти – одиночество, что затап-

ливает меня, пока я жду… жду… жду, все меньше чувствуя
ход времени, каким его знают живые, и все сильнее ощущая
объемлющую меня плерому? Я обитаю в мире людей, но по-
ка ни разу не встретил подобных себе, с которыми мог бы
поговорить, от которых мог бы ждать совета или сочувствия.
Может быть, это такое испытание? Возможно ли, что ниче-
го другого у меня не будет… даже боюсь предполагать, как
долго? Каков бы ни был ответ, я вынужден делать то, что вы-
нужден; а сейчас я должен идти в кино со своим убийцей.



 
 
 

 
(3)

 
Сейчас утренний сеанс; на часах Гоинга без пяти одинна-

дцать. Я вхожу вместе с ним в кинотеатр, где будут показы-
вать особо драгоценные, редкие фильмы. Фестиваль прохо-
дит в нескольких кинотеатрах, и этот – самый маленький из
них, так как ожидается, что фильмы, представляющие толь-
ко исторический интерес, соберут меньше всего зрителей.
Как уныл кинозал в это время дня! Он освещен ровно на-
столько, чтобы зрители могли найти кресла; полумрак при-
водит зрителей в подавленное настроение и отбивает у них
охоту болтать. Кинозал заполнен примерно на треть. Он от-
дает чем-то почти священным, как зал для прощания с те-
лом покойного. В нем воняет детьми, грязными носками и
застарелым попкорном. Стены выкрашены в цвет, который
когда-то называли «цветом увядшей розы». Есть ли у него
в наши дни название иное, чем «грязно-розовый»? В перед-
ней части зала, куда можно спуститься по слегка наклонной
плоскости, – нечто напоминающее сцену, но очень отдален-
но, хоть и украшенное жиденьким бархатным занавесом; он
обрамляет то, что можно было бы назвать просцениумом, ес-
ли бы за ним лежала какая-нибудь сцена. Кинотеатры любят
маскироваться под театры, но эта имитация жалка и неубе-
дительна; так изготовители автомобилей никак не могут от-
делаться от призраков изящных экипажей XIX века. Когда



 
 
 

Гоинг вошел в это унылое место, несколько других кинокри-
тиков взглянули на него, не кивнув и не улыбнувшись. Не
из-за вражды, но по обычаю их ремесла; хирурги тоже не по-
жимают друг другу рук в операционной.

Должны были показывать фильм «Дух 76-го», снятый в
1917 году в США неким Робертом Голдстейном, который
за свои труды получил только десять лет тюрьмы по зако-
ну о шпионаже. Но почему? Фильм был отчаянно антибри-
танским, и режиссеру не посчастливилось выпустить его как
раз тогда, когда Соединенные Штаты вступили в Первую ми-
ровую войну как союзник Британии. Фильм был запрещен,
и то, что организаторам фестиваля удалось его откопать, –
большое достижение. Будет ли он сочтен политически небла-
гонадежным сегодня? Очень маловероятно.

Поскольку фильм был немой, за пианино перед экраном
села женщина, сняла с пальцев кольца и осторожно разложи-
ла сбоку от клавиатуры, скомкала носовой платок, положила
сверху на кольца и, как только по экрану заскользили тени,
заиграла; она играла без перерыва до самого конца фильма.
Она оказалась умелой тапершей и передавала все настрое-
ния фильма – от мрачности до веселья, от живости до суро-
вости – не прерываясь на переключение передач. Она хоро-
шо чувствовала историю: все, что она играла, было написано
не позднее 1917 года. Она также обладала чувством сораз-
мерности: например, «Сердца и цветы» она исполнила так,
как исполнял бы человек, живущий в 1917 году, – без на-



 
 
 

смешки, без снисходительного отношения к людям прошло-
го. У нее был пышный стиль исполнения, можно сказать –
нецеломудренный; она рассыпала арпеджио, как конфетти.
В своем амплуа она была выдающейся артисткой. Вероятно,
среди женщин, работавших таперами в эпоху немого кино,
встречалось много таких талантов.

Я подробно рассказываю про ее выступление, хотя вос-
принимал его лишь урывками. Ведь почти сразу, как толь-
ко начался фильм и на экране возникли зернистые очерта-
ния актеров, одетых по моде приблизительно конца восем-
надцатого столетия, жестикулирующих и беззвучно двигаю-
щих губами, разыгрывающих некую бурную драму, я понял,
что смотрю нечто совершенно иное. Смотрю и слушаю, по-
скольку мой фильм – мой личный фильм – сопровождался
оркестровой музыкой, весьма утонченной и современной по
характеру; изображение было четким и убедительным; мои
актеры – если это были актеры – говорили вслух. Я понимал
их не сразу, и для этого мне приходилось делать усилие: они
говорили на английском языке, но на американском англий-
ском времен Войны за независимость, его мелодика и акцент
были мне незнакомы. Фильм потрясал; посмотри я его при
жизни, я был бы в восторге. Но сейчас я испугался.

А что же видит Гоинг? Он царапал в блокноте на коленке
какие-то заметки; судя по тому, что мне удалось разглядеть,
они не имели отношения к моему фильму. Совсем никакого.
То, что смотрел я, было жизнью – странной, но, несомненно,



 
 
 

жизнью; я с трудом понимал происходящее, но смутно чув-
ствовал, что эти события для меня чрезвычайно важны.



 
 
 

 
(4)

 
Видел я Нью-Йорк – такой, каким он был в 1775 году.

Или в 1774-м? Я точно не знал. Но это несомненно был
Нью-Йорк; Джон-стрит, застроенная респектабельными, но
не роскошными домами. Насколько я понял, здесь обитал
средний класс: лавочники, юристы, врачи и им подобные.
В том доме, на который сейчас было обращено мое внима-
ние, жил военный. Вот он, уверенный и подтянутый, в фор-
ме офицера британской армии, спускается по надраенным
песком ступеням своего дома на освещенную солнцем ули-
цу. Он идет, и штатские соседи здороваются с ним: «Доброе
утро, майор Гейдж! Прекрасная погода сегодня, майор!» Он
шагал осанисто, не маршируя, но сохраняя военную выправ-
ку, – человек, гордый делом своей жизни. Из окон его соб-
ственного дома ему помахала девочка, и он четко отсалюто-
вал ей; явно привычная маленькая шутка между отцом и до-
черью. Приветствующим его прохожим он отвечал не то что-
бы салютом – просто поднимал руку в перчатке к передне-
му углу треуголки, размещенному точно над левым глазом.
Приятный человек. Хороший сосед. Делает честь району, в
котором живет.

Экран почернел на миг, и на нем появилось другое изоб-
ражение: намек, что прошло какое-то время; кажется, ки-



 
 
 

ношники называют этот прием «вытеснение шторкой». Му-
зыка заговорила о том, что изменились обстоятельства, при-
шло ненастье, наступила осень. Я опять увидел майора, кото-
рый спускался по ступенькам своего крыльца. Лицо его по-
суровело, и понятно почему: к нему бежала кучка уличных
мальчишек с криками: «Красная жопа! Красножопый тори!»
Когда шайка пробегала мимо, один мальчишка обернулся и
швырнул в майора ком грязи, оставив пятно на спине крас-
ного мундира. Девочка в окне скрылась, явно испуганная.
Майор, не дрогнув, двинулся дальше, и на этот раз в его по-
ступи было что-то от военного марша.

Сцена опять сменилась, и я оказался в доме майора, за
семейным ужином. Ужин хороший, и подают его две черно-
кожие служанки, но они не рабыни, а что-то вроде времен-
но крепостных. Девочка, средняя из трех детей, с некото-
рой робостью спрашивает отца, что означает ругательство,
слышанное утром. «Совершенно ничего, милая. Оно не име-
ет смысла. Мальчишки, оборванцы из трущоб, наслушались
глупостей от смутьянов. Дочь солдата должна понимать, что
всякие жулики не любят ее отца: они боятся закона и армии.
Солдат не должен обращать внимания на всякий сброд. По-
падись они мне еще раз, пускай берегутся моей уставной тро-
сти».

Потом, уже в кровати с четырьмя красивыми резными
столбиками, майор говорит с женой; под ее нажимом он со-
знаётся, что, может быть, ком грязи значит все же нечто



 
 
 

большее, чем майор сказал дочери. Майор как англичанин и
военный непоколебимо уверен в завтрашнем дне. Разве он
не офицер одного из семнадцати полков, которые Британия
держит в своих американских колониях для защиты от фран-
цузов, испанцев, пиратов и контрабандистов? Не говоря уже
об индейцах. Разве армия не усмирила всех этих негодяев?
Если он еще раз встретит тех уличных мальчишек, уж он им
пыль-то из курток повыбьет.

Миссис Гейдж в этом не очень уверена. Она не англичан-
ка. До того как встретила и всем сердцем полюбила майора,
она звалась Анна Вермёлен. Кровь голландских поселенцев,
давно обосновавшихся в Нью-Йорке, порой слегка холодеет
у Анны в жилах от сплетен голландских кумушек за утрен-
ним кофе: они знают такие вещи, которых британцы вроде
бы не слышат или, во всяком случае, не слушают. На первом
этаже дома, в гостиной, висит прекрасная гравюра – портрет
короля Георга III в блистательном мундире, властного и ре-
шительного. Дети почитают этот портрет почти как святую
икону. Но Анна знает от своих небританских подружек: по
слухам, королю не нравится, что творят его министры в аме-
риканских колониях; в Лондоне, и даже в парламенте, есть
солидная проамериканская фракция, она добивается, чтобы
жалобы колоний были услышаны.

Конечно, многие из жалоб – ерунда на постном масле (Ан-
на подцепила это солдатское выражение у мужа и щеголяет
им, чтобы показать свою приобретенную английскость), их



 
 
 

раздувают негодяи вроде знаменитого контрабандиста Джо-
на Хэнкока и пройдохи-законника Сэма Адамса. Но есть и
обоснованные жалобы, от которых не так легко отмахнуться.



 
 
 

 
(5)

 
В нью-йоркских кругах, где вращается чета Гейдж, почти

не говорят в открытую об этих жалобах и обидах. Но как-
то в воскресенье достопочтенный Кифа Уиллоуби заговари-
вает о них с амвона церкви Святой Троицы – самой значи-
тельной из английских церквей Нью-Йорка. У Гейджей соб-
ственная скамья в этой церкви, и воскресным утром, когда
они шествуют в храм, есть на что посмотреть: впереди идут
двое старших детей, Роджер и Элизабет, стараясь двигать-
ся так, как их учили на уроках танцев: с прямой спиной, но
непринужденно, слегка выворачивая ступни наружу. Затем
– майор и его красавица-жена, эффектная пара; их осанка
вызывает восхищение у понимающих людей. Далее следуют
две чернокожие служанки, Эммелина и Хлоя; у Хлои на ру-
ках трехлетняя малютка Ханна, закутанная в красивую ту-
рецкую шаль. Процессию замыкает лакей, привратник и ра-
ботник на все руки Джеймс в добротной коричневой шине-
ли (ранее принадлежавшей майору), который несет все мо-
литвенники. Достигнув паперти храма Святой Троицы, се-
мья приветствует знакомых вполголоса, как подобает дню
Господню, и проходит к собственной скамье; скамья закры-
та с боков, вроде ящика, обеспечивая приватность: тех, кто
в ней сидит, отчетливо видит только священник с амвона.
Таких ящиков в церкви много, и она получает за них солид-



 
 
 

ный годовой доход. Те прихожане, что победнее, сидят по-
дальше от алтаря, на бесплатных местах. Эта церковь – все-
цело респектабельная, всецело английская, всецело пропи-
танная духом тори; службы в ней пресные, а музыка – пре-
красная. Однако сегодняшнюю проповедь можно назвать ка-
кой угодно, но не пресной. Она основана на цитате из По-
слания Иуды, стих шестнадцатый: «Это ропотники, ничем
не довольные, поступающие по своим похотям; уста их про-
износят надутые слова; они оказывают лицеприятие для ко-
рысти». Достопочтенный Кифа Уиллоуби не стесняется ука-
зать на современные примеры подобных пороков: таковы бо-
стонцы, почти все до единого. Бостон – надменный город.
Его жители претендуют на благородство, но дела их ковар-
ны. Среди бостонцев есть известные контрабандисты, защи-
щенные своим богатством; и законники, извращающие за-
кон к своей выгоде. Это нечистоплотные прожектеры, кото-
рые ненавидят статус колоний и злословят власти предержа-
щие. Они подбивают законопослушных граждан-колонистов
против короля и королевских податей. Да, против королев-
ских податей, хотя неоднократно разъяснялось, что этот на-
лог лишь покрывает расходы, связанные с защитой колоний
от многочисленных врагов. «А сии злословят то, чего не зна-
ют» – точнее, притворяются, что не знают, – «что же по при-
роде, как бессловесные животные», то есть движимые похо-
тями своих черных и алчных сердец, – «знают, тем растле-
вают себя», – а также тех, чье невежество предрасполагает



 
 
 

к подобному растлению. Как проповедник достопочтенный
Кифа Уиллоуби несет тяжкий груз учености, который порой
ложится и на плечи его прихожан: ему случалось вещать в
течение долгих двух часов (согласно песочным часам, стоя-
щим у него на амвоне), разъясняя какую-нибудь малопонят-
ную тонкость церковных доктрин. Однако сегодня он кра-
ток и пылок, и его паства обратилась в слух. Неужто мистер
Уиллоуби в самом деле говорит о вещах, которых не до́лжно
упоминать с амвона, пока они относятся к царству переда-
ваемых шепотом слухов и сплетен? И впрямь. Неужели Цер-
ковь вмешивается в политику? Допустимо ли это?

Но мистер Уиллоуби недвусмысленно дает понять, что
собирается говорить именно о революционном брожении
умов, которого боятся все, но которое до сих пор не проявля-
лось в Нью-Йорке открыто. Он делает глубокий возмущен-
ный вдох и принимается ораторствовать.

Что же лежит за этим ропотом, уже переходящим в гул?
Мятеж? Разумеется. Но у мятежа должна быть причина, и
эта причина – не недовольство налогами и не стоимость со-
держания семнадцати английских полков в американских
колониях. Это и не популярный лозунг «Нет – налогообло-
жению без представительства». Это не жалованье различных
колониальных губернаторов, ибо не будь их – кто станет по-
средником между нашими собственными избранными пред-
ставителями и нашим королем в Лондоне? Ропотники и жа-
лобщики разглагольствуют об этих делах вздорно и дерзко,



 
 
 

но подлинная причина спрятана глубже.
Она кроется в сердце человеческом, где обитает множе-

ство грехов; они могут даже ненадолго захватить власть, ко-
гда Князь Тьмы одерживает временную победу. Именно в
сердце Каина обрел опору враг рода человеческого, и Каин
восстал и сразил своего добродетельного брата Авеля. И не
искал ли Каин себе оправданий, говоря: «Разве я сторож бра-
ту своему?» Не говорят ли эти злодеи, желающие сбить нас
с пути истинного, то же самое? «Почему я должен помогать
Британии в войнах с Испанией и Францией? Что мне до них?
Разве не довлею я сам себе?» Возлюбленные братья и сест-
ры, это не ропотники и жалобщики рекут сии мятежные сло-
веса из глубин сердца своего. Это глас Каина, а через Каина
вещает сам Ангел Тьмы. Это Ангел Тьмы желает, чтобы в
Америке восстал брат на брата, а подданный – на короля.

Возлюбленные братья и сестры, глаголю вам страшную ис-
тину: Каин восстал посреди нас! Каин восстал, и пока мы
не укротим его, мы не будем знать мира в сей земле, кою
Господь наш уготовал столь прекрасной для мирного жития.
Каин восстал, глаголю вам! Каин восстал!

Эту проповедь оживленно обсуждали за воскресным ужи-
ном, причем не только в семьях прихожан мистера Уилло-
уби. Весть о ней разлетелась по Нью-Йорку так быстро, что
к вечеру воскресенья уже и пресвитерианцы, и лютеране, и
даже квакеры размышляли о Каине. Ибо удобней винить Ка-
ина, коего никто в Нью-Йорке не знает, чем Патрика Генри,



 
 
 

которого знают и который сказал во всеуслышание, что у Це-
заря был Брут, у Карла I – Кромвель, и Георгу III следовало
бы учиться на чужих ошибках. Правда, король Георг в Лон-
доне, а Патрик Генри – в Виргинии, и кое-что можно списать
на профессиональную привычку адвоката к громким словам,
но все же подобные разговоры суть зло и соблазн для про-
стых людей, не сведущих в государственных делах. Казалось,
что призрак Каина заключает в себе и объясняет многое, о
чем доселе шепотом говорилось за кофе. Почтенные супруги
и матери семейств вроде Анны не должны были разбираться
в таких вещах, зато они понимали, что такое Каин, или ду-
мали, что понимают.

«Мама, что такое „красножопый“?» – спрашивает Элиза-
бет, когда отца нет рядом.

«Это плохое слово, которым называют солдат, миленькая,
потому что у них красные мундиры».

«Их еще называют омарами и красными раками», – до-
бавляет Роджер.

«Не слушай их, милая. Все эти люди будут рады увидеть
красные мундиры, когда придут индейцы. А это может слу-
читься в любую минуту, если вы не пойдете немедленно
спать».

Но Роджер знает, что «красножопым» называют также
солдата, которого за какой-то проступок пристегнули к пи-
рамиде из четырех связанных алебард и высекли. Два десят-
ка плетей – обычное наказание. Изредка доходит до трехсот,



 
 
 

тогда удары наносит закаленной рукой барабанщик. Прежде
чем отпустить наказанного, на кровоточащую спину выплес-
кивают ведро рассола, принесенное из кухни, – чтобы очи-
стить раны и ускорить заживление. Образцовый солдат, же-
лающий выслужиться, не встречается с девятихвостой кош-
кой; а вот у лодырей, годных лишь к самой черной службе,
спина бывает вся в бороздах, как распаханное поле. Жители
колоний попрекают армию этим суровым наказанием; сами
они предпочитают применять к преступникам смолу и пе-
рья.

Глядя на все это, я понимаю, что создатели фильма, кто
бы они ни были, пользуются предоставленной им свободой
и спрессовывают месяцы и годы в несколько сцен. Но сей-
час на экране возникают события, даты которых известны.
Вот «Бостонская бойня», она случилась в 1770 году, но вы-
званное ею ожесточение со временем лишь возросло. Бри-
танская армия стреляла в безоружную толпу; этого не сле-
довало делать, но вооруженные солдаты под командованием
слабонервных офицеров поступали так со дня изобретения
пороха и дальше будут поступать так же. Хотя ущерб был
невелик и погибло всего пятеро, среди них оказался Крисп
Аттакс, которого в городе любили; и похороны убитых по-
служили великим рассадником мятежных настроений. Бри-
танского командира даже судили за убийство – и оправдали,
ибо многие с нелегким сердцем признавались себе, что вряд
ли справились бы лучше на месте обвиняемого. Но настрое-



 
 
 

ния в Бостоне весьма неблагонадежны, и именно там в 1775
году начинаются настоящие стычки.



 
 
 

 
(6)

 
Прежде чем выдвинуться с войсками на поле битвы

у Бридс-Хилл (на самом деле она должна была происходить
у Банкерс-Хилл, но Уильям Прескотт решил иначе, после
чего народная историческая память все равно поменяла ме-
стами эти две высоты), майор провел чрезвычайно приятный
вечер за развлечениями, которые особо ценил. Ибо хоть он
и был прекрасным отцом и мужем и с удовольствием выпол-
нял свой долг перед семьей, он ничто не любил так, как ве-
селье среди товарищей по оружию, с обильным угощением
и выпивкой, с разговорами, в которых он отдыхал душой, а
также иными увеселениями, излюбленными у офицеров.

Мне показывают майора именно за этим времяпрепро-
вождением, накануне того дня, когда его полк должен вы-
ступить из Нью-Йорка в Бостон: вот майор входит в гости-
ницу «Королевский герб» на Мейден-лейн, где в отдельном
кабинете наверху собрались более пятидесяти его сослужив-
цев, чтобы угоститься мидиями, устрицами, омарами, рост-
бифом (разумеется), жареной бараниной и всякой мелочью
вроде пирогов с зайчатиной и голубятиной, индейки и всего,
что эти блюда требуют в качестве гарнира. Запивать будут
кларетом, холодным рейнвейном, мадерой и портвейном –
скорее всего, контрабандными, но господ офицеров это не
волнует.



 
 
 

Вечер проходит прекрасно, и особое оживление придает
ему то, что скоро британские войска наконец дорвутся до
дела и, несомненно, разобьют американских недоумков. Ко-
нечно, они не будут излишне жестоки, но, безусловно, по-
кажут мятежникам, что надменному Бостону не тягаться с
мужчинами, вскормленными настоящей британской говяди-
ной и пивом. Как уже показали французам в Квебеке. Офи-
церы вспоминают песню той поры:

Ввалились щеки, живот бурчит:
Идут французы, бледны на вид,
И мы для них – собаки.
Но пиво с ростбифом всегда
Даст фору супу, господа,
И лягушачьим лапкам!

Они показали этим мусью, кто есть кто и кто чего стоит; та
кампания обошлась Англии во много миллионов фунтов. А
все ради чего? Чтобы защитить неблагодарных бостонцев и
показать краснокожим, кто настоящий хозяин Америки. Вот
пускай теперь бостонцы платят свою дань и не ноют по пово-
ду гербового сбора и налога на сахар. Ну что такое гербовый
сбор? Какой-то умник рассчитал, что этот сбор обходится
двум миллионам американцев примерно по пенни с головы
в месяц. Кажется, недорого, если речь идет о защите их соб-
ственной шкуры. Об этом и беседуют офицеры за чашей ви-
на; те же речи звучат снова и снова и никогда не надоедают.



 
 
 

Майор сидит во главе стола; он, возможно, и не самый
старший по званию из собравшихся, но его фамилия –
Гейдж, и по некой таинственной причине в нем видят глав-
нокомандующего. На другом конце стола сидит майор Фе-
зерстоун, кавалер множества наград и остряк в военном по-
нимании этого слова. Если Гейдж – председатель этого со-
брания, то Фезерстоун – его заместитель.

Собравшиеся провозглашают тосты – менее формальные,
чем звучали бы на собрании всего полка. Привилегия Гей-
джа – произнести главный верноподданнический тост: «За
его величество короля Георга Третьего!» – и офицеры пьют
до дна. Теперь на долю Фезерстоуна выпадает честь провоз-
гласить тост за королеву Шарлотту, что было бы невозмож-
но, если бы пирушка проходила в офицерской столовой. В
офицерской столовой не должно упоминаться имя дамы, ка-
кой бы то ни было. Но здесь Фезерстоун произносит имя ко-
ролевы, вплетая его в хвалебную оду Женщине, или, как он
любит выражаться, Прекрасному Полу. Без Прекрасного По-
ла жизнь мужчины бессмысленна, доблесть его лишена вдох-
новения, часы досуга ничем не услаждаются. Без Прекрасно-
го Пола меч Марса теряет остроту, а лира Аполлона – слад-
козвучие. За Прекрасный Пол, господа! И офицеры с гром-
кими криками одобрения пьют за Прекрасный Пол; отстав-
ной полковник, которому завтра не надо выдвигаться на Бо-
стон, так сильно расчувствовался, что падает под стол, и два
официанта поднимают его.



 
 
 

Отличный вечер! Памятный вечер! Когда все, что мож-
но, съедено, а выпивки еще много, офицерам обещают даль-
нейшие развлечения. На пирушке присутствует прапорщик
Ларкин; хотя по званию он намного ниже всех остальных ве-
селящихся, его голос незаменим. У него очень высокий те-
нор, мужской альт, и он умело украшает мелодию трелями.
Более того, он виртуозно играет на спинете, а хороший спи-
нет как раз стоит в углу. Он служит пищей для многих пре-
восходных шуток, ибо над клавиатурой красуется надпись:
«Мастер Гаррис из Бостона»; с одной стороны, парадоксаль-
но, а с другой – как нельзя более уместно, что под звуки это-
го инструмента сейчас будут веселиться те, кто скоро пока-
жет бостонцам, где раки зимуют.

Ларкин, хорошенький юнец, поет так же мило, как выгля-
дит; он исполняет популярную песенку «Анакреон в раю».
Офицеры не знают, а вот я, сторонний наблюдатель, знаю,
что на эту мелодию вскоре положат гимн «Знамя, усыпанное
звездами»5. Но сегодня вечером она лишь одна из многих
песенок и пользуется у слушателей меньшим успехом, чем
«Прощаюсь, Геба, я с тобой», которую Ларкин исполняет с
такими украшательствами, что мелодию почти невозможно
уловить. От последних строк:

5 «Знамя, усыпанное звездами» – государственный гимн США. Автор слов Фр-
энсис Скотт Ки. Стихотворение, ставшее гимном, написано в 1814 г., когда поэт
стал свидетелем событий так называемой Войны 1812 года (военный конфликт
1812–1815 гг., в котором основными противниками выступали Англия и США,
а боевые действия велись в Северной Америке).



 
 
 

Коль Геба мне благоволит,
Пускай завидуют пииты! —

наворачиваются слезы у нескольких суровых ветеранов,
которых, как многих военных, трогают до глубины души пес-
ни мирного времени.

Но Фезерстоун и одаренный Ларкин приготовили компа-
нии сюрприз. Пока офицеры готовятся пить и петь до кон-
ца пирушки и склоняют Ларкина исполнить «Правь, Брита-
ния», открывается дверь и появляется удивительная фигу-
ра. Это костлявый долговязый юнец, одна нога у него босая,
другая – в истоптанном солдатском сапоге; штаны продраны
на заднице, и хвост красной рубашки свисает почти до зем-
ли; на голове треуголка, ее поля не пристегнуты и болтают-
ся, зато она украшена огромным пучком разноцветных лент
наподобие кокарды. Сбоку к поясу прицеплена чудовищных
размеров сабля, которая с лязгом волочится по земле; в ру-
ках винтовка, модель которой не поддается определению, –
она, вероятно, годится лишь для того, чтобы стрелять белок;
к стволу необъятной длины прицеплено ржавое лезвие косы
вместо штыка. Парень с глупой улыбкой глядит на собрав-
шихся и сплевывает на пол с полпинты табачной жижи, пач-
кая себе подбородок.

«А, вот они вы где, жентмуны! – кричит он с утрирован-
ным колониальным акцентом. – Я-то вас в Бостоне поджи-



 
 
 

дал, а вас нет как нет. Мы вас ждем, гостюшек дорогих. Но
раз уж я вас отыскал, то спою вам песенку».

К этому времени он успевает пересечь всю комнату, на
ходу карикатурно отдав честь майору Гейджу, и оказывает-
ся рядом со спинетом. Ларкин ударяет по клавишам; звучит
мелодия, незнакомая большинству офицеров, с неизвестны-
ми им словами:

Видим с капитаном мы
Да с моим папашей:
Новобранцы сгрудились,
То-то будет каша!

И пугало пускается в шутовской пляс:

Янки-щеголь, повернись,
Янки Дудль, покружись:
Будет музыка играть,
Будут девки обмирать!

Звучат еще несколько куплетов; иные из них до того
непристойны, что некоторые офицеры даже не знают, сме-
яться или нет.

Кончается песня так:

Вот что люди говорили:
В Бостоне могилы рыли
Вот такой вот глубины —



 
 
 

Только янки им нужны…

Исполняя самый последний куплет, певец неуклюже от-
ступает:

Как услышал этот сказ,
Испугался тот же час
И что было моих сил
Прям до дому припустил…

К этому времени офицеры успевают запомнить припев, и
«Янки Дудль» звучит на бис, снова и снова; артист – млад-
ший офицер, блеснувший в полковой самодеятельности в
ролях комических деревенщин, – демонстрирует ружейные
приемы, по ходу дела роняет саблю, путается в хвосте соб-
ственной рубашки и наконец стреляет из своего нелепого ру-
жья, при этом из дула вылетает горсть куриных перьев.

«Янки Дудль» становится гвоздем вечера. Офицеры
счастливы. Перед ними – противник, каким они его себе
представляют. Они пьют за здоровье артиста и усиленно поят
его; он насаживает табак, который перед тем жевал, на штык
ружья, пьет и падает на пол в притворном пьяном забытьи.

После этого все остальные развлечения уже кажутся прес-
ными – даже воодушевленное исполнение гимна «Правь,
Британия», аккомпанируя которому Ларкин чуть не разби-
вает вдребезги бостонский спинет.

Проходит всего несколько дней, и британцы побеждают



 
 
 

Янки Дудля в битве при Бридс-Хилл. Британская армия
несет лишь незначительные потери, но в числе убитых – май-
ор Гейдж. Выходит, что могилы – «Вот такой вот глубины» –
предназначались не только для янки.

Возможно, на майора возложили ответственность, непо-
сильную для него, лишь по той причине, что он совершен-
но случайно оказался однофамильцем британского главно-
командующего. Подобные недоразумения случаются, как на
поле боя, так и за его пределами. Имя важнее, чем полагают
приземленно мыслящие люди. Но как бы то ни было, майор
мертв, и семья на Джон-стрит в Нью-Йорке прозревает лик
Каина в этой невосполнимой утрате.



 
 
 

 
(7)

 
Похоже, наступил антракт: фильм «Дух 76-го» завер-

шился бравурным аккордом, в котором смешались в кучу
Джордж Вашингтон, «Звезды и полосы»6 и фигура моло-
дой женщины, вероятно олицетворяющей Свободу. Кинома-
ньяки вроде Гоинга будут в восторге, увидев столь раннее
применение этого приема. Они говорят о нем в фойе, где
приготовлено неизбежное угощение: держатель билета мо-
жет претендовать на бокал скучного белого вина и тонюсень-
кий сэндвич на белом хлебе, пока хватит запасов. Но старые
фильмы очень короткие, обычно всего несколько бобин, и
как только еда исчезает, зрители снова ломятся всей толпой в
душный зал, чтобы увидеть другой классический фильм, по-
священный революции, – очевидно, такова тема сегодняш-
него дня. Он знаком многим присутствующим, ибо это зна-
менитый «Броненосец Потемкин», фильм 1925 года. Всезна-
ющий Гоинг выговаривает название фильма так, будто у него
каша во рту, якобы демонстрируя чистое русское произно-
шение.

Но что же увижу я?

6 «The Stars and Stripes Forever» («Звезды и полосы навсегда») – патриотиче-
ский американский марш (1896), слова и музыку к которому написал композитор
Джон Филипп Суза. Акт Конгресса США (1987) провозгласил его национальным
маршем США.



 
 
 

На всем протяжении показа «Духа 76-го» я как бы кра-
ем глаза наблюдал то, что видели на экране зрители, но го-
раздо ярче воспринимал свой собственный фильм, который
намного живей и убедительней показывал события, привед-
шие к американской революции. Старый фильм иллюстри-
ровал идею, он был исторической реконструкцией с пропа-
гандистским уклоном, а мой показывал обычных людей, что,
на мой взгляд, впечатляло намного сильнее. Буду ли я и даль-
ше смотреть то же самое, или меня перенесут в мощную
картину, созданную Эйзенштейном, – идеологизированное
изображение восстания 1905 года на черноморском флоте?
Фильм примечателен использованием в массовке настоящих
солдат и матросов, потрясающим изображением каменных
львов, оживающих при виде революции, новаторским мон-
тажом и удивительной музыкой. Очевидно, нет: я снова об-
наружил, что смотрю и воспринимаю два фильма сразу, и
мой начался в относительно мирном Нью-Йорке.

Нью-Йорк поначалу равнодушно отнесся к революцион-
ным выступлениям; этот теплохладный город в  1776 году
я сейчас и наблюдаю. Тогда в городе жило много голланд-
цев – британских подданных, но в глубине души все же
голландцев. Многие из них распоряжались значительными
деньгами. Одним из таких людей был старый Клаас ван Со-
мерен, полуюрист, полубанкир и на сто процентов финан-
сист; именно в его надежных руках находится капитал Анны
Вермёлен-Гейдж. И потому, когда майор Гейдж пал смертью



 
 
 

храбрых, именно к ван Сомерену обратилась Анна за сове-
том, и банкир дал ей совет банкира: не шуметь, не панико-
вать и ни в коем случае не действовать второпях. Деньги го-
ворят очень внятно, а ван Сомерен заботливо хранил для
Анны большие суммы.

Анна – богатая наследница; это на ее доходы майор жил
гораздо шире, чем позволяло майорское жалованье. Конеч-
но, по закону, по тому самому закону XVIII века, который
делал жену собственностью мужа, все, что было у Анны, при-
надлежало майору. Однако он мог получить доступ к состо-
янию жены только через старого Клааса, который был чрез-
вычайно дружелюбен, но не очень разговорчив. У него было
свое мнение о способности английских солдат обращаться с
деньгами, и он ежеквартально вручал майору солидные сум-
мы, но никогда не давал полного отчета о том, чем распола-
гает Анна. Отец Анны, Пауль Вермёлен, был близким другом
Клааса ван Сомерена, и законник твердо решил охранить ин-
тересы своей подопечной, которая также приходилась ему
двоюродной племянницей, – голландцы очень серьезно от-
носятся к такому родству. Поэтому майор, невинный в фи-
нансовых делах и склонный доверять юристам, так и не узнал
ни о принадлежащих Анне закладных, ни о богатых фермах
в Гринбуше, вверх по Гудзону, которые Анна сдавала в арен-
ду и получала с них значительный доход. Точнее, получа-
ла не она – эти деньги собирал старый Клаас и складывал в
очень прочные сейфы у себя в конторе, в мешочках, к кото-



 
 
 

рым крепкой проволокой были прикручены бирки с именем
Анны. Далеко не все эти мешочки – если точнее, то меньше
половины – ушли на то, чтобы подсластить жизнь майора.

Анна поразилась, узнав от старого родственника, сколько
у нее денег. Это открытие в значительной степени осушило
ее слезы, что, однако, ее нисколько не порочит. Овдоветь –
весьма прискорбно, и Анна искренне любила мужа. Но есть
большая разница между положением богатой вдовы и поло-
жением нищей солдатки, оставшейся без гроша и надеющей-
ся на казенную пенсию. Теперь Анна утирала слезы платоч-
ками из лучшего батиста, а старый законник Клаас размыш-
лял о том, что деньги служат отличной заплатой на разбитый
башмак. Старик не был жесток, но, как многие люди, через
которых проходят большие суммы, смотрел на человеческие
чувства не без цинизма.



 
 
 

 
(8)

 
Внешняя канва жизни Анны практически не изменилась.

Нью-Йорк принимает новую республику равнодушно и без
спешки. Конечно, горожане понимают: у них на глазах ро-
дилась новая нация, но пока неизвестно, выживет ли мла-
денец. Главнокомандующим американскими силами назна-
чают Джорджа Вашингтона; известно, что, когда он служил
британцам, его презирали и обходили повышением; люди с
мелочной душой уверены, что он из-за этого озлоблен на
Англию, а великодушные считают, что он выше подобных
дрязг. Никто не отрицает, что он благородный человек, че-
го нельзя сказать обо всех подписавших знаменитую Декла-
рацию. Но достанет ли у него сил выстоять в войне против
обученных войск? По слухам, при виде кое-кого из солдат
своей армии он в отчаянии воскликнул: «И с этими воинами
я должен защищать Америку?» Я могу его понять; в моем
фильме показали и их.

По сравнению с британцами, слаженно, как марионетки,
выполняющими ружейные приемы, марширующими в ногу
и четко заступающими на караул, американские солдаты по-
хожи на мешки соломы. Просто не было времени их мушт-
ровать, да и вряд ли они подчинились бы подобной дисци-
плине. Но они обладают собственным духом, и он грознее,
чем до сих пор думали британцы. Эти деревенские парни



 
 
 

– отличные стрелки, да еще перезаряжают так быстро, что
британцам за ними не угнаться. Они воевали с индейцами и
научились тому, что сейчас называют партизанской войной;
это раздражает и приводит в отчаяние регулярные войска,
привыкшие сражаться по учебнику. В генеральном сраже-
нии – например, при обороне Нью-Йорка – британцы точно
знают, что делать, и одерживают победу. Однако они не го-
товы к встрече с толпой, которая называет себя «Сыны сво-
боды» и умудряется сжечь полгорода. В Бостоне британцы
на горьком опыте узнали, что стрелять в толпу не рекомен-
дуется. В суматохе при столкновении с повстанцами, не оде-
тыми в форму, откуда британскому офицеру знать, кто здесь
опытный разжигатель беспорядков, а кто – просто любопыт-
ный горожанин, растерявшийся в толкучке, подобно Криспу
Аттаксу? Пускай честные люди держатся подальше от толпы
сброда, и ничего с ними не случится.

Американцы тоже злы. Британцы возмущаются партизан-
щиной американских войск; но и американцы возмущены –
тем, что генерал Хау прибег к помощи наемников-гессенцев.
Тысячи немцев сражаются на стороне Британии. Когда брат
восстал на брата, разве порядочно – впутывать в дело чужа-
ков? Обида еще сильней оттого, что гессенцы (на самом деле
не все они гессенцы, но все – из немецких княжеств) оказа-
лись отличными бойцами, не такими сонными, как британ-
ские солдаты, а их отряды егерей вообще лучшие среди двух
армий. Конечно, то, что Британия впутала в дело иностран-



 
 
 

цев, невыносимо, и обида американцев растет. Легко нена-
видеть генерала Хау, воплощение британского высокомерия,
но его боятся меньше, чем фон Ридезеля, брауншвейгца, ко-
торый не стесняется перенимать приемы у врага и быстро
обучает свои войска скорострельному огню. До американцев
понемногу доходит: это настоящая война, а не просто семей-
ная ссора, и если воюешь нечестно, против тебя будут вое-
вать так же нечестно. Обе стороны начинают понимать, что
любая война – грязное дело и что благородные деяния вои-
нов под стенами Трои, так хорошо изученные многими офи-
церами с обеих сторон, имели место исключительно в во-
ображении Гомера. Как обычно, тяжелее всего приходится
простым солдатам, сроду не слыхавшим о Гомере.

В общем, заварилась ужасная каша, и Анна, как многие
женщины, не понимает, зачем мужчины заварили такую ка-
шу и теперь не способны ее расхлебать. Анна знает толь-
ко, что город Нью-Йорк сильно пострадал, но генерал Хау
и его люди держат ситуацию под контролем – насколько во-
обще можно контролировать город, в котором столько жите-
лей склоняется на сторону противника. В городе начинает-
ся нехватка провизии, но Анна от этого не страдает: она мо-
жет покупать продукты по любой цене, был бы подвоз. Клаас
ван Сомерен по-прежнему советует не шуметь, не панико-
вать и не действовать второпях, и Анна очень осмотритель-
но следит за своими речами – даже в обществе доверенных
голландских друзей, которые точно так же осторожны в ее



 
 
 

присутствии. Надо просто подождать, и все успокоится.



 
 
 

 
(9)

 
Но ничего не успокаивается. Нью-йоркская колония (не

путать с городом Нью-Йорком) приняла Декларацию неза-
висимости, и, по всеобщему мнению, жители города ждут не
дождутся, чтобы британцы его оставили. Роджер, уже доста-
точно взрослый для самостоятельных вылазок на разведку,
смотрит, как валят и оскверняют позолоченную статую Геор-
га III на лугу Боулинг-Грин, и сердце британца кипит гневом
в груди юноши. Его отец слушал, как «Янки Дудль» испол-
няют в насмешку над американскими войсками, но теперь
Роджер слышит эту песню повсюду: она стала американским
патриотическим гимном, и в ней все время появляются но-
вые возмутительные куплеты. Но молодые патриоты Брита-
нии сочинили свои слова, и однажды Анна слышит, как ее
сын распевает на улице:

Янки Дудль въехал в город
На кобылке в пятнах.
В зад себе воткнул перо —
Экий хлыщ, ребята!

Роджера секут за исполнение неприличных песен. Точнее,
Анна приказывает Джеймсу выпороть мальчика, а Джеймс –
они с Роджером старые приятели – вступает с ним в заговор
и сечет громко, но безболезненно. Впрочем, это все равно



 
 
 

удар по самолюбию, и Роджер дуется. Он уже выработал по-
нятие, кто на чьей стороне, и считает, что женщинам нече-
го совать нос в мужские дела. Элизабет, которая подслуши-
вала, вместо того чтобы вышивать, интересуется, что значит
«хлыщ».

–  Это значит быть франтоватым до напыщенности, как
прапорщик Ларкин, – объясняет Анна.

Она негодует, когда через несколько недель становится
известно, что прапорщик Ларкин купился на деньги янки и
перешел в войска мятежников, обучать их оружейным при-
емам. Это не единичный случай, поскольку британцы платят
не очень щедро.

Я наблюдаю все это, время от времени краем глаза погля-
дывая на «Броненосец Потемкин»; главная идея фильма – в
том, что любой мятеж хаотичен и сулит беду непричастным,
у которых нет возможности убраться подальше. Восставший
Каин в слепой ярости наносит удары наугад. Роджер знает,
что по ночам банда хулиганов, зачернив лица, чтобы их не
узнали, бьет окна в домах лоялистов, – а ведь оконные стекла
очень дорогие. Приходит роковой день, когда Джеймс, при-
вратник и слуга, слишком громко ругает американцев в та-
верне за манеру драться нечестно; он не замечает трех чело-
век, сидящих в углу. Назавтра они подстерегают его в заса-
де и приводят банду, которая вываливает Джеймса в смоле
и перьях и таскает на шесте по тем улицам, где жители со-
чувствуют американцам. Джеймс кое-как доползает до дому;



 
 
 

он очень плох, и Анна со служанками выхаживают его две
недели, прежде чем он опять может работать.

Сейчас мы знаем о наказании смолой и перьями только
из поговорки, но на самом деле оно было чудовищно унизи-
тельным и опасным для жизни. Если тело жертвы слишком
обильно мазали горячей смолой, это могло ее убить, так как
кожа переставала дышать. Перья служили чисто декоратив-
ной цели, но когда полуголого мужчину тащили верхом на
шесте, это могло навеки оставить его без потомства: шест
врезался в тело, а носильщики еще и трясли его, чтобы жерт-
ву кидало вверх-вниз. Смолу можно было оттереть скипида-
ром, но слишком щедрые дозы скипидара могли обжечь, и
потому обычно использовался уксус. Смола смывалась мед-
ленно и болезненно; любой растворитель в слишком боль-
шой дозе оставлял на коже плохо заживающие раны, хоть
Анна и не жалела портера в качестве лечебного средства.
Отбитую мошонку можно было лечить разве что примочка-
ми, да и их польза была сомнительной. Толпа ухала и кри-
чала в восторге при виде такого зрелища, ибо перед ней бы-
ло пугало, курица размером с человека, создание, отвержен-
ное ближними, а потому – достойная забава для Каина. Но
несчастная жертва, когда ее бросали, натешившись, остава-
лась калекой до конца жизни. Даже когда индейцы снимали с
человека скальп, это было не так тяжело: рана от срезанного
клока волос заживала, а мода на парики позволяла скрыть
увечье. А вот жертва смолы и перьев могла считать, что ей



 
 
 

повезло, если она всего лишь осталась одноглазой, хромой и
сломленной духом.

Мне стало дурно, когда я смотрел, как истязают Джеймса;
я попытался закрыть глаза, чтобы не видеть, и обнаружил,
что не могу. Не знаю, какая сила показывала мне этот фильм,
но она явно решила, что я должен увидеть его весь.

Об очень многих сторонах тогдашней жизни я никогда и
не задумывался. Среди людей XVIII века удивительно часто
попадались низкорослые, почти карлики; и еще – совсем мо-
лодые, не достигшие двадцати лет, но уже вовсе беззубые
или с полным ртом гнилых пеньков. Простонародье почти
поголовно утешалось жеванием табака, от коего сплевыва-
ло весьма обильно и не разбирая места. У входа в церковь
Святой Троицы в воскресный день мостовая была загажена
табачной жвачкой, которую выплюнули прихожане, прежде
чем занять свое место в храме. И по этой отвратительной
жиже волочились длинные юбки дам.

Я много видел фильмов, действие которых происходит в
XVIII веке, и теперь понял, насколько успех фильма зави-
сит от художника по костюмам: одежда людей, на которых
я смотрел сейчас, казалось, сшита не портными, а обивщи-
ками мебели, знающими о форме человеческого тела с чу-
жих слов и никогда не видавшими живого человека. Многие
бедняки носили одеяния неимоверной древности: на ули-
цах попадались фраки с квадратным выемом спереди, кожа-



 
 
 

ные бриджи и даже шляпы с остроконечной тульей, по мо-
де столетней давности. Шляпы эти были касторовые, прак-
тически неуничтожимые; разве можно выкинуть такую цен-
ную вещь? Богатые же одевались дорого, но не элегантно,
за исключением офицеров – британцев и гессенцев, чье об-
мундирование шилось в Старом Свете. Анна, обеспеченная
женщина, могла позволить себе одежду самого лучшего ка-
чества; но ее платья были такими жесткими, что стояли без
поддержки, и еще она всегда надевала не меньше четырех
нижних юбок, в том числе обязательно одну из плотнейшей
огненно-красной фланели. Но панталон Анна не носила, по
моде своего времени; я узнал об этом, оказавшись свидете-
лем сцены, которую предпочел бы не видеть.

Анна была добродетельной женщиной, но при этом – мо-
лодой вдовой. Она не испытывала недостатка в воздыхате-
лях; двое или трое из них пробуждали в ней томление и вос-
поминания о супружеской жизни, которые не всегда удава-
лось отогнать. В частности, некий капитан ван дер Хейден,
гессенский аристократ с убийственными усами. Он несколь-
ко раз побывал в доме на Джон-стрит в компании знакомых,
которых Анна завела среди оккупационных войск; но как-то
утром он зашел один, и что было делать Анне, как не принять
его, предложив неизбежный кофе и свежие «куки» – это гол-
ландское слово, обозначающее печенье, уже укоренилось в
Америке. Капитан осмелел, а Анна реагировала на его аван-
сы не так холодно, как следовало бы. Они оказались рядом



 
 
 

на диване, и капитан беседовал с ней так любезно, что она
утратила бдительность; он вдруг снял руку со спинки дива-
на, обнял Анну за шею, притянул к себе и поцеловал столь
нежно, что она не отпрянула, когда его другая рука скольз-
нула под тяжелые юбки, осторожно поднялась к колену, по-
том – выше подвязки, легла теплой тяжестью на обнаженную
часть бедра, а затем переместилась туда, куда вдовам не сле-
дует никого допускать; но эта вдова сопротивлялась лишь
для проформы.

Последовала любовная сцена: совершенно невинная по
сравнению с обнаженной страстью в фильмах конца XX ве-
ка, так почему же меня покоробило? Конечно, потому, что я
не привык к таким любовным сценам; эти двое были разоде-
ты по всей форме, и в их похоти было что-то затхлое, непри-
ятное. Майор по моде того времени не снял шляпы, а его
мундир был так плотно расшит галуном, что не гнулся; го-
лову Анны покрывал вдовий чепец, а на бурно вздымающей-
ся груди остались крошки от печенья. Анна что-то бормота-
ла – надо думать, по-голландски. Дело едва не свершилось,
но когда финал казался уже неизбежным, Эммелина посту-
чала в дверь и спросила, можно ли унести чашки из-под ко-
фе. Последовала, как выразились бы музыканты той эпохи,
«развязка с разочарованием». Как выглядел бы финал домо-
гательства, будь оно успешным? Шляпа, замшевые лосины и
высокие сапоги капитана, чепец, тяжелые башмаки и много-
слойные нижние юбки Анны – как могло все это не помешать



 
 
 

попытке слияния? Конечно, для Анны и капитана это был
миг страсти, но для меня он смотрелся нелепо и жалко. Я,
как многие, не прочь подглядеть за любовной сценой, но сей-
час меня заставили понять, что я любил подглядывать только
за искусно срежиссированными сценами, снятыми так, что-
бы они соответствовали общему духу знакомых мне филь-
мов. Я человек своей эпохи – точнее сказать, был человеком
своей эпохи, – а теперь обнаружил, что время и моды време-
ни играют первостепенную роль в делах, которые, как я по
глупости предполагал, вечны и неизменны.

В тот вечер Анна была особенно строга с детьми и сделала
суровый выговор Элизабет; она обвинила дочь в том, что та
сидит на стуле развалившись – девочка позволила себе отки-
нуться спиной на спинку стула, что запрещалось правилами
хорошего тона. Любой гость непременно счел бы такую по-
зу нескромной. Иные времена, иные нравы. Точнее сказать
– иные времена, иные понятия о человеческой природе.



 
 
 

 
(10)

 
Как странно выглядели эти люди! Какой странной была их

еда и их манеры за столом! Джентльмены ковыряли в зубах
в гостиной так же непринужденно, как брали понюшку таба-
ку. Какими непривычными и часто отвратительными оказы-
вались для меня запахи, ибо фильм был не только цветной
и звуковой, но и обонятельный! Вездесущим был запах ло-
шадей: сам по себе не противный, но тяжелый, а в смеси с
вонью сточных канав, куда слуги каждое утро опорожняли
ночную посуду – настолько подспудный и животный, что ни-
как не сделаешь вид, будто его не существует. С ним тщет-
но боролись, перекладывая белье пучками лаванды и ставя
в гостиной вазы с ароматическими сушеными смесями. Но
в Нью-Йорке часто спасал ветер с моря – конечно, отдающий
солью и рыбой, но все равно приятный по сравнению с бу-
рой дымкой, постоянно висевшей в воздухе города, в кото-
ром лошади, основное средство перевозки грузов, мочились
и испражнялись где попало.

Уж не стал ли я свидетелем зарождения знаменитого аме-
риканского чувства юмора? Кажется, да. Британцы весели-
лись в диапазоне от блестящих острот модного драматур-
га или прозаика до грубых шуток, основанных на неуклю-
жей непристойности. Американцы же, судя по всему, ковали



 
 
 

юмор, который должен был стать новым оружием для их ар-
мии. Сухая ирония, усмешка с поджатыми губами, вызыва-
ющая не столько хохот, сколько кривую улыбку. Американ-
цы взяли песенку «Янки Дудль» и обратили ее против бри-
танцев, так что «красножопых» уже тошнило от бойкого мо-
тивчика, исполняемого на визгливых дудках, когда амери-
канская армия приближалась, а над ней реял флаг, состав-
ленный из частей собственного герба Джорджа Вашингто-
на – звезд и полосок. Американцы смеялись над собой; бри-
танцы были не склонны к подобному, а гессенцам такая воз-
можность и в голову бы не пришла. Какой-то шутник-янки
вспомнил песенку из оперы «Полли», популярной оперы из
баллад – продолжения «Оперы нищего»:

В бою отчаянье сильней,
Чем мужество, стократ.
Тот, кто рожден был побеждать,
Вовек не сдаст назад.
Не сдаст назад, не сдаст назад!
Мы рождены, чтоб побеждать,
Нам нет пути назад!

Американцы пели ее без устали. Они могли бесконечно
повторять одну и ту же шутку или мотивчик, и им не на-
доедало. Более того, они пели эту песенку жалобным, отча-
янным тоном, словно с радостью обратились бы в бегство –
даже если в этот момент бодро наступали. Британцы, слы-



 
 
 

ша песню и смех, удивлялись. Эту войну называли брато-
убийственной, но какими непохожими стали братья! Даже
само слово «отступление» в устах солдат совершенно про-
тиворечило всякой военной дисциплине. Разумеется, как и
американский обычай дезертировать всякий раз, когда при-
шла охота навестить родную ферму. Бедный Вашингтон!

Британцы оставили Нью-Йорк только в конце 1783 го-
да. Роджер до конца жизни вспоминал триумфальный въезд
Джорджа Вашингтона в город. Город? Он насчитывал немно-
гим более двенадцати тысяч жителей, но уже стал метропо-
лией.



 
 
 

 
(11)

 
25 ноября 1783 года. Время обеденное, четыре часа попо-

лудни. Анна сидит за столом с двумя старшими детьми. Ма-
лютку Ханну кормит мягкой пищей в ее спальне чернокожая
няня.

– Почему ты ходил на парад на Бродвее? – спрашивает
Анна сына. Она держится строго, он – с подчеркнутой веж-
ливостью.

– Чтобы увидеть генерала Вашингтона, мэм. Это был его
триумфальный въезд в город.

–  Неподобающее место для сына храброго британского
офицера, который пал, защищая нас против подобных вы-
скочек. Я удивлена, что ты этого не понимаешь.

– Но, мэм, это же совсем как у Плутарха. Победитель въез-
жает в покоренную столицу. Как часто человеку выпадает
случай увидеть подобное?

– Плутарх писал о героях. О благородных людях.
– Генерал Вашингтон сегодня выглядел героем.
– Хорош герой!
– А какой из себя генерал Вашингтон? – спрашивает Эли-

забет с некоторой опаской, побаиваясь матери.
–  Он очень высокий, я таких высоких людей и не ви-

дал. Конь у него превосходный. А как генерал держался! Су-
ровый, неприступный. Время от времени он приподнимал



 
 
 

шляпу, приветствуя толпу, но ни разу не улыбнулся.
– Он не может улыбаться, – говорит мать, наслышанная

об этом от кумушек, с которыми пьет кофе. – Ему вставные
зубы не позволяют.

– Вставные зубы! – недоверчиво повторяет Элизабет. – О,
Moeder7, ты точно знаешь?

– Это всем известно, – отвечает Анна, довольная, что при-
дала беседе надлежащий лоялистский тон. – Они соединены
пружинами, верхние и нижние, в глубине рта. Если он не бу-
дет плотно сжимать губы, челюсти разъедутся, и все увидят
внутренность его рта, а этого ни один джентльмен никогда
не показывает. Зубы у него такие же предательские, как его
сердце.

–  Он выглядел победителем,  – говорит Роджер, надув-
шись. – Уж я-то знаю, мэм. Я там был.

– Меня он не победил, – говорит Анна.
– Он нас всех победил, и нам придется с этим смириться, –

отвечает Роджер.
– Роджер, ты слишком взрослый, чтобы тебя выгоняли из-

за стола. Пойми, что я больше не желаю слушать, как ты вос-
хищаешься мистером Вашингтоном.

– Я им не восхищаюсь. Я смотрю в лицо фактам.

7 Матушка (нидерл.).



 
 
 

 
(12)

 
Некоторые люди умеют быстро взглянуть в лицо фактам,

некоторым это дается не сразу. Анна знает, что сотни лояли-
стов уже перебрались на север в Канаду, или в британские
колонии на северо-восточном побережье, или на острова в
теплом Карибском море. Анна флегматична, даже упряма: ее
упрямство порождено богатством. Но она не глупа и внима-
тельно слушает последнюю проповедь достопочтенного Ки-
фы Уиллоуби, обращенную к пастве в церкви Святой Трои-
цы.

На этот раз он вдохновлялся стихом из 137-го псалма8:
– «Како воспоем песнь Господню на земли чуждей?» Ибо

не чужда ли нам отныне сия земля? Песни, знакомые нам,
песни верности нашей родине и благодарности ей больше не
звучат здесь. Разве не видели мы, как отступали из Нью-Йор-
ка британские войска? Они маршировали с высоко подня-
той головой, ровными рядами. А что за мелодию играл ор-
кестр, когда они шли к ожидающим их кораблям? Не была
ли то песня «Мир перевернулся»? Возлюбленные братья и
сестры, эти слова как нельзя более подходят к нашему ны-
нешнему душевному состоянию. Разве не оказались они чи-
стейшей правдой? Когда-то это была всего лишь веселая пе-

8 Псалом «На реках Вавилонских», соответствует псалму 136 в православной
традиции.



 
 
 

сенка, но в сей день она стала мрачным комментарием к ны-
нешним и будущим временам.

И так далее и тому подобное. Но вкратце проповедь сво-
дилась к тому, что достопочтенному Кифе намекнули: его
амвонная риторика более не популярна в городе, ставшем
столицей Соединенных Штатов, и ему следует признать по-
беду американцев. Не все прихожане разделяли его чувства,
ибо некоторые из них склонялись на сторону мятежников, а
иные считали, что благоразумно смириться с фактами – луч-
шая стратегия в городе, где они родились и где надеялись
прожить всю жизнь. Конечно, среди них попадались и ло-
ялисты, но у сих последних было неспокойно на душе. Им
били окна, на их стенах малевали грубые послания. Но до-
стопочтенный Кифа был не из тех, кто признает поражение.
Он услышал зов; сей зов донесся из северного города Гали-
факса, где британская власть до сих пор незыблема. Туда и
намерен направиться достопочтенный Кифа, чтобы воспеть
от песней Сионских на более благоприятной почве. Разве не
изменит он своим принципам, отказавшись последовать та-
кому зову? Разве хоть кто-либо из его прихожан может вооб-
разить себе подобное? Итак, достопочтенный Кифа собрал
пожитки и вместе с женой и детьми (коих именовал исклю-
чительно своими оливковыми ветвями) намеревался вско-
ре взойти на корабль, после чего прихожане Святой Трои-
цы его больше никогда не увидят и не услышат. Проповедь
была блистательная, кое-кто из слушателей рыдал. Однако



 
 
 

некоторые другие, вероятно зараженные новым американ-
ским юмором, знали, что достопочтенный Кифа несколько
месяцев плел интриги, организуя этот самый зов. Но они из
вежливости прятали улыбки.



 
 
 

 
(13)

 
Другие люди, получив такое же сообщение, воспринима-

ли его менее охотно. Одной из них была Анна. На прошлой
неделе у нее состоялся неприятный разговор с доктором Аб-
рахамом Шенксом, директором школы, где учился Роджер.

– Миссис Гейдж, вы не думали о том, что Роджеру уже по-
чти пятнадцать лет и что ему, вероятно, пора выйти в боль-
шой мир в поисках карьеры и фортуны? – спросил доктор
Шенкс, рассыпаясь в улыбках.

Анна ничего подобного не думала. Она считала, что Род-
жеру следует провести в школе еще как минимум год, по-
сле чего он начнет стремиться к поступлению в Гарвардский
колледж, имея в виду подготовить себя к профессии юриста.

– Тогда, миссис Гейдж, я буду с вами откровенен. Мы жи-
вем в бурные времена, и у меня в школе учится много сыно-
вей британских офицеров. Я должен с прискорбием конста-
тировать, что они нарушают мирную обстановку школы, бу-
дучи источником резких слов и порой даже открытых сты-
чек. Мальчики, чьи родители поддерживают новое прави-
тельство, весьма терпеливы. О, они проявляют удивительное
терпение, но вы, конечно, знаете, что мальчики по природе
своей невыдержанны, и подобные инциденты не способству-
ют созданию атмосферы, благоприятной для усвоения зна-
ний, кою я обязан пестовать. Absit invidia, мадам, как вы, ко-



 
 
 

нечно, понимаете, и не в упрек Роджеру ad personam, но amor
к бывшей patriae должна подчиняться tempus edax rerum.
Ultima ratio regum принадлежит нашему новому правитель-
ству, а я лично руководствуюсь принципом maxim volenti non
fit injuria. Поэтому я должен, хоть и с величайшей неохотой,
уверяю вас, настоять на том, чтобы Роджер больше не учил-
ся у нас. Salus populi suprema est lex, и каковы бы ни были
мои личные чувства, я обязан думать о благе своей школы.
Итак, мадам?

Ошарашенная латынью, Анна удалилась, очень сердитая
на директора. Роджер больше не ходил в школу.



 
 
 

 
(14)

 
Анна в конторе у своего управляющего делами. Это уже

не старый Клаас ван Сомерен, а его преемник, Дидрик Пот-
тер. Большого флегматичного человека сменил маленький и
нервный.

– Но ведь арендная плата за имения в Гринбуше собира-
ется исправно? Там нет задержек?

– О, никоим образом, мадам. Арендаторы платят пункту-
ально. Все платежи в целости и сохранности. Но, как я уже
сказал, сейчас вы не можете их получить.

– Потому что новое правительство наложило на них нечто
вроде ареста. Разве оно имеет право так поступить?

– Это не совсем арест. Деньги в безопасности, но прежде,
чем они попадут к нам в руки, должны быть сделаны некие
распоряжения.

– Но мне казалось, вы утверждали, что эти деньги уже ле-
жат в вашем хранилище.

– О да, воистину так, ощутимая субстанция этих денег на-
ходится в наших сейфах, но духом, если можно так выра-
зиться, они для нас недоступны. Они депонированы условно.

– Что значит депонированы условно?
– Это юридический термин, означающий, что деньги, хотя

и находятся у нас, не станут доступны вам, пока не будет
выполнено некое условие.



 
 
 

– Да, но какое условие?
– Выражаясь по-простому, миссис Гейдж, – пока нынеш-

нее правительство, новое правительство суверенного штата
Нью-Йорк, не определит сумму убытков, причитающуюся к
выплате штату и его гражданам со стороны британцев, кото-
рые на длительный срок оккупировали столицу штата и ко-
торых можно привлечь к ответственности за ущерб, нанесен-
ный во время осады и освобождения города.

– То есть я должна платить репарации, потому что бри-
танцы проиграли войну? Кто это сказал?

Слезы навернулись на глаза маленького человечка.
– О мадам, если бы только я мог ответить на этот вопрос!

Но вам не приходилось иметь дело с правительством, где
существуют лишь передаточные инстанции, интерпретиру-
ющие слова некоего человека или группы людей, которых
никто никогда не видит и существование которых овеяно
тайной. Сотрудники Федерал-Холла, с которыми я разгова-
риваю, так вежливы, с такой готовностью слушают мои рас-
сказы о несправедливости, но так упорно отвечают, что это
не их решение, но решение вновь образованного правитель-
ства, а их единственная обязанность – следить за тем, что-
бы законы исполнялись неукоснительно. А когда я выражаю
желание увидеть соответствующие правовые акты, мне от-
вечают, что они еще не окончательно сформулированы, но
тем не менее имеют силу закона. О мадам, нужно ли гово-
рить, что эти люди все до единого виги, а мы – тори, и они



 
 
 

держат нас под прицелом? Когда в городской думе спустили
флаг, разве не подняли взамен флаг Каина? Они так живо
разглагольствуют о «естественной справедливости», которая
позволяет им грабить побежденных. Ибо мы побеждены и
должны склониться. Когда с ратуши сбивали королевский
герб, скажу вам без стыда, миссис Гейдж, я рыдал! То были
наши гарантии порядка и справедливости, а что мы имеем
сейчас? Кучку вигов! Вспомните, что говорил мистер Уил-
лоуби в прошлое воскресенье!

И правда, об этом стоило вспомнить. Мистер Уиллоуби
произнес гневную речь, направленную против Федерал-Хол-
ла, но не был до конца откровенен и умолчал, что новое пра-
вительство конфискует деньги лоялистов, чтобы заплатить
собственные долги. Вместо этого он снова напомнил о вос-
ставшем Каине, а затем нашел утешение в Мильтоне и за-
явил, что

…черный волк о скрытых когтях
Походя пожирает их день за днем…9

Прихожане, знающие, что к чему – как, например, мистер
Дидрик Поттер, – не сомневались, что он имеет в виду за-
конников в Федерал-Холле, которые берут что хотят и ни пе-
ред кем не отчитываются.

– Значит, у вас нет уверенности, когда я получу свои день-

9 Джон Мильтон. Ликид (перев. М. Гаспарова).



 
 
 

ги?
– О, миссис Гейдж, как бы мне хотелось дать иной ответ!

Но я боюсь, что вы их никогда не получите. Я со дня на день
жду вести, что фермы в Гринбуше конфискованы. У людей
вроде нас с вами отбирают все до последнего гроша.

– Но это же ужасно несправедливо!
–  Миссис Гейдж, простите, что я вам перечу, но когда

речь идет о войне, наше понимание справедливости совер-
шенно теряет силу. Совсем как в языческие времена, разда-
ется клич: Vae victis, горе побежденным! Полагаю, следует
радоваться, что нас не расстреляли и не обезглавили. Новое
правительство возлагает все надежды на казну, а не на арсе-
нал. Это очень по-современному, мне кажется.

– Значит, у меня ничего не осталось?
– О нет, миссис Гейдж, это не совсем так. С тех пор как

вы вступили в наследство, вы никогда не тратили полностью
свой годовой доход, и эти остаточные средства находятся в
наших кладовых; мы не сочли нужным упоминать о них в
разговорах со сборщиками налогов, ибо эти средства не яв-
ляются ни доходом, ни пока что капиталом; это всего лишь…
скажем так, мелочи, едва заслуживающие того, чтобы о них
беспокоиться.

– Благодарю вас, мистер Поттер. А вы можете мне сказать,
какую сумму составляют эти мелочи?

– Они составляют шестьсот сорок шесть гиней одинна-
дцать шиллингов и девять пенсов, миссис Гейдж. Я счел за



 
 
 

благо обратить эти деньги в золото.
– Я так и думала, что вы будете точны. А как же мне за-

получить эти шестьсот сорок шесть гиней одиннадцать шил-
лингов и девять пенсов?

– Вы снимете с моей души большую тяжесть, если забере-
те их из наших хранилищ как можно скорее, ибо сборщики
налогов требуют провести переучет, а если в нем обнаружат-
ся неточности, нам всем придет Vae victis.

– Могу ли я забрать их с собой прямо сейчас?
– Лучше и придумать нельзя. Прикажите их приготовить.

Это сделает верный человек в кратчайшие сроки.
И пока верный человек это делает, Анна и мистер Поттер

весьма приятно проводят время, развлекая друг друга бра-
нью в адрес вигов и победителей и уверяя друг друга, что
«Мир перевернулся» – единственная песня, подходящая к
современности.

Наконец верный человек стучит в дверь и входит с боль-
шим кожаным мешком. Кладет мешок на стол мистера Пот-
тера и выходит, не говоря ни слова, но складки на мятых
фалдах его фрака будто подмигивают. Анна пытается под-
нять мешок, но он оказывается не по размеру тяжелым. Ми-
стер Поттер распоряжается, чтобы ее отвезли домой в эки-
паже, и отправляет с ней верного человека – таскать ковар-
ный мешок.

Мистер Поттер не считает нужным попросить расписку
взамен мешка. Избыток внимания к мелочам может быть так



 
 
 

же опасен, как и недостаток.



 
 
 

 
(15)

 
В этот вечер за ужином в доме на Джон-стрит царит воз-

буждение; манеры, привитые в танцевальной школе, и роди-
тельские наставления отчасти забыты.

– Ура! – кричит Роджер. – Когда мы выдвигаемся?
– Не раньше весны. Скоро Рождество, а мы будем гото-

виться к поездке до самой Пасхи. Потому что мы не убегаем,
дорогие мои. Мы совершаем запланированное путешествие.
Собираемся навестить вашего дядю Гуса в Канаде. Нам нуж-
но выбрать, что мы возьмем с собой, и приготовиться к труд-
ностям. Но мы должны продумать и припасти все, что мож-
но, и помните: никому ни слова.

– Но ведь люди уезжают все время, мэм. Бертрамы на про-
шлой неделе уехали на Ямайку, и притом с кучей вещей.

– Да, и когда их корабль высадил лоцмана в гавани, аме-
риканские таможенники забрали все до последнего сундука
и узла, так что Бертрамы прибудут на Ямайку в чем были.

– Преподобный Уиллоуби уехал, и его никто не беспоко-
ил.

– Нам это неизвестно доподлинно. Выйти из гавани – со-
всем не то же самое, что прибыть со всеми пожитками. Мы
не знаем – возможно, его обобрали еще до приезда в Гали-
факс.

– Хотел бы я это видеть.



 
 
 

– Роджер! Чтобы я больше ничего подобного не слышала!
– А слуги знают? – спрашивает Элизабет.
– Я им сама скажу во благовремении, но они с нами не

едут.
– Даже Эммелина? – Элизабет явно очень огорчена.
– В Канаде неподходящий климат для чернокожих, – от-

вечает Анна. – А Джеймс почти калека, он будет обузой в
пути.

– Обузой в пути, – задумчиво повторяет Элизабет. – Так
что, некому будет готовить наши постели ко сну?

– Какие постели? – спрашивает Роджер. – Ты думаешь, у
нас в путешествии будут постели? Ну и простофиля!

– Роджер, не разговаривай так с сестрой.
– Но если она глупая! Нас ожидают приключения. В при-

ключениях не бывает постелей. И еще, Лиззи, тебе лучше
одеться в мою одежду.

– Ох, Роджер! Это еще зачем?
– Чтобы защитить вашу добродетель, барышня, – отвечает

Роджер. – В лесу будут попадаться индейцы, виги и бог знает
кто еще. И волосы тебе лучше остричь.

Элизабет начинает визжать.
–  Роджер, каким ты себе воображаешь наше путеше-

ствие? – спрашивает Анна.
– Мы совершаем побег! Мы бежим! Abiit, excessit, evasit,

erupit! – Роджер уже кричит, движимый духом приключений
и мужской склонностью к употреблению латыни, хоть и в



 
 
 

чрезвычайно неподходящих к случаю числе и роде.
– Если мы будем путешествовать с таким настроем, то и

до Дьяволова Ручья не доберемся, – говорит Анна. – Нет,
Роджер, нет. Все должно выглядеть по возможности чинно
и обыденно. Я все продумала. Мы не можем поехать в фур-
гоне. На сухом пути слишком много застав и любопытных
глаз. Нам придется путешествовать по воде.

– Ура! Я буду грести!
– Нет. Грести буду я.
– А вы, мэм, хоть раз держали в руках весло? – с густым

сарказмом спрашивает Роджер.
– Нет, но я не считаю, что это ниже моего достоинства.
– Хвала Господу за то, что хотя бы я умею грести.
– Ты тоже можешь грести. Ты крепкий мальчик. Точнее,

уже крепкий молодой человек.
Роджер смягчается:
– Ну что ж, я возьму пистолеты.
Он давно заглядывается на пистолеты отца.
– Думаю, что пистолеты лучше взять мне и очень хорошо

их спрятать, – говорит Анна.
Элизабет тем временем думает, и похоже, что мысли у нее

нерадостные.
– Moeder, ты говорила про обузу в пути, – произносит она

упавшим голосом. – А ты подумала про Ханну?
– Да, Элизабет. Ханна будет твоей заботой.
Элизабет разражается слезами.



 
 
 

 
(16)

 
Ханна и впрямь станет заботой. Ей, бедняжке, еще нет

одиннадцати, но ее ужасно мучают зубы. Она может есть
только мягчайшую пищу; ее пока не сажают за стол со взрос-
лыми – из-за неаппетитной привычки жевать мясо, пока она
не высосет из него все соки, а потом выкладывать непрогло-
ченные серые комья на край тарелки. Оттого что Ханна так
мало ест, она плохо растет; она выглядит как шестилетний, и
притом худосочный, ребенок. Из-за всего этого у нее уже за-
метно искривлен позвоночник, но Анна не позволяет назы-
вать искривление горбом. Анна уверена, что дочь выправит-
ся, как только ее избавят от доставляющих страдания зубов,
но когда это произойдет? Зубные врачи в Нью-Йорке редки,
но Ханну сводили к одному из них; лечение состояло в том,
что врач при помощи инструмента, именуемого «пеликан»,
высверлил несколько ее молочных зубов, чтобы дать дорогу
растущим постоянным. Ханна все это время визжала с гром-
костью, удивительной для такого крохотного существа. Она
– живая, ходячая зубная боль, и похоже, помочь ей нечем.
Кроме зубов – и, вероятно, из-за них, – она страдает, как вы-
разился врач, катаром ушей, и из-под повязок, которые пре-
данная Эммелина меняет каждый день, течет мерзкая жел-
тая жижа. Судя по всему, Ханну ожидает глухота; Анне уже
трудно любить такого ребенка. У Элизабет доброе сердце, и



 
 
 

она жалеет сестру, но Ханна не откликается на жалость. Она
полна злобы; она дергает Элизабет за красивые каштановые
кудри и визжит, протестуя против судьбы, заточившей ее в
маленьком некрасивом теле, исполненном боли.

Роджер зовет ее мелкой врединой, и Элизабет сердится
на него за это, хотя во всем остальном боготворит своего от-
важного, здорового, красивого брата.

Она не сомневается, что Ханна станет ее заботой и обузой.



 
 
 

 
(17)

 
Следующая сцена в чинной, элегантной гостиной дома на

Джон-стрит кажется такой нелепой, что я задаюсь вопросом:
уж не решил ли режиссер этого фильма, кто бы он ни был,
надо мной поиздеваться. Ибо я все еще воспринимаю это как
фильм. Что мне остается делать?

Я вижу, как Анна, женщина с безупречными манерами,
стоит на коленях в кресле; в руках у нее деревянное весло,
которым она бьет направо и налево по воображаемой воде.

– Нет, мэм, нет! Сначала удар, длинный и ничем не стес-
ненный, а в конце – поворот в виде крючка. Но не слиш-
ком резкий! Так вы вгоните лодку в берег! Давайте я покажу
еще раз. Смотрите… вот так… длинный легкий взмах, и не
слишком быстрый, а потом крючок – когда вы уже размах-
нулись настолько, насколько можете. Еще раз. Уже лучше,
но пока не идеально. Еще раз.

Роджер учит мать грести в каноэ. Как часто бывает с маль-
чиками, получившими власть над взрослым, он склонен к
тирании. Анна пыхтит от непривычных усилий, скрючен-
ные ноги немеют. Но Роджер уверяет, что стоять на коленях
необходимо; сидеть в каноэ негде; ей придется стоять так ча-
сами, часами, и нет иного выхода, кроме как привыкнуть к
этой позе, к усилию и к тому, что Анне кажется унижением.

Элизабет тем временем лежит животом на табуретке так,



 
 
 

что все остальное тело на весу. Она дрыгает руками и нога-
ми, подобно гальванизируемой лягушке.

– Ох, Роджер! Ну пожалуйста! Я больше не могу!
– Надо, барышня.
– Я сейчас упаду в обморок! Я знаю, что упаду!
– Лиззи, если ты упадешь в обморок в воде, то утонешь. И

Ханна утонет. А теперь слушай внимательно: если каноэ пе-
ревернется, ты должна схватить Ханну за волосы, сбросить
башмаки и плыть к берегу. И смотри, держи голову Ханны
над водой.

– Но вода попадет мне в рот. И она будет грязная.
– Вполне возможно. Но ты дочь солдата, как мама повто-

ряет ежедневно. Ты должна быть храброй и решительной и
спасти Ханну.

– Ох, Роджер! Ты думаешь, мы перевернемся?
– Очень возможно. Каноэ – капризная штука.
– Я никогда не научусь!
–  Либо научишься, либо утонешь. Если течение будет

очень быстрое, тебе лучше всего уцепиться за каноэ, и я спа-
су тебя… после того, как спасу маму. И Ханну, конечно. Хо-
тя пока я буду их спасать, каноэ далеко унесет течением, так
что не жди чудес.

– Я утону!
– Не утонешь, если научишься плавать. Ты должна укреп-

лять мышцы. Такая большая, сильная девочка! Как вам не
стыдно, барышня!



 
 
 

Слезы Элизабет. Упреки Анны. Но обе они – женщины
своего времени и привыкли в подобных делах подчинять-
ся мужской власти. Каждый вечер гостиная превращается в
спортзал, а Роджер – в строгого тренера. Он страшно насла-
ждается этим, так как его тиранство служит несомненно важ-
ному делу.

Однако радости выпадают не только Роджеру. Дом Гей-
джей пока избежал налета мародеров, грабящих все лоялист-
ские дома подряд. Федеральные власти выражают сожале-
ние, но отговорка у них каждый раз одна и та же: ночная
стража малочисленна, перегружена работой и не может при-
сутствовать везде одновременно; бессмысленно даже требо-
вать, чтобы на Джон-стрит поставили часовых. Похоже, вла-
сти не горят особым желанием защищать дома тори. Здесь
Анне и удается проявить себя.

Она еженедельно посылает слуг со свертками серебра в
лавки не слишком щепетильных ювелиров, готовых поку-
пать ценные вещи – вероятно, плоды мародерства, но юве-
лиры об этом не допытываются. Однако слуги торгуются не
слишком умело, и вот Анна, позаимствовав одежду своих
служанок и не напудрив волосы, сама отправляется в юве-
лирные лавки – подальше от Джон-стрит, – и сама продает
свои вещи. Дочь Пауля Вермёлена открывает в себе неожи-
данную жадность и торгуется до упора. Она говорит на ан-
глийском с сильным голландским акцентом и сходит за про-
столюдинку – как раз такую, какие сейчас занимаются грабе-



 
 
 

жами. Выручив за вещь хорошие деньги, Анна испытывает
восторг скряги. Она даже смеется вместе с купцами, говорит
гадости про лоялистов и наслаждается этим притворством.
Она твердо решила выжить, и выжить не с пустыми руками;
если каноэ перевернется, она утонет богатой.

Она мастерит нижнюю юбку со множеством карманов, ку-
да собирается сложить свои гинеи, шиллинги и даже, если
понадобится, пенсы. Она тренируется ходить в этой юбке,
распределив многофунтовый вес как можно более равномер-
но. Анна, прилежная в вере, всегда знала, что отчаяние –
смертный грех. Но теперь она знает, что оно к тому же еще
и роскошь. Она видела, как ее друзья-лоялисты – не такие
решительные, как она сама, – отправляются в путь на чуж-
бину, оплакивая свои несчастья, но и пальцем не шевельнув
в практическом плане, чтобы эти несчастья как-то смягчить.
Анна не желает иметь ничего общего с отчаянием. Каждый
вечер она молится о благополучном окончании предстояще-
го путешествия, но знает: Господь помогает тем, кто помога-
ет сам себе. Анна не подведет Господа и сделает все возмож-
ное для себя и своих детей. Ее красивый дом становится все
голее по мере того, как уходит серебро, парчовые занавеси
и прочее, что можно обратить в деньги. Анна видит это, но
не падает духом. Она полна решимости. Она продала бы и
мебель, но если мебель начнут вывозить из дома, это неиз-
бежно привлечет внимание. Мебелью – даже самыми доро-
гими предметами – придется пожертвовать. Анна возьмет с



 
 
 

собой лишь портрет Георга III, который теперь кажется ей
талисманом. Но его придется вытащить из рамы и закатать
в тюк с одеждой.

И вот по мере приближения Пасхи и дня великого побега
Анна сводит все, что может забрать в британскую Северную
Америку, к тюкам, весящим в общей сложности около ста
пятидесяти фунтов. Роджер уверяет ее, что каноэ выдержит
такой груз.



 
 
 

 
(18)

 
Каноэ! Они впервые видят его утром пасхального воскре-

сенья, в робких лучах зари. Роджер, конечно, видел его и
раньше. Он много недель искал, торговался, болтал с рыба-
ками и метисами, которые разбираются в лодках. Он купил
то, что показалось ему лучшим: каноэ с обшивкой из кедра,
длиной около семнадцати футов. Он предпочел бы каноэ из
бересты – это больше отвечало его новым представлениям о
себе как об искателе приключений, – но его предупредили,
что такие лодки не годятся для новичков и женщин и еще их
обшивка легко дырявится и ее приходится постоянно латать,
что требует умения. Роджер думает, что проявил большую
хитрость: он всем говорил, что покупает каноэ для друга. Но
люди на стапеле Берлинг в конце Джон-стрит не дураки и
знают, что Гейджи намерены унести ноги. Однако убежден-
ным американцам плевать: чем меньше лоялистов останется
в Нью-Йорке, тем лучше для всех. Некоторые из этих людей
дружелюбны и дают советы.

И впрямь, когда Гейджи подходят к стапелю в сопровож-
дении Джеймса, толкающего тачку с узлами, там оказывают-
ся два или три человека. Они возникают из темноты и молча
помогают уложить груз в каноэ, поскольку ясно, что Роджер
понятия не имеет, как это делается. Остается лишь отчалить.



 
 
 

Джеймс плачет. Анна думает, что он не хочет с ней расста-
ваться, и это так, но не совсем в том смысле, в котором пред-
полагает она. Он оплакивает себя. Как многие старые слуги,
в хозяйском доме Джеймс стал практически ребенком; хо-
зяин погиб, а теперь Джеймс теряет и мать. Что сулит ему
будущее? Прислуживать в таверне, посыпать пол белым пес-
ком? Накануне вечером Анна собрала слуг в ныне ободран-
ной гостиной, чтобы помолиться вместе, попросить молитв
у Эммелины и Хлои (которые их чистосердечно обещают)
и вручить слугам кошельки с деньгами – по двадцать гиней
каждому. Это очень щедрое благодеяние, и слуги лишаются
дара речи, но Анна твердо решила не поскупиться. Сейчас
Джеймс целует ей руку, чего он никогда в своей жизни не
делал, и пытается помочь просто одетой женщине, неубеди-
тельному мальчику – Элизабет в штанах – и маленькой де-
вочке сесть в каноэ.

Хоть Анна и приложила много трудов, обучаясь гребле в
гостиной, она никогда в жизни не сидела в каноэ и кое-как,
неловко занимает место на носу. Стоять на коленях непро-
сто, мешает четвертая юбка – очень тяжелая: в ней сложе-
но золото, на вес фунтов двадцать пять, ибо первоначальные
шестьсот гиней теперь превратились почти в девятьсот, и ка-
ноэ опасно качается. Если бы мужчины не удержали его, Ан-
на оказалась бы в воде. Она опирается ягодицами на носовую
банку. Теперь нужно каким-то образом посадить в каноэ бо-
язливую Ханну. Ханна визжит; Роджер сердито велит ей пре-



 
 
 

кратить шум. Элизабет тоже должна сесть в каноэ; она легче
матери, но не такая смелая, и у нее выходит очень неуклю-
же, но, по крайней мере, она заманивает в лодку и Ханну.
Роджер ступает на корму легко и умело, поскольку трениро-
вался неделями. Мужчины вручают ему и Анне весла с квад-
ратными лопастями – так называемые весла вояжера. Оста-
ется лишь выйти на Ист-Ривер. Кажется, что вода слишком
высоко захлестывает планшир. Роджер дает сигнал; мужчи-
ны, которые до этого не произнесли ни слова, издают при-
глушенный приветственный крик, и Гейджи отправляются в
Канаду.

Неужели мне придется быть свидетелем их мучительного
путешествия на протяжении… бог знает какого срока? Они
продвигаются настолько неуклюже, что это зрелище вызыва-
ет жалость; будет настоящим чудом, если они продержатся
на воде хоть сотню ярдов. Но режиссер, кто бы он ни был,
пожалел меня; камера дает наплыв, и вот лодка Гейджей уже
на реке Гудзон; они идут по маршруту. Анна гребет заметно
лучше, а Роджер подучился править рулем.

Они плывут себе и плывут, и я могу судить, сколько вре-
мени они уже в пути, по изменяющейся листве деревьев и
яркости солнца. Они минуют верфь Поллока, порт Олбани
и док Райнлендера и ползут, прижимаясь к берегу, насколь-
ко возможно, потому что великая река в этом месте полторы
мили шириной и они вынуждены грести против течения. Им
придется идти вверх по Гудзону около ста пятидесяти миль.



 
 
 

Но каноэ движется быстрее, чем они ожидали; Анна стано-
вится умелым гребцом, а Элизабет и Ханна уже знают, что
им нельзя шевелиться – вообще, ни на дюйм. У всех теперь
легче на душе, и через несколько дней сердца наполняются
духом искателей приключений, хотя женщины все еще боят-
ся. Но разве бывают безопасные приключения?



 
 
 

 
(19)

 
Если бы меня попросили описать это путешествие – при

жизни, когда я баловался беллетристикой в надежде перей-
ти из газетчиков в литераторы, – я обязательно прибег бы
к романтическим штампам. Во время очередной остановки
на ночлег Элизабет забрела бы слишком далеко вглубь суши
и попалась бы шайке негодяев, которые издевались бы над
ней и угрожали бы изнасиловать, но Роджер, вооруженный
пистолетами майора, спас бы ее в последний момент. Путе-
шественники обязательно наткнулись бы на племя индейцев
– пугающих фигур с раскрашенными лицами. И разве я мог
бы обойтись без квакеров с их старомодной речью, не упус-
кающих своего интереса при размене золотой гинеи? И ко-
нечно, я вставил бы встречу с труппой бродячих актеров, ко-
торые оживили бы вечер у костра избранными пассажами из
популярных пьес того времени.

Меня звать Норвал. В Гра́мпьанских горах
Отец, прижимистый пастух, пасет свои стада.
Его стремления просты: припасов сделать больше,
И сына своего (я у него один) не выпустить из дома.

Возможно, одна из актрис посвятила бы девственного
Роджера в радости плоти; такие сцены всегда пользуются
успехом у похотливых читателей. Конечно, Анну ограбили



 
 
 

бы, лишив ее почти всех или даже всех золотых монет.
Но я смотрю фильм и вижу, что путешествие было со-

всем не таким. Менее романтичным, но не менее трудным.
Несколько раз путники останавливались в тавернах приреч-
ных поселений, но вскоре отказались от этого, поскольку там
было чудовищно грязно, еда отвратительна, а постели кише-
ли клопами. Теперь Гейджи просили у фермеров позволе-
ния переночевать в стогу; фермеры обычно позволяли, но
без особого радушия. В стогах не было клопов, но водились
блохи. Путники провели на суше целый день, раздевшись до-
нага (Роджера отогнали подальше, чтобы не осквернить его
взор зрелищем обнаженной женской плоти), ища насекомых
в одежде и окуривая ее над горшком горящей серы, куплен-
ной у фермерши, которая в придачу дала им мешочки с бло-
ховником, чтобы впредь отпугивать паразитов. Путники по-
купали еду у фермеров – простую, но не тошнотворную. Они
редко сталкивались с откровенной грубостью – большинству
фермеров было плевать, что тори бегут из новой страны. По-
падались и сочувствующие, которые сами не собирались бе-
жать, но охотно помогали беглецам-тори. Анна обнаружила,
что деньги отлично смягчают нравы и утихомиривают даже
пламенного янки-дудля, который груб ровно до того момен-
та, как видит монету, пробует ее на зуб и понимает, что она
настоящая. Гейджи не были нищими, хотя к концу путеше-
ствия выглядели почти как нищие.

Никто из них не привык к постоянному физическому тру-



 
 
 

ду, и скоро стало ясно, что они не могут путешествовать от
рассвета до заката. В полдень им нужно было отдыхать; нуж-
но было приготовить или купить еду. Анна привыкла каж-
дый день выпивать порцию вина; теперь ей приходилось до-
вольствоваться ромом, и Роджер потребовал, чтобы ему то-
же давали ром, и пил слишком много, пока мать не начала
его ограничивать – после того, как он чуть не перевернул ка-
ноэ. Они мылись так часто, как могли, но этого было недо-
статочно, и они стали походить на цыган, загорелых и чума-
зых. От них не очень сильно пахло, потому что они все вре-
мя находились на открытом воздухе. Но их донимал зуд, и,
к отчаянию Анны, они чесались.

Они не привлекали к себе нежеланного внимания – всего
лишь одна лодка среди многих. Им встречались каноэ более
смелой конструкции – они высовывали из волн то нос, то
корму, будто плясали на воде. Кругом кишели плоскодонки,
ялики и другие суденышки, которым трудно было бы подо-
брать название. Попадались и парусники, они тянули за со-
бой лихтеры. Ближе к крупным поселениям на реке станови-
лось тесно от грузовых судов. Время от времени вниз по те-
чению, по самой стремнине, величественно проплывал плот.
На каждом плоту стояла палатка, в которой отдыхали пло-
тогоны, когда не возились с длинными веслами, заменявши-
ми руль. Обычно рядом с палаткой горел небольшой косте-
рок для приготовления нехитрой пищи. Река Гудзон была
лучшим и самым удобным путем из конца в конец большо-



 
 
 

го штата, и каноэ терялось в оживленном потоке, хоть им и
правили два неумелых гребца. Но они все же продвигались
вперед. После первых неудач с постоялыми дворами путни-
ки каждый вечер отыскивали ручеек, впадающий в реку, и
разбивали лагерь (если к их кратковременному привалу под-
ходит такое пышное слово) в укромном месте.

Во время привала им не всегда удавалось избежать неже-
ланного внимания. Однажды им пришлось остановиться на
пять дней – Анну покусали какие-то насекомые, а может,
еще что-то случилось, но у нее начался жар, и они не мог-
ли двигаться дальше. Лекарств у них с собой не было, за
исключением того, что предназначалось для Ханны, и Анна
отказалась принимать лауданум, хоть Роджер и считал его
средством от всего. Какая-то женщина – явно умалишенная
– назвалась Табитой Дринкер и предложила путникам при-
ют у себя в хижине, но там оказалось невыносимо грязно, и
путникам пришлось отделываться от ее гостеприимства под
градом ругани. Эти тори вечно задирают нос! Брезгуют оби-
талищем достойной христианки! Но в целом их путешествие
проходило без препон.

Чем дальше они продвигались на север, тем меньше
неприязни к тори выказывали местные жители. Революция
– городской цветок, она не растет в глубинке. Так что Гей-
джи путешествовали в крайне примитивных условиях, но,
по крайней мере, не испытывали нападок.

Их продвижение замедляли и другие непредвиденные



 
 
 

вмешательства природы. Через четыре недели пути у четыр-
надцатилетней Элизабет начались месячные. Она понятия
не имела, что происходит: ни мать, ни Эммелина не подума-
ли ее просветить. Впрочем, по тогдашним временам пред-
полагалось, что девочке до этого события еще года два. Воз-
можно, уроки плавания в гостиной подтолкнули ее созрева-
ние, или же так проявился глубинный протест ее тела про-
тив мальчишеской одежды. Элизабет была в ужасе и неудер-
жимо рыдала. Наконец Анна выяснила, в чем дело, и при-
шлось пристать к берегу, чтобы сделать все нужное. Анна
отдала дочери одну из пеленок – жутко неудобных приспо-
соблений, – прихваченных для себя. Роджер – разумеется,
не посвященный в происходящее – дулся; он окончательно
утвердился во мнении, что от женщин одни только неприят-
ности. Когда Анна со старшей дочерью секретничали, на ма-
нер того времени, Роджеру казалось, что его не допускают к
чему-то важному. С Элизабет, опять-таки на манер того вре-
мени, несколько дней обращались как с инвалидом и не тре-
бовали, чтобы она вычерпывала воду из каноэ (которая все
время скапливалась на дне из-за неумелой гребли Анны).

Это событие замедлило путников больше ожидаемого, так
как каждый месяц один раз Анне и один раз Элизабет при-
ходилось удаляться от прочих, чтобы тайно постирать пред-
меты туалета, о которых Роджеру не положено было знать.
Можно было продолжать путь, лишь когда высыхали пелен-
ки, развешанные по кустам на солнцепеке (если было солн-



 
 
 

це).
Ханна чувствовала, что мать и сестра что-то от нее скры-

вают, и стала еще невыносимей. Она много ревела. Она реве-
ла, а не плакала – громко выла, а не безмолвно роняла слезы.
У нее болели зубы, болели уши, ее тошнило от качки, и все
обязательно должны были знать, что ей плохо, – таким об-
разом она становилась в каком-то смысле главной персоной
на борту. Она в полной мере обладала чувством собственной
важности, свойственным хронически больным.

Поэтому ей часто давали лауданум, а так как его надо
было разводить, приходилось кипятить воду. Путники спо-
койно пили из Гудзона – по обычным меркам это была чи-
стая, быстрая река. Но аптекарь велел разводить лауданум в
чашке кипяченой воды, и его приказ выполнялся; приходи-
лось собирать хворост, разводить костерок и кипятить воду
в небольшом – самом маленьком, какой нашелся, – котелке,
чтобы утолить муки Ханны.

Я знаю, что лауданум использовался для самых различ-
ных болей, вплоть до разбитого сердца и меланхолии, при-
мерно триста лет. Он представлял собой обычный раствор
опия, иногда с добавлением менее сильных снадобий, и на-
стоящий потребитель лауданума поглощал его в огромных
объемах, которые убили бы любого непривычного человека.
От зубной боли не было лучше средства, и Ханна уже про-
шла полпути к превращению в наркоманку, или, как тогда
это называли, поедательницу опиума. Но что делать? Выбор



 
 
 

был между лауданумом и невыносимыми муками, и потому
ей давали лауданум.

Вероятно, самый известный из потребителей лауданума –
Кольридж. О влиянии наркотика на его творчество написано
множество замечательных исследований. Но кажется, никто
не изучал влияние этого снадобья на пищеварение поэта – а
ведь лауданум, как ничто другое, способствовал запорам. В
какой степени «Старый моряк» – продукт непроходимости
кишечника?

Из-за лауданума кишечник Ханны закупорился наглухо,
но в восемнадцатом веке запор считался неотъемлемым ат-
рибутом женщины, а потому на это никто не обращал вни-
мания. Другая выделительная функция, впрочем, была у
нее в полном порядке и неуклонно предъявляла требования.
Слишком часто (по мнению Роджера) приходилось приста-
вать к берегу, чтобы Ханну отвели в кусты помочиться. Но
если Роджер протестовал, Ханна рыдала, и Элизабет ругала
брата за то, что довел младшую сестру до слез.

– Побольше поплачет, поменьше пописает, – бурчал Род-
жер, и Элизабет приходила в отчаяние от его грубости и же-
стокости.

Все это не слишком походило на приключения, как их
описывают в книгах. Зато дух приключений пробуждала
книга «Путь паломника». Анна взяла с собой три книги. Ко-
нечно, Библию и англиканский молитвенник. А также – ве-
ликую повесть Джона Беньяна о пути к спасению души. И



 
 
 

каждый вечер, если хватало света, Анна читала вслух. Мо-
лодые люди уже хорошо знали эту книгу, но она им не надо-
едала, ибо Беньян подсластил наставления превосходными
описаниями характеров. Роджер и Элизабет (и даже Ханна,
когда не спала и не маялась зубами) развлекались, выискивая
во встречных сходство с теми, кто попадался на пути Хри-
стиану. Мирской Мудрец был абсолютно повсюду. Сговор-
чивый тоже. Уповающей, конечно, была сама Анна. Роджер,
не страдавший избытком скромности, не мог решить, кто
он – Великая-Душа или Сражающийся-за-Истину. Он утвер-
ждал, что Элизабет – Болтун, и тем огорчал ее, поскольку она
хотела быть Христианой. Она считала (не без оснований),
что Беньян в своей книге возмутительно мало места отво-
дит женщинам. У Гейджей вышла неприятная стычка с пла-
менным сторонником нового режима; они решили, что он
– Великан Отчаяние, ибо он безо всяких оснований грозил-
ся задержать их и сдать людям, коих именовал Властями; но
так как поблизости не оказалось Властей, кои заинтересова-
лись бы Гейджами, его козни потерпели крах. Что же до То-
пи Уныния, она встречалась им почти ежедневно, да и Доли-
на Унижения попадалась все чаще по мере того, как путни-
ки становились грязней и подозрительней на вид. Но Анна,
подбадривая склонных к унынию детей, твердила, что они с
каждым днем все ближе к Небесному Граду, который, разу-
меется, лежит где-то в британской Северной Америке – на-
до только отыскать дядю Гуса. Сильнее всего путешествен-



 
 
 

ники пали духом, когда пробрались в Гринбуш, за несколь-
ко миль от берега, и обнаружили, что владения Вермёленов
в самом деле конфискованы; бывшие арендаторы встретили
бывшую помещицу враждебно. Приунывшие путники дви-
нулись дальше, туда, где им надо было сворачивать на севе-
ро-запад, в реку Мохок.



 
 
 

 
(20)

 
Режиссер не заставил меня наблюдать за всеми многочис-

ленными переволоками, но некоторые я видел. Роджер взва-
ливал себе на плечо нос лодки, Анна – корму; Элизабет оста-
валась на месте – обихаживать младшую сестру и сторожить
вещи, и Роджер с Анной возвращались за ними как можно
скорее. Работа была очень тяжелая. Совсем не этого ожидал
Роджер, предвкушая приключения. На Мохоке переволоков
было больше, а самым трудным оказался тот, что вел из реки
Мохок в ручей Вуд-Крик. Но это был явный переволок, а не
просто порог длиной в милю или какое-то иное препятствие,
которое Гейджи не могли пройти на каноэ и потому вынуж-
дены были его нести; здесь нашлись носильщики, готовые
дотащить каноэ и вещи до Крика, как они его называли. К
изумлению Гейджей, носильщики, взяв груз, побежали, если
не сказать поскакали, и путники даже испугались, не скро-
ются ли помощники вместе с их имуществом. Нести Ханну
на длинном переволоке было нелегкой работой. Не то чтобы
она была намного тяжелей тюка с вещами, но ее постоянные
крики и жалобы изматывали. Анна уже начала бояться, что
избыток лауданума хуже ушной и зубной боли и общей ум-
ственной отсталости. Но в конце концов путники достигли
озера Онейда, вышли из него по реке Осуиго и наконец ока-
зались в озере Онтарио, огромном внутреннем море, каких



 
 
 

доселе не видывали.
Я страдал вместе с путниками, каждым биением сердца,

но при этом замечал, что после Гудзона они путешествуют
по дивно красивым местам. Река Мохок, протекающая к югу
от гор, окружена потрясающими осенними пейзажами – ибо
уже настала осень и листья начали желтеть и краснеть. Но
путники этого не замечали; величие и торжественность при-
роды внушали им лишь страх. Мне приходилось напоминать
себе, что они – люди восемнадцатого века, со свойственны-
ми тому времени представлениями о пейзаже, и дикая кра-
сота не трогает их сердец. Еще не настала эпоха романтизма,
когда необжитые края, горы с шапками облаков, девствен-
ные леса, утесы и речные долины были объявлены самыми
прекрасными зрелищами, какие только может предоставить
человеку природа. Нашим путникам, детям классицизма во-
семнадцатого века, природа в ее первозданном состоянии
была ненавистна и страшна. Им не приходило в голову, что
это, может быть, те самые Отрадные горы из книги Беньяна.

Больше всего они, ложась спать на неудобных постелях из
листьев и веток, опасались медведей; они составили распи-
сание дежурств – Анна или Роджер стояли на часах, чтобы
предупредить остальных, если зверь вдруг появится из ку-
стов. Но что они могли бы сделать? Что такое пистолет про-
тив медведя?

Для Анны время, проведенное в пути, стало временем
неизмеримого духовного роста, хотя ей было некогда обра-



 
 
 

щать на это внимание или вглядываться в себя. Я бы на-
звал это психологическим ростом, но слова «психология»
она точно не знала. Бог, которому она поклонялась, будучи
состоятельной, хоть и не самой богатой, жительницей Нью-
Йорка, перестал быть для нее благосклонной абстракцией,
требующей и заслуживающей почитания, – чем-то вроде ко-
роля Георга III, но покрупней масштабом. Он стал грозным,
но не злобным и не неприступным. Его необъятность и непо-
стижимость теперь были явлены Анне, как ей и не снилось,
когда она сидела на службах в церкви Святой Троицы или
молилась в установленные часы у себя дома в гостиной. Она
знала, что ничтожно мала пред оком Господа, но при этом
каким-то образом ощущала, что Он смотрит на нее и взор
Его не гневен. И на необъятной глади озера Онеида Анна с
чудесной уверенностью ощутила, что по Господню замыслу
о ней она победит в этой утомительной битве. Он в конце
концов приведет ее… куда? Вероятно, в озеро Онтарио, а
дальше предстоит долгий путь вдоль его южного берега.

Но не только Анна выросла духовно во время путеше-
ствия. Роджер стал мужчиной – то есть без колебаний понял
и принял свое место и свою задачу в мире. Возможно, он стал
не лучшим из мужчин, но кто может об этом судить? Когда
надо снимать осаду с города, или спасать пленную деву, или
переносить тяготы, мы обращаемся к Роджерам мира сего и
доверяемся их твердой устремленности к цели. Законотвор-
цы, ученые, поэты – люди иной породы, но без Роджеров мы



 
 
 

погибли бы.
Что же до Элизабет, тяжкая повинность ухода за Ханной

сделала ее женщиной. Не деловой женщиной, строящей пла-
ны, как ее мать, но женщиной в ином смысле: кроткой, за-
ботливой, нежной, готовой отдать себя – не полностью, но
остановившись лишь за миг до полного поглощения – долгу
и заботе о ближнем. Она одна подлинно сочувствовала Хан-
не. Для Анны болезненная дочь была обузой, долгом, пред-
метом заботы, и Анна заботилась о ней, сколько нужно, но
не любила. А вот Элизабет нашла в своем сердце любовь к
сестре; и пусть эта любовь выражалась по-детски, но ведь
страдающая Ханна и была ребенком, и ее нужно было песто-
вать как ребенка. Лауданум помогал лишь до определенной
степени, и когда он переставал действовать, Элизабет очень
крепко обнимала сестру и пела ей:

Джигу спляшем-ка, сестренка,
Пусть бабуля с поросенком
Тоже будет танцевать,
Кот на скрипоньке играть.

–  Что такое скрипонька?  – спрашивала Ханна опять и
опять, хотя уже знала ответ.

– Это маленькая скрипочка, милая, как раз котику по раз-
меру.

– Котик играет на скрипоньке, – сонно повторяла одурма-
ненная Ханна. – Спой еще раз.



 
 
 

Сколько раз пела Элизабет про котика? В нашей компью-
теризированной вселенной это число наверняка где-то за-
фиксировано. Его засчитают кроткой Элизабет, которая ни
разу не подвела свою несчастную сестру.



 
 
 

 
(21)

 
Август Вермёлен сидит на stoep
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