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Аннотация
«Зеркало наших печалей»  – новая книга Пьера Леметра,

завершение его трилогии, открывающейся знаменитым
«До свидания там, наверху». Она посвящена «странной
войне» (начальному периоду Второй мировой), погрузившей
Францию в хаос. Война резко высвечивает изнанку человеческой
натуры: войска вермахта наступают, в паническое бегство
вовлечены герои и дезертиры, люди долга и спекулянты,
перепуганные обыватели и авантюристы всех мастей. В центре
событий – та самая Луиза Дельмонт – девочка, которая некогда
помогала Эдуару Перикуру делать фантастические маски, чтобы
он мог скрыть лицо, изуродованное взрывом. Теперь ей тридцать
лет. Но почему эта спокойная и уравновешенная красавица



 
 
 

вдруг бежит обнаженная по бульвару Монпарнас?.. Зачем она
отправляется в бесконечное странствие по разоренной стране?
Где скрестятся пути необычных героев книги и какую роль
во всем этом сыграет мешок государственного казначейства,
набитый пачками стофранковых купюр?

Впервые на русском!
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Пьер Леметр
Зеркало наших печалей

Паскалине, Катрин и Альберу, с благодарностью
и самыми нежными чувствами

Во всем, что случилось, был виноват кто-то
другой.
Уильям Макилванни1. Лэйдлоу

Куда бы ни шел человек, он несет с собой свой
роман.
Бенито Перес Гальдос2. Фортуната и Ясинта

Чтобы по-настоящему взволновать зрителя,
герои спектакля должны переживать настоящие
огорчения, получать кровавые раны и умирать.
Пьер Корнель3. Гораций

Pierre Lemaitre
MIROIR DE NOS PEINES

1 Макилванни, Уильям (1936–2015) – шотландский романист и поэт. Лэйдлоу –
политический детектив. – Здесь и далее примечания переводчика.

2 Гальдос, Бенито Перес (1843–1920) – писатель, крупнейший представитель
критического реализма в испанской литературе. Прославился серией
исторических романов «Национальные эпизоды. 1872–1912» в 46 томах. К 1912
году полностью ослеп, но продолжал диктовать свою прозу.

3  Корнель, Пьер (1606–1684)  – французский поэт и драматург, «отец»
французской трагедии; член Французской академии (1647).
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* * *

 
В своей трилогии, которую завершает «Зеркало

наших печалей», Пьер Леметр превращает период
между двумя войнами в мощную, захватывающе-
правдивую и трогательную фреску.
Маша Сери. Le Monde des Livres

Новая историческая хроника Леметра проникнута
той иронией отчаяния, которая принесла успех первым
томам трилогии. В сюрреалистических ситуациях, в
которые попадают персонажи, отразился весь хаос,
охвативший Францию в ту пору.
BibliObs

Настоящий приключенческий роман, качественный,
предназначенный для широкой публики, амбициозный.



 
 
 

Это написано для кино, для массового читателя. Леметр
действительно пишет с удовольствием, доставляя
читателю истинное наслаждение.
Жан-Клод Рапьенже. France Inter

Леметр – великолепный рассказчик, который
столь мастерски сплетает драматическую сеть
событий, что заслуживает аплодисментов. Читатель,
останавливаясь, чтобы перевести дыхание после
головоломно закрученного поворота, с восхищением
отдает должное этой способности внедрить в паутину
истории захватывающие приключения героев, историю
подлости и заслуженного возмездия, возбудить
симпатию к своим персонажам… Обширная фреска
с ее неумолимым ритмом и хирургически точным
аналитическим срезом ситуаций и характеров
обостряет переживания читателя. Порой мы
вспоминаем о Дюма, а иногда и о психологизме русских
писателей.
Эрик Либьо. L'Express
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Верившие в скорое начало войны давно устали ждать, и
раньше других – мсье Жюль. Всеобщую мобилизацию про-
вели полгода назад, и хозяин «Маленькой Богемы» сдал-
ся. Луиза даже слышала, как он сказал, что «никто в нее
и не верил, в эту войну». По его мнению, конфликт был
не чем иным, как общеевропейской дипломатической сдел-
кой, украшенной пламенными патриотическими речами и
громогласными заявлениями, гигантской шахматной парти-
ей, в которой призыв под знамена сыграл роль дополнитель-
ного тура. Тут и там погибли люди – «Наверняка больше,
чем нам говорят!», сентябрьская заварушка в Сааре4 стои-
ла жизни двум-трем сотням бедолаг, но: «Это все равно не
война!»  – заявлял ресторатор, высунувшись из приоткры-
той двери кухни. Выданные осенью противогазы валялись на
буфете, став предметом насмешек в комиксах. Все покорно

4 Наземная наступательная операция французских сухопутных войск в Сааре,
организованная в начале Второй мировой войны и продолжавшаяся с 7 по 16
сентября 1939 г. Ее целью было отвлечь немецкие силы и оказать косвенную по-
мощь Войску польскому, которое в то время безуспешно пыталось организован-
но сопротивляться немецким войскам.



 
 
 

спускались в бомбоубежища, совершая бесполезный ритуал,
это были воздушные тревоги без налетов, затянувшаяся вой-
на без сражений. Только враг остался прежним, тот, с кото-
рым предстояло схватиться в третий раз за полвека, но он не
собирался ввязываться в бой очертя голову. Дошло до того,
что весной Генштаб позволил солдатам на фронте (тут мсье
Жюль перекидывал тряпку в другую руку и воздевал указа-
тельный палец к небу, желая подчеркнуть немереный идио-
тизм ситуации)… завести огороды! «Вот ей-богу…» – взды-
хал он.

Начало боевых действий на севере Европы (слишком да-
леко, на его взгляд) взбодрило беднягу, и он доказывал всем
и каждому, кто соглашался слушать, что «союзники у На-
рвика5 задали такую взбучку Гитлеру, что долго это не про-
длится!». Считая тему закрытой, мсье Жюль переходил к
любимым объектам критики – инфляции, цензуре ежеднев-
ных газет, времени без аперитива, блиндажам, авторитариз-
му властей районного очага (и в первую очередь старого хры-
ча Фробервиля), расписанию затемнений, цене на уголь…
Неприкасаемым для критики оставалась только стратегия
генерала Гамелена6, которую Жюль считал безупречной.

5 Битва при Нарвике (9 апреля – 8 июня 1940) – серия сражений между немец-
кими армией и флотом с одной стороны и коалиционными силами Англии, Фран-
ции и Норвегии – с другой. Эта часть Норвежской кампании – первого этапа
активных боевых действий Второй мировой войны в Европе – была проиграна
союзниками.

6 Гамелен, Морис Гюстав (1872–1958) – французский военный деятель, армей-



 
 
 

– Полезут они через Бельгию, это как пить дать. А там их
ждут, уж вы мне поверьте.

Луиза, разносившая клиентам тарелки с ягнятиной по-
марсельски и луком-пореем под классическим соусом «ви-
негрет»7, заметила сомнение на лице одного клиента, бормо-
тавшего:

– Ждут-ждут… как же…
– Ну что ты бубнишь! – возопил хозяин, возвращаясь за

стойку. – Откуда еще их ждать, а?
Он сгреб одной рукой подставки под крутые яйца и про-

должил:
– Вот тебе Арденны – они неприступны!
Пламенный оратор мазнул по стойке влажной тряпкой.
– А здесь линия Мажино: ее не одолеть! Так откуда же им,

черт побери, начинать? Остается только Бельгия!
Закончив наглядную демонстрацию, он с ворчанием уда-

лился на кухню.
– Необязательно быть генералом, чтобы понять это, вот и

нечего…
Луиза отвлеклась от спора на военную тему – ее волнова-

ли не стратегические выкладки хозяина, а доктор.
Этот человек уже двадцать лет занимал по субботам один

ский генерал, главнокомандующий французской армией в начале Второй миро-
вой войны.

7 «Винегрет» – базовый классический соус французской кухни. Рецепт от Ре-
жиса Тригеля, бренд-шефа ресторана «Мост»: хересный уксус – 10 мл; дижон-
ская горчица – 6 г; растительное масло – 50 мл; соль – по вкусу; сахар – по вкусу.



 
 
 

и тот же столик у окна в «Маленькой Богеме», и все звали его
доктором. Он всегда был вежлив, но немногословен – доб-
рый день, мадемуазель, добрый вечер, Луиза…  Доктор появ-
лялся около полудня, садился, разворачивал газету, потом
заказывал десерт дня – ровным тоном, мягко и приветливо:
«Да-да, пирог с вишней, замечательно…» – и Луиза считала
за честь обслуживать его.

Доктор читал колонку новостей, смотрел на улицу, ел,
допивал графинчик, а в два часа, когда Луиза подсчитыва-
ла дневную выручку, поднимался со стула, складывал «Па-
ри-Суар»8, оставлял ее на уголке стола, клал в блюдце чае-
вые, кланялся и покидал ресторан. Даже в прошлом сентяб-
ре, когда посетители заведения были взбудоражены ново-
стью о всеобщей мобилизации (мсье Жюль в тот день был
так страстно красноречив и убедителен, что хотелось пору-
чить ему руководство Генштабом), доктор ни на йоту не от-
ступил от своего ритуала.

И вдруг четыре недели спустя он улыбнулся Луизе, когда
она подала на стол анисовое крем-брюле, придвинулся бли-
же и объяснил, о чем просит.

Предложи он ей деньги, Луиза знала бы, как поступить:
дать наглецу пощечину и продолжить делать свою работу.
Мсье Жюль, конечно, потерял бы самого давнего клиента,
но смирился бы. Дело было не в деньгах, а… Сексуальный

8 «Пари-Суар» («Paris-Soir») – крупнотиражная ежедневная газета, аналог «Ве-
черней Москвы», выходила в Париже с 1923 по 1944 г.



 
 
 

подтекст имелся, но…
«Я бы хотел увидеть вас обнаженной, – спокойно произ-

нес доктор. – Один раз. Всего один. Я буду только смотреть,
ничего больше».

Ошарашенная Луиза не нашлась что сказать, покраснела,
как провинившаяся девчонка, и лишилась дара речи. А док-
тор вернулся к чтению. Девушка задумалась, уж не помере-
щилось ли ей случившееся…

Весь рабочий день она думала только о странном пред-
ложении, испытывая то растерянность, то бешенство и со-
знавая, что дать отпор следовало мгновенно. Упереть кула-
ки в бока, как делают базарные торговки, наорать на докто-
ра, призвать в свидетели сидящих за столиками людей, опо-
зорить наглеца… Луиза так разозлилась на себя, что урони-
ла тарелку, та с грохотом разбилась вдребезги на кафельном
полу и вывела ее из ступора. Она ринулась в зал.

Доктор ушел.
Газета осталась лежать на столе, она схватила ее и швыр-

нула в мусорную корзину.
–  Да что с тобой такое, девочка?!  – возмутился мсье

Жюль, рассматривавший прессу и забытые зонты как воен-
ные трофеи.

Он «спас» злосчастную газету и разгладил ее ладонью, не
сводя с официантки недоумевающего взгляда.

Луиза совсем юной начала работать по субботам в «Ма-
ленькой Богеме». Мсье Жюль, владелец ресторана, сам сто-



 
 
 

ял у плиты. Крепкий, медлительный, большеносый и лопо-
ухий, с чуть скошенным подбородком и седеющими усами,
он ходил в старых домашних туфлях, черном берете (никто
не видел его с непокрытой головой) и не снимал щегольского
фартука, готовя на тридцать человек. «Парижская кухня! –
так он называл единственное блюдо, потрясая указательным
пальцем, и добавлял, презрительно фыркнув: – Хотят разно-
образия, пусть идут через дорогу!» Деятельность мсье Жюля
была окутана тайной. Никто не понимал, как этому медве-
дю, не покидавшему своего места за барной стойкой, удается
готовить столько вкусной еды. Ресторан не пустовал, мог бы
работать по вечерам и в воскресенье и даже расшириться, но
мсье Жюль этого не хотел. «Никогда не знаешь, кто войдет,
если дверь распахнута настежь… – И добавлял: – Уж я-то
знаю…» Многозначительная фраза призвана была интриго-
вать аудиторию.

Именно мсье Жюль когда-то предложил Луизе помогать
ему в зале. Это случилось в тот год, когда жена бросила его
ради сына угольщика-овернца с улицы Маркаде. То, что на-
чиналось как услуга по-соседски, продолжилось, когда Лу-
иза закончила педагогический институт и получила назна-
чение в учебное заведение на улице Дамремон. Мсье Жюль
платил ей из рук в руки, всегда округляя «половинки» до
целого франка, и делал это с притворно недовольным видом,
словно она требовала денег, а он вынужден был подчинять-
ся.



 
 
 

Луизе казалось, что доктора она знала всегда, потому что
росла у него на глазах, вот и усмотрела в просьбе нечто кро-
восмесительное. Кроме всего прочего, она недавно потеряла
мать, и приличный человек не смел предлагать подобное си-
роте. Вообще-то, мадам Бельмонт ушла в лучший мир семь
месяцев назад, и Луиза уже полгода не носила траур. М-да,
аргумент жидковат…

Луиза не понимала, что такого должен был навоображать
себе этот старик, чтобы захотеть увидеть ее обнаженной. Она
разделась и встала перед высоким, от пола почти до потолка,
зеркалом. Тридцать лет, плоский живот, сексуальный тре-
угольник внизу живота. Луиза повернулась боком. Ей нико-
гда не нравилась собственная грудь – слишком маленькая! –
а вот попка была хороша. От матери она унаследовала личи-
ко эльфа, высокие скулы, ясные голубые глаза и красивый
большой рот. Даже ребенком Луиза редко улыбалась и бы-
ла немногословна, но первым, на что люди обращали вни-
мание, были ее губы. В квартале серьезность характера при-
писывали пережитым ею испытаниям: в 1916-м она потеря-
ла отца, через год – дядю и осталась с погрузившейся в де-
прессию матерью, которая бо́льшую часть времени недвиж-
но сидела у окна, уставившись во двор. Первым человеком,
одарившим Луизу добрым взглядом, стал ветеран Великой
войны9, лишившийся половины лица из-за взрыва снаряда.
Какое уж тут детство…

9 Первая мировая война (1914–1918).



 
 
 

Луиза была красива, но никогда этого не признавала. «Во-
круг полно девушек куда более хорошеньких!» – часто по-
вторяла она себе. Молодая учительница отвергала любые
«авансы» коллег, директора, отцов своих учеников и игнори-
ровала любые попытки «тактильного контакта» в школьном
коридоре на перемене. Ничего особенного ведь не происхо-
дило, мужчины – все, всегда и всюду – вели себя подобным
образом. Воздыхателей у Луизы хватало. Один из них, Ар-
ман, ухаживал за ней пять лет, у них даже состоялась офи-
циальная помолвка (Луиза была не из тех, кому плевать на
сплетни соседей!). Отпраздновали пышно: мадам Бельмонт
охотно уступила матери Армана честь и удовольствие орга-
низовать «все как положено». Были прием, угощение, благо-
словение, больше шестидесяти приглашенных и мсье Жюль
в чуть тесноватом фраке (позже Луиза узнала, что он был
взят напрокат в театральном магазине), брюках, которые по-
чтенный ресторатор привычно поддергивал (как делал вся-
кий раз, выходя из кухни), и лакированных штиблетах (его
ступни напоминали ножки китаянки!). Жюль вел себя по-
хозяйски – под тем предлогом, что закрыл ресторан и предо-
ставил зал для праздника. Торжество Луизу не интересова-
ло, ей не терпелось лечь с Арманом в постель – она очень
хотела ребенка, но так и не понесла…

История затянулась. Жители квартала недоумевали. На
обрученных стали поглядывать с подозрением, даже непри-
язненно. С какой это стати пара валандается друг с другом



 
 
 

три года, а в церковь не идет? Арман настаивал на венча-
нии, Луиза ждала беременности. Большинство девушек мо-
лят доброго Господа, чтобы уберег их до брака, Луиза ста-
вила железное условие: нет ребенка – не будет и свадьбы. А
его все не было…

Она сделала последнюю отчаянную попытку. Раз не полу-
чается завести своих, возьмем сироту из приюта, в несчаст-
ных малютках недостатка нет. Арман воспринял слова Лу-
изы как оскорбление своей мужественности. «Давай уж то-
гда подберем помойного пса, ему тоже требуется забота!» –
сказал он, и разразился скандал. Ругались Арман с Луизой
как супруги со стажем, но на сей раз он в ярости хлопнул
дверью, ушел и не вернулся.

Луиза вздохнула с облегчением – она считала «винова-
тым» жениха. О, как же наслаждались кумушки, строя пред-
положения и перемывая косточки! «Ну не нравится он ма-
лышке! – кипятился мсье Жюль. – Хотите выдать ее замуж
против воли?» Окоротив злопыхателей, он попытался вразу-
мить Луизу: «Сколько тебе лет, дорогая? Твой Арман хоро-
ший человек, это ли не главное?» Помолчав, он добавлял:
«Ребенок, ребенок, будет тебе ребенок, дай время!» – воз-
вращался на кухню, боясь загубить бешамель…

О расставании с Арманом Луиза не жалела, горевала толь-
ко о нерожденном малыше, неутоленное желание преврати-
лось в навязчивую идею. Ей во что бы то ни стало хотелось
иметь ребенка – любого, пусть бы даже он сделал ее несчаст-



 
 
 

ной, причиняя одни неприятности. Луиза не могла смотреть
на грудничков в колясках, проклинала себя, ругала, просы-
палась среди ночи, уверенная, что рядом кричит младенец,
вскакивала, ударялась об углы, выбегала в коридор, открыва-
ла дверь и… слышала голос: «Это был сон, дорогая…» Мать
обнимала ее и провожала до постели, как маленькую девоч-
ку.

Дом уподобился кладбищу. Сначала она закрыла на ключ
комнату, где собиралась устроить детскую. Потом стала но-
чевать там тайком от матери (та, конечно, все видела) – спа-
ла на полу, под тонким одеялом.

Мадам Бельмонт, обеспокоенная горячкой дочери, то и
дело прижимала ее к груди, гладила по волосам и говорила,
что преуспеть в жизни можно и без детей, она точно знает.

«Это ужасно несправедливо, – соглашалась Жанна Бель-
монт, – но… возможно, природе угодно, чтобы ты сначала
нашла для малыша папу…»

Добрая женщина повторяла пустые слова о Матери При-
роде, которые ей внушили в школе…

– Знаю, знаю, тебя раздражают мои слова, но… попробуй
сделать все в правильном порядке. Вот встретишь хорошего
мужчину, а потом…

– У меня был мужчина!
– Был, да не тот!
И Луиза начала заводить тайных любовников. Спала с

мужчинами из разных кварталов, подальше от своего дома и



 
 
 

школы. Поймав на себе взгляд молодого человека – в авто-
бусе или другом общественном месте, она отвечала макси-
мально сдержанно (но все-таки отвечала!), чтобы не оскорб-
лять общественную мораль, а два дня спустя лежала, глядя
на трещины в потолке, вскрикивала в положенные момен-
ты и уже на следующий день принималась ждать месячных.
Ждала, думая о ребенке, и внушала себе: «Пусть делает со
мной что хочет…» – как будто обещание крестной муки мог-
ло облегчить малышу приход в этот мир. Луиза понимала,
что больна, и не могла не тревожиться.

Она снова начала ходить в церковь. Ставила свечи, кая-
лась в мифических грехах, чтобы заслужить искупление, и
видела во сне, как дает грудь ребенку. Если кто-то из лю-
бовников брал в рот ее сосок, девушка заливалась слезами.
Убила бы всех этих мерзавцев!

Луиза подобрала бездомного котенка и порадовалась его
замурзанности, мыла его, расчесывала, проветривала, окон-
чательно избаловала и до невозможности раскормила, он
стал переборчив и эгоистичен. Именно это ей и требова-
лось, так она искупала мнимую вину в бесплодии. Жанна
Бельмонт называла кота ходячим бедствием, но не возража-
ла против его присутствия в доме.

Устав от бессмысленной гонки за недостижимым, Луиза
сходила к доктору и услышала безжалостный приговор: бе-
ременность невозможна из-за проблем с фаллопиевыми тру-



 
 
 

бами вследствие хронического сальпингита10. В тот же вечер
произошел несчастный случай с котом – он попал под маши-
ну перед входом в «Маленькую Богему». Мсье Жюль счел
это удачным избавлением от докуки…

Луиза забыла о мужчинах, стала невозможно раздражи-
тельной и начала ненавидеть себя. По ночам она билась го-
ловой о стену, а утром в зеркале видела, как нервно дерга-
ется лицо, все больше приобретая черты женщины, которую
Всевышний за что-то лишил радости материнства. Ее кол-
лега Эдмонда и хозяйка табачной лавки мадам Круазе тоже
были бездетны, но обеих это ничуть не заботило, а Луиза
чувствовала себя униженной.

Вспыльчивость молодой женщины отпугивала ухажеров.
Даже клиенты ресторана, прежде позволявшие себе неболь-
шие вольности, перестали заигрывать с ней. Она была холод-
ной и отстраненной. В школе ее называли Джокондой – ко-
нечно, не в глаза, как можно! – и в этом прозвище было мало
дружеского чувства. Луиза сделала очень короткую стриж-
ку, чтобы наказать предавшее ее женское естество. Эффект
получился неожиданный – она стала еще красивее и иногда
пугалась себя: не хотела возненавидеть детей и кончить, как
сумасшедшая мадам Гено, вызывавшая к доске самых строп-
тивых мальчишек и заставлявшая их снимать штаны перед

10  Сальпингит  – инфекционное воспаление фаллопиевых (маточных) труб.
Хронический сальпингит вызывает бесплодие у женщин. Чем раньше обнаруже-
но и вылечено заболевание, тем благоприятнее его прогноз.



 
 
 

всем классом. На переменах она ставила непослушных дево-
чек в угол и держала там так долго, чтобы они описались.

Луиза часто стояла обнаженной перед зеркалом и думала,
думала, думала… Она вдруг осознала, что, каким бы амо-
ральным ни было предложение доктора, оно ей польстило:
ей не хватало мужского внимания.

Следующая суббота принесла облегчение. Он, видимо,
тоже осознал нелепость ситуации и не повторил просьбы.
Приветливо улыбнулся, поблагодарил и, как делал всегда,
погрузился в чтение. Луиза никогда особо не приглядыва-
лась к этому человеку, а тут решила: почему бы и нет? Ее
первая реакция объяснялась просто – в докторе не было ни-
чего подозрительного и двусмысленного. Длинное усталое
лицо с резкими чертами. На вид – лет семьдесят, впрочем,
она была несильна в определении возраста и часто ошиба-
лась. Много времени спустя она вспомнит, что находила в
нем нечто этрусское. Слово было не из ее лексикона и ка-
залось удивительным. На самом деле она хотела назвать его
римским – из-за крупного носа с горбинкой.

Мсье Жюля всерьез взбудоражила новость о том, что за
коммунистическую пропаганду вот-вот начнут карать смерт-
ной казнью. Он предлагал пойти еще дальше. («Я бы и их ад-
вокатов послал на гильотину… А почему нет?») Луиза уби-
рала соседний столик, когда доктор встал и обратился к ней,
понизив голос:



 
 
 

– Я, конечно же, заплачу, сколько скажете… Хочу еще раз
подчеркнуть, что буду только смотреть, так что ничего не
опасайтесь.

Он застегнул верхнюю пуговицу пальто, надел шляпу,
улыбнулся и спокойно вышел, махнув на прощание рукой
мсье Жюлю, обличавшему Мориса Тореза 11. («Наверняка
в Москву сбежал, скотина! Расстрельный взвод, говорю вам,
расстрельный взвод!») Застигнутая врасплох, Луиза едва не
уронила поднос. Мсье Жюль отвлекся от политики и спро-
сил, бросив на нее удивленный взгляд:

– Тебе нехорошо, девочка?
Всю следующую неделю она копила злобу, решив выска-

зать престарелому психу все, что накипело, едва дождалась
субботы, но появившийся доктор неожиданно показался ей
жалким и слабым… Луиза подавала еду, меняла приборы и
ломала голову, почему вдруг остыл ее гнев. Наверняка все
дело в обыденном спокойствии доктора. Она растерялась, а
он и не думал: улыбнулся, заказал дежурное блюдо, прочел
газету, доел, а уходя спросил:

– Итак, вы решили, сколько хотите?
Луиза покраснела – что она творит? Шепчется со старым

доктором, на глазах у хозяина! – и почти грубо процедила
сквозь зубы:

11 Торез, Морис (1900–1964) – французский государственный и политический
деятель, руководитель французского и международного рабочего и коммунисти-
ческого движения, генеральный секретарь Французской коммунистической пар-
тии (1930–1964).



 
 
 

– Десять тысяч франков!
Он кивнул – «Понимаю…» – застегнул пальто, надел шля-

пу.
– Договорились…
Когда он вышел на улицу, мсье Жюль поинтересовался:
– У тебя с ним проблемы?
– Вовсе нет, с чего вы взяли? – удивилась Луиза.
Ресторатор небрежно махнул рукой – да ни с чего, инте-

ресуюсь на всякий случай.
Луизу напугала сумма. Она принимала заказы, подава-

ла еду, убирала грязные тарелки, пыталась мысленно соста-
вить список того, что сможет себе позволить на десять тысяч
франков, и понимала, что согласится. Примет предложение.
Разденется за деньги. Как шлюха. Осознав этот факт, Луиза
почувствовала облегчение, потому что именно так к себе и
относилась. Пытаясь приободриться, она говорила себе: «Уж
наверное, это не страшнее, чем раздеться на приеме у вра-
ча…» Одна из ее коллег позировала в Академии живописи
и рассказывала, что это скучное занятие и главное – не про-
студиться.

Десять тысяч франков… Нет, невозможно! Никто не вы-
кладывает такую прорву денег за раздевание. Он захочет че-
го-то другого. За подобную сумму он мог бы поиметь… Тут
воображение буксовало, Луиза не могла представить, что
конкретно способен потребовать мужчина за десять тысяч.

Доктор, видимо, рассуждал примерно так же, иначе поче-



 
 
 

му хранил молчание? Прошла неделя. Другая. Третья. Луи-
за спрашивала себя: «Ты не пожадничала, девочка? Он ведь
может найти кого-нибудь посговорчивей…» Это было так
обидно, что она ставила тарелки на стол чуть резче, чем до-
пускали правила приличного заведения, издавая короткий
горловой звук, когда он к ней обращался, короче – была худ-
шим образцом официантки.

В конце рабочего дня Луиза протирала губкой столик и
вдруг боковым зрением заметила доктора. Он курил, стоя на
углу и терпеливо ждал. Луиза тянула, сколько могла, но все
имеет конец: она надела пальто и вышла, надеясь, что доктор
отправился домой. Увы, надежда оказалась тщетной…

Луиза подошла совсем близко, и старик улыбнулся. «Мне
казалось, что он выше ростом…» – мелькнула в голове ду-
рацкая мысль.

– Выбирайте место, Луиза. Пойдем к вам? Или ко мне?
«К нему? Ни за что, слишком опасно! Ко мне? Исключе-

но, соседи могут увидеть…»
Никаких соседей у Луизы не было, но сама мысль показа-

лась ей дикой.
Доктор предложил отправиться в отель.
«Отель – это все равно что дом свиданий, мне подхо-

дит…»
Он предвидел такое решение и протянул ей страничку из

блокнота.
– Условимся на пятницу? На шесть вечера? Я сниму но-



 
 
 

мер на фамилию Тирьон.
Он сунул руки в карманы.
– Спасибо, что согласились…
Луиза убрала листок в сумку и вернулась домой.

Рабочая неделя обернулась крестной мукой.
Идти? Не идти? Она меняла решение десять раз на дню и

двадцать раз за ночь. Что, если все повернется плохо? Отель
«Арагон» находился в Четырнадцатом округе, и в четверг
Луиза отправилась на разведку. Она была перед входом, ко-
гда завыли сирены. Воздушная тревога.

Луиза поискала взглядом, где бы укрыться, и вдруг услы-
шала голос:

– Идемте…
Раздосадованные клиенты гуськом покидали здание. Ста-

рая женщина взяла Луизу за руку: «Сюда, в эту дверь…»
Лестница вела в подвал. Люди деловито зажигали свечи, ни-
кто не удивлялся, что у Луизы нет с собой сумки с противо-
газом, – половина жильцов полупансиона не считали урод-
ливые маски серьезной защитой. Судя по всему, люди были
хорошо знакомы друг с другом, на нее сначала поглядыва-
ли, потом толстопузый мужчина достал колоду карт, молодая
пара разложила шахматную доску, и только хозяйка, женщи-
на с птичьей головой, жгуче-черными волосами, напомина-
ющими парик, и недобрыми серыми глазами, все смотрела
и смотрела на «новенькую». Она сидела, кутаясь в тонкую



 
 
 

мантилью, поставив острые локти на неправдоподобно ху-
дые колени. Вскоре прозвучал сигнал отбоя, и все направи-
лись к лестнице. «Сначала дамы!» – провозгласил Картеж-
ник, и Луиза подумала, что эта реплика звучит заученно, но,
видимо, добавляет ему мужественности. Она поблагодарила
хозяйку, и та долго смотрела ей вслед.

На следующий день время помчалось вскачь. Луиза ре-
шила, что не пойдет на встречу, но, вернувшись из школы,
переоделась, в половине восьмого открыла дверь, едва дыша
от страха, открыла ящик кухонного шкафчика, достала мяс-
ной нож и сунула его в сумку.

В холле отеля девушку узнала хозяйка – и не сочла нуж-
ным скрыть удивление.

– Тирьон… – бросила Луиза, и старуха протянула ей ключ.
– Триста одиннадцатый. На четвертом.
Луизу затошнило.
Она никогда не была ни в одном отеле – никто из Бель-

монтов не посещал «места для богатых», тех, кто ездил в от-
пуск и прогуливался на свежем воздухе. «Отель» – экзотиче-
ское слово, синоним дворца, а если произнести особым то-
ном, то борделя. Это не для Бельмонтов! Но Луиза пришла
сюда, услышала тишину, увидела в коридоре потертую, но
чистую ковровую дорожку и остановилась у двери перевести
дыхание и набраться смелости, чтобы постучать. В этот мо-
мент где-то раздался шум, она испугалась, повернула ручку



 
 
 

и вошла.
Доктор сидел на кровати, не сняв пальто, как в зале ожи-

дания. Он выглядел совершенно спокойным и показался Лу-
изе таким старым, что она подумала: «Нож могла бы и не
брать…»

– Добрый вечер, Луиза.
Голос прозвучал так мягко, почти нежно, что у нее пере-

хватило дыхание.
Мебели в номере оказалось немного – кровать, малень-

кий столик, стул и комод, на котором лежал пухлый конверт.
Доктор снова приветливо улыбнулся и слегка наклонил го-
лову, чтобы успокоить гостью. Луиза больше не боялась.

По дороге в отель она приняла некоторые решения: «Сра-
зу скажу, что сделаю только то, о чем договаривались, и до-
бавлю – если вздумаете дотронуться, я немедленно уйду! По-
том пересчитаю деньги, не хватало только, чтобы меня наду-
ли, как последнюю дуру…»

Теперь, стоя рядом со стариком в узкой комнатушке, Луи-
за понимала всю бессмысленность составленного плана: все
будет тихо и просто.

Она переминалась с ноги на ногу, но ничего не происходи-
ло, и девушка, надеясь взбодриться, бросила взгляд на кон-
верт, потом отступила на шаг, повесила пальто на плечики,
сняла обувь и – после секундного колебания – платье, вски-
нув руки над головой.

Лучше бы он помог ей, сказал хоть что-нибудь! Номер за-



 
 
 

полняла непроницаемая жужжащая тишина. У Луизы закру-
жилась голова. «Интересно, он воспользуется мной, если я
упаду в обморок?»

Она стояла, он сидел, и эта позиция не давала ему ни ма-
лейшего преимущества. Его силой была инертность.

Он смотрел и ждал.
Луиза осталась в белье, но холодно стало доктору, он даже

сунул руки в карманы.
Пытаясь успокоиться, она искала в облике мужчины зна-

комые черты посетителя «Маленькой Богемы» – и не нахо-
дила их.

Прошли две долгие минуты замешательства, и Луиза ре-
шилась – расстегнула бюстгальтер и сняла его.

Доктор посмотрел на женскую грудь – она притягивала
взгляд, как луч солнца, – но его лицо осталось бесстрастным.
Впрочем, некоторое волнение Луиза различила. Она опусти-
ла глаза на свои розовые соски и вдруг почувствовала цара-
пающую душу боль.

Пора заканчивать представление. Она решилась, сняла
трусики и уронила их на пол, старик приласкал ее взглядом
и застыл в неподвижности. Его лицо выражало нечто, недо-
ступное пониманию.

Луиза вдруг ужасно испугалась сама не зная чего, решила
разорвать тяжелую завесу печали и резко обернулась.

Доктор достал из кармана пистолет и выстрелил себе в го-
лову.



 
 
 

Луизу обнаружили в номере голой. Она сидела на корточ-
ках, дрожа крупной дрожью, старик лежал на кровати, на бо-
ку, и словно бы спал. Ноги не доставали до пола несколько
сантиметров. Несчастный, видимо, так удивился, встретив-
шись взглядом с Луизой, что у него дернулась рука и выстре-
лом снесло половину лица. На покрывале растекалось кро-
вавое пятно.

Вызвали полицию. Жилец из соседнего номера кинулся
к Луизе, но замер, не зная, как поднять женщину на ноги: за
подмышки? за талию?

В комнате сильно пахло порохом, и он, стараясь не смот-
реть на кровать, присел рядом с несчастной на корточки, по-
ложил руку ей на плечо, холодное, как у мраморной статуи,
и держал, не отпуская, боясь, что она рухнет замертво.

– Ну же, милая, соберитесь, – тихим голосом уговаривал
он, – все будет хорошо…

Она смотрела на старика.
Доктор еще дышал, веки опускались и поднимались, глаза

смотрели в потолок.
Луиза вдруг обезумела, издала жуткий вопль, начала от-

биваться, как средневековая ведьма, которую засунули в ме-
шок вместе со взбесившимся котом, выскочила из номера и
помчалась вниз по лестнице.

На первом этаже толпились постояльцы и соседи, сбежав-
шиеся на выстрел. Она в буквальном смысле слова расшвы-



 
 
 

ряла людей, со сдавленным криком вылетела на улицу и че-
рез несколько секунд оказалась на бульваре Монпарнас.

Прохожие видели не голую девушку, а окровавленный
призрак с безумными глазами, какая-то женщина ойкнула,
испугавшись, что несчастная кинется под колеса и погибнет.
Водители тормозили, кто-то свистел, гудели клаксоны – она
ничего не слышала, не видела лиц, махала руками, как буд-
то отбивалась от назойливых насекомых. Никто не знал, что
делать, но взволновался весь бульвар. «Кто она?» – «Навер-
ное, сумасшедшая, сбежала из лечебницы, надо бы ее задер-
жать…» Луиза летела к перекрестку. Резко похолодало, она
замерзла и посинела.
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Фильтры12, составленные в ряды по двадцать, напомина-
ли бочки из оцинкованного железа. Габриэля не успокаива-
ло их сходство с молочными бидонами, он видел в них ока-
меневших в тревоге часовых, а никак не защиту от боевых
отравляющих веществ. Линия Мажино, эти сотни фортов и
блокгаузов, призванных отразить грядущее вторжение нем-
цев, вблизи выглядела чудовищно уязвимой. Даже Майен-
берг, один из главных узлов защитной линии, имел «стар-
ческие» слабости: все военное население могло погибнуть
внутри от удушья.

– Надо же, это вы, шеф? – Часовой насмешливо ухмыль-
нулся.

Габриэль вытер ладони о штаны. У тридцатилетнего стар-
шего сержанта были темные волосы и круглые глаза, прида-
вавшие ему вечно удивленный вид.

– Шел мимо…
– Конечно, конечно… – Солдат кивнул и отправился на

обход. В каждое его ночное дежурство он видел «шедшего
мимо» старшего сержанта.

Фильтры как магнит притягивали к себе Габриэля. Стар-

12 Фильтры – система вентиляции и принудительной очистки воздуха; сраба-
тывала в случае применения отравляющих газов. Существовали фильтры для
очистки воды.



 
 
 

ший капрал Ландрад объяснил ему, как проста, даже элемен-
тарна система, позволяющая определить наличие в воздухе
угарного газа и арсина13: «На самом-то деле все будет зави-
сеть от нюха часовых, главное, чтобы на них не напал на-
сморк!»

Ландрад служил в инженерных частях и был по профес-
сии электротехником. Он разносил плохие новости и «ядо-
витые» слухи с уверенностью истинного фаталиста и, зная,
как сильно Габриэль боится химической атаки, не упускал
случая сообщить ему все, что узнавал сам. Скорее всего, это
доставляло ему некоторое извращенное удовольствие. Нака-
нуне он заявил следующее: «Фильтры должны перезаряжать-
ся по мере использования, но вот что я тебе скажу: никто не
сумеет сделать это достаточно быстро, чтобы защитить весь
форт. Готов спорить на что угодно!»

Ландрад был странным типом, внешность имел необыч-
ную – рыжеватая, туго закрученная прядь волос, похожая на
запятую, делила его лоб точно пополам, носогубные склад-
ки залегали очень глубоко, тонкие губы напоминали лезвие
бритвы – и, по правде говоря, он слегка пугал Габриэля. Они
четыре месяца жили в одной казарме, и капрал с самого на-
чала был неприятен ему в той же степени, что и Майенберг.
Гигантский подземный форт вызывал в воображении Габри-
эля образ страшного чудовища с разинутой пастью, готового

13 Арсин, мышьяковистый углерод, – химическое соединение мышьяка и водо-
рода. При нормальных условиях очень токсичный бесцветный газ.



 
 
 

пожрать всех, кого пошлет ему в качестве жертв Генераль-
ный штаб.

Девятьсот солдат, жившие в форте, без конца мотались
по галереям, спрятанным под тысячами кубометров бетона.
День и ночь гудели блоки питания, резонировали железные
пластины, издавая звуки, напоминавшие стоны про́клятых,
вонь от дизельного топлива смешивалась с запахом сырости,
затрудняя дыхание. В Майенберге свет дня истаивал уже че-
рез несколько метров, и глазам смотрящего открывался су-
мрачный коридор, по которому с жутким грохотом курсиро-
вал поезд, подвозивший к огневым точкам 145-миллиметро-
вые снаряды, которые должны пролететь двадцать пять ки-
лометров, когда наконец покажется вечный враг Франции.
В ожидании этого момента ящики со снарядами передвига-
ли, открывали, пересчитывали, проверяли, закрывали и сно-
ва передвигали, не зная, что еще с ними делать. Поезд под
названием «метро» транспортировал норвежские котлы, в
которых разогревался суп. Все помнили приказ, предписы-
вавший войскам «обороняться на месте, даже в окружении
и полной изоляции, без надежды на помощь и подкрепле-
ние, пока не закончатся боеприпасы», но с некоторых пор
никто не мог вообразить обстоятельства, при которых сол-
датам придется его выполнять. В ожидании гибели за отече-
ство личный состав форта скучал.

Габриэль не боялся войны – никто здесь ее не страшил-
ся, поскольку линия Мажино считалась неприступной, – но



 
 
 

с трудом выносил атмосферу форта, чья обстановка больше
всего напоминала подлодку: те же духота и теснота, стояние
на посту, складные столики в коридорах и скудный запас пи-
тьевой воды…

Габриэлю не хватало света: по инструкции он, как и все
остальные, имел право выходить на воздух на три часа. На
поверхности люди заливали бетон, разматывали километры
колючей проволоки, призванной задержать вражеские тан-
ки. Печальной участи «огораживания» избегали зоны про-
живания крестьян и их сады с огородами: возможно, фран-
цузы надеялись, что их уважение к труду земледельцев и под-
ношения в виде фруктов и овощей заставят противника оги-
бать эти зоны. В землю вертикально вкапывались железно-
дорожные шпалы: если единственный экскаватор был занят
на другом участке, а погрузочная машина в очередной раз
выходила из строя, в ход шли саперные лопатки, годившиеся
только для песка. Производительность труда была соответ-
ствующая…

В свободное время (если таковое оставалось) военные
убирали курятник с крольчатником, а небольшая свинофер-
ма даже удостоилась упоминания на страницах местной га-
зеты.

Хуже всего Габриэль переносил возвращение под землю:
«внутренности» форта наводили на него дрожь.

Мысль о газовой атаке неотступно преследовала его.
Иприт пробирается под маску и одежду, горчичный газ разъ-



 
 
 

едает глаза, кожу, сжигает носоглотку, трахею, проникает
в легкие. Габриэль поделился страхами с военврачом: уста-
лым, бледным, как смерть, и мрачным, как гробовщик, но
майор находил совершенно нормальным, что в этом мире,
где «все было не так», никто не чувствует себя хорошо. Он
оделял пациента аспирином и приглашал заходить еще: «Я
люблю компанию…» Два-три раза в неделю Габриэль выиг-
рывал у доктора в шахматы, но тот не огорчался – ему нра-
вилось проигрывать. Старший сержант пристрастился к иг-
ре прошлым летом: он не чувствовал физического недомо-
гания, но условия существования нагоняли на него тоску, и
он искал в санчасти поддержку и утешение. Влажность в это
время года достигала ста процентов, и у Габриэля регуляр-
но случались приступы удушья. В форте было невыносимо
жарко, люди обильно потели, спали на влажных простынях,
одежду и белье почти не стирали – вещи сохли тысячу лет,
в личных шкафчиках пахло плесенью. Вентиляция работа-
ла, но положения не спасала, каждое утро, в четыре часа, с
завыванием включался аэродинамический насос, устраивая
в казарме преждевременную побудку. Габриэль всегда спал
очень чутко, и форт превратился для него в ад.

Обитатели казематов томились от скуки, выполняли тяже-
лую и неприятную работу, не слишком внимательно следили
за дверями, которые должны были задержать взрывную вол-
ну во время вражеской бомбежки, и, поскольку дисциплина
сильно хромала, между двумя дежурствами в офицерскую



 
 
 

столовую набивалось много «разночинного» народа (офице-
ры закрывали глаза на нарушение субординации). Часто ан-
гличане и шотландцы из частей, расквартированных на рас-
стоянии многих десятков километров от Майенберга, заяв-
лялись среди ночи, чтобы как следует гульнуть, напивались
вусмерть, и «по домам» их развозили на машинах «скорой
помощи».

Форт стал вотчиной главного капрала Рауля Ландрада. Га-
бриэль так и не узнал, каким он был на гражданке, но здесь
очень быстро превратился в главного спекулянта, организа-
тора и посредника во всех махинациях. Такой вот характер
был у человека, рассматривавшего жизнь как живорыбный
садок, неистощимый источник всех афер.

Начинал он карьеру как игрок в бонто14. Но если ему по-
падался ящик, три стаканчика, орешек, сухой боб или каме-
шек – годилось все, – он тут же затевал игру «в три скорлуп-
ки»15. Ландрад мог втянуть в нее кого угодно, внушив чело-
веку непреодолимое желание указать на карту или выбрать
«выигрышный» стаканчик. Скука и безделье вовлекали в ор-
ганизуемые им забавы все больше азартных любителей. Его
знали даже в частях, расквартированных вне стен форта, хо-

14 Бонто – карточная игра: нужно угадать, где находится одна из трех перевер-
нутых карт, что-то вроде «трех листиков».

15 «Игра в три стаканчика», или «Наперстки», – игрок должен угадать в каком
из стаканов или наперстков спрятан шар. Изначально она называлась «игра в три
скорлупки», поскольку горошину перекатывали и прятали, используя скорлупки
грецкого ореха.



 
 
 

тя там недолюбливали солдат из Майенберга, считая их «бе-
лой костью». Ловкость рук главного капрала завораживала
всех, снизу доверху, а в бонто и скорлупки он играл на такие
смешные суммы – монета-другая, – что проигравшие улы-
бались и продолжали делать ставки, а Ландрад зашибал за
день до трехсот франков. Все оставшееся время он делал де-
ла с управляющими ближайших ресторанов и кафе и с неко-
торыми унтер-офицерами интендантства и официантами из
офицерской столовой. А еще ухлестывал за девушками. Кое-
кто считал, что у капрала подруга в городе, другие уверяли,
что он не вылезает из борделя. Как бы там ни было, Рауль
всегда возвращался с широкой улыбкой на устах, и никто не
знал, с чего он так веселится.

Ландрад часто продавал свои дежурства нуждавшимся то-
варищам, и командиры закрывали на это глаза. Высвободив-
шееся таким образом время он посвящал снабженческим
комбинациям. Созданная им сложная система скидок и усту-
пок при поставке бочек, комиссионных и чаевых при покуп-
ке-продаже – а Майенберг потреблял четыреста пятьдесят
литров пива в день! – помогла этому хвату скопить состо-
яние. Капрала интересовали и другие сектора. Он аккурат-
но инвестировал в кухонное дело, гордясь, что может до-
стать почти все. Офицеров Рауль обеспечивал деликатеса-
ми, солдат, которые дважды в день ели говядину, кое-каки-
ми продуктами, разнообразившими рацион. Армия погру-
жалась в болото рутины, личный состав в сонную скуку, а



 
 
 

капрал обеспечивал их гамаками, посудой, матрасами, оде-
ялами, прессой, фотоаппаратами. «Рауль Ландрад достанет
все!» – таким был его девиз. Зимой прошлого года он «поста-
вил» в промышленных масштабах батареи резервной отопи-
тельной системы и ножовки (все продукты были морожены-
ми, и вино приходилось резать ломтями), после чего предло-
жил закупить осушители воздуха. Проку от них не было ни-
какого, но расходились они как горячие пирожки. Кондитер-
ские изделия – шоколад, марципаны, кислые леденцы, сла-
сти всех видов – тоже шли на ура, особенно у унтер-офи-
церов. К завтраку личному составу полагалось сто граммов
водки, а к обеду и ужину – бутылка вина16. Дешевое, в основ-
ном красное, вино и водка поступали в форт в невообрази-
мых количествах, запас на складах обновлялся с фантасти-
ческой скоростью. Ландрад присваивал немало товаров, ко-
торые толкал хозяевам ближайших кафе и ресторанов, мест-
ным фермерам и иностранным журналистам. Продлись вой-
на еще год, старший капрал смог бы выкупить весь Майен-
берг.

Габриэль отправился проверить смену караула. В преж-
ней жизни он преподавал математику, был приписан к вой-
скам связи, принимал и распределял входящие звонки теле-
фонограммы. Война в форте сводилась к выдаче заданий на
внешние работы и выписыванию увольнительных, что дела-
лось непозволительно часто.

16 Четверть литра.



 
 
 

Габриэль выяснил, что бывают дни, когда в форте отсут-
ствует больше половины офицеров. Если бы немцы выбрали
подобный момент для наступления, они взяли бы Майенберг
за два дня, а Париж – через три недели…

Габриэль вернулся в казарму. Он спал на верхней койке,
напротив старшего капрала Ландрада. Внизу «жил» Амбре-
сак, тип с мохнатыми, вечно насупленными бровями, боль-
шими руками землепашца и на редкость сварливым харак-
тером. Следующим был Шабрие, худой живчик с узким, как
у ласки, личиком. Когда с ним заговаривали, он смотрел на
собеседника так, словно ждал реакции на еще не отпущен-
ную шутку. Почти все чувствовали себя неловко, ежились,
топтались на месте и в конце концов издавали сдавленный
смешок. Такой манерой поведения Шабрие добился репу-
тации записного шутника… ни разу ничем ее не подтвер-
див. Амбресак и Шабрие были «адъютантами» Рауля Ланд-
рада, а казарма – его Генштабом. Габриэль никогда не хотел
участвовать в темных делишках сослуживцев, поэтому стои-
ло ему войти – и разговоры смолкали. Неловкость ощущали
все. Тлетворная атмосфера была и причиной, и следствием
множества мелких происшествий, из которых ткалась жизнь
в казематах. Несколько недель назад один солдат из их ча-
сти пожаловался на пропажу печатки со своими инициалами
– он подозревал кражу. Беднягу обсмеяли – его звали Поль
Делестр, и инициалы (П. Д.) выглядели двусмысленно. Лю-



 
 
 

ди существовали в тесноте и «в обиде», и каждый подумал:
«Золотая печатка? Так тебе и надо, болван!»

Рауль сидел на койке и вел подсчеты.
– Ты вовремя, – обрадовался он. – Это данные объема по-

даваемого воздуха, я что-то никак не соображу…
Габриэль взял карандаш и быстро получил результат 0,13.
– Ну и дерьмо!.. – бросил ошарашенный Рауль.
– В чем дело?
– А вот в чем: я засомневался насчет электрогенераторов,

которые должны будут обслуживать систему очистки возду-
ха, если начнется газовая атака, усек?

Габриэль был так очевидно встревожен, что Ландрад сни-
зошел до объяснений.

– Придурки выбрали двухтактные двигатели. Им не хва-
тит мощности, придется обеспечивать доппитание. Полу-
чится…

Габриэля затошнило от страха, он сделал пересчет и по-
лучил тот же результат – 0,13. В случае газовой атаки очи-
щенного воздуха едва хватит на очистку… электростанции.
Весь остальной форт будет отравлен.

Рауль с сокрушенным видом сложил бумажку с цифрами
и произнес:

– Ладно… делать нечего…
Габриэль был уверен, что никто и пальцем о палец не уда-

рит, чтобы поменять оборудование: воевать придется с тем,
что есть.



 
 
 

– Мы укроемся на заводе. – (Так коротко называли элек-
тростанцию.) – Но вы, связисты…

У Габриэля пересохло во рту. Он понимал, что его страх
иррационален: войны, скорее всего, не избежать, но это не
значит, что немцы сразу пустят в ход газ, – и все-таки боялся.

– Ты в случае чего сможешь присоединиться к нам…
Габриэль поднял голову.
– У нас код, – продолжил Рауль. – Стучать нужно в южную

дверь завода. Не ошибешься с условным знаком – мы тебе
откроем.

– И что за код?
Рауль на шаг отодвинулся от Габриэля:
– Баш на баш, старина…
– ?..
– Информация. Ты в курсе всех телодвижений интендант-

ства, знаешь, что покидает склады и что туда возвращает-
ся, что закупает Майенберг «за стенами» и когда происходит
доставка. Нам бы очень пригодились такие сведения, пони-
маешь? Чтобы подготовиться…

– Я не могу… это… конфиденциально. Секретно.
Габриэль пытался найти правильные слова.
– Я не предатель.
Прозвучало выспренно, и Рауль заржал:
–  Поставка говяжьей тушенки – секрет Министерства

обороны? Ничего не скажешь, в нашем Генштабе сидят ум-
ные головы…



 
 
 

Рауль сунул Габриэлю листок с расчетами:
– Держи… Окажешься у южных дверей завода, будет что

почитать…
Ландрад вышел, оставив Габриэля в «разобранном» со-

стоянии. Капрал всегда напоминал ему хищное, плотоядное
растение с сильным, щекочущим нервы ароматом.

Габриэля не покидало ощущение тревоги.
Прошло три недели. Однажды утром в ду́ше он подслу-

шал разговор Амбресака и Шабрие об «испытаниях возду-
ховодов боевых блоков огнеметами».

– Катастрофа! – уверял Амбресак.
– Да знаю я, знаю, – раздраженно отвечал Шабрие. – По-

хоже, сажа забила фильтры! Блок заполнен как минимум на-
половину.

Габриэль не удержался от улыбки. Шельмецы были отвра-
тительными артистами: они устроили представление, чтобы
еще сильнее напугать его, но добились прямо противополож-
ного результата.

К несчастью, вечером за партией в шахматы военврач под-
твердил, что испытания действительно имели место. Габри-
эль почувствовал удушье, сердце забилось, как у загнанного
зайца.

– Что за испытания?
Доктор отвечал медленно, оценивая позицию на доске,

сделал ход слоном и буркнул:



 
 
 

–  По правде говоря, легковесные и малодоказательные.
Просто испытания. Но огнеметы были настоящие. Началь-
ство будет клясться и божиться, что все прошло отлично и
система функционирует «как положено». Но я не удивлюсь,
если потом на всякий случай отслужат лишнюю мессу. Ви-
дит бог, помощь нам понадобится.

Габриэль двинул вперед даму и выдохнул:
– Мат…
Доктор сложил доску, вполне довольный результатом.
Габриэль вернулся к себе, снедаемый тревогой.

Шли дни, похожие один на другой. Старший капрал Ланд-
рад «бороздил» коридоры, занятый как никогда, и периоди-
чески говорил себе на ходу: «Хорошенько подумай, дружок,
будь осторожен».

Габриэль тщетно ждал приказа командира, а потом одна-
жды в пять тридцать утра 27 апреля завыли сирены.

Что это – очередные учения или форт атакуют немцы?
Он в мгновение ока вскочил с койки.
В коридорах раздавался топот сотен ног – солдаты бежа-

ли к своим огневым точкам, офицеры отдавали команды.
Рауль Ландрад, Амбресак и Шабрие выбежали из казармы,
на ходу застегивая ремни. Габриэль следовал за ними, пы-
таясь привести в порядок китель. Мимо него мчались сол-
даты, проезжал по рельсам поезд, и он с силой вжимался в
стену, оглушенный воем сирен, криками, грохотом загружа-



 
 
 

емых на платформу ящиков с боеприпасами. В голове билась
одна-единственная мысль: «Немцы напали…»

Габриэль пытался догнать оторвавшихся от него товари-
щей. Дыхание сбивалось, ноги дрожали, он так и не спра-
вился с непослушными пуговицами. В пятнадцати метрах
впереди старший капрал Ландрад повернул налево. Габри-
эль ускорил шаг, тоже повернул – и оказался лицом к лицу с
вопящей толпой. За людьми плыло похожее на волну непро-
зрачное облако, оттуда выскакивали обезумевшие от страха
люди.

Габриэль на мгновение в ужасе застыл, как окаменел.
Немецкий газ считался невидимым. Откуда-то с темных

задворок сознания выплыла догадка: «Это белое облако –
неизвестный газ, значит…» Додумать мысль до конца он не
успел – подавился дымом, закашлялся, закружился на ме-
сте… Мимо летели неясные силуэты, все кричали. Сюда! К
выходу! Нет, в северный коридор!

Густой дымный туман щипал глаза, Габриэля толкали,
кто-то ударил его, дым сгустился в узком отсеке коридора,
где едва помещались два человека. На развилке двух гале-
рей, на сквозняке, Габриэль «прозрел», хотя слезы все еще
мешали ясно различать лица и предметы.

Он спасен?
Габриэль обернулся: рядом, у стены, стоял старший ка-

прал Ландрад и указывал пальцем на выдолбленную в по-
роде нишу. Точно такие же встречались через каждые трид-



 
 
 

цать метров, в них пережидали проход поезда, некоторые ис-
пользовались как хранилища оборудования и вооружений.
Стальная дверь была приоткрыта, и Габриэль подумал, что
оказался рядом с заводом. «Нет, невозможно, он с другой
стороны, так какого черта?..» Ландрад махнул сержанту ру-
кой, тот обернулся и с ужасом увидел вернувшееся белое об-
лако дыма, стремительно распространявшееся по туннелю.
Вырывавшиеся из него солдаты заливались слезами, кашля-
ли, сгибаясь пополам, отчаянно кричали, ища выход.

–  Сюда!  – проорал Ландрад, указывая на дверь, Габри-
эль сделал два шага и оказался в темноте. Тесный склад ин-
струментов освещала слабая потолочная лампа, он отвлекся,
вгляделся получше – и услышал, как у него за спиной хлоп-
нула тяжелая створка.

Рауль запер его.
Габриэль схватился за ручку, забарабанил по железу – и

оцепенел. Снизу начал просачиваться дым, быстро заполняя
помещение.

Он запаниковал, поднажал плечом, пустил в ход кулаки.
Ему уже не хватало воздуха, жестокий приступ кашля сотряс
все тело, заставив рухнуть на колени, легкие готовы были
взорваться, глаза лезли из орбит, ладони стали липкими.

У него началось кровохарканье…
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– Так вы говорите, ее фамилия Бельмонт? – спросил су-
дья-следователь Лепуатвен.

Лежащая на больничной койке Луиза напоминала девоч-
ку-подростка.

– И она не проститутка…
Он безостановочно протирал стекла очков маленькой

замшевой тряпочкой. Его коллеги, сотрудники, судебные ис-
полнители и адвокаты читали его жесты как особый язык.
Сейчас рука, «массировавшая» стекла, явственно выражала
сомнение.

– Во всяком случае, незарегистрированная, – ответил по-
лицейский.

– Любительница… – пробормотал судья, водружая на нос
многострадальные очки.

Войдя в палату, он потребовал стул с прямой спинкой –
служитель правосудия был очень требователен по части сту-
льев. Он наклонился к спавшей женщине. Хороша, ничего
не скажешь. Волосы коротковаты, но лицо прелестное. Лепу-
атвен был знатоком и ценителем молодых женщин – насмот-
релся на них и в своем кабинете во Дворце правосудия, и
в борделе на улице Сент-Виктуар. Санитарка убирала пала-
ту, не смущаясь присутствием постороннего человека. Раз-
драженный шумом, он резко обернулся, всем своим видом



 
 
 

выражая возмущение, она в ответ смерила невежу презри-
тельным взглядом и продолжила вытирать пыль. Судья из-
дал нарочито усталый вздох – ох уж эти мне доброхотки! –
протянул руку и тронул больную за плечо, провел подушеч-
кой большого пальца по коже. Горячей нежной коже. А она
и впрямь недурна, из-за такой можно и пулю в голову пу-
стить… Лепуатвен медленно, отнюдь не по-отечески вновь
погладил обнаженное плечо Луизы.

– Вы закончили?
Он отдернул руку, как воришка, пойманный «на карма-

не». Санитарка нависала над ним, держа тазик с грязной во-
дой, как грудного младенца.

Да, закончил.
Лепуатвен захлопнул папку с делом.

В течение нескольких следующих дней врачи стойко со-
противлялись допросу по всем правилам сыскной науки, так
что вторая встреча состоялась только через неделю.

На этот раз Луиза была в сознании, но соображала плохо,
и все повторилось. Судья протирал очки и разглядывал Луи-
зу, пока полицейский не принес стул с прямой спинкой. Она
сидела в подушках, скрестив руки на груди, смотрела перед
собой и выглядела совершенно измученной.

Наконец Лепуатвен открыл папку и, несмотря на раздра-
жающее присутствие церберши в белом халате, углубился
в «историю вопроса». Полицейский встал у стены напротив



 
 
 

кровати пациентки.
– Вас зовут Сюзанна Адрианна Луиза Бельмонт. Вы роди-

лись…
Время от времени он поднимал на нее глаза, она же ни ра-

зу не моргнула, словно творившееся действо ее не касалось.
Судья замолчал, помахал ладонью перед лицом Луизы и не
добился никакой реакции.

– Вы уверены, что она понимает смысл моих слов? – спро-
сил он, обернувшись к медичке.

– До сих пор бедняжка произнесла всего несколько слов,
и довольно несвязно. Врач предположил помутнение созна-
ния. Скорее всего, придется показать ее специалисту.

– Если она еще и безумна, мы совсем увязнем. – Лепу-
атвен вздохнул и снова углубился в чтение документов.

– Он умер?
Лепуатвен изумился. Луиза смотрела на него в упор, и он

почти смутился.
– Доктор… Тирьон… э-э-э… прожил всего один день. –

Он замялся, добавил: – Мадемуазель… – и тут же, разозлив-
шись на себя за «уступку подобной девице», продолжил раз-
драженным тоном: – Для него так лучше, уверяю вас! Состо-
яние, в котором находился несчастный…

Луиза обвела взглядом находившихся в палате людей и
шепнула изумленным тоном:

– Он предложил деньги, чтобы увидеть меня без одежды.
– Проституция! – торжествующе воскликнул судья.



 
 
 

Дело можно закрывать! Он сделал запись убористым кал-
лиграфическим почерком, вполне под стать его характеру, и
продолжил зачитывать факты. Луизе пришлось объяснять,
как она познакомилась с доктором Тирьоном.

– Я его не знала… по-настоящему…
Лепуатвен издал сухой неприятный смешок.
– Вот как? И часто вы раздеваетесь для первого встреч-

ного?! – Он щелкнул пальцами и переглянулся с полицей-
ским. – Вы слышали? Невероятно!

Луиза начала рассказывать о ресторане, субботнем и вос-
кресном обслуживании посетителей и привычках доктора.

– Мы допросили хозяина ресторана и все прояснили. –
Судья снова обратился к папке с документами и пробормо-
тал: – Нужно проверить, не обретаются ли в его заведении
другие такие же… любительницы…

Лепуатвен решил перейти к тому, что интересовало его
больше всего, и спросил:

– Итак, что вы сделали, войдя в номер?
Ответ на это вопрос показался Луизе простым, но она не

находила слов. Что сделала? Разделась, больше ничего.
– Вы попросили у доктора обещанные деньги?
– Нет, конверт лежал на комоде…
– То есть вы их пересчитали! Никто не станет раздеваться

перед мужчиной, не проверив сумму. Во всяком случае, мне
так кажется…

Судья повертел головой, сделал вид, что сомневается и



 
 
 

ищет подтверждения своей правоты у присутствующих, но
покраснел от неловкости момента.

– Продолжайте! – Он повысил голос, нервничая все силь-
нее.

– Я разделась, что еще говорить?
– Перестаньте, мадемуазель! Мужчина не выложит пятна-

дцать тысяч франков единственно за то, чтобы полюбовать-
ся голой девушкой!

Луизе казалось, что они с доктором условливались о деся-
ти, а не о пятнадцати тысячах, впрочем, она не была уверена.

– Я повторю свой вопрос: что конкретно вы пообещали
сделать за такую сумму?

Полицейский и медсестра не понимали, что пытается
«установить» судья, но судорожное подрагивание пальцев,
протирающих стекла очков, свидетельствовало о сильном
раздражении, граничащем с… возбуждением. Выглядело
это угнетающе.

– Я спрашиваю, потому что… такая сумма… Невольно
усомнишься!

Он вел себя как припадочный и не отрываясь смотрел на
Луизу, дрожавшую под тонким батистом ночной рубашки.

– Пятнадцать тысяч франков, подумать только!
Беседа зашла в тупик, судья полистал документы и вдруг

улыбнулся, как хищник, схвативший добычу. Отпечатки
пальцев, положение тела, следы – все свидетельствовало о
том, что доктор Тирьон действительно застрелился сам, но



 
 
 

одно обвинение Лепуатвен все-таки мог предъявить, чему
очень обрадовался.

– Оскорбление нравственности!
Луиза ничего не понимала.
–  Именно так, мадемуазель! Если вы считаете допусти-

мым разгуливать нагишом по бульвару Монпарнас, это ваше
дело, но приличные люди…

– Я не прогуливалась!
Луиза почти выкрикнула эту фразу, и ее затрясло, как в

лихорадке. Судья откашлялся.
– Неужели? Тогда что же, скажите на милость, вы делали

на бульваре без одежды? Вышли за покупками? Ха-ха-ха-ха!
Он снова взглядом призвал в свидетели полицейского и

медсестру, те не откликнулись, но его это не смутило. Лико-
вание превратило голос Лепуатвена в фальцет, казалось, он
вот-вот запоет.

–  Крайне редко в оскорблении нравственности обвиня-
ют молодую женщину, вознамерившуюся выставить напоказ
свои… – он так резко схватил очки, что едва не выронил
их, – продемонстрировать всем свой… – побелевшие пальцы
еще сильнее сжали дужки… – обнажив свою…

Злосчастная оправа не выдержала – сломалась.
Судья бросил удовлетворенный взгляд на две половинки,

издав торжествующий звук, более уместный после удавше-
гося соития, убрал их и произнес мечтательным тоном:

– Ваша карьера в народном образовании закончена, маде-



 
 
 

муазель. Вас осудят, после чего, естественно, уволят!
– Тирьон… Да, я помню… – вдруг произнесла Луиза.
Судья едва не выронил очечник и проблеял:
– Именно так, Жозеф Эжен Тирьон, Нёйи-сюр-Сен, буль-

вар Обержон, шестьдесят семь.
Луиза кивнула, обескураженный Лепуатвен закрыл папку,

сожалея в душе, что не сумел довести несчастную до слез.
Все сложилось бы иначе, проводи он допрос в своем кабине-
те, а теперь придется уйти ни с чем.

Любой человек на месте Луизы спросил бы, что будет
дальше, она же не задала ни одного вопроса, и разочарован-
ный крючкотвор удалился, не попрощавшись.

Луиза оставалась в больнице еще три дня и все это время
почти ничего не ела.

Полицейский агент доставил решение судьи прямо в пала-
ту: самоубийство подтвердилось, мотив «проституции» от-
метен.

Медсестра с сочувствием улыбнулась, сожалел и «вестник
несчастья»: молодая женщина в любом случае потеряет ра-
боту, так что радоваться нечему.

Луиза шагнула к двери. В больницу ее привезли голой, и
никто не знал, куда делась одежда, оставленная в номере оте-
ля «Арагон», кроме разве что секретаря суда и инспектора
полиции. Медсестра обошла коллег и собрала для нее «при-
даное»: слишком длинную шерстяную юбку, синюю блузку,



 
 
 

ярко-фиолетовый жакет и пальто, отороченное искусствен-
ным мехом. Луиза все приняла с благодарностью, хотя вы-
глядела в этих тряпках нелепо.

«Как вы добры!» – воскликнула она, словно сделав неожи-
данное открытие.

Агент и медсестра долго смотрели ей вслед, и на сердце
у обоих было тяжело: бедняжка шла медленной и усталой
походкой человека, вознамерившегося броситься в Сену.

Луиза не собиралась сводить счеты с жизнью. Она напра-
вилась в сторону тупика Перс, на мгновение задержалась на
углу, увидев вывеску ресторана мсье Жюля, потом ускорила
шаг и вернулась к себе.

Дом № 9 построили после войны 1870 года17. В лучшие
времена он источал буржуазную роскошь и мог принадле-
жать рантье или отошедшему от дел коммерсанту. Родите-
ли Луизы поселились здесь сразу после свадьбы, в 1908 го-
ду. Для маленькой семьи дом был великоват, но предприим-
чивый и чадолюбивый Адриен надеялся, что Бельмонтов в
недалеком будущем станет много. Судьба рассудила иначе:
он погиб в 1916-м, в Верденской мясорубке18, успев, к сча-

17 Франко-прусская война 1870–1871 гг. между империей Наполеона III и до-
бивавшейся европейской гегемонии Пруссией. Война, спровоцированная канц-
лером Отто фон Бисмарком, но формально начатая Францией, закончилась ее
поражением.

18 Битва при Вердене (с 21 февраля по 18 декабря 1916) – неудачная осада
французской крепости Верден, предпринятая Германией. Одна из крупнейших



 
 
 

стью, порадоваться рождению дочери.
Ее мать Жанна Бельмонт в девичестве подавала надежды:

она окончила начальную школу старшей ступени и получила
аттестат, что в те годы случалось нечасто. Родители и учите-
ля прочили ей карьеру медсестры или секретаря мэрии, но
она в семнадцать лет внезапно решила бросить учебу, пред-
почтя ведение хозяйства работе на заводе, и стала служан-
кой, умевшей не только читать, но и писать так же складно,
как героиня Октава Мирбо19. Однако муж хотел, чтобы же-
на сидела дома, и Жанна подчинилась. Она лелеяла надежду
сохранить для дочери единственное достояние семьи – дом
в тупике Перс.

После войны Жанна погрузилась в депрессию, болезнь за-
сасывала бедняжку, как зыбучие пески. Здоровье ее ухудша-
лось, дом в отсутствие заботы хирел. Жанна так и не попра-
вилась, не взяла себя в руки, семейный врач говорил о кри-
тическом возрасте, анемии, неврастении, то и дело меняя ди-
агнозы. Бо́льшую часть времени мадам Бельмонт проводила
у окна. Да, она готовила – часто одно и то же – и интересова-
лась делами дочери до тех пор, пока та не стала учительни-
цей. Жанна в прямом смысле слова угасала на глазах. Вес-
ной 1939 года состояние мадам Бельмонт резко ухудшилось.

и одна из самых кровопролитных военных операций в Первой мировой войне,
вошедшая в историю как Верденская мясорубка.

19 Мирбо, Октав (1848–1917) – французский писатель, романист, драматург,
публицист и художественный критик, член Гонкуровской академии. В 1900 г.
был опубликован его роман «Дневник горничной».



 
 
 

Она часто лежала в постели до возвращения дочери с рабо-
ты. Луиза садилась рядом, даже не сняв пальто, брала мать
за руку. «Что не так?» – «Я вдруг устала…» Девушка вари-
ла овощной суп, кормила мать – почти насильно, а одним
несчастным июньским утром нашла ее мертвой. Жанне было
всего пятьдесят пять лет. Проститься мать и дочь не успели.

Все в жизни Луизы медленно и незаметно покатилось
вниз. Она осталась одна, молодость растаяла, как мороже-
ное, мадам Бельмонт не стало, и даже дом превратился в
собственную тень. Прежние жильцы съехали, других не на-
шлось. Луиза решила продать его за цену, которую пред-
ложат, и начать новую жизнь в другом месте, и тут зани-
мавшийся делом о наследстве нотариус вручил ей сто ты-
сяч франков. Деньги оставили давние жильцы, знавшие Луи-
зу девочкой, очень ее любившие и хотевшие обеспечить ма-
лышке счастливое будущее. К первоначальной сумме доба-
вились еще и двадцать четыре тысячи – проценты от удачных
вложений мадам Бельмонт за двадцать лет. Луиза не разбо-
гатела, но могла сохранить дом и даже обновить его.

Она пригласила подрядчика и подробно обсудила с ним
расценки, а потом договорилась встретиться после работы,
чтобы заключить договор, но в середине дня мальчишки-га-
зетчики с улицы Дамремон закричали: «Война!» Объявили
всеобщую мобилизацию, и ремонт пришлось отложить до
лучших времен.

Вернувшись из больницы, Луиза долго стояла во дворе



 
 
 

и смотрела на небольшое строение, которое ее отец исполь-
зовал как склад, а мать сдавала за смешную цену (было бы
глупо просить больше за жилье без удобств!). В том, что
ей довелось пережить, было нечто грандиозное, ошеломля-
ющее, вернувшее ее в те времена, когда помещение арендо-
вали двое ее благодетелей. С тех пор здесь никто не жил, но
каждые два-три года Луиза собиралась с силами и устраи-
вала генеральную уборку – проветривала и выбрасывала ба-
рахло, от которого не избавилась в прошлый раз. В большой
комнате с низким потолком, но широкими окнами из всей
мебели остались только угольная печь-буржуйка, ширма с
пастушками и овечками да нелепая оттоманка в стиле «по-
чти Директории», вся в фестонах и позолоте, левосторон-
няя, с подлокотником в виде напыжившегося лебедя. Луиза
по какой-то неведомой причине отдала перетянуть ее, после
чего оставила «жить» на чердаке.

Она еще раз обвела взглядом пристройку, глинобитный
двор, дом, и они показались ей олицетворением собствен-
ной жизни. К глазам подступили слезы, судорога перехва-
тила горло, ноги стали ватными, она сделала несколько ша-
гов и опустилась на ступеньку трухлявой лестницы, где мож-
но было запросто подвернуть ногу. В памяти Луизы всплыла
изуродованная голова доктора Тирьона, потом ее заслонили
лица двух ветеранов, которые когда-то нашли здесь приют.

Эдуар Перикур всегда носил маску – осколком снаряда
ему снесло нижнюю половину лица, – и десятилетняя Луиза



 
 
 

заходила после школы, чтобы украшать маски «под настрое-
ние» жемчужинами и лентами и разрисовывать их красками.
Она уже в то время была немногословна, трудилась с боль-
шим старанием, терпеливо вслушивалась в хрипловатое, со
свистом дыхание Эдуара, смотрела в его добрые глаза. Ни у
кого не было таких чу́дных глаз, как у этого человека. Увеч-
ный двадцатипятилетний ветеран Великой войны и малень-
кая девочка, рано лишившаяся отца, незаметно для окружа-
ющих крепко подружились.

Когда Луиза стала свидетельницей самоубийства доктора,
старая рана, причиненная разлукой с Эдуаром, снова откры-
лась.

Эдуар Перикур и его товарищ Альбер Майяр затеяли афе-
ру – они продавали несуществующие надгробия и заработа-
ли целое состояние. Их, конечно же, разоблачили, случился
ужасный скандал, и им надо было бежать. Прощаясь, Луиза
обвела указательным пальцем страшное лицо друга и спро-
сила: «Ты вернешься проститься со мной?»

Эдуар кивнул: «Конечно…» – что означало «нет».
На следующий день Альбер – он был жуткий трус и веч-

но вытирал потные ладони о брюки – смылся с молоденькой
служанкой и кучей денег.

А Эдуар остался – и покончил с собой, бросившись под
колеса машины.

Продажа никогда не существовавших памятников была
для него всего лишь отсрочкой, взятой взаймы у Смерти.



 
 
 

Только много позже, в тридцать лет, Луиза узнала, как
сложна была жизнь ее взрослого друга, и тогда же поняла,
что сама как будто застыла во времени.

Она заплакала еще горше.
В почтовом ящике обнаружилось письмо из школы – ад-

министрация интересовалась причиной ее отсутствия. Она,
не вдаваясь в детали, ответила, что сможет приступить к за-
нятиям через несколько дней, и вдруг почувствовала такую
усталость, что легла и проспала шестнадцать часов подряд.

Пробудившись, Луиза первым делом выбросила испор-
тившиеся продукты и отправилась за покупками, а чтобы не
идти мимо «Маленькой Богемы», дождалась автобуса.

Она уже неделю не читала газет, не слушала радио и не
знала никаких новостей, но понимала: раз парижане заняты
привычными делами, значит на фронте мало что происхо-
дит. Ежедневная пресса была настроена скорее оптимистич-
но. Немцы застряли в Норвегии, в губернии Нур-Трёнделаг,
в районе города Левангер. Союзники отбросили их на сто
двадцать километров. На Северном море боши «трижды по-
терпели поражение от французских торпедоносцев», так что
беспокоиться не о чем. Мсье Жюль наверняка шумно восхи-
щался блистательной стратегией генерала Гамелена и пред-
сказывал неизбежное поражение врагов, «если они сунутся
к нам».

Луиза понуждала себя интересоваться текущими событи-
ями, чтобы глубоко травмированное воображение не напо-



 
 
 

минало ей, как страшен был «недоубившийся» доктор Ти-
рьон.

Суд не захотел выяснить, почему он выбрал именно ее, а
не пошел в бордель, Луиза же просыпалась среди ночи и, ле-
жа в темноте, пыталась соединить лицо субботнего клиента с
фамилией Тирьон. Ей ни разу не удалось это сделать. Судья
сообщил, что доктор жил в Нёйи, и девушка не понимала,
зачем он каждую субботу таскался в Восемнадцатый округ,
чтобы пообедать. Можно подумать, в Нёйи мало своих ре-
сторанов… Мсье Жюль как-то сказал, что доктор «уже два-
дцать лет завсегдатай» его заведения, и это был не компли-
мент. Хозяину «Маленькой Богемы» казалось естественным
тридцать лет стоять за плитой одного и того же ресторана,
но за двадцать лет не сменить даже столик у окна – это уж
слишком! На самом деле мсье Жюля бесила не «верность»
клиента, а его замкнутость. «Будь все такими, я бы предпо-
чел кормить траппистов!»20 Доктор Тирьон никогда ему не
нравился…

По прошествии нескольких дней Луиза провела бессон-
ную ночь в кресле, размышляя над тем немногим, что знала
о Тирьоне.

Наутро ей снова пришлось выйти из дома за продуктами.
20 Траппи́сты – официально орден цистерцианцев строгого соблюдения – ка-

толический монашеский орден, ответвление цистерцианского ордена, основан-
ный в 1664 г. в Ла-Траппе во Франции (откуда и название) как реформистское
движение в ответ на послабление правил и высокий уровень коррупции в других
цистерцианских монастырях.



 
 
 

Первое весеннее солнце приласкало ее, погладив по щеке,
она немножко взбодрилась и решила отправиться в соседний
квартал, чтобы не встречаться с соседями и не вступать в
разговор с торговцами.

Момент просветления продлился, увы, недолго: вернув-
шись, она вытащила из ящика письмо от судьи Лепуатвена:
он предлагал мадемуазель Бельмонт явиться 9 мая в 14:00 к
нему в кабинет по делу, имеющему к ней непосредственное
отношение.

Луиза запаниковала, нашла и перечитала документ, вы-
данный полицией при выписке из больницы. В нем было за-
свидетельствовано, что дело закрыто и к ней не имеется ни-
каких претензий. Вызов к судье терял всякий смысл.

Страх возобладал над разумом, у Луизы подкосились но-
ги, жестокий спазм перехватил горло, и она рухнула в крес-
ло.



 
 
 

 
4
 

Габриэля снова затошнило, он сложился пополам, но же-
лудок был пуст. Задымление стало таким сильным, что в мет-
ре уже ничего не было видно. «Неужели я умру в этих сте-
нах?» Из груди вырвался хрип, дым подобрался совсем близ-
ко, лизнул по лицу, он резко отшатнулся и вдруг заметил,
что дверь приоткрыта.

В помещение проник сквозняк, и сквозь слезы Габриэль
разглядел, что у самого пола воздух стал прозрачнее. Он рва-
нулся вперед, поскользнулся на луже собственной блевоти-
ны и выбрался в коридор, по которому бежала толпа. Его от-
талкивали, осыпали грубой бранью, но никто и не подумал
остановиться.

Обессилевший, потерявший ориентацию во времени и
пространстве, Габриэль никак не мог сообразить, куда идти,
потом опознал дверь санчасти, постучал и вошел, не дожи-
даясь ответа. На пяти койках лежали пострадавшие в толчее.

– Ну и вид у вас… – буркнул майор, который и сам напо-
минал скорее призрак, чем человека.

– Меня случайно заперли на складе… В туннеле…
Голос выдал его ужас, и врач нахмурился.
– Меня туда втолкнули…
Доктор велел Габриэлю раздеться, осмотрел его, послу-

шал стетоскопом.



 
 
 

– Что значит «втолкнули»?
Пациент промолчал, и врач понял: продолжения исповеди

не будет.
– Вы астматик!
Диагноз он произнес торжествующим тоном, подтекст

был совершенно ясен: подтверди Габриэль вывод медика, тот
сразу внес бы его в список подлежащих комиссованию по
состоянию здоровья.

– Нет.
Майор раздосадованно покачал головой и сосредоточился

на своем стетоскопе:
– Все в порядке… все будет хорошо… теперь.
Габриэль надел вонючую рубашку и начал застегивать пу-

говицы дрожащими пальцами.
Выдержав паузу, медик кивнул, соглашаясь с решением

пациента.
Угроза увольнения с военной службы миновала. Почему

он принял такое решение, не будучи ни идейным борцом,
ни – тем более – героем? Что за могущественный посыл за-
ставил его отвергнуть «подарок судьбы», в который любой
солдат вцепился бы, как голодный лев в антилопу? Он чи-
тал газеты, никогда не верил Гитлеру, Мюнхенские соглаше-
ния казались ему безумием, а дувший из Италии ветер наво-
дил ужас. Габриэль не стал уклоняться от призыва, свято ве-
ря, что страна должна дать отпор извечному врагу. «Стран-
ная война» многих деморализовала, и Габриэль, что правда,



 
 
 

то правда, не раз подумывал, не будет ли он полезнее роди-
не, если вернется в Доль, в коллеж, и продолжит заниматься
математикой, но жизнь распорядилась иначе, и он остался.
Вторжение в Норвегию, напряженная обстановка на Балка-
нах, «предупреждения» нацистов Швеции… Последние но-
вости заставляли Габриэля думать, что его присутствие в
войсках может оказаться небесполезным. По природе он был
скорее боязлив, но редко отступал перед лицом опасности
и даже находил извращенное удовлетворение, оказываясь в
запредельно опасных ситуациях.

Военврач оставил его на два дня в санчасти, сказав, что
«хочет понаблюдать», и Габриэль получил возможность об-
думать случившееся.

Доктор по-прежнему не понимал, как молодой старший
сержант оказался запертым на складе.

–  Вам следовало бы подать рапорт начальству…  – не
слишком уверенно предложил он.

Габриэль даже слушать не стал.
– Такие истории плохо пахнут, сержант. В таком месте,

как наш форт, все мы зависим друг от друга…

Доктор не отступился: в  день выписки он передал Габ-
риэлю, что его хочет видеть комендант форта Майенберг.
Немедленно. Майор не был ни смущен, ни расстроен, разве
что напряжен, как человек, полагающий, что исполнил долг,
тогда как он всего лишь пошел на поводу у собственной на-



 
 
 

вязчивой идеи. Габриэль хотел было разозлиться, но это ни-
чего бы не изменило, и он смирился.

Ожидая приема, Габриэль размышлял о сложившейся си-
туации, а войдя и отдав честь, приготовился стоять на своем,
но это не понадобилось: врач написал рапорт.

– Вы преподавали математику, я прав?
Ответить Габриэль не успел – его назначили унтер-офи-

цером интендантской службы.
– Младший лейтенант Дарас будет отсутствовать три ме-

сяца, вы назначены его замещать.
Габриэль не верил своему счастью: прощай, подземная

жизнь в Майенберге, да здравствуют вольный ветер и свет!
Теперь он сможет ездить в Тионвиль, возвращаться в форт
и чувствовать себя свободным!

– Вы знаете, что должны делать. Подберите трех человек,
с которыми будете комплектовать заказы интендантства и
оплачивать их, отчитываясь мне за каждую операцию. Воз-
никнет проблема – сразу докладывайте. Вопросы?

Габриэлю хотелось расцеловать командира, но он, конеч-
но же, сдержался, взял приказ о назначении и отдал честь.

Интендантство снабжало Майенберг мясом, кофе, хле-
бом, ромом, сублимированными овощами и много чем еще,
все это возили грузовиками или доставляли по железной до-
роге в товарных вагонах. Остальное продовольствие – ран-
ние овощи, парную птицу, молочные продукты – покупалось
в розницу, и с этого дня закупками, равно как и «оплатой



 
 
 

наличными» ведал Габриэль, что позволяло иметь дело с по-
ставщиками, не имевшими армейских подрядов. В послед-
ние несколько месяцев конкурирующие службы, рекомендо-
ванные старшим капралом Ландрадом, серьезно затруднили
деятельность официальных поставщиков.

Габриэль почувствовал себя много лучше, ему нормаль-
но дышалось, и он первым делом отправился поблагодарить
врача, тот в ответ только рукой махнул – мол, не о чем
говорить… Жить Габриэлю предстояло на квартире рядом
со складом, нужно было собрать вещи. Вот ведь счастье –
днем он сможет дышать деревенским воздухом, а ночью бу-
дет смотреть на звезды.

– Надо же, унтер-офицер интендантства! – Рауль Ландрад
восхищенно присвистнул.

Габриэль забрал вещи и, не простившись, пошел по кори-
дору навстречу свободе.

Ему пришлось задержаться у связистов, чтобы предъ-
явить приказ командира и получить пропуск. Через три ме-
сяца вернется штатный сотрудник, а он снова отправится
в Майенберг. Думать об этом не хотелось, и он решил не пе-
реживать. Мало ли что еще может случиться… хорошего.

Широкую эспланаду до отказа забили машины, одни сол-
даты грузили на них бобины колючей проволоки, другие по-
взводно шагали мимо. Габриэль направился к интендант-
ству, жадно, как выпущенный из тюрьмы узник, вдыхая воз-
дух свободы.



 
 
 

В пять вечера он вселился в свою комнатушку – крошеч-
ную, но с окном, выходящим на лес за эспланадой, холод-
ную, зато отдельную.

Он бросил вещмешок на пол и тут услышал шум из со-
седнего помещения, предназначенного его команде: кто-то
ходил и разговаривал. Габриэль открыл дверь.

Ландрад, Шабрие и Амбресак раскладывали вещи.
– Эй, вы! – крикнул Габриэль.
Солдаты обернулись, изобразив удивление.
Рауль вышел вперед, улыбнулся:
– Мы подумали, что на новой должности тебе понадобятся

опытные люди…
– Черта с два!
Рауль притворился оскорбленным:
– Ты отказываешься от помощи?!
Габриэль шагнул вперед, стиснув зубы, чтобы не прорва-

лась ярость, и процедил:
– Вы сейчас же уберетесь отсюда. Все трое.
Рауль опустил голову, долго шарил в кармане, достал пла-

ток в синюю полоску и медленно развернул. Габриэль похо-
лодел. На ладони Ландрада лежала печатка с инициалами П.
Д., похожая на ядовитое насекомое, та самая золотая печат-
ка, пропавшая несколько месяцев назад у одного из солдат.
Тогда из-за нее было много жарких споров.

– Дружок, мы видели, как ты прятал ее в мешок… – Рауль
обернулся. – Правда, ребята?



 
 
 

Амбресак и Шабрие убежденно загалдели:
– Правда, правда…
Габриэль мгновенно понял, чем ему грозит выходка Рау-

ля: если хозяин кольца подаст жалобу, он не сумеет доказать
свою невиновность. Вот ведь ужас…

Ландрад спокойно положил печатку в платок и спрятал
его в карман…



 
 
 

 
5
 

Мэтр Дезире Миго покинул Отель де Коммерс ровно в
семь тридцать, купил утренние газеты и дошел до останов-
ки, как обычно, дождался автобуса и поднялся наверх, на
платформу. Устроившись на сиденье, он начал просматри-
вать прессу и ничуть не удивился тому обстоятельству, что
«процесс Валентины Буасье» освещается на первых полосах.
Женщина, которую уже год называли «булочницей из Пуа-
сье» – ее отец владел там булочной, – обвинялась в убийстве
бывшего любовника и его нынешней пассии. Мэтр вышел из
автобуса в трехстах метрах от руанского Дворца правосудия,
медленным и размеренным шагом, диссонировавшим с его
возрастом (Дезире вряд ли исполнилось тридцать!) и строй-
ной поджарой фигурой легкоатлета, направился ко входу.

Он поднимался по ступеням, поглядывая на местных ре-
портеров и любопытствующую публику, жаждавшую сенса-
ционных откровений. Мысли адвоката были заняты тяже-
лейшим обвинением, способным послать его клиентку на
гильотину, поскольку преступление квалифицировали как
преднамеренное и она пыталась спрятать тело. Сказать, что
положение Валентины было затруднительным, значило ни-
чего не сказать. «Безнадежное дело!» – утверждал один га-
зетчик, основываясь на том факте, что процесс не отложили,
несмотря на несчастный случай с назначенным адвокатом:



 
 
 

несколько дней назад бедняга попал под рефрижератор. «Ре-
шение принято, в этом нет сомнений!»

Почтительно поприветствовав коллег, мэтр Миго обла-
чился в черное одеяние с пластроном, застегнул тридцать
три пуговицы и водрузил на голову шапочку-эпитог под
скептически-недоумевающими взглядами членов Руанской
коллегии адвокатов, познакомившихся с блестящим парижа-
нином всего месяц назад. Он вернулся в Нормандию по се-
мейным обстоятельствам (его старая матушка была нехоро-
ша и нуждалась в присутствии сына) и без подготовки взялся
за «это грязное дело», от которого все отбрыкивались. Жест
произвел впечатление…

Красота обвиняемой с первого взгляда покорила зал су-
дебных заседаний. У хрупкой молодой женщины было див-
ное лицо с высокими скулами и зеленые глаза. Строгий по-
крой костюма не скрывал великолепную фигуру.

Никто, впрочем, не брался предсказать, как внешность
Валентины повлияет на присяжных. Довольно часто хоро-
шеньких женщин судили куда строже и приговаривали к
большим срокам заключения.

Мэтр Миго крепко пожал клиентке руку, произнес
несколько слов, понизив голос, и занял место перед ней, что-
бы наблюдать за «вялотекущим» процессом.

Накануне прокурор Франкето ограничился перечислени-
ем фактов и обстоятельств дела, после чего огласил клас-
сический призыв «к суровости, с которой общество обяза-



 
 
 

но…». Он предварительно взвесил все доказательства, име-
ющиеся против обвиняемой, напомнил себе, сколь слабо
подготовлен ее адвокат, и решил не утруждаться. Человек он
был ленивый и скорее недобросовестный, так что руанские
завсегдатаи скандальных процессов не знали, стоит ли при-
ходить в суд и выслушивать обвинительное заключение, ко-
торое ни жесткостью, ни изящным слогом не будет обязано
Министерству юстиции.

Заместитель прокурора весь первый день опрашивал, а за-
одно и натаскивал свидетелей, а мэтр Миго лихорадочно ли-
стал папку с делом, стараясь держаться незаметно: каждый в
зале заседаний понимал, как «угнетает» его ситуация. При-
сяжные с интересом наблюдали за ним, и в их глазах чита-
лось снисходительное сочувствие – совсем как к мальчиш-
кам, ворующим яблоки, или к рогоносцам.

К середине дня в Руанском суде стало скучно. Накануне
ничего интересного не случилось, равно как и этим утром,
так что процесс явно близился к завершению. Обвинитель-
ную речь прокурор произнесет не раньше половины двена-
дцатого, и, если адвокат обвиняемой не взбодрится – а он,
конечно же, не взбодрится, с чего бы это случилось? – мно-
го времени его ответное слово не займет. Ближе к полудню
присяжные удалятся на заседание, прозвучит приговор, так
что обедать все будут дома.

В девять тридцать генеральный адвокат отпустил послед-
него свидетеля, и мэтр Миго неожиданно «очнулся», затума-



 
 
 

ненным взором посмотрел на человека, дававшего показа-
ния, и спросил (присутствующие наконец услышали его го-
лос!):

– Скажите, господин Фьербуа, вы видели или встречали
мою клиентку утром семнадцатого марта?

– Так точно! – рявкнул свидетель, бывший военный, а ны-
не консьерж.  – Я тогда подумал: «Эта малышка – ранняя
пташка, трудолюбивая девочка…»

По залу прошел гул, председатель взялся за молоток, и
мэтр Миго встал:

– Почему же вы не сказали об этом полицейским?
– А меня никто не спрашивал…
Голоса зазвучали громче – публика изумилась, а замести-

тель прокурора заподозрил неладное.
Стало ясно, что расследование провели на скорую руку.
Молодой адвокат, досконально изучивший дело, сумел

вникнуть в мельчайшие детали и заставил одних свидете-
лей изменить показания, других запутал, действо оживи-
лось, присяжные наслаждались, взбодрился даже судья, ко-
торому до пенсии оставалось несколько недель.

Пока молодой защитник обнажает промахи сыщиков, вра-
нье и приблизительность показаний свидетелей, торопли-
вость следствия, напоминает присутствующим статьи уго-
ловно-процессуальной процедуры, попытаемся понять, кто
этот блестящий молодой адвокат, имеющий все шансы пере-
тянуть присяжных на свою сторону.



 
 
 

Дезире Миго не всегда был мэтром Миго.
В году, предшествовавшем «процессу Буасье», он три ме-

сяца звался «мсье Миньоном» и был учителем единственно-
го класса школы в Риваре-ан-Пюизэ, где применял к учени-
кам педагогические новации. Школа превратилась в одеон 21,
а дети весь первый триместр сочиняли «конституцию иде-
ального общества». Мсье Миньон внезапно исчез накануне
появления инспектора академии, но оставил неизгладимое
воспоминание в сердцах своих детей (и умах родителей, но
по прямо противоположным причинам).

Несколько месяцев спустя он становится Дезире Минья-
ром, пилотом аэроклуба в Эврё. Он никогда не сидел ни в од-
ном самолете, но предъявил летную книжку и железобетон-
ные свидетельства-справки. Проявив заразительный энтузи-
азм, он организовал для нескольких богатых клиентов из
Нормандии и Парижского района потрясающую экспедицию
на борту «Дугласа ДС-3» по маршруту Париж—Калькутта
через Стамбул, Тегеран и Карачи, предложив себя в качестве
пилота и гида (никто, естественно, и вообразить не мог, что
этот рейс стал бы первым в его жизни!). Пассажиры числом
двадцать один надолго сохранили в памяти момент, когда

21 Одеон – здание для проведения певческих и музыкальных представлений и
состязаний. Самый древний одеон воздвигнут в Спарте в VII в. до Р. Х. зодчим
Феодором. Впоследствии одеоны использовались для различных общественных
целей. Позже слово «одеон» стало нарицательным. В новейшее время одеоном
принято называть помещения, предназначенные для общественных развлечений
– концертов, танцев и т. п. В Париже название «Одеон» носит один из театров.



 
 
 

Дезире в пижонском обмундировании пилота завел моторы
(механик с большой тревогой следил за его необычной мане-
рой), потом вдруг нахмурился, заявил, что необходима по-
следняя проверка, покинул самолет, направился к ангарам и
исчез – навсегда прихватив кассу аэроклуба.

Гвоздем его недолгой карьеры стала продлившаяся два
месяца работа хирургом в госпитале Сен-Луи в  Ивер-
нон-сюр-Сон под именем Дезире Мишара. Доктор едва не
осуществил серкляж22 (!) пациенту с дефектом межжелу-
дочковой перегородки – наличием сообщения между пра-
вым и левым желудочками сердца. Дезире в последний мо-
мент остановил анестезиолога, покинул операционный блок
и больницу… с содержимым сейфа финансового отдела.
Больной отделался легким испугом, руководство пережило
немало неприятных минут и выглядело по-идиотски. Дело
замяли.

Никому ни разу не удалось узнать, кем на самом деле был
Дезире Миго. С уверенностью можно сказать одно: он ро-
дился в Сен-Ном-ла-Бретеш, провел там детство, учился в
школе и коллеже, а потом исчез.

Мнения встречавшихся с Дезире людей были так же раз-
нообразны, как его жизнь.

Члены аэроклуба, знавшие пилота Дезире Миньяра, опи-

22 Серкляж – метод соединения костных отломков (!) путем проведения ме-
таллической или синтетической ленты, проволоки и прочего вокруг кости; при-
меняется главным образом при костных и спиральных переломах.



 
 
 

сывали его как человека смелого и предприимчивого («Он
был лидером!»), пациенты доктора Дезире Мишара вспоми-
нали внимательного, серьезного, собранного человека («Он
был немногословен…»), родители учеников Дезире Миньо-
на описывали незаметного, застенчивого молодого человека
(«Закомплексованный… как женщина…»).

Вернемся в зал суда, где изнемогающий председательству-
ющий дочитывает туманное обвинительное заключение, ос-
нованное – в силу отсутствия бесспорных доказательств – на
выкладках, которые никого не впечатлили.

Наступила очередь Дезире Миго.
– Хочу в первую очередь поблагодарить вас, господа при-

сяжные, за то, что отнеслись к этому процессу как к особо-
му казусу. Кто обычно предстает перед вами? Кого вы суди-
ли в последние месяцы? Пьяницу, проломившего череп сы-
ну чугунной сковородой. Бандершу, прикончившую строп-
тивого клиента, – она нанесла ему семнадцать ударов ножом!
Бывшего жандарма, переквалифицировавшегося в скупщи-
ка краденого, он привязал одного из своих поставщиков к
рельсам на линии Париж—Гавр, и поезд разрезал его на три
куска. Вы легко согласитесь с утверждением, что моя клиент-
ка – хорошая католичка, примерная дочь уважаемого булоч-
ника, блестящая, но скромная ученица коллежа Сент-Софи
– не имеет ничего общего с теми убийцами и душегубами,
которым самое место на скамье подсудимых.

Молодой адвокат, который в начале процесса выглядел



 
 
 

невзрачным и растерянным, а во время опроса свидетелей
прямым и твердым, теперь выглядел безупречно элегант-
ным, говорил ясным звучным голосом, его жесты были вы-
верены и выразительны, двигался он легко, но не беспоря-
дочно и все больше нравился публике.

– Задача господина прокурора, господа присяжные, вряд
ли представлялась ему сложной, ведь приговор был вынесен
заранее.

Дезире вернулся к столу, схватил пачку утренних газет и
продемонстрировал жюри первые полосы.

–  Норманди-Экспресс: «Жизнь Валентины Буасье реша-
ется в зале Руанского суда». Ле Котидьен дю Бокаж: «Ма-
ленькая булочница в двух шагах от гильотины». Руан-Ма-
тен: «Приговорят ли Валентину Буасье к пожизненному за-
ключению?» – Дезире помолчал, расплылся в улыбке и про-
должил: – Редко, когда глас народа и министерство хором
и членораздельно объясняют присяжным, в чем состоит их
долг. Могла произойти чудовищная по тяжести и скандаль-
ности судебная ошибка!

В зале повисла напряженная тишина.
Мэтр Миго рассмотрел все обвинения, выдвинутые про-

тив его клиентки с позиций «подтвержденного доказатель-
ствами соображения», и жюри прониклось к нему еще боль-
шим уважением за красивую, хоть и не вполне понятную
формулировку.

– Этот процесс можно было бы остановить прямо сейчас,



 
 
 

господа присяжные: мы имеем здесь (он помахал внушитель-
ной пачкой документов) все мотивы, позволяющие требо-
вать аннулирования процедуры, ибо нарушения формы  бес-
численны. Сначала процесс «закрыли» журналисты, теперь
это надлежит сделать суду. Но мы предпочтем пройти весь
путь до конца. Моя клиентка не согласится обрести свободу
благодаря процедурным ухищрениям.

Всеобщее изумление.
Клиентка Дезире была на грани обморока.
–  Она требует рассмотрения фактов. Хочет, чтобы ваш

приговор основывался на истине. Умоляет, чтобы, зачиты-
вая его, вы смотрели ей в глаза. Заклинает понять, что ее
поступок был спонтанным, что она защищалась. Да, господа,
это был чистой воды акт самообороны!

Зрители начали перешептываться, председатель суда
недовольно покачал головой.

– Именно так, господа, Валентина защищала свою жизнь,
потому что она – жертва, а палачом был убитый ею любов-
ник.

Адвокат долго перечислял притеснения, грубости, при-
дирки и унижения, которые его клиентка сносила от чело-
века, застреленного ею из револьвера. Присяжные и публи-
ка ужасались красочному описанию вершившегося насилия.
Мужчины опускали глаза. Женщины кусали кулаки, чтобы
не закричать.

Почему Валентина ни разу не пожаловалась, ничего не



 
 
 

рассказала ни полицейским, ни следователю о столь ужасных
обстоятельствах и все открылось лишь сегодня?

– Ей не позволяли приличия, господа присяжные! Полное
самоотречение! Валентина Буасье лучше умрет, чем поку-
сится на репутацию мужчины, которого когда-то так сильно
любила!

Далее Дезире заявил, что его клиентка похоронила тела
своих жертв не потому, что хотела их спрятать, но для то-
го, чтобы обеспечить им «достойное погребение, которого
церковь наверняка лишила бы несчастных за распущенность
нравов».

Кульминацией речи стал момент, когда Дезире, рассказав
об ужасных шрамах, оставленных мучителем на теле Вален-
тины, повернулся к ней и приказал раздеться до пояса. Да-
мы в зале закричали от ужаса, председатель гаркнул на под-
судимую, запрещая ей обнажаться, а она стала пунцовой от
испуга, поскольку ее прелестная грудь оставалась девствен-
но белой и свободной от всякого уродства. Румянец приня-
ли за проявление целомудрия. Публика гудела, Дезире Миго,
неумолимый, как статуя Командора, простер руки к судье:

– Я не настаиваю на демонстрации, ваша честь… – И он
нарисовал портрет «палача Валентины», изобразив его по-
месью лесного людоеда с сатанинским злодеем-извращен-
цем, а закончил речь пафосным обращением к присяжным: –
Вас призвали творить правосудие, отделить правду от лжи,
противостоять голосу черни, которая готова слепо осуждать



 
 
 

всех и каждого. Вы здесь, чтобы отдать дань мужеству и
благородству и поддержать невинность. Я не сомневаюсь,
что слова участия возвеличат вас и это благородное чувство
укрепит правосудие нашей страны, чьим олицетворением вы
сегодня являетесь.

Присяжные удалились для совещания, а Дезире окружи-
ли репортеры, журналисты и даже собратья по цеху, чтобы,
пусть и неохотно, поздравить его с блестящим выступлени-
ем. Председатель коллегии протолкался через толпу, приоб-
нял молодого юриста за плечи и увлек за собой:

– Вот ведь какая незадача, мэтр: мы не получили подтвер-
ждения ваших полномочий у парижских коллег.

Дезире изобразил удивление.
– Воистину необъяснимый факт!
– Не могу не согласиться. Я хотел бы поговорить с вами у

себя в кабинете, когда дело будет кончено…
Зазвенел колокол, созывая всех в зал. У  Дезире Миго

осталось несколько минут для посещения туалета.
Трудно сказать, убедила присяжных речь адвоката или им

захотелось развеять провинциальную скуку и они проявили
добродетельную мужественность, но Валентину Буасье при-
говорили к трем годам тюремного заключения с отсрочкой
исполнения наказания, а с учетом времени, проведенного в
предварительном заключении, освободили в зале суда.

Ее защитник бесследно исчез. Оспаривать приговор зна-
чило бы признать, что полиция и судейские чиновники поз-



 
 
 

волили фальшивому адвокату действовать совершенно без-
наказанно, и все… «отвернулись».



 
 
 

 
6
 

Луиза читала и перечитывала повестку, выписанную сле-
дователем Лепуатвеном, пытаясь понять, что означает фор-
мулировка «в связи с касающимся вас делом», но так ни до
чего и не додумалась. Ночью страх подполз совсем близко,
цеплялся за ноги, душил, не давая дышать. Если речь об
оскорблении нравственности, почему ее вызывает он, разве
это теперь не дело суда? Она вообразила, как стоит перед
сидящими в ряд юристами, нервно протирающими очки, ло-
мающими оправы и посылающими ее на гильотину, а палач с
лицом Лепуатвена вопит пронзительным голосом: «Вот, зна-
чит, как… мы хотим продемонстрировать свою… свой…»,
она голая, а судья пялится на ее промежность. И смотрит, и
смотрит… Она проснулась в липком поту.

В четверг она была готова уже к семи утра, даже пальто
надела, хотя ей назначили явиться к десяти. Руки у Луизы
слегка дрожали, но она все-таки сварила себе еще кофе, вы-
пила чашку, ополоснула ее и решила: чем томиться дома,
лучше ждать у кабинета. В этот момент кто-то нажал кнопку
звонка у ворот.

Она подобралась к окну и увидела мсье Жюля: хозяин
«Маленькой Богемы» стоял на тротуаре и не отрываясь смот-
рел на фасад ее дома. Луизе не хотелось открывать – не
было настроения разговаривать. Мсье Жюль никак не заме-



 
 
 

шан в случившемся; игнорируя его, она поступает, как чле-
ны античного муниципалитета, убивавшие гонцов, принес-
ших дурную весть. Ресторан ассоциировался у нее с недав-
ним злоключением, хотелось найти виноватого, и мсье Жюль
вполне подходил, поскольку не справился с ролью защитни-
ка. Луиза жила напротив ресторана, но он надел парадный
костюм (слишком тесный) и лаковые штиблеты. Не хватало
только букета! Ресторатор напоминал человека, явившегося
просить руки любимой женщины и заведомо обреченного на
отказ.

Несколько дней назад автобус, за которым она пряталась,
задержался, и ей пришлось передвигаться в открытую. Про-
бегая мимо ресторана, она заметила мсье Жюля со стопкой
тарелок. В те редкие дни, когда она отсутствовала, он брал
ее работу на себя, и, по словам очевидцев, «это было что-то
с чем-то!». Мсье Жюль обслуживал посетителей в точности
так, как вел беседу. Он путал столы, забывал хлеб, ложечку,
заказанные блюда попадали к едокам остывшими, если во-
обще попадали, счет приходилось ждать почти час, клиенты
нервничали, хозяин выходил из себя («Ходите в другое за-
ведение!»), самые нетерпеливые швыряли на стол салфетки
(«Прекрасно, так и поступим!»), завсегдатаи вздыхали. Ко-
роче, невыход Луизы на работу наносил урон репутации за-
ведения и сумме выручки, но мсье Жюль категорически от-
казывался брать кого-то на ее место, предпочитал метаться
между кухней и залом и терять клиентов!



 
 
 

Луиза бросила взгляд на часы и поняла, что придется впу-
стить ресторатора.

Он стоял, заложив руки за спину, и смотрел, как она идет
к нему по дорожке.

– Могла бы появиться… Мы беспокоились о тебе!
«Мы», подразумевавшее его самого, клиентуру рестора-

на, соседей и весь земной шар в целом, прозвучало как:
«Мы, особы королевской крови», и он сам почувствовал его
неуместность.

– Я хотел сказать…
Он помолчал, вглядываясь в ее лицо.
Луиза не открыла калитку, и мсье Жюль подумал: «Бед-

няжке плевать на слухи и сплетни…»
– Ты хоть нормально себя чувствуешь? – спросил он.
– Вполне…
– Собралась куда-то?
– Нет. То есть… да.
Он кивнул с понимающим видом и вдруг вцепился обеи-

ми руками в прутья решетки, как заключенный в камере.
– Скажи честно, ты вернешься?
Мсье Жюль придвинулся совсем близко, и берет съехал на

затылок, придав ему комичный вид, но его волновал только
ответ Луизы.

Она пожала плечами:
– Не думаю… Нет.
В эту же секунду в ней что-то сломалось: за короткий от-



 
 
 

резок времени она стала свидетельницей самоубийства, пе-
режила унизительный допрос, обвинение в оскорблении об-
щественной нравственности, объявление войны, но приня-
тое решение выталкивало ее в новую жизнь, и это пугало.

Мсье Жюль тоже был потрясен. Он отшатнулся, едва не
заплакал, попробовал улыбнуться и не смог.

– Конечно, я понимаю.
Луизе стало невыносимо горько. Нет, она не сожалела,

что они расстаются подобным образом, дело было в любви:
мсье Жюль являлся частью подошедшей к концу предыду-
щей жизни.

Толстяк в парадном костюме и нелепой беретке топтался
на месте, бормоча:

– Ладно… что уж тут… ничего не поделаешь… пойду…
Луиза молча смотрела вслед комичному персонажу, по-

ка он не скрылся за дверью своего ресторана, потом доста-
ла платочек, чтобы вытереть слезы, и только тут сообразила,
что он не задал ей ни одного вопроса. Что ему известно о
случившемся? Мсье Жюль, конечно же, заметил отсутствие
доктора (первое за многие годы), но вряд ли связал это с Лу-
изой. Может, «Пари-Суар» дала заметку в рубрике «Проис-
шествия», он прочел ее и сопоставил факты?

Луиза покинула дом и пошла к автобусной остановке. Раз-
говор с мсье Жюлем так ее расстроил, что она почти не ду-
мала о свидании с судьей Лепуатвеном.



 
 
 

– Дело касается вас напрямую! – сообщил юрист.
На сей раз очков на нем не было – наверное, отдал в по-

чинку, – он вертел в руке длинную самописку и смотрел на
Луизу с прищуром.

– Вы…
Судья выглядел разочарованным. Усталая, потерянная,

сидящая в подушках на больничной кровати, Луиза показа-
лась ему соблазнительной, этакой бульварной Козеттой (Ле-
пуатвен предпочитал именно таких девушек), а у него в ка-
бинете выглядела незначительной, посредственной… как за-
мужняя женщина. Он бросил ручку на стол и уткнулся в пап-
ку с делом.

– Что касается ущерба общественной нравственности… –
произнесла Луиза недрогнувшим голосом – и сама себе уди-
вилась.

– Речь о другом…
По его скучному тону она поняла, что это обвинение тоже

будет снято.
– По какому же праву вы снова вызвали меня на допрос?
Услышав слово «право», Лепуатвен разозлился. Он теат-

ральным жестом скрестил руки на груди и заговорил, глядя
в окно:

– Что значит, какое я имею право? Вы стоите перед лицом
Правосудия, мадемуазель! И обязаны отвечать ему!

Напыщенность фразы не впечатлила Луизу. Она продол-
жила – очень спокойно:



 
 
 

– Не понимаю, зачем я здесь…
– Затем, что вы – не центр Вселенной, мадемуазель!
«О чем он?»
– Нет, не центр… – повторил крючкотвор, и Луиза испу-

галась.
Судья сделал знак молодому секретарю, тот вздохнул, вы-

шел и через несколько секунд завел в кабинет элегантную
даму лет шестидесяти с печальными глазами. Ей пришлось
сесть рядом с  Луизой, и молодая женщина почувствовала
тонкий аромат незнакомых, но явно очень дорогих духов.

– Госпожа Тирьон, мне жаль, что я снова докучаю вам…
Лепуатвен кивнул на покрасневшую Луизу.
Вдова Тирьон смотрела прямо перед собой и даже не

моргнула в ответ.
– Дело о смерти вашего супруга закрыто…
Долгая пауза призвана была подчеркнуть последствия

этого установления и тайну нового вызова. Луиза совсем за-
путалась: если никакого дела нет, что ей грозит?

– …но есть другой аспект! – отчеканил судья, как будто
прочитав ее мысли. – Обвинения в занятиях проституцией
и оскорблении общественной нравственности сняты, однако
остается…

Его склонность к театральной аффектации, так мало свой-
ственная рядовым юристам, была почти непристойной и по-
пахивала дискреционной юстицией.

– Финансовое вымогательство! Если мадемуазель не про-



 
 
 

давала свои прелести, за что ваш муж собирался заплатить
ей столь крупную сумму? Здесь явно имел место шантаж!

Луиза онемела. Что за абсурдное предположение, чем она
могла шантажировать доктора Тирьона?

– Если вы подадите жалобу, мадам, мы сможем провести
расследование и доказать факт лихоимства!

Он повернулся к Луизе.
– А вас приговорят к трехлетнему тюремному заключе-

нию и штрафу в сто тысяч франков!
Судья пристукнул ручкой по столу, отметив конец угро-

жающей тирады.
Луиза потрясенно молчала. Три года тюрьмы! С нее ед-

ва сняли одно обвинение – и уже выдвигают другое… Она
готова была разрыдаться и вдруг скорее почувствовала, чем
увидела движение мадам Тирьон.

Женщина отрицательно покачала головой.
– Заклинаю вас подумать, мадам! Вам нанесли огромный

моральный урон. Вы потеряли мужа, человека безупречной
репутации, не из тех, кто «ходит по девочкам». Раз он дал
мадемуазель денег, значит у него была на то веская причина!

Луиза почувствовала, как напряглась мадам Тирьон. Жен-
щина открыла сумочку, достала платок и промокнула слезы.
Лепуатвен определенно не в первый раз уговаривал вдову
доктора подать жалобу, не преуспел, но не сдался и все еще
надеялся добиться своего.

– Эту непомерную сумму мсье Тирьон изъял из семейного



 
 
 

бюджета! Мы можем выяснить причину его поступка и на-
казать виновную!

Лепуатвен зашелся визгливым смехом. Луиза хотела вме-
шаться, но присутствие плачущей вдовы не давало ей ше-
вельнуться.

– Возможно, мадемуазель и раньше обирала вашего мужа!
Только представьте, как много денег это… существо выка-
чало из доктора, сколько она отняла у вас!

Приведя столь веский аргумент, судья просветлел лицом.
– Эти деньги вернутся к вам, мадам! Станут частью на-

следства вашей дочери Анриетты! Но без жалобы не будет
расследования и мы не отыщем истину!

Луиза понимала, что обязана вмешаться: нельзя, чтобы
они считали ее шантажисткой и воровкой, она не брала ни-
каких денег, конверт так и остался лежать на комоде…

Мадам Тирьон не переставая качала головой, и Лепуатвен
взорвался:

– Секретарь! – Он резко махнул рукой, молодой человек
вздохнул, взял с полки какой-то предмет и подошел к столу
судьи.

– Что скажете на это, мадам Тирьон?!
Он указывал пальцем на кухонный нож, который Луиза

перед роковым свиданием взяла с собой, его, должно быть,
нашли при обыске. Обычная вещь, снабженная этикеткой с
фамилией «Бельмонт» и порядковым номером, теперь вы-
глядела опасно. Подобным ножиком мог бы воспользоваться



 
 
 

и убийца.
– Если «девушка» прогуливается с такой штукой в карма-

не, намерения у нее вряд ли невинные, это вы, надеюсь, по-
нимаете?!

Вопрос был риторическим: постановление о прекраще-
нии дела приводило юриста в бешенство, он жаждал нака-
зать эту девку – и не мог!

– Подайте жалобу, мадам!
Лепуатвен схватил нож, как будто и впрямь намеревался

пустить его в ход, но пока не решил, кого прикончить – моло-
дую распутницу, ушедшую от ответа, или вдову, чье упрям-
ство не позволяло ему выступить в роли карающего меча
Правосудия.

Все было напрасно. Мадам Тирьон хотела покончить с
неприятным делом раз и навсегда. Она вскочила и выбежала
так стремительно, что застала врасплох и молодого секрета-
ря, и удрученного неудачей судью.

Луиза была спасена. Снова.
Она пошла к двери, ожидая, что в спину ей вот-вот про-

звучит властное: «Сядьте, мадемуазель, я вас не отпускал!»
Мучитель промолчал. Она покидала Дворец правосудия сво-
бодным человеком, но на душе было тяжело из-за встречи с
вдовой.

Повернув в аркады, Луиза, к своему удивлению, увиде-
ла мадам Тирьон, та стояла у колонны и разговаривала с ка-
кой-то женщиной, скорее всего своей дочерью – между ни-



 
 
 

ми имелось явное сходство, хотя младшая Тирьон выгляде-
ла далеко не так элегантно, как мать. Обе проводили Луизу
взглядом, и ей стоило больших усилий не ускорить шаг. Она
пересекла эспланаду, сгорая от стыда и глядя в землю.

День или два Луиза бесцельно бродила по комнатам, по-
том решилась и написала директору школы, что с понедель-
ника приступит к работе, после чего отправилась на кладби-
ще, как поступала всегда, если была в растерянности.

Она подошла к семейной могиле, поменяла воду в вазе и
поставила в нее цветы. Эмалевые медальоны с фотография-
ми отца и матери соседствовали на мраморной доске, но вы-
глядели ее родители людьми разных поколений. Мсье Бель-
монт умер в 1916-м, жена пережила его на двадцать три года.

Луиза совсем не помнила отца, а с матерью была очень
близка, хотя депрессия превратила милую любящую женщи-
ну в тень, в призрак самой себя.

Часть своего детства Луиза ухаживала за ней, не считая
это за труд. Они были очень похожи, но она до сих пор не
поняла, хорошо это или плохо. С фотографии на молодую
женщину смотрело ее собственное лицо с чувственным ртом
и очень светлыми глазами.

Впервые после смерти Жанны ей захотелось поговорить с
матерью по душам, и она подумала: «Верно говорят – лучше
жалеть о сделанном…»

Траур закончился. Луиза будет приходить на могилу, но



 
 
 

ее сердце больше не плачет.



 
 
 

 
7
 

«Аннексировав» территорию Габриэля, Рауль Ландрад
развернулся в полную силу. В первый день он сел за руль
грузовика, курсировавшего между интендантством и торго-
выми точками Тионвиля, и любой сторонний наблюдатель
признал бы в нем уверенного в себе человека, отвечающего
за дело, для которого создан.

За спиной Ландрада устроились его цепные псы Амбресак
и Шабрие.

– Как там его зовут, этого зеленщика? – спросил Рауль.
В мозгу Габриэля прозвучал тревожный звонок.
– Флутар, Жан-Мишель Флутар.
Рауль покачал головой, «надев» на лицо скептическое вы-

ражение. Началась война за влияние. Заранее проигранная
война. В каждом магазине, в каждой лавке, наблюдая за по-
грузкой товаров, Габриэль видел, как Рауль закулисно обща-
ется с продавцами. Потом он исчезал – на час, иногда отсут-
ствовал дольше, – точь-в-точь как клиент, обремененный ку-
чей дел. Сразу после трех им пришлось прождать его целый
час.

– Может, забежал в бордель, – предложил Шабрие.
– Или играет в бонто в соседнем переулке, – добавил Ам-

бресак. – Если хотим успеть за сигаретами, нужно поторап-
ливаться.



 
 
 

Наконец капрал появился, толкая тележку с мешками и
ящиками, прикрытыми куском джутовой ткани. Габриэль
сделал ему замечание самым суровым тоном, на какой был
способен.

– Едем, шеф, уже едем! – со смехом отвечал Рауль.
Они тронулись в пять вечера и впервые вернулись в Май-

енберг так поздно.
На следующий день, в Тионвиле, Рауль сразу направился

к новому поставщику. Габриэль смолчал, признав свое по-
ражение. Ландрад возрадовался и меньше чем за неделю за-
кинул сети на всех направлениях.

Обычно грузовик выезжал пустым, а возвращался заби-
тым под завязку. Уже на второй неделе машина из Майен-
берга стала отправляться в рейс, загрузив в кузов некоторое
количество коробок, ящиков и мешков. Однажды Габриэль
залез на колесо и потянулся к брезенту. Тут же последовал
окрик Рауля:

– Это личные вещи!
В его голосе прозвучала сдержанная угроза, тонкие губы

сложились в улыбку, напоминавшую гримасу, он как будто
сознательно провоцировал старшего по званию.

–  Мы оказываем услуги нашим парням, понимаешь?  –
продолжил он, аккуратно поправил брезент, спрыгнул на
землю и посмотрел в глаза Габриэлю.

– Если хочешь, можем послать ребят ко всем чертям, ска-
жем, что больше палец о палец ради них не ударим. Если ты



 
 
 

хочешь…
Их уже и так считали группкой привилегированных мер-

завцев, которые день напролет таскаются по городу, пока
другие гниют во чреве Майенберга или заливают под дождем
бетон, так что реакция на подобное заявление – если на него
решиться – будет соответствующей. Габриэль занял свое ме-
сто в кабине…

Через несколько километров колесо попало в выбоину,
раздался звон разбитого стекла – и кабину заполнил аромат
рома.

– Остановимся ненадолго, нам надо кое с кем встретить-
ся, – сказал Рауль.

Габриэль и рта не успел раскрыть – Шабрие уже передавал
ящики Амбресаку, стоявшему на тротуаре у «Спортивного
бара», Ландрад зашел внутрь. Габриэль понял, что его «на-
парники» воруют спиртное и кофе со складов интендантства
и перепродают хозяевам местных заведений всех рангов…

–  Держи…  – Рауль вернулся в кабину и протянул ему
несколько мятых банкнот. – Немного, но все-таки…

– Так дальше продолжаться не может… – Габриэль по-
бледнел от злости.

– Неужели? И что ты сделаешь? Как объяснишь штабным,
почему покрывал меня целую неделю, а? Не забудь сказать,
сколько имеешь сам, им понравится.

– Я не прикасался к твоим деньгам!
– Еще как прикасался, мы все видели, так, парни?



 
 
 

Амбресак и Шабрие дружно кивнули. Рауль схватил Габ-
риэля за плечо:

– Брось ломаться, старина, бери деньги! Через три месяца
вернешься в форт, а там никому не будет дела до твоих…
подвигов.

Габриэль стряхнул руку Ландрада, но тот не успокоился,
хотел, чтобы последнее слово осталось за ним.

– Поступай, как знаешь. Пошевеливайтесь, ребята, у нас
много работы.

На третьей неделе Рауль придумал новый вид торговли –
из военной прачечной. Он продавал окрестным крестьянам
мешки кальсонов, курток, одеял, даже ботинок и отлично за-
рабатывал, зачерпывая из «живорыбного садка».

Старший капрал Ландрад был воистину талантлив.
Огромное количество разнообразного товара покидало форт
так стремительно и скрытно, что Габриэль иногда спрашивал
себя, не чудится ли ему все это. «На выходе» никто ничего
не замечал, поскольку отобранное им было спрятано среди
законных поставок.

Как-то раз в пятницу, день капитального пополнения за-
пасов, четыре машины привезли тяжелые и громоздкие про-
дукты: сублимированные овощи, консервы, бочки с вином,
кофе и много чего еще. В форте все перегружали в вагонет-
ки, курсировавшие по коридорам к интендантству и кухням.
Внезапно погас свет, и туннель погрузился в полную темно-



 
 
 

ту. «Это что еще за шутки?!» Пришлось звонить на электро-
станцию, появился недовольный техник в налобном фонаре,
поковырялся тут, поковырялся там – «и стал свет»… Габри-
эль успел увидеть, как захлопнулась дверь одного из складов.
Рауль со товарищи появились только через час: все трое вы-
глядели очень довольными.

Через неделю, во вторник, Рауль перехватил Габриэля и
отвел его в сторонку.

– Хочешь расслабиться?
Он порылся в карманах и достал смешной билетик с пе-

чатью, одной цифрой и несколькими буквами.
– Если хочешь, мы тебя завезем, сами сделаем работу, а

на обратном пути подхватим тебя…
Ландрад изобрел «бордельные талоны». Одно заведение

находилось в тридцати километрах от форта, другое в шести-
десяти. Добираться до того и другого приходилось поездом.
Железнодорожная линия окупалась благодаря краткосроч-
ным увольнительным. Рауль протянул «талончик» и добро-
душно ухмыльнулся.

– Спасибо, нет! – отрезал Габриэль.
Рауль пожал плечами и убрал бумажку в карман. Что за

соглашение он заключил с содержательницей борделей? О
каких тарифах договорился, какие поставки посулил? Габ-
риэль ничего не желал знать, но не мог не видеть, какую силу
взяли «талоны на разврат»: их бросали на кон, играя в бон-
то, обменивали на продукты. Вскоре они стали параллельной



 
 
 

валютой в «подземной» экономике Майенбурга, которой за-
правлял старший капрал Ландрад.

Дело принимало пугающий оборот.
За три недели «система Ландрада» заработала в полную

силу. Габриэль был потрясен стремительностью ее внедре-
ния в жизнь форта и широтой охвата, но разоблачить Рауля
не мог, и в нем сработал преподавательский рефлекс: он на-
чал все записывать, хоть и не знал точных количеств и фами-
лий контрагентов Ландрада. Возвращаясь к себе, он помечал
в блокноте названия продуктов, предполагаемые исходные и
конечные точки, дни и часы. Габриэль притворялся, что не
видит, как капрал общается с хозяйкой мясной лавки, бака-
лейщиком, поставщиком вина, но все записывал. Грузовик
привозил в Майенберг блоки сигарет, пакеты с табаком, си-
гары в коробках, не фигурирующие ни в одной официальной
накладной, и Габриэль брал все это «на карандаш».

Шли дни, похожие один на другой, и радость избавления
от удручающей атмосферы Майенберга сменилась желанием
вернуться туда и избавиться наконец от шантажиста и его
грязных делишек. Он ясно осознавал, что рано или поздно
организаторы грандиозных махинаций будут арестованы во-
енной полицией. Оставалось одно – подделывать цифры и
маскировать «неудобные» детали.

Очень скоро произошли два события, и  Габриэль, не
успев понять, что к чему, был подхвачен вихрем эпохи: его
жизнь изменилась, чтобы никогда не стать прежней.



 
 
 

Бывает, что сложные операции проваливаются в одно
мгновение: коммерческая империя старшего капрала Ланд-
рада рухнула за один день.

Все началось с глупой ошибки Рауля.
Проверяя кузов, Габриэль обнаружил между двумя пу-

стыми ящиками четыре канистры дизельного топлива.
– Да это пустяк! – сказал Ландрад. – От нас не убудет, а

беднягам-землепашцам хоть в петлю лезь из-за ограничений
на горючку!

Рауль украл со склада в Майенберге солярку, на которой
работала система вентиляции и фильтрации. Пока Габриэль
находился в форте, он часто проверял ее работу и воспринял
поступок капрала как предательство, посчитав, что в случае
газовой атаки недостаток топлива может погубить француз-
ских солдат.

Вид канистры спровоцировал приступ астмы, он ужасно
побледнел, повернулся к Ландраду, прошипел:

– К черту твою коммерцию, Ландрад! – и спрыгнул на зем-
лю.

– Постой, приятель! – крикнул тот.
Его дружки заступили Габриэлю дорогу.
– Все кончено, подонок!
Голос Габриэля сорвался, на них начали оборачиваться.

На лицах солдат читались любопытство и недоумение, но он
закусил удила, выхватил из кармана заветный блокнотик с



 
 
 

компроматом и отчеканил:
– Я все записал! Твои махинации, даты, время! Будешь

объясняться с командиром!
Рауль отреагировал мгновенно, оценив всю опасность си-

туации, возможные последствия, и впервые запаниковал.
Увидел боковым зрением приближавшихся с разных сторон
солдат, он ударил Габриэля в солнечное сплетение, и тот
сложился пополам. Амбресак тянул его за подмышки, Ра-
уль пытался отобрать опасный документ, но Габриэль держал
его мертвой хваткой. Негодяи затащили героя в полутемную
комнату и принялись избивать. Амбресак ударил его ногой
в пах, и Габриэля вырвало.

– Прекрати! – рявкнул Ландрад, оттаскивая своего при-
спешника, наклонился к Габриэлю и мягко попросил: – Не
валяй дурака, отдай блокнот и вставай, все будет хорошо…

Габриэль только крепче вцепился в блокнот и свернулся
улиткой, подтянув колени к голове.

Внезапно завыли сирены.
Боевая тревога…
По коридорам бежали десятки солдат.
Рядовой второго класса запнулся о валявшийся на земле

вещмешок. Рауль схватил его за плечо и проорал:
– Что, черт возьми, происходит?
Молодой парень не отвечал, завороженный видом изби-

того Габриэля.
Рауль повторил вопрос.



 
 
 

– Война… – пробормотал рядовой.
Габриэль поднял голову.
– Боши… Они в Бельгии!..
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В понедельник Луиза вышла на работу. Коллеги здорова-
лись с ней сдержанно, скорее даже небрежно – не так, как
бывает, когда человек возвращается в коллектив после бо-
лезни. Каждый был озабочен собой и ситуацией в стране.
Учителей, которых не мобилизовали в 1939-м, призвали на
воинскую службу. Многие уехали из Парижа. Преподавате-
лей стало меньше, а учеников прибавилось, у многих бежен-
цев были дети, не хватало столов и стульев, всего не хватало.
В избытке были только оскорбления. Повторяя за родителя-
ми, многие маленькие французы называли маленьких бель-
гийцев «бошами с севера», передразнивали акцент люксем-
буржцев, пикардийцев, уроженцев Лилля. Война медленно,
но неотвратимо, как ядовитый туман, заползала на школь-
ный двор.

Ежедневные газеты освещали неожиданное наступление
немцев, начавшееся двумя днями раньше, первые полосы
пестрели броскими заголовками. «Война ведет против нас
смертельную битву», – заявил генерал Гамелен. Фраза про-
звучала напыщенно, а значит, успокоительно. Еще недав-
но события разворачивались в соответствии с прогнозами и
предсказаниями, но внезапное наступление застало францу-
зов врасплох. Все удивились… Те, кто с пеной у рта утвер-
ждал, что война останется дипломатической , старались дер-



 
 
 

жаться незаметно. Журналисты наперебой утверждали: «Ге-
неральный штаб владеет ситуацией…», «Голландия и Бель-
гия ожесточенно сопротивляются ордам рейха…», «Нем-
цы остановлены перед бельгийскими линиями!..», «Беспоко-
иться не о чем…». Еще утром пресса уверяла читателей, что
в Бельгии франко-британские силы «парализовали» продви-
жение врага, что жестокий удар агрессоров «приняли на себя
союзные армии», а подошедшие французские части «взбод-
рили» защитников.

Звучало красиво, но никто не знал, как обстоят дела в
действительности. Начиная с сентября на все лады звуча-
ло утверждение: «Решающим оружием этой войны будет ин-
формация», – французские газеты развернули массирован-
ную кампанию, призванную поддержать веру граждан в по-
беду. То и дело упоминалось число сбитых немецких само-
летов. Мальчишки на переменах играли в войну.

– Говорю вам – десять в день! – горячилась мадам Гено.
– По радио называли цифру тридцать, – возражал кто-то.
– А это что, по-вашему? – спрашивал мсье Лафорг, по-

трясая номером «Энтрансижан»23, в котором речь шла о пя-
тидесяти сбитых самолетах.

Никто не нашелся что ответить.

23 «Энтрансижан» – французская газета, основанная в июле 1880 г. Виктором
Анри Рошфором, маркизом де Рошфор-Люсе (1831–1913), французским поли-
тическим деятелем и автором водевилей.



 
 
 

– Num nos adsentiri huic qui postremus locutus est decet?24 –
спросил директор с многозначительной улыбкой, смысла ко-
торой никто не уловил.

Заметив Луизу, беседующие отодвинулись, но не для того,
чтобы дать ей место, а просто хотели оказаться подальше.

– Лично я ничего не понимаю, – призналась мадам Гено, –
но война в любом случае мужское дело…

Ее тон был еще более ядовитым, чем обычно, бегающий
взгляд предвещал одну из гадостей, на которые она была
большая мастерица.

– А в мужские дела вмешиваются только женщины опре-
деленного сорта…

Луиза почувствовала на себе взгляды коллег. Положение
спас колокол, возвестивший окончание перемены. Учителя
разошлись по классам.

Обед в столовой оказался мучительным испытанием, и
в конце дня Луиза решила поговорить с директором. Это-
му человеку без возраста еще восемь лет назад прочили ско-
рый выход на пенсию. Когда-то он преподавал литературу и
латынь, а потому был многословен, произносил цветистые
фразы, которые редко договаривал до конца, так что понять
его было трудновато. Из-за маленького роста он то и дело
вставал на цыпочки и напоминал собеседнику бильбоке25.

24  Можем ли мы согласиться, что последнее сказанное обязательно истина?
(лат.)

25 Бильбоке́ – игрушка; представляет собой шарик, прикрепленный к палочке.



 
 
 

– Мне крайне неловко, мадемуазель Бельмонт, – сказал
он, потирая ладони. – Вы ведь знаете, я не привык обращать
внимание на досужие разговоры…

Луиза насторожилась. Наступила эпоха слухов, и один из
них касался лично ее. Заметив смятение молодой женщины,
директор распетушился:

– И уверяю вас, меня совершенно не смущают… эманси-
пированные женщины!

– Что происходит? – Луиза испугалась.
Простота вопроса поставила директора в тупик. Его ниж-

няя губа задрожала, седая бородка затряслась, он все-таки
боялся женщин. Отдышавшись, бедняга открыл ящик пись-
менного стола и положил перед Луизой мятый номер «Па-
ри-Суар» – его явно держал в руках не один человек.

ТРАГИЧЕСКОЕ САМОУБИЙСТВО В  ОТЕЛЕ
ЧЕТЫРНАДЦАТОГО ОКРУГА

Учительница, проститутка «по случаю», найдена
голой на месте драмы.

Статья, явно написанная по горячим следам, изобилова-
ла множеством неточностей, но в ней не было ни одной фа-
милии, и Луиза могла бы изобразить неведение, но так раз-
нервничалась, что у нее даже руки задрожали.

– Газетчики развлекают неприхотливую публику всякой

В процессе игры шарик подбрасывается и ловится на острие палочки или в ча-
шечку.



 
 
 

ерундой, мадемуазель Бельмонт. Sic transit gloria mundi26.
Луиза посмотрела директору в глаза, поняв, что это не ко-

нец. Он протянул ей еще одну газету.
САМОУБИЙСТВО В ЧЕТЫРНАДЦАТОМ

ОКРУГЕ: ТАЙНА РАСКРЫТА
Доктор Тирьон покончил с собой в обществе

учительницы, за чьи прелести он щедро заплатил.

– Если вам нужен мой совет, мадемуазель, скажу следую-
щее: Ne istam rem flocci feceris…27

Назавтра Луиза пришла в школу в угнетенном состоянии.
Учительница музыки притворилась, что не заметила ее. Ма-
дам Гено шипела Луизе вслед, когда та шла по коридору. Да-
же коротышка-директор не смел встретиться с ней взглядом.
Она стала неприкасаемой. Все коллеги, как и судья Лепу-
атвен, считали ее шлюхой.

Вечером она остригла волосы короче обычного, утром,
перед выходом из дома, впервые в жизни накрасилась, а на
первой же перемене закурила сигарету.

Женщины демонстрировали осуждение, мужчины – ин-
терес, и Луиза подумала: «Почему бы тебе не переспать с
каждым, милочка?» Она насчитала двенадцать «объектов»,
хмыкнула – а что, вполне реально! – и вообразила, как отда-
ется классному надзирателю в нетрадиционной позе, на сто-

26 Так проходит мирская слава (лат.).
27 Здесь: наплюйте (лат.).



 
 
 

ле, в своем классе. Неизвестно, что он почувствовал, но гла-
за опустил и покраснел.

Директор обнаружил разрушительное действие красной
помады и подведенных глаз на группу половозрелых мужчин
и произнес со вздохом сожаления:

– Quam humanum est! Quam tristitiam!28

Луиза получила некоторое удовольствие, изображая про-
дажную женщину, но почти сразу почувствовала себя еще
более одинокой, чужой всем, опозоренной и выбросила си-
гареты.

Все стало иначе, как только изменилась военная ситуация.
Школу, как и всех парижан, охватили мучительные опасе-

ния. Вторжение в Бельгию подтвердило прогнозы армейских
руководителей, но появление немцев в Арденнах противо-
речило предсказаниям. Новое наступление газеты коммен-
тировали по-разному, выражая тем самым всеобщую неуве-
ренность. «Энтрансижан» напечатала на первой полосе ста-
тью под успокоительным заголовком «Немецкое наступле-
ние остановлено», а «Ле Пти Паризьен»29 утверждала, что

28 Как это по-человечески! Как печально! (лат.)
29 «Ле Пти Паризьен» («Le Petit Parisien») – одна из популярных французских

газет, существовавшая с 1876 по 1944 г. Основана прокурором Республики Луи
Андриё, имела леворадикальную направленность. Руководство газеты публико-
вало материалы, следуя изменениям политического курса Франции. Редактор-
ская позиция в 1938 г. склонилась в сторону поддержки Мюнхенского соглаше-
ния по вопросу о разделе Чехословакии и резкой критики большевистского ре-
жима в СССР. С 1940 по 1944 г. газета сотрудничала с режимом Виши. В 1944 г.
была закрыта.



 
 
 

враги «подошли к Маасу, между Намюром и Мезьером». Ну
и кому верить, скажите на милость?

Консьерж, скептик с желтушным цветом лица, задал ри-
торический вопрос:

– Ну так откуда пойдут эти черти, из Бельгии или со сто-
роны Арденн?!

Следующие дни ничего не прояснили. Журналистский
разнобой раздражал и пугал. «Враг никоим образом не
повредил наших главных линий обороны…» «Захватчи-
ки неуклонно продвигаются вперед…» Школа пребывала
в смятении – людей пугала подступившая к порогу война,
и этот первобытный страх не могли перебить даже волну-
ющие разоблачения, приправленные утонченным ароматом
разврата и запретного плода, связанные с Луизой.

Она все время спрашивала себя: «Что я тут делаю? Ни-
кто не желает общаться со мной, так, может, пора изменить
жизнь? Но как? Мсье Жюль не в состоянии платить мне пол-
ную зарплату, а я умею делать две вещи – читать детям и по-
давать клиентам телячьи щечки под соусом. Остается наде-
яться на чудо. Как всем…»

В пятницу вечером Луиза вернулась домой без сил, бро-
сила сумку на кухонный стол, подошла к окну и посмотре-
ла на витрину «Маленькой Богемы». Вот бы мсье Жюль на-
вестил ее сейчас… Она как наяву услышала его громоглас-
ные комментарии по поводу войны с немцами, которыми он
«пользовал» клиентуру, улыбнулась и вдруг поняла, что жу-



 
 
 

ет, даже не сняв пальто. Что-то с ней не так.
Поступок доктора Тирьона, смысл которого так и остался

для нее непостижимым, продолжал разрушать жизнь Луизы.
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– Конечно…
У шестидесятилетнего начальника цензурного комитета

было кукольное лицо с капризным изгибом губ, придавав-
шим ему обиженно-расстроенный вид. Впрочем, обида была
ни при чем: на этого человека давили усталость и груз ответ-
ственности. Управлять министерством, а это пятьсот пять-
десят цензоров, в большинстве своем – выпускники Эколь
Нормаль, кандидаты наук, преподаватели, офицеры и дипло-
маты,  – было очень непросто. Человек, попавший в отель
«Континенталь», больше похожий на муравейник, чем на го-
стиницу, сразу понимал, что круги под глазами у этого чело-
века появились не из-за сварливого характера супруги или
превышения нормы принятого накануне горячительного.

– Мсье Сёдес30, – задумчиво произнес он, – мы встреча-
лись несколько раз… Замечательная личность!

Сидевший напротив молодой человек почтительно кив-
нул. Его взгляд за толстыми стеклами круглых очков казал-
ся странно ускользающим, как у всех рассеянных людей.
Чиновник часто видел подобное застенчивое и одновремен-
но нетерпеливое выражение лица у интеллектуалов, занятых

30 Сёдес, Жорж (1886–1969) – французский археолог и историк, специалист
по Юго-Восточной Азии. В 1929–1946 гг. работал директором Французского ин-
ститута Дальнего Востока в Ханое.



 
 
 

решением проблемы в какой-нибудь сложной дисциплине,
например в восточных языках. На его столе лежало письмо
из Французского института Дальнего Востока в Ханое, под-
писанное директором Жоржем Сёдесом, горячо рекомендо-
вавшим своего ученика как человека серьезного и бесконеч-
но ответственного.

– Вы говорите на вьетнамском и кхмерском…
Дезире степенно кивнул и добавил:
– Еще я прилично владею тайским и джарайи31.
– Прекрасно, прекрасно…
Чиновник выглядел разочарованным.
– Проблема, молодой человек, не в Востоке, тут у нас все в

порядке. Один преподаватель восточных языков – он теперь
работает здесь – привел себе в помощь трех учеников. Так
что в этом секторе полный комплект.

Дезире часто заморгал – да, он понимает, конечно, ничего
не поделаешь…

– Проблема возникла с Турцией – у нас всего один специ-
алист со знанием турецкого, и его забрало к себе Министер-
ство промышленности и торговли.

Лицо Дезире просветлело.
– Возможно, я сумею быть вам полезен…
Собеседник изумленно воззрился на него.
– Мой отец, – начал объяснять молодой человек, – был

31 Язык джарайи относится к малайско-полинезийской ветви австронезийской
языковой семьи.



 
 
 

секретарем миссии, и все детство я провел в Измире.
– И вы… говорите по-турецки?
Дезире подавил застенчивый смешок и ответил с притвор-

ной застенчивостью:
– Мехмета Эфенди Пехлевана я вряд ли переведу, но с

газетами, выходящими в Стамбуле и Анкаре, справлюсь…
– Великолепно!
Главный цензор, даже приложив все свое старание, не

нашел бы в энциклопедии турецкого поэта, придуманного
Дезире, но он и не собирался что-либо проверять, так был
благодарен Провидению за удачу.

Секретарь повел Дезире по лабиринтам роскошного оте-
ля на улице Скриба, где в четырехстах номерах обретались
команды цензоров.

На прощание чиновник поинтересовался:
– По какой причине вас признали негодным к строевой

службе?
Дезире с огорченным видом указал на свои очки.
По реквизированному дворцу ходили мужчины в костю-

мах, военные в форме, деловитые студенты, секретари со
стопками папок, светские дамы, но понять, кто чем занят,
было непросто. Вопили парламентарии, журналисты иска-
ли «ответственное лицо», спорили юристы, судебные испол-
нители «бороздили» отель, позвякивая золочеными цепями,
профессора строили теории, в холле какой-то театральный
актер долго требовал ответа на вопрос, которого никто не



 
 
 

слышал, а потом исчез, будто испарился. Поражало количе-
ство лиц «с протекцией» и отпрысков хороших семей. Все
и каждый жаждали внедриться в этот воинственный респуб-
ликанский караван-сарай, которым сначала управлял зна-
менитый драматург, произносивший непонятные речи, по-
том профессор истории, присланный из Национальной биб-
лиотеки, за которым надзирал бывший «злобный цензор»
из Министерства информации. «Континенталь» напоминал
светский бордель и как магнит притягивал к себе интел-
лектуалов, женщин, уклонистов, студентов. И авантюристов.
Дезире мгновенно почувствовал, что он на своем месте.

– С турецкой прессой вам придется повозиться, молодой
человек, нужно ликвидировать завалы…

– Я постараюсь нагнать, господин директор.
Секретарь оставил Дезире на пороге комнаты, такой тес-

ной, что и профан сообразил бы, сколь малое значение пра-
вительство придает отношениям с  Турцией. Стоявший в
центре стол был завален газетами и журналами, чьи назва-
ния Дезире не смог бы прочесть. Впрочем, его это нимало
не волновало.

Он пролистал каждую, некоторые смял, кое-что вырезал и
отправился в архив, где разжился французскими ежедневны-
ми газетами за последние несколько недель и составил спи-
сок данных о Франции и союзниках, якобы почерпнутых из
турецкой прессы.

Уверенный, что никому не придет в голову сравнить его



 
 
 

произведение с нотами или коммюнике посольств о богом
забытой дыре, списав несколько фраз-подводок из фран-
ко-турецкого словаря 1896 года, он начал строчить востор-
женное заключение, объясняя, что турецкий нейтралитет яв-
ляется предметом борьбы между движением Merkezsol («Ле-
вый центризм»), основанным новым лидером Нури Вехфи-
ком, и прозападным меньшинством Ilimli sağ («Научное пра-
во»). Чего в действительности добивались главные действу-
ющие лица, придуманные Дезире, не смог бы определить са-
мый проницательный аналитик, но общий тон первого опуса
был призван успокоить читателей: «Прихожая Востока и За-
пада, Турция могла бы вызвать у нас тревогу, ввяжись она в
европейский конфликт, однако, как доказывает вниматель-
ное прочтение турецкой прессы, влияние Франции на эту
страну не ослабевает. Две оппонирующие друг другу груп-
пировки питают к нам самые лучшие чувства. Франция най-
дет искреннего, надежного и сильного союзника на родине
османского писателя-суфия Мухьи Гюльшени и первого пре-
зидента Турецкой республики Мустафы Кемаля Ататюрка».

– Блестяще.
Руководитель службы был очень доволен, хотя прочел

только заключение, призванное развеять страхи и успокоить
население.

Турецкие газеты попадали в Париж нерегулярно, и Дезире
проводил большую часть рабочего дня в коридорах. Обита-



 
 
 

тели «Континенталя» привыкли видеть его бродящим меж-
ду гигантскими колоннами розового мрамора, на лестнице
и в перистиле. Высокий молодой человек, робкий и замкну-
тый, нервно моргал, здороваясь и прощаясь, и выглядел та-
ким неловким, что вызывал у мужчин насмешку, женщины
же находили его трогательным.

– Вы-то мне и нужны!
Главный цензор все больше напоминал шеф-повара, оза-

боченного притоком едоков. Цензурировалось все: радио,
кино, реклама, театр, фотографии, книги, песни, докторские
диссертации, отчеты общих собраний акционеров. Работы
было невпроворот, и бедняга не знал, за что хвататься в
первую очередь.

– Идемте, мне нужен человек на телефоне.
Служба телефонной цензуры располагалась в апартамен-

тах на последнем этаже, сотрудники сидели в наушниках,
слушая и прерывая разговоры солдат, звонивших домой из
казарм, журналистов, общающихся с редакторами, и вооб-
ще все контакты, при которых могли быть разглашены сек-
ретные сведения. Контролю подлежало все, никто толком не
знал, что делать, задача была необъятная.

Дезире выдали сборник толщиной в руку, где были собра-
ны все «запретные» сюжеты – от перемещений генерала Га-
мелена до прогноза погоды на день, от информации о ценах
на продукты до пацифистских выступлений. Все, что могло
бы оказаться полезным врагу или подорвать моральный дух



 
 
 

французов, подлежало жесткой цензуре.
Дебютом Дезире стал разговор рядового второго класса из

Витри-ле-Франсуа с невестой.
– У тебя все в порядке, дорогой? – начала она.
– Тише, тише, тише! – прервал девушку Дезире. – Ника-

ких упоминаний морального духа наших войск.
Она растерялась, помолчала и задала следующий вопрос:
– Ну погода хоть хорошая?
– Тсс-тсс-тсс, – вмешался Дезире. – О метеоданных гово-

рить тоже не следует.
Последовала долгая пауза.
– Дорогая…
Солдат замолчал, ожидая, что его заставят замолчать, не

дождался и продолжил:
– Что там у нас со сбором винограда?
– Ш-ш-ш… Французское вино относится к товарам стра-

тегического значения.
Парень разозлился – больше из-за собственного бессилия

– и решил свернуть беседу:
– Послушай, сокровище мое…
– Нет, нет, нет! Ни слова о Банке Франции.
Глухое молчание.
Девушка решилась:
– Ну ладно, пока, оставляю тебя твоим…
– Забудьте о пораженчестве!
Дезире был в ударе…



 
 
 

Два дня он выкладывался до предела и очень пожалел,
когда приболевший коллега вернулся на рабочее место. Ра-
бота на «турецком фронте» много времени не требовала,
и Дезире был счастлив заняться перлюстрацией писем. Он
ввел несколько удачных новшеств, заслужив всеобщее вос-
хищение.

Для начала усердный служака решил внедриться в син-
таксис и упразднил все глаголы. Адресаты читали такие вот
послания: «Мы… ферма, ты… Мы… от одного наряда до
другого и не… что тут… Ребята часто… все…»

Каждое утро служба цензоров получала новые инструк-
ции, которые Дезире брался исполнять с точностью и усер-
дием. Если ему приходилось цензурировать информацию о
пистолете-пулемете MAS-38 32, он, помимо глаголов, выма-
рывал все «M», «А» и «S». Получалось нечто невообрази-
мое!

Работу Дезире сочли очень эффективной. Доверие к нему
руководителя службы стало почти безграничным, и он за-
нялся прессой. Каждое утро молодой цензор входил в вели-
чественный зал приемов «Континенталя», украшенный ве-
ликолепными коринфскими колоннами, с потолками, распи-
санными задастыми ангелочками, садился за большой стол

32 MAS-38 (Оружейная мануфактура Сент-Этьена) – французский пистолет-пу-
лемет, выпускавшийся в начале войны, когда Франция уже была частично окку-
пирована.



 
 
 

и занимался корректурой – вымарывал все, что считал нуж-
ным, и отсылал гранки в издательства. Сорок сотрудников,
воодушевленных патриотическими чувствами и вооружен-
ных «актуальными запретами» (они добавлялись ко всем
предыдущим, так что в гроссбухе было уже больше тысячи
страниц), выполняли трудную, но такую важную работу по
вымарыванию.

Официантка из ресторана «У Даниэля» приносила теплое
пиво и волглые сэндвичи, народ обсуждал полученные ука-
зания, после чего каждый брался за «операцию очистки».
Нередко из-за приказов и инструкций случались нелепости,
но никто не удивлялся, читая строчку: «…которая стоила…
франков в прошлом месяце, а сегодня!..»

Репутация Дезире по части «оружейного раздела» была
блестящей. Коллег восхищала его логика, согласно которой
цензуру следовало трактовать в «расширительном смысле».

«Индуктивное умозаключение: враг проницателен!» – ве-
щал он, нервно моргая.

Он убедительно доказывал, что цепочка аргументов свя-
зывает слово «оружие» через слова «разрушение», «ущерб»,
«жертва» и «невинность» со словом «детство», а значит, лю-
бая отсылка к семейной ячейке содержит скрытый стратеги-
ческий элемент и должна быть вымарана. Говорил он при
этом тихим голосом и робким тоном, что делало его дово-
ды еще весомее, а потому безжалостно вычеркивались слова
отец, мать, дядя, тетя, брат, сестра, кузен  и т. д. На теат-



 
 
 

ральной афише пьеса Чехова превратилась в «Три…», назва-
ние романа Тургенева – в «… и…», дело дошло до «Нотр…
на небесах»33 и «Одиссеи Го…». Стараниями Дезире цен-
зура стала одним из изящных искусств, а Анастасия, «Да-
ма Цензура», злобная ханжа с ножницами34, готовилась стать
восьмой музой.

33 «Notre père qui êtes aux cieux» – начало молитвы «Отче наш» (Отче наш,
иже еси на небесех!).

34 Имя Анастасия – женская версия древнегреческого мужского имени Анаста-
сий, означавшего «переселение». Сейчас в большинстве доступных источников
переводится как «воскрешенная», «возвращенная к жизни». В XIX в. цензуру
стали изображать в прессе злобной старухой с ножницами. К середине века ее
окрестили Анастасией за способность воскресать, хотя мы не раз считали ее по-
хороненной навсегда.
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– В сторону Седана35, насколько мне известно, – уклончи-

во ответил солдат на вопрос Габриэля.
Подобная приблизительность была неудивительна, учи-

тывая мешанину приказов и контрприказов. Предстоял пе-
ший марш, но ждали больше часа, прежде чем отправиться
на вокзал, после чего пришла команда отходить к Майенбер-
гу, а там почти сразу приказали вернуться на вокзал и гру-
зиться в вагоны для перевозки скота. Немецкое наступление
в Бельгии предвидели, но появление врага в Арденнах заста-
ло всех врасплох, и командование никак не могло решить,
какие ответные меры следует предпринять.

Ни Шамбрие, ни Амбресак в походе не участвовали. Их
послали в другое место. Старший капрал Ландрад мгновен-
но забыл о верных соратниках, расставание ничуть его не
расстроило. Устроившись в углу вагона, он затеял игру в
бонто с товарищами, которых еще не успел «ощипать», и
проигравшимися, пожелавшими взять реванш. Неисправи-
мые есть повсюду… Рауль выиграл сорок франков. Везучий
паршивец! Куда бы ни попадал этот человек, он всюду нахо-
дил азартную компанию.

35 Седан – город и коммуна во Франции, в департаменте Арденны, расположен-
ный на реке Маас близ границы с Бельгией. Прозван за стратегическое положе-
ние ключом к Франции.



 
 
 

Капрал то и дело отрывался от карт, бросал взгляд на Га-
бриэля и улыбался так лучезарно, словно хотел сказать: «Не
дуйся, братишка, все плохое осталось в прошлом!»

Габриэль чувствовал себя ужасно: болела мошонка, по ко-
торой долбанул башмаком Амбресак, к горлу все время под-
катывала тошнота, и он ненавидел Ландрада.

Чувством, объединившим людей, стало облегчение.
«Мы сотрем мерзавцев в порошок!» – задыхаясь от вос-

торга, кричал молоденький солдат.
Бесконечное ожидание «странной войны» сбило боевой

настрой французской армии, и теперь его следовало подо-
греть. Зазвучала «Марсельеза», на привалах – они станови-
лись все длиннее – пели застольные песни.

К восьми вечера затягивали репертуар гвардейского кор-
пуса.

Казарма в Седане оказалась очень тесной, пришлось за-
нять столовые, переоборудовав их под ночлег. Не хватало
одеял, и солдаты устроили шутливую потасовку – всем хоте-
лось размяться.

Часом позже раздались веселые возгласы и смех, это
Ландрад угощал вновь прибывших.

Габриэль сразу кинулся в сортир, чтобы оценить масштаб
бедствия, и успокоился, увидев, что причинное место рас-
пухло не так уж и сильно. Когда он вернулся в казарму, Ланд-
рад хохотнул, прикрыв рот ладонью, как будто на школьной
перемене отколол удачную первоапрельскую шутку.



 
 
 

Габриэль смотрел на людей, набившихся в помещение.
Они являли собой яркий пример принципа смешивания – ме-
тода, считавшегося передовым во французской армии. Во-
енные соединения расформировывали, а потом воссоздава-
ли, руководствуясь какой-то высшей логикой, недоступной
для понимания остального мира. В казарме присутствовали
солдаты четырех рот трех батальонов из трех разных пол-
ков. Никто никого не знал (ну, почти никто), единственным
более или менее знакомым лицом был вышестоящий унтер.
Офицеры пребывали в замешательстве. Оставалось надеять-
ся, что командиры знают, что делают.

Накормили их едва теплым, прозрачным, как ключевая
вода, супом, да и тот достался лишь некоторым счастливчи-
кам, успевшим сунуть под черпак свою миску. Остальным
пришлось жевать хлеб с невесть откуда взявшейся колбасой.

Между рядами обедавших ходил крупный толстый парень
лет двадцати и повторял один и тот же вопрос:

– Лишних шнурков не найдется?
Рауль Ландрад опередил всех – протянул ему пару черных

со словами:
– Держи. Три франка.
У солдата от удивления отвалилась челюсть. Габриэль по-

рылся в вещевом мешке.
– Вот, возьми эти.
Жест был недвусмысленным – он отдавал шнурки даром.

Рауль пожал плечами – «не хочешь, как хочешь»…



 
 
 

Счастливый обладатель шнурков плюхнулся рядом с Габ-
риэлем.

– Ты мне жизнь спасаешь…
Габриэль покосился на хищный профиль Ландрада – тот

уже проворачивал следующий гешефт, продавал товарищам
сигареты. Поймав взгляд Габриэля, он ухмыльнулся, и тот
подумал: «При случае он не задумываясь пнет меня ботин-
ком по ребрам… а потом и по яйцам ударит…»

– Я попал на одежный склад одним из последних, – про-
должил свой рассказ солдат, расстегивая китель. – Обувка
осталась или совсем маленького, или огромного размера. Я
выбрал те, что побольше, а шнурки мне не достались.

Вокруг засмеялись. Кто-то рассказал свой любимый анек-
дот, другой вспомнил смешную историю. Громадный па-
рень продемонстрировал товарищам гражданские брюки,
чем еще больше разрядил обстановку: временные неудоб-
ства не могли подорвать боевой дух солдат.

Проходившего мимо офицера окликнули вопросом:
– Ну что, мой капитан, мы наконец дадим им прикурить?
– Боюсь, останемся статистами, ребята… – сожалеющим

тоном ответил тот. – На этом участке немцы пока наступать
не собираются. А хоть бы и собрались! В Арденнах боши
положат много народу…

– А оставшихся мы встретим по-нашему! – воскликнул
кто-то.

Капитан улыбнулся и вышел из казармы.



 
 
 

На следующее утро, в семь часов, Габриэль отправился
с докладом: его пункт связи получил сообщение, способное
испортить капитану настроение. Значительные силы немцев
замечены северо-восточнее Седана.

Когда о тревожной новости доложили генералу, он высо-
комерно отмахнулся:

– Оптический эффект! Арденны – самые лесистые горы
Франции, не забыли? Отправьте туда три моторизованных
подразделения, и на расстоянии они покажутся вам армей-
ским корпусом!

Он подошел к висевшей на стене карте, где вдоль бельгий-
ской границы красными кнопками был выложен полумесяц.
Высокий чин страдал: ему было невыносимо стоять и ничего
не делать, пока другие сражаются на настоящей войне. Душа
героя жаждала действий.

– Ладно, пошлем туда еще людей, – недовольно, словно
бы против собственной воли, приказал он. Больше всего на
свете ему хотелось вернуться домой.

Вот так и получилось, что рота в двести человек получила
приказ оказать в случае необходимости поддержку 55-й пе-
хотной дивизии, обеспечивавшей оборону главной линии на
реке Маас, в тридцати километрах от Седана.

Поезд туда не ходил, и сорок пехотинцев, в том числе Га-
бриэль, вышли на марш под командованием пятидесятилет-
него капитана-резервиста по фамилии Жиберг, аптекаря из



 
 
 

Шатору, блестяще проявившего себя на предыдущей войне.
Ближе к полудню солнце так раскочегарилось, что вели-

колепный энтузиазм, владевший людьми накануне, быстро
испарился. Трудно приходилось даже Ландраду – Габриэль
незаметно наблюдал за ним, – он устал и готов был взорвать-
ся. Выражение его лица не предвещало ничего хорошего.

Высокий солдат, веселивший товарищей видом своих
«гражданских» штанов, больше не улыбался, а счастливый
обладатель новых шнурков горько сожалел, что не взял бо-
тинки поменьше, – большие стерли ноги до кровавых мозо-
лей. В отделении их было восемь человек, но четверых по-
слали «на укрепление» в другое место.

– Куда вас? – поинтересовался Габриэль.
– Я толком не понял. Кажется, на север…
Небо вдалеке то и дело вспыхивало оранжевыми отблес-

ками, вверх тянулись столбы дыма. Расстояние определить
не удавалось, даже капитан не знал, происходит это в десяти
или двадцати километрах. Габриэлю не нравился их поход.
Сомнения и неуверенность вредят армии, это он знал навер-
няка. Впереди война, позади Ландрад, что может быть хуже?

Ноги у солдат отяжелели – нелегко пройти двадцать кило-
метров с полной выкладкой: вещмешок слишком большой,
дурацкая фляга, притороченная к поясу, бьет по ноге… В
плечи врезались лямки из грубой кожи, Габриэлю не удалось
как следует их подогнать, и все тело ломило и болело. Ру-
жье тоже казалось тяжелым, он споткнулся и едва не упал,



 
 
 

но его подхватил под локоть Ландрад. Капрал помог, хотя
после отъезда из Майенберга они и словом не обмолвились.

– Дай сюда! – велел Рауль, потянув за ремни вещмешка.
Габриэль хотел воспротивиться – и не успел, собрался по-

благодарить, но Ландрад был уже на три шага впереди. Ме-
шок Габриэля он закинул поверх своего и словно бы забыл
о нем.

На большой высоте над ними пролетели самолеты. Фран-
цузские? Немецкие? А черт их знает…

– Французские, – сказал капитан, он приставил ладонь ко
лбу, как индеец-следопыт, и до рези в глазах вглядывался в
опознавательные знаки на фюзеляжах.

Вид крылатых машин успокаивал, как и поток беженцев
из Бельгии и Люксембурга: большинство людей ехали на ма-
шинах и очень радовались встрече с войсками, направляв-
шимися навстречу врагу. Местные жители вели себя сдер-
жаннее, разве что выкрикивали лозунги предыдущей войны
(«Мы их сделаем!») и поднимали вверх сжатый кулак. Два-
дцать лет прошло, а они не забыли…

Солдаты начали ворчать, и командир объявил привал: они
преодолели двадцать три километра, нужно поесть и дать от-
дых телу.

Разделив хлеб и вино, они рассказывали друг другу во-
енные истории, шутили. Самым смешным показался анек-
дот о некоем генерале Буке, уверявшем солдат, что самым
действенным оружием против немецких танков является…



 
 
 

обыкновенная простыня. Вояка предлагал следующий ма-
невр: четыре человека берутся за углы, натягивают, скоор-
динированным движением бросаются к танку и закутыва-
ют башню. Ослепленный экипаж вынужден сдаться. Смех
прозвучал… неловко… Габриэль не знал, верить рассказу
или нет, но впечатление он произвел воистину гнетущее.
«Неужели генерал мог придумать подобный бред?» – думал
он и не находил ответа. Пора было возвращаться в строй.
Давайте, ребята, подгоняли унтер-офицеры, еще одно уси-
лие – и мы искупаемся в Маасе, ха-ха-ха.

–  Спасибо,  – бросил Габриэль, поднимая с земли свой
вещмешок, лежавший рядом с Раулем.

Ландрад шутливо отдал честь:
– Рад был помочь, старший сержант!

Вторая часть пути мало чем отличалась от первой, разве
что бредущие навстречу беженцы были не так разговорчивы,
возможно, потому, что многие несли на руках детей и слиш-
ком устали, убегая от немцев. Никто не смог сообщить стра-
тегически полезную информацию.

Они снова прошли мимо отдельно стоящего бетонного
строения.

– Черт возьми…
Габриэль вздрогнул – Ландрад подкрался совершенно

неслышно.
Недостроенные укрепления и блокгаузы выглядели забро-



 
 
 

шенными и ничем не напоминали Майенберг. Брошенные,
заросшие плющом, они напоминали руины, ничуть, впро-
чем, не живописные. Ландрад сплюнул на землю и сказал, с
ухмылкой кивнув на гульфик Габриэля:

– Скоро пройдет, не переживай.
Ответа он не дождался.
Соединившись наконец с частями, занимавшими позиции

вдоль берега реки, солдаты из роты Габриэля испытали разо-
чарование: они совершили сорокапятикилометровый марш-
бросок, вымотались до предела, а встретили их без восторга.
Нечему было радоваться – солдаты 55-й дивизии ожидали
гораздо более убедительного подкрепления.

– Что прикажете делать с вашими двумя сотнями?! – разо-
рялся подполковник. – Мне требуется втрое больше!

Самолеты больше не летали, не было смысла требовать
более массированной поддержки. Звуки артобстрела отдали-
лись, новая информация не поступала, если не считать фак-
та «присутствия крупных сил противника» на другом берегу
Мааса, что, как всем было известно, являлось оптическим
обманом.

– Я должен защищать двадцать километров береговой ли-
нии! – кричал офицер. – От меня потребовали усилить две-
надцать опорных пунктов! Это не линия фронта, а кусок ды-
рявого сыра!

Такое положение могло представлять опасность в одном
случае – если немцев окажется очень много и они будут хо-



 
 
 

рошо вооружены, во что никто не верил. Нет, боши нападут
с бельгийской территории.

– А как вы назовете то, что слышите? Кошачьим мяука-
ньем?!

Все прислушались: на северо-востоке бахали пушки.
– Что сообщает воздушная разведка? – спросил капитан,

бывший на гражданке аптекарем.
– Ничего! Они не летают! Не ле-та-ют!
Лейтенант слишком устал, чтобы продолжать разговор, он

закрыл глаза, надеясь хоть немного отдохнуть, но командир
уже объявил общий сбор офицеров и развернул карту.

– Пошлем ребят разведать, что затевают боши на том бе-
регу Мааса. Нужно прикрыть их отход. Вы станете тут, вы –
там, вы – дальше, вот здесь…

Он провел пальцем по извилистой линии на карте, указал
капитану Жибергу на приток Мааса Трегьер, который обра-
зовывал петлю в форме буквы «U», вывернутую на манер
колокола.

– Займете позицию в этом месте. Исполняйте.
Они взяли личное оружие, подняли в кузов грузовика

ящики со снарядами и полевую кухню, прицепили 37-мил-
лиметровую пушку и отправились в путь по каменистой тро-
пе.

Двадцать оставшихся от роты человек углубились в лес.
День катился к закату, поселяя в душах людей неуверен-
ность.



 
 
 

Небо на севере затянули тяжелые низкие тучи. Поток бе-
женцев вдруг иссяк, видимо переместившись ближе к реке.
Никто не рисковал высказываться открыто, но все понима-
ли: либо враг ожидается на этом направлении – и тогда пло-
хо вооруженная часть не остановит его, даже при поддержке
артиллерии, либо бояться нечего – и тогда пусть кто-нибудь
объяснит, зачем их сюда отправили…

Габриэль догнал капитана Жиберга и услышал, как тот
бормочет: «Только дождя нам не хватало…» Через несколь-
ко минут небо разверзлось.

Мост через Трегьер, построенный в прошлом веке из бе-
тона, успел обветшать, но сохранил буколическое очарова-
ние и, несмотря на то что был узковат, годился для проезда
большегрузного транспорта.

Лейтенант приказал накрыть брезентом пушки и ручные
пулеметы (великолепные новенькие FM 24/29). Солдаты не
без труда, увязая в грязи, поставили палатки, и шестеро пер-
вых, недовольно ворча, отправились охранять мост с двух
сторон.

Рауль Ландрад, по обыкновению, отлично устроился. Ему
поручили руководить разгрузкой ящиков со снарядами, он
воспользовался положением старшего капрала и засел в ка-
бине грузовика, откуда и наблюдал за суетившимися под до-
ждем товарищами.

Капитан Жиберг подошел к Габриэлю, организовавшему
пункт связи под брезентовым навесом, чуть в стороне от



 
 
 

остальных:
– Доложите, сержант, есть связь с артиллеристами?
Предполагалось, что в случае наступления огонь из всех

орудий сможет удерживать немцев на расстоянии.
– Сами знаете, мой капитан, – отвечал Габриэль, – нам

запрещено связываться с ними по рации…
Офицер задумчиво потер подбородок. Штаб не доверял

рациям – уж слишком часто и непредсказуемо нарушалась
связь. Огневую поддержку можно было запросить, только за-
пустив сигнальную ракету. Вот тут-то и возникла… «про-
блемка».

– Никто в части не умеет обращаться с новыми ракетни-
цами, и инструкции к ним нет.

Верхушки деревьев дальнего леса снова окрасились в
оранжево-багровый цвет, грохотала канонада.

– Наши стреляют по бошам, – бросил лейтенант, и Габри-
эль почему-то вспомнил девиз генерала Гамелена: «Отвага,
энергия, доверие».

– Наверняка… – ответил он. – Больше некому…
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Огромный салон «Континенталя» был под завязку забит

людьми, но мужчины и женщины продолжали прибывать.
Переступив порог, каждый брал с подноса бокал шампан-
ского небрежным, отрепетированным за многие десятилетия
жестом, делал глоток, узнавал знакомого, стоявшего у кадки
с вечнозеленым растением, окликал его (или ее) и направ-
лялся к противоположной стене, оберегая бокал, как огонек
зажигалки в ветреный день.

Уже двое суток в воздухе витала смесь тревоги с облег-
чением, доверия с помутнением рассудка, до крайности воз-
буждая толпу. Итак, свершилось. Война. Настоящая. Всем не
терпелось узнать больше, люди рвались в «Континенталь»,
где билось беспокойное сердце Министерства информации.
У дипломатов просили аудиенции, военных брали штурмом,
журналистов осаждали, новости передавались из уст в уста:
Королевские ВВС бомбили Рейн, бельгийцы – молодцы …

Один генерал разочарованно процедил, затушив сигаре-
ту: «Война окончена», чем очень впечатлил публику. Фразу
повторяли – академик доносил ее до университетского про-
фессора, дама полусвета делилась с банкиром, – и в конце
концов она дошла до Дезире. С десяток взглядов жадно ка-
раулили его реакцию: уже два дня молодой человек зачиты-
вал официальные коммюнике на пресс-конференциях и счи-



 
 
 

тался очень хорошо информированным человеком.
– Франция и ее союзники, безусловно, держат ситуацию

под контролем, – начал он сдержанным тоном, – но заявлять,
что война окончена, пожалуй, преждевременно.
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