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Аннотация
Варшава, 1940-й. Еврейское гетто находится под жестким

контролем нацистов. Сотни тысяч мужчин, женщин и детей
медленно умирают от голода в этих стенах. И в то время
как вокруг царит отчаяние, один человек приносит надежду
и беспрестанно заботится о постоянно растущем числе
обездоленных детей.

Студенты Миша и София помогают Янушу Корчаку в его Доме
сирот. Но пребывание в гетто становится всё опаснее и молодым
людям приходится в одиночку противостоять обстоятельствам,
надеясь когда-нибудь снова обрести друг друга. А доктор Корчак,
отказавшись оставлять детей, пойдет до самого конца, в пучины
ужасной и бесчеловечной тьмы.

Основанный на реальной истории роман о выдающемся
польском педагоге и докторе Януше Корчаке, погибшем вместе со
своими воспитанниками в Треблинке.
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Глава 1

Варшава, 17 января 1945 года
 

До рассвета оставалось часа два. Миша стоял на берегу
Вислы и смотрел вдаль, туда, где за скованной льдом рекой
раскинулась Варшава. В руке его лежала маленькая, не боль-
ше ладони, фотография Софии. Миша обрезал края карточ-
ки, и теперь, когда смотрел на фото, лицо девушки казалось
ему совсем близким, почти настоящим.

Две крошечные дырочки у нее на плечах – следы от кно-
пок. В каких бы казармах ему ни приходилось жить, везде
он прикреплял фотографию над кроватью, как верующий –
икону. Сейчас в сумерках прозрачные глаза Софии казались
серьезными, даже испуганными. И без фотографии он хра-
нил в памяти ее образ: светлые волосы зачесаны назад, кра-
сивое, тонкое, даже худое, лицо. Два года не касался теплых
щек, не целовал губы, не вдыхал слабый аромат миндаля, ис-
ходящий от ее кожи. Безжалостный порыв ледяного ветра,
казалось, усилил боль разлуки, телесную тоску по любимой.
Миша поднял воротник, спрятал фотографию в холщовый
кошелек, похлопал себя по застывшим от холода плечам.

– Эй, Миша, иди к нам, прими что-нибудь для сугреву.
Невдалеке у реки виднелись темные фигуры. Русские сол-

даты в толстых зимних шинелях ели консервы прямо из ме-



 
 
 

таллических банок, разговаривали, громко хохотали, выпус-
кая изо ртов облака морозного пара. Кто-то протянул Мише
бутылку, он подошел и отхлебнул. Гул орудий стих, но в воз-
духе до сих пор пахло гарью, клубы дыма медленно плыли
из-за реки. Настроение у русских было хорошее, они рассла-
бились, отпускали шутки, гадая, кому же сегодня вечером
выпадет счастье танцевать с толстухой Ириной. Ирина, жен-
щина с широким лицом, мощным телом и большой грудью,
которой было тесно в военной форме, усмехалась в темноте,
зачерпывая из банки рагу из фасоли.

– Размечтались! Даже не вздумайте приглашать! – фырк-
нула она, перекидывая шинель через плечо. – Тоже мне ка-
валеры нашлись. Все вы мелюзга, слабаки. Вот если Миша
пригласит, я не откажусь.

Она взглянула на него, глаза ее жадно блеснули. Миша
привык к тому, что нравится женщинам, что порой, стараясь
привлечь его внимание, они ведут себя весьма эксцентрично.
Его глазам цвета темного янтаря с зелеными крапинками по-
завидовала бы любая девушка – так, по крайней мере, одна-
жды сказала София. Рослый, стройный, в высоких сапогах и
галифе, оставшихся от польской военной формы, он выгля-
дел несколько старомодно и даже, пожалуй, слишком ари-
стократично, но его добродушие, незлобный юмор, откры-
тость располагали к нему людей. И хотя он был поляк, вер-
нее, польский еврей, русские быстро стали считать его сво-
им.



 
 
 

Ирина зычно расхохоталась, а Миша опустил глаза. Боже
упаси, лучше держаться от нее подальше. Ходили слухи, буд-
то ее последний любовник погиб вовсе не от немецкой пули.
Ирина устроила ему сцену ревности и в бешенстве застрели-
ла.

– Если вдруг встретите кого-нибудь из приятелей Гитлера,
передайте от меня пламенный привет. – И она шлепнула по
своей кобуре.

Освободители Варшавы, добрые и великодушные, друже-
ски хлопали Мишу по спине.

Он служил в разведывательной группе Первой польской
армии, которая воевала под командованием русских. И все-
гда в числе первых оказывался на вражеской территории,
чтобы найти безопасный проход для танков, обнаружить, где
засели остатки немецких войск. Сегодня его маленький от-
ряд должен первым войти в Варшаву. В город, где он не был
три года.

Сквозь рваные облака на черном небе проглядывала се-
ребристая луна, в ее металлическом свете у заснеженной ре-
ки виднелась колонна из четырех «Виллисов». За рулем пер-
вого в меховой шапке с опущенными «ушами» сидел Фра-
нек, Мишин водитель, который к тому же сам себя назначил
гидом и консультантом.

– Поторопись, а то превратимся в ледышки! – крикнул
он. – Нужно перебраться, пока не рассвело!

Над Варшавой все еще лежала ночная тьма, но вдалеке на



 
 
 

горизонте уже показалась бледная полоска зари. У развед-
группы было задание выяснить обстановку в городе и до рас-
света, когда польская пехота начнет переходить реку, пере-
дать сообщение по рации.

Миша скользнул на сиденье рядом с Франеком и закрыл
дверцу, однако холод продолжал задувать во все щели, от
порывов ветра джип раскачивался. Миша достал пистолет
из кобуры. Впереди расстилалась длинная извилистая река,
ее заснеженная равнина была светлее клочковатых облаков
в небе.

От дыхания кабина наполнилась паром, все вокруг слов-
но заволокло туманом. Выехав на занесенную снегом реку,
Франек всем телом подался вперед. Напрягся и Миша, но за
ползимы вода застыла намертво, лед выдержал. Приглушив
звук мотора, не включая фар, будто четыре темных призра-
ка, машины скользили по льду, мотаясь из стороны в сторо-
ну, медленно двигаясь по изрытой поверхности реки.

В зыбком, призрачном свете под снежным покровом уга-
дывались очертания сгоревших грузовиков, окоченевших
трупов лошадей, каких-то обломков, отбрасывающих длин-
ные тени. Справа возвышался разрушенный мост Поня-
товского, его искореженные балки уродливо торчали надо
льдом.

– Даже не верится, – сказал Миша. – Мы первыми вступим
в Варшаву, чтобы ее освободить. Возвращаемся домой.

– «Освободить»? А может, «отдать русским»? Они отси-



 
 
 

живались полгода на том берегу, наращивали, видите ли, си-
лы, дожидаясь, пока немцы разгромят польское сопротивле-
ние, а теперь, когда вермахт и сам драпает со всех ног, они
тут как тут? Это же продуманный план оккупации в чистом
виде.

– Ничего нового о твоих братьях?
Франек помотал головой.
– Мне очень жаль, – сказал Миша.
Через службу разведки Франеку удалось узнать, что один

из его братьев погиб в Варшавском восстании. Другой был
убит во время неудачной операции, через несколько недель
после того, как советские войска подошли к Варшаве. То-
гда польская армия неожиданно, без ведома русских, попы-
талась перейти Вислу, чтобы помочь восставшим. Попытка
не удалась, потери были огромны. Сотни погибших солдат
Первой польской армии остались лежать подо льдом замерз-
шей реки. Русские были в бешенстве. Они отстранили поль-
ского генерала, командовавшего армией, и заменили его бо-
лее покладистым.

Внезапно джип провалился в глубокую рытвину, ударив-
шись дном о лед. Потеряв равновесие, свободной рукой Ми-
ша ухватился за приборную панель. Темные призраки поза-
ди затормозили. Франек крутанул руль и, снова оказавшись
на ровной поверхности, осторожно объехал яму. Миша по-
смотрел назад. Остальные машины следовали за ними. Он с
трудом оторвал руку от холодного металла и потер замерз-



 
 
 

шие щеки. Ему казалось, что с берега вот-вот раздастся ко-
роткий выстрел, и от этого ожидания по спине бегали му-
рашки.

Они уже миновали середину реки. Сколько раз, возвра-
щаясь по Висле в Варшаву, Миша видел знакомый силуэт
города, раскинувшегося между небом и широкой рекой, эле-
гантные шпили и башни костелов, величественную дворцо-
вую крепость. Казалось, так будет всегда.

Но все исчезло без следа. Посмотрев в бинокль на при-
ближающийся берег и плацдарм справа, в тусклом свете он
увидел лишь пустые пространства и руины. Дым медленно
поднимался в грязное небо. Он перевел бинокль на разру-
шенный мост.

– Франек, остановись. Вижу часового.
Франек резко затормозил. Сзади раздался визг тормозов

следующего за ними джипа.
Миша передал водителю бинокль и указал на красно-бе-

лую будку на берегу.
– Если он выстрелит, нам и укрыться негде, мы как на ла-

дони.
– Не двигается. Вряд ли он нас заметил.
Франек открыл окно, щелкнул затвором, прицелился и

выстрелил. Звук выстрела разнесся далеко по равнине.
– Вот черт, не попал.
Опасаясь ответного огня, Франек торопливо перезарядил

пистолет и выстрелил еще раз. Часовой дернулся, брызги



 
 
 

разорвавшейся плоти разлетелись в разные стороны, но че-
ловек так и остался стоять, прислонившись к деревянной
будке.

Миша снова взял бинокль.
– У него снег на плечах.
– Бог мой, он же замерз на посту.
Осторожно подъехав к берегу, Франек остановился у буд-

ки. Забрезжил рассвет, при свете зари серое лицо мертвеца
на фоне белого снега казалось особенно жутким. Его шлем
и меховой воротник заиндевели. Внутри будки второй часо-
вой с винтовкой через плечо валялся, будто сбитая кегля.

– Варшаву охраняют мертвецы, – произнес Франек.
Маленькая колонна джипов поднялась по стапелю между

разрушенных опор моста. Наверху Франек заглушил мотор.
То, что они увидели, не поддавалось описанию. В полу-

мраке морозного утра перед ними расстилались длинные,
уходящие в багровое небо улицы без домов, бесконечные
мили руин и завалов, покрытых снегом. Ни одного целого
здания, дымоходы торчали, будто сломанные деревья. Кое-
где на фоне белого снега чернели остатки разрушенных стен
с оконными проемами. Разведчики напряженно прислуши-
вались, не раздастся ли щелчок пистолета – за ними вполне
мог следить одинокий снайпер. Однако вокруг стояла глубо-
кая тишина, даже стылый воздух казался мертвым.

– Куда теперь? – спросил Франек.
Миша покачал головой:



 
 
 

– Вперед, туда, где была Иерусалимская.
Они медленно поехали по узкой дороге между грудами

кирпича и щебня, задевая обломки одним колесом, от чего
машина тряслась. Когда-то здесь был торговый район, рабо-
тали главные магазины и конторы, теперь на их месте оста-
лись лишь руины и завалы из кирпичей и пыли. Снег запо-
рошил их, и почерневшие куски стен выглядели как памят-
ники на зимнем кладбище. Вокруг не было ни души. Каза-
лось, прошла тысяча лет, и уже невозможно представить те
времена, когда элегантные покупатели и бизнесмены разъез-
жали по этой улице на красных трамваях и блестящих авто-
мобилях.

На углу Иерусалимской они остановились, чтобы взгля-
нуть на главную улицу. Маршалковская – еще одна уходя-
щая вдаль улица без домов. От зданий остались лишь го-
ры обломков, сохранившаяся кое-где после пожаров кир-
пичная кладка была черной от копоти. Франек вновь заглу-
шил мотор. Миша насторожился, но выстрелов затаившихся
снайперов не последовало. Миша съежился, чувствуя себя
неуютно в жуткой, неестественной тишине. Необъяснимый
страх, казалось, витал в воздухе. Что-то зловещее нависло
над городом в сумерках зимнего утра. В этом царстве теней
могли существовать только мертвые.

– Должен же здесь остаться хоть кто-то, – сказал Миша.
Это прозвучало как мольба. В багажнике у них лежали оде-
яла и медикаменты, которые они собирались передать жите-



 
 
 

лям. Сейчас это казалось неуместной шуткой.
Добавил беспокойства и двигатель машины, который ни-

как не заводился на холоде. Франек потянул дроссель раз,
другой, третий, и мотор жалобно захрипел.

– Осторожно, а то потечет, – вырвалось у Миши как-то
чересчур нервно. Наконец машина завелась, и они, подпры-
гивая на разбитой дороге, продолжили свой путь вдоль руин
Маршалковской улицы.

Наконец они доехали до участка, где завалы были расчи-
щены, а дома не слишком пострадали. Впереди виднелись
почти неповрежденные здания. Отчетливо слышался звук
удаляющегося грузовика.

– Наверное, немцы устроили здесь казармы, – предполо-
жил Франек.

– Похоже, они отходят. Дальше пойдем пешком.
Миша осторожно открыл дверцу и вышел наружу, распря-

мив свое длинное тело и тут же очутившись в тисках холода.
Махнул рукой Франеку и еще трем разведчикам, чтобы сле-
довали за ним. Пригнувшись, они обошли дом, очутились на
перекрестке и по одному стали перебегать на другую сторо-
ну. Внезапно послышался свист пули, и шедший последним
разведчик скорчился от боли. Он прихрамывал, держась за
бедро, по которому растекалось темное пятно. Миша вни-
мательно оглядел здание напротив. Так и есть, на крыше за-
сел снайпер. Короткая перестрелка – и снайпер свалился за-
мертво. Впереди раздавались крики на немецком, шум отъ-



 
 
 

езжающего грузовика. Звук мотора становился глуше и глу-
ше, и скоро все снова стихло.

– Им лишь бы сбежать отсюда побыстрее, ни о чем другом
они не думают, – сказал Франек.

Пока Миша передавал по рации донесение, разведчики
успели перевязать раненого и теперь пили воду из фляжек.

– Через два часа пехота перейдет реку, – сказал Миша от-
ряду. – Продолжаем следить за ситуацией, в бой по возмож-
ности не вступаем. Только в самом крайнем случае. Разде-
лимся на две группы.

Проверить, нет ли мин на улицах впереди, было невоз-
можно. Миша, Франек и один из радистов пошли на се-
вер. По краю белого неба, будто кровь на повязке, растекал-
ся красноватый рассвет. Все отчетливее становились видны
следы разгрома: поле деревянных крестов за оградой церкви
с оторванной крышей, железная кровать, торчащая из сугро-
ба, перевернутая детская коляска.

Они ехали по Сенаторской улице в сторону Театральной
площади, надеясь, что хоть какие-то из знакомых мест Вар-
шавы уцелели. Но вокруг лежали только груды камней. Не
было больше Оперного театра, ратуша стерта с лица земли.
Машина двигалась по улице Мидовой к Замковой площади,
и повсюду были такие же развалины. Колонна короля Сигиз-
мунда разбита вдребезги, защитник Варшавы валялся лицом
вниз в грязи и снегу. На Рыночной площади остались лишь
обугленные руины, в тусклом свете обломки зданий напоми-



 
 
 

нали кладбищенские надгробия.
Теперь они ехали на запад, по улице Длуга, мимо участ-

ка, где когда-то был парк Красинских. Сейчас все деревья в
нем были вырублены. Часть парка оказалась за стеной гетто,
и Мишино сердце забилось чаще, когда они приблизились
к этому месту. Внезапно закончились даже руины разбомб-
ленных зданий. Гетто исчезло полностью, от тысяч его до-
мов не осталось и следа. Миша выбрался из машины и поте-
рял дар речи. Перед ним лежала мерзлая пустынная равни-
на без конца и края, будто гладкое поле, засеянное снегом.
Ни кирпича, ни доски не лежало на голой земле. От гетто
не осталось ничего, только в полумиле от них, как одинокий
маяк посреди белого замерзшего моря, виднелась церковь.
Три года назад Миша и еще полмиллиона евреев жили здесь,
по улицам ходили толпы людей, гул множества голосов ни-
когда не смолкал. Сейчас здесь раздавался лишь свист вет-
ра, гуляющего по голой, пустынной равнине. Миша сделал
несколько шагов. Остановился и застыл посреди слепящей
белой пустоты. Сапоги и перчатки уже не спасали от мороза.
На снегу отпечатались его одинокие следы.

Промерзнув до костей, Миша вернулся к джипу.
– У нас есть время заехать на Крохмальную? – поинтере-

совался он. – Конечно, если не хочешь рисковать…
Франек кивнул, и машина покатила по призрачной пу-

стынной дороге, которая когда-то была улицей Лешно.
На Крохмальную проехать не удалось, путь преграждали



 
 
 

целые горы обломков разрушенных домов. Миша вышел из
джипа и попытался перебраться через завал туда, где всего
три года назад он жил и работал учителем. Несколько зданий
на Крохмальной каким-то чудом уцелели. И среди них то са-
мое. Здание детского приюта. От взрывов в спальнях выле-
тели окна, крышу снесло, следы от шрапнели виднелись по
всему фасаду, и все же оно уцелело. Мишино сердце сжалось
от непривычной тишины. Во дворе приюта, где когда-то иг-
рали дети, больше не раздавалось их криков и смеха.

Откуда-то сверху послышался шум. Франек спустился с
завала и встал рядом, разглядывая то, что осталось от зда-
ния.

– Говорят, доктор Корчак и его дети спаслись. Они где-
то на востоке.

– Да, ходят такие слухи, – ответил Миша.
Он взглянул вверх на пустые глазницы окон. Сжалось

сердце от боли, когда он вспомнил последнюю встречу с док-
тором и детьми, приют на Сенной улице по ту сторону сте-
ны. В тот день Миши не было в гетто, он отбывал трудовую
повинность на благо рейха. Вместе с другими его отправи-
ли очищать от битого стекла казармы в Праге1. За рабочи-
ми следил скучающий охранник, винтовка, казалось, вот-вот
выпадет у него из рук.

Поздно вечером он вернулся в приют, но детей уже не бы-
ло. На столах остались кружки с недопитым, остывшим мо-

1 Прага – район Варшавы. (Здесь и далее прим. перев.)



 
 
 

локом, надкушенные куски хлеба, на полу валялись опроки-
нутые стулья. В здании уже побывали мародеры. В поисках
добычи они порвали подушки, раскидали нехитрое содержи-
мое детских шкафчиков, которые стояли в ряд в небольшом
зале бывшего клуба бизнесменов. В последние полтора года
этот зал служил для двухсот детей и спальней, и классной
комнатой, и столовой.

До войны Миша с Софией частенько гуляли по улицам
Варшавы, направляясь к площади Гжибовского, и он весе-
лил ее, рассказывая истории о детях из приюта, таких непо-
слушных, таких мудрых и полных жизни. Слезы навернулись
на глаза при мысли, что их увезли в лагерь, а его не оказа-
лось рядом и он не смог их спасти. Холодный ветер гулял по
Крохмальной меж каменных развалин, а Миша все стоял, и
слезы бежали по его искаженному страданием лицу. Он пла-
кал, как плачут деревья, когда с них сдирают кору.



 
 
 

 
Глава 2

Варшава, май 1937 года
 

Корчак все еще сокрушается, что больше не может вы-
ступать по радио. Каждую неделю миллионы людей по всей
Польше настраивали свои приемники, чтобы послушать его
передачу о том, как научиться понимать и уважать детей. А
теперь еврею, видите ли, больше нельзя появляться в поль-
ском эфире. С ним расторгли контракт. Только чем он не
поляк? Говорит и думает по-польски, знает как свои пять
пальцев все улицы Варшавы. Видимо, яд нацистского безу-
мия разливается по Европе все дальше и дальше.

Хорошо, что у него остались лекции, ведь это возмож-
ность повлиять на новое поколение учителей, которые одна-
жды будут воспитывать польских детей. Сегодня доктор на-
дел твидовый костюм, жилет с кармашком для часов, гал-
стук-бабочку.

Корчак старается идти помедленнее, чтобы маленький
мальчик рядом с ним не отставал, поднимаясь по ступень-
кам. Вокруг них натертые до блеска бесконечные больнич-
ные коридоры, в которых многократным эхом разносятся
звуки шагов и хлопающих где-то вдалеке дверей.

– Добрый день, доктор Корчак, – приветствует его спеша-
щая медсестра, мельком взглянув на худого сорванца, дер-



 
 
 

жащего доктора за руку. Ее, наверное, так и подмывает спро-
сить, зачем это доктор пришел сегодня в больницу. Уже мно-
го лет, как он уволился отсюда, чтобы возглавить сиротский
приют. Холостяк, ставший отцом для множества детей.

У двери рентген-кабинета Корчак опускается на корточки
перед маленьким Шимонеком.

–  Сейчас мы войдем внутрь, там будет много людей, а
я попрошу тебя встать перед одним аппаратом. Ну, ты готов?

Шимонек кивает. Большие серьезные глаза смотрят на
доктора.

– Ведь это поможет взрослым лучше понимать детей.
– Какой же ты храбрый, совсем малыш, а уже настоящий

мужчина.
Корчак поднимается и открывает дверь. В душе у него еще

кипят злость и возмущение из-за вчерашнего случая. Ему
стало известно, что один из воспитателей приюта силой за-
тащил ребенка в подвал и оставил его там в темноте.

– А что мне еще оставалось, пан доктор? – оправдывался
воспитатель, надеясь на сочувствие. – Якубек меня совсем
не слушался. Он довел меня до белого каления, я даже за-
махнулся на него, но он тут же закричал: «Только тронь, и
пан доктор вышвырнет тебя». Конечно, гордиться нечем, но
тут уж я совсем пришел в ярость и потащил его в подвал.
Только тогда он угомонился.

– И ты оставил ребенка одного в кромешной тьме? – Кор-
чак говорил почти шепотом, прикрыв глаза. – А тебе не при-



 
 
 

шло в голову, что он вел себя так, потому что страдал? Ты же
взрослый человек. Мог бы выяснить, в чем дело, объяснить
ему, что не надо бушевать, если ты расстроен. А что делаешь
ты? Отправляешь его в темный подвал.

Корчак не мог дальше продолжать, слезы душили его, и
он быстро ушел.

Через несколько дней они узнали, почему Якубек вел себя
так плохо. В субботу он пошел навестить любимую бабушку
и узнал, что она умерла.

 
* * *

 
В комнате шумно, студенты возбужденно переговарива-

ются. Все они очень удивлены тем, что вместо лекции в пе-
дагогическом институте их попросили прийти сюда, в лабо-
раторию больницы. Когда входит доктор Корчак, они умол-
кают, ожидая чего-то интересного. На лекциях доктора Кор-
чака никто не спит.

Но он занят лишь ребенком, тихо говорит ему что-то, под-
водит Шимонека ближе и ставит перед квадратным стеклян-
ным экраном. Жалюзи опущены, и теперь худая грудь маль-
чика белеет во мраке. Его глаза следуют за доктором, а тот
начинает лекцию.

– Итак, целый день вы провели с детьми. Я понимаю, как
нелегко это временами. Иногда сил совсем не остается. Ка-
жется, что вы больше не выдержите. Хочется прикрикнуть



 
 
 

на детей, а может, даже ударить.
Доктор Корчак включает флуоресцентную лампу позади

ребенка. В нежном свете на стеклянном экране становятся
видны маленькие детские ребра, будто нарисованные тем-
ным карандашом. За ними – тень бьющегося сердца, оно
подпрыгивает и мечется, словно испуганная птица.

– Посмотрите внимательно. Так выглядит сердце ребенка,
когда вы кричите, когда поднимаете на него руку. Так ведет
себя детское сердце, когда ребенок испуган. Смотрите вни-
мательно и запомните навсегда.

Корчак выключает лампу, накрывает мальчика своим жа-
кетом и берет на руки.

– У меня все.
Корчак с ребенком на руках уходит, и ошеломленные сту-

денты сразу же начинают возбужденно обсуждать увиденное.
Самый высокий из них, атлетически сложенный, с неболь-

шими залысинами над высоким лбом, которые придают ему
умный вид, торопливо складывает в сумку тетради. Миша
думает, как бы собраться с духом, написать сегодня вечером
письмо отцу и объяснить ему, почему он не хочет работать
инженером теперь, когда он уже получил диплом. Вместо
этого он собирается учиться педагогике на вечернем отде-
лении и продолжить работу помощником в детском приюте
у Корчака, хотя платят там сущие гроши. Отец будет в бе-
шенстве. Он сам учитель и знает не понаслышке, что в обра-
зовании нет ни денег, ни рабочих мест. Обвинит Корчака в



 
 
 

этой катастрофе и, в общем-то, будет прав.
Если вы хотите изменить мир, измените образование.
Когда Миша идет через комнату к выходу, из его холщо-

вой сумки выпадает ручка. Он пытается достать ее и вста-
ет на колени. Поднимает голову и видит сидящую на стуле
девушку. Раздумывая над лекцией, она так глубоко погру-
зилась в свои мысли, что не замечает ничего вокруг. Свет-
лые волосы, забранные назад, овальное лицо, светлые голу-
бые глаза, пухлые губы, белая блузка с воротничком «Питер
Пэн». Девушка как девушка.

Только Миша застыл на месте и не может оторвать от нее
взгляд; кажется, будто в его душе тронули какую-то струну
и она запела, а камертон безошибочно определил, что это
верная нота, что она звучит именно так, как надо, и будет в
гармонии со всеми другими. Какая девушка! Будто из меч-
ты. Как бы ему хотелось говорить с ней, сидеть рядом с ней,
держать ее за руку!

Но что за мысли? Скоро у него начнется дежурство в при-
юте. И нужно смотреть правде в глаза: он еще долго будет
слишком беден, чтобы думать о любви. Надо быть сильным.
И написать отцу.

Он закидывает сумку за плечо и выходит.
И все же девушка никак не выходит у него из головы.

Несколько дней Миша не перестает вспоминать, как увидел
ее, как не мог оторваться от бледного, открытого лица, как
ему хотелось заговорить с ней.



 
 
 

Тогда он решает, что на следующей лекции так и сделает.
Найдет повод и заговорит.

Вот только вокруг нее все время толпа друзей. Юноша в
полосатом костюме, с блестящими от масла волосами назы-
вает ее «София».

Ее имя. Оно кажется Мише лучшим в мире.
Он разглядывает этого юношу с угодливым лицом. Заме-

чает, как старательно тот смеется, когда она ему что-то го-
ворит. Интересно, она улыбается в ответ, потому что он ей
тоже нравится? Или просто из вежливости? Миша чувству-
ет, как в душе растет неприязнь к парню.

Ладно, как-нибудь потом. Он подойдет к ней и заговорит
в следующий раз. София.

Однако следующего раза не будет. Лекции Корчака отме-
нены. Причин не объясняют, хотя все и так знают почему.
Воспитание польской молодежи можно доверить только чи-
стокровным полякам.

Теперь Мише незачем ходить в университет. Он учится на
вечерних педагогических курсах. А на лекции в университет
ходил только потому, что его пригласил сам Корчак.

Все к лучшему, утешает он себя. Как нелепо – влюбиться
в совершенно незнакомую девушку. И, уж конечно, он и не
подумает подкарауливать ее после лекций у входных ворот.

Он надеется, что со временем влюбленность пройдет, как
исчезает без следа царапина на колене у ребенка. И все же
девушка не выходит у него из головы, он не может не думать



 
 
 

о ней, когда идет по прохладным вечерним аллеям Саксон-
ского парка. Когда стоит у окна и слушает, как во дворе при-
юта мальчик играет на гармонике «Майн штетеле Белц»2. Он
вспоминает ее лицо, как вспоминают родной дом.

Миша надеется, что когда-нибудь случайно встретит ее.
То, что должно произойти, обязательно произойдет. Прохо-
дят месяцы, вот уже лето кончается. В воздухе ощущается
едва уловимая прохлада.

Вот-вот настанет осень, а он так и не увидел Софию.

2 «Майн штетеле Белц» – песня на идиш «Мой городок Бельцы».



 
 
 

 
Глава 3

Варшава, сентябрь 1937 года
 

София забирает удостоверение у секретаря университета.
На ее фотографии стоит прямоугольная печать.

– Что это?
Секретарь пожимает плечами:
– С этого семестра на лекциях евреи должны сидеть от-

дельно от всех, на специально отведенных скамейках. В хол-
ле висит объявление.

У доски объявлений толпятся студенты. Роза здесь, скри-
вилась от отвращения и наморщила нос. Она поворачивает-
ся к Софии:

– Разумеется, они говорят, что это для нашей же безопас-
ности, чтобы больше не было случаев, как в прошлом се-
местре. Когда бедняге с медицинского факультета порезали
лицо.

Роза вздыхает, берет Софию под руку, и они отправляют-
ся на лекцию.

– Я не узнаю Польшу. Так трудно было поступить сюда,
и теперь вот это. Иногда я думаю, может, твоя подруга Тося
и в самом деле права? И лучший выход для нас – вступить
в какую-нибудь молодежную организацию да потихоньку го-
товиться к отъезду в Палестину?



 
 
 

София смотрит на нее с ужасом.
– Как ты можешь так говорить? Никуда я не уеду. Мы по-

ляки. Наша родина Польша. Чем сильнее они давят на нас,
тем тверже мы должны держаться. Вся эта затея с сегрегаци-
ей на лекциях – полная чушь. В Польше никогда не помыш-
ляли ни о каких гетто, и, думаю, такие бредовые идеи здесь
не приживутся.

Внутри у нее все кипит от гнева, и в то же время, входя
в аудиторию, София дрожит, как от холода, охваченная дур-
ными предчувствиями. Одна секция многоярусных скамеек
пуста, там лежит только лист бумаги. Девушки подходят к
студентам, которые стоят в глубине аудитории и возмущен-
но обсуждают происходящее.

Когда в аудиторию входит профессор Котарбинский, го-
лоса умолкают. Он проходит вдоль скамеек и занимает ме-
сто за кафедрой. Высокий, ростом почти шесть футов, с на-
вощенными усами, которые по-военному лихо торчат в раз-
ные стороны, Котарбинский, будто командующий войсками,
молча обводит взглядом пустые скамейки. Он берет стул и,
ударив ножками о деревянный пол, решительно отодвигает
его в сторону.

–  Пока университет не разработает более приемлемую
схему рассадки, я отказываюсь от своего права сидеть.

С грохотом со скамеек поднимаются еще несколько сту-
дентов-неевреев и присоединяются к нему. У Софии комок
встает в горле. Значит, они не одни, друзья рядом.



 
 
 

Ее щеки все еще горят, когда в конце лекции она спуска-
ется к кафедре, чтобы поблагодарить Котарбинского. Ситу-
ация действительно постыдная.

– Дела плохи, но ты не должна поддаваться на их выходки,
София. Обещай, что доучишься и получишь диплом.

– Обещаю, профессор. Меня ничто не остановит.
 

* * *
 

Напротив главных ворот студенты в белых шляпах с зе-
леными лентами растянули плакат. Чернила просвечивают
сквозь полотнище, и даже с обратной стороны можно про-
честь: «Евреям не место в университете».

Девушки переглядываются. Им ничего не остается, как
пройти мимо оскорбительной надписи. Роза поправляет
крошечную тирольскую шляпку на черных волосах со све-
жей укладкой, и подруги снова берутся за руки.

– Ну, пошли, – произносит София.
– Честно говоря, папа хоть сейчас мог бы выкупить этот

участок, – бормочет Роза, когда они проходят мимо плаката.
Они ждут трамвая. София чувствует себя раздавленной.

Девочкой-изгоем, которую не любят в классе и сторонятся.
Маленькой и обиженной до глубины души.

–  Забудем об этом,  – говорит Роза, когда они садятся
в красный трамвай.  – Приходи ко мне вечером. Устроим
маленький праздник. Послушаем пластинки. Потанцуем. И



 
 
 

улыбнись же наконец. Такой красотке, как ты, София, не сто-
ит вешать нос.

Трамвай довозит их до площади Гжибовского, где они
расстаются, обнявшись на прощание. София прожила в этом
районе всю жизнь, и теперь, пробираясь сквозь знакомую су-
ету пятничного рынка, она наконец успокаивается. На ули-
це Тварда она сворачивает во двор своего дома. Женщины
снимают белье с деревянных сушилок, сплетничают. Улич-
ный музыкант играет на аккордеоне «Майн штетеле Белц»,
поглядывая на окна в надежде, что кто-нибудь бросит ему
монетку.

Дети играют в классики – так было и так будет всегда.
Она открывает дверь квартиры и вдыхает уютный запах

папиных книг, маминых цветов на балконе. Но дома что-то
затевается. Мама уже надела фартук и стоит на кухне у пли-
ты перед большой кастрюлей. Деревянная доска, закрываю-
щая эмалированную ванну в углу, заставлена посудой и мис-
ками с овощами. Кристина лущит горох, вид у нее при этом
загадочный.

– В честь чего это? Что происходит?
– Она хочет знать, что происходит, – отвечает мама. – По-

чему что-то обязательно должно происходить?
– Это в честь Сабины, – выпаливает Кристина. В свои че-

тырнадцать лет она еще не умеет хранить секреты.
– Правда? Лютек сделал ей предложение?
– Сабина сама нам все расскажет, – говорит мама. – В лю-



 
 
 

бом случае оба они придут на ужин, и скоро вы сами все
узнаете. Времени совсем мало. Оглянуться не успеешь, как
стемнеет. Кристина, накрой-ка стол, постели лучшую ска-
терть, а ты, София, сходи к Джудель, купи бутылочку вина и
еще кой-чего. Я написала, что надо.

София берет список и идет на рынок купить шесть пер-
сиков и пучок петрушки. Женщины в платках и длинных
юбках стоят перед корзинами бубликов или бочками с се-
ледкой. Женщина в элегантном платье из вискозы сидит за
прилавком, заваленным рулонами тканей. Даже с закрытыми
глазами, только по запаху жареного лука, лимонов, свеже-
го хлеба и капусты, смолистому аромату нагретых на солнце
сосновых прилавков, София могла определить, в каком ме-
сте рынка она находится.

Она проходит мимо ворот религиозной школы – ешивы,
откуда гурьбой выходят мальчики-подростки в коротких га-
бардиновых куртках, с висящими, как косички у девчонок,
пейсами. Дальше София идет мимо церкви с двумя квадрат-
ными башнями, по ступенькам торопливо поднимаются лю-
ди, спешащие к вечернему богослужению. Она заходит в до-
мовую кухню, которой управляет госпожа Соснович, мать ее
школьной подруги. Посетители приходят сюда, чтобы поси-
деть в закусочной и отведать знаменитой колбасы с капустой.
Увидев Софию, госпожа Соснович подзывает ее и отпускает
продукты без очереди да еще сует ей в корзину пакет крас-
ной колбасы в подарок.



 
 
 

– Знаю, знаю о вашей Сабине. Какие хорошие новости, –
быстро шепчет она и снова поворачивается к покупателям.

В винном магазине Горовица Джудель встречает ее у по-
рога и пожимает руки.

– Свадьба в семье – воздадим же за это хвалу тому, чье
имя не упоминается всуе. Ну а люди в такой особенный день
всегда хотят что-нибудь особенное и, конечно же, по особой
цене.

Она передает Софии бутылку, которую приготовила зара-
нее, и принимает плату.

– Может, и я доживу когда-нибудь до такого дня и увижу
своих дочерей счастливыми, – вздыхает она.

В пекарне София покупает плетенку халы, сладкого хле-
ба. Глядя на переполненный магазин, на женщин в платках,
которые принесли в пекарню горшки с чолнтом3, чтобы оста-
вить его на всю ночь тушиться в остывающей печи, она по-
думала, как бы посмотрели на все это ее однокурсники. С
детства она говорила по-польски и ходила в польскую школу,
а еврейские обычаи всегда считала чем-то вроде семейного
колорита, забавного, как рыжеволосый родственник или те-
тушка с причудами. Но сейчас, когда так трудно найти рабо-
ту, когда ультраправые набирают силу, ее очень часто обижа-
ют и злят газетные статьи по еврейскому вопросу, бесцере-

3 Чолнт – традиционное еврейское субботнее блюдо из мяса, овощей, крупы и
фасоли. Чолнт часто не готовили дома, а относили в местную пекарню и ставили
в остывающую печь.



 
 
 

монные высказывания людей, которых она считала друзья-
ми. Неужели они и в самом деле считают, что половина Вар-
шавы должна собрать чемоданы и уехать на Мадагаскар или
еще куда-нибудь? Варшава была и всегда будет ее родным
домом.

Когда София возвращается, на столе уже стоит лучший
обеденный сервиз, приготовлены свечи для субботней тра-
пезы. Кристина переоделась в лучшее платье.

– Пани Соснович сказала, Сабина обручена, – сообщает
София, осторожно выкладывая фрукты на блюдо. – Как же
так, мама, почему я узнаю об этом от нее, а не наоборот?

– И что с того? Людям нравится быть в курсе чужих дел.
А Джудель сделала скидку на вино? А, вижу. Она выбрала
для Сабины какое-то вкусное.

– Даже не верится. Наша Сабина выходит замуж.
– Ну, двадцать три года не так уж и мало. Самое время

подумать о женихах. Даже в двадцать уже можно. – Мама
замолкает, вопросительно глядя на Софию.

– Нет, мама, у меня никого нет, я ничего не скрываю. К
тому же, как водится, о моем женихе раньше меня узнают
Джудель и все остальные. Я не собираюсь замуж. У меня на
это нет времени.

Мама понимающе кивает.
Дверь открывается, входят Сабина и  Лютек, а за ними

отец в длинном пальто с каракулевым воротником.
–  Мама, смотри, кого я встретил на улице,  – кричит



 
 
 

он. – Похоже, они не прочь хорошенько подкрепиться, вот я
и привел их с собой. А ты, кажется, ничего не приготовила?

Мама смеется в ответ, показывая на буфет, заставленный
блюдами с мясным ассорти, кусочками трески, соленьями.
Сабина целует всех. На ней костюм по фигуре, напомина-
ющей песочные часы, через плечо перекинута горжетка из
блестящего лисьего меха. Сабина вынимает шпильку из без-
упречной, сияющей лаком прически и снимает крошечный
берет.

Кристина берет горжетку, проводит рукой по меху, груст-
но вздохнув.

– Какая же ты счастливая, Сабина, можешь достать такие
чудные вещи, да еще купить со скидкой.

– Когда работаешь манекенщицей в шикарном ателье у
модного кутюрье, ты должна выглядеть так, будто только что
прикатила из Парижа, – с гордостью произносит мама. Са-
бина с ее бледным утонченным лицом, бездонными темны-
ми глазами, блестящими черными волосами считается самой
красивой в семье. Кристина и София блондинки, они пошли
в маму. Они росли как два крепких здоровых щенка, кото-
рые то и дело шумно играют и кувыркаются друг с другом.
А Сабина только смотрела на них, широко распахнув глаза, –
аккуратная ленточка в волосах, прическа всегда в идеальном
порядке.

Мама забирает горжетку у Кристины, бережно складывает
и уносит в прихожую.



 
 
 

Заметив, как погрустнела Кристина, Сабина говорит:
– Я дам тебе поносить ее, когда захочешь.
– Правда? Ты просто душечка. Но она же такая дорогая.
Сабина пожимает плечами:
– Ну и что?
– Ну вот, все мои девочки здесь, теперь можно зажигать

свечи, – говорит мама, и в голосе ее слышится столько неж-
ности и счастья.

Дочери усаживаются вокруг нее, а она зажигает спичку и
осторожно подносит к каждому фитильку. Ее руки плавно
кружат над свечами, от которых пахнет расплавленным вос-
ком. Наконец она прикладывает ладони к лицу и начинает
молиться. Когда она отрывает руки, на лице видны слезы.

– Девочки мои. Вы уже совсем взрослые.
Спускаются сумерки, и во всех окнах во дворе светятся

огни пятничного ужина. Откуда-то издалека доносится пес-
ня, низкому мужскому голосу вторят детские голоса, Шалом
алейхем, мир вам. София начинает подпевать, и вот уже вся
семья за столом затягивает слова древней песни.

Их семью нельзя назвать религиозной, но для мамы пят-
ничная трапеза священна, ее лицо сияет от радости. И еще
от гордости за своих девочек, которые сейчас рядом с ней.
Острый дух от бесчисленных отцовских книг, лимонный му-
скус от маминых цветов с балкона смешиваются с дрожже-
вым запахом халы и ароматом темного вина.

Интересно, меняешься ли ты, если тебя любят, если лю-



 
 
 

бишь ты, думает София. В мерцании свечей она вглядыва-
ется в лицо старшей сестры, пытаясь найти ответ, и видит,
что глаза ее грустны. Да, Сабина часто бывает робкой, пере-
живает по пустякам, но тут что-то другое.

Она хочет наклониться к Сабине и тихонько спросить, в
чем дело, но тут встревает Кристина:

– Интересно, какое у тебя, Сабина, будет платье. Навер-
ное, прекрасное как сон, ведь мадам Фурнье из салона обя-
зательно поможет тебе. Представляю, как будет красиво.

– О, знаешь… – Сабина замолкает. На щеках у нее пылают
два красных пятна.

Лютек берет ее за руку.
– Мы не хотели говорить об этом сегодня, но… – произ-

носит он тихо.
Сабина поднимает глаза, смотрит на всех робко и винова-

то.
– Мадам Фурнье меня уволила.
– Она тебя уволила? Как же так, Сабина, с чего бы ей тебя

увольнять? Она всегда пела тебе дифирамбы. Ты ее лучшая
манекенщица.

–  Оказывается, я не имею права работать во француз-
ском модном салоне. Они все время говорили, что я выли-
тая француженка, а теперь выясняется, что внешность у ме-
ня слишком еврейская.

– Чушь какая-то, – недоумевает мама. – О чем это они,
не понимаю.



 
 
 

– Сабина все равно собиралась в скором времени уволить-
ся, – говорит Лютек. – Папа будет в восторге, если она будет
работать у нас, в офисе нашей типографии.

Сабина благодарно ему улыбается. И все же весь остав-
шийся вечер тихая печаль не сходит с ее лица.

 
* * *

 
После ужина, когда вся семья усаживается за бесконеч-

ную игру в безик, София ускользает и бежит к Розе, в дом
через дорогу.

– Наконец-то! – говорит Роза, спасая Софию от своей лю-
бопытной матери, которая выходит в коридор к каждому го-
стю, чтобы поприветствовать его и разузнать семейные но-
вости. Бесчисленные кольца с бриллиантами ярко сверкают
у нее на пальцах, она не снимает их, даже когда взвешивает
мясо в своей мясной лавке.

– Входи. Там есть один человек, который тебя заинтере-
сует. Представь, он работает с твоим любимым преподавате-
лем, доктором Корчаком.

София тяжело вздыхает. С тех пор как Роза обручилась,
она считает своим долгом подыскать подходящего жениха и
для Софии.

– Прекрати это, Роза. Тот последний парень был невыно-
сим, чуть не уморил меня бесконечными разговорами.

Большая переполненная людьми гостиная заставлена до-



 
 
 

рогой мебелью и убрана в стиле польского охотничьего до-
мика. Через открытую балконную дверь струится мягкий ве-
черний воздух. Играет граммофон, звучит самое модное тан-
го нынешнего лета, «Через год».

– Вот и он, – говорит Роза.
У окна возвышается – он действительно выше всех в за-

ле – молодой человек с чудесной улыбкой. Небольшая, по-
кошачьи аккуратная голова, чуть раскосые восточные глаза.
И такой высокий. Вот уж точно – господин Жираф, думает
София. И, к своему удивлению, понимает, что случилось то,
что должно было случиться.

 
* * *

 
Миша уже собирался уходить, когда увидел спешащую к

нему Розу и рядом с ней девушку в летнем платье.
Он резко выпрямляется и подается вперед. Светлые воло-

сы убраны назад, брови вразлет, белое платье оттеняет заго-
релую кожу. Та самая девушка!

И, конечно же, протягивая ему руку, она недоумевает, по-
чему он улыбается так по-идиотски.

– Роза говорит, вы работаете с Корчаком, – произносит
девушка.

– Так и есть. Да. Работаю помощником воспитателя в при-
юте. Правда.

Мысли у него путаются, самое главное для него сейчас –



 
 
 

то, что мягкая рука девушки в его руке. Но София внима-
тельно и вопрошающе смотрит ему прямо в глаза. Такая де-
вушка заслуживает, чтобы с ней разговаривали серьезно, а
не мямлили что-то по-дурацки.

– А вы тоже изучаете педагогику? – Он пытается быть се-
рьезным.

– Как вы догадались? Роза сказала или вы поняли по мо-
ему виду?

– Нет-нет. Просто видел вас на лекции Корчака в рент-
ген-кабинете.

– А, маленький мальчик, бьющееся сердце! Разве можно
это забыть? Это даже не лекция, это совершенно иная точка
зрения, новый взгляд. Но если б я вас там видела, наверняка
бы запомнила.

Он обрадовался, услышав это.
– Почему вы должны меня помнить? Мы ведь даже не го-

ворили. А потом и лекции отменили так неожиданно.
София хмурится.
– Разве это не ужасно? Наверное, для доктора это стало

ударом.
– Да, но настоящим ударом стало то, что ему запретили

работать в приюте для польских детей, который он создал.
Совет управляющих уволил его. Ему запрещено видеться с
детьми, которых он воспитывал не один год, которые были
его семьей.

– Просто ужасно.



 
 
 

Ее глаза блестят от волнения. Она едва достает Мише до
плеча, но совсем не кажется беспомощной, в ней чувствует-
ся жизненная сила, которая, если надо, проявит себя. А еще
в осанке, легких грациозных движениях чувствуется что-то
балетное. И эти глаза. Как найти название для необычного
оттенка ее голубых, ослепительно ярких, прозрачных глаз?
Они внимательно изучают его.

– Я так завидую вам, вы работаете бок о бок с Корчаком,
видите на практике все его методы. Наверное, работать ря-
дом с ним – настоящее счастье.

– Честно говоря, поначалу его методы сбивают с толку.
– Что значит «сбивают с толку»?
– Знаете, он не учит какой-то методике. Он считает, вы

сами должны изучить особенности каждого ребенка. И по-
том определить, как с ним следует обращаться.

– Но разве детям не нужны четкие и понятные правила?
И как же тогда учитель может определить, что правильно?
Почему вы улыбаетесь?

– Просто мне нравится ваш энтузиазм. Нет, правда.
Она немного недовольна.
– Вы рассказывали о Корчаке. То есть никаких инструк-

ций он не дает?
– Он делает это по-своему. Каждый вечер мы встречаемся

с ним или Стефой, сестрой-хозяйкой, и говорим о детях. И
еще раз в неделю он беседует с каждым учителем. Правда, к
его манере общения нужно привыкнуть, иначе может пока-



 
 
 

заться, что он болтает о пустяках, отпускает шуточки.
– Шуточки?
– Когда Корчак валяет дурака, он частенько и говорит са-

мые важные вещи. Ему хочется заставить тебя думать. Его
философия в том, что невозможно изучать ребенка по учеб-
никам или лекциям какого-нибудь профессора. Нужно ис-
кать свой способ, как вести себя с детьми, а найти его мож-
но, только если поймешь душу каждого ребенка. Конечно,
временами в приюте Корчака бывает тяжеловато, но дети
там счастливы, даже самые отпетые беспризорники, которых
привели прямо с улицы.

– Так, значит, Корчак, сам замечательный писатель, отго-
варивает своих учеников читать книги? Ну а что вы скажете
о новой книге Пиаже?

– Еще не читал.
– Тогда вам обязательно нужно ее прочитать. Могу дать

вам свою. Я живу тут недалеко. Попозже забегу и вынесу ее
вам.

– Было бы здорово.
В какой-то момент музыка стихает. И они замечают, что

вокруг никого нет, а они все еще стоят совсем близко друг
к другу.

– Могу я забрать книгу?
В свете ночных фонарей они идут рядом и молчат, как два

человека, которые понимают друг друга без слов. Пока она
взбегает по лестнице домой, он остается в арке, ведущей к



 
 
 

ней во двор, и прислушивается к ночным звукам, которыми
наполнен воздух. Наконец на темной лестнице мелькает бе-
лое платье, и София выходит, слегка запыхавшись. Отдает
ему книгу, совсем новую, пахнущую чернилами. Он прижи-
мает тяжелую книгу к груди. Но София вновь забирает ее,
чтобы показать ему те места, которые он обязательно должен
прочитать.

Кажется, она не спешит уходить. Он смотрит вниз на тон-
кую бледную полоску пробора, такую открытую и нежную, и
ему хочется защитить девушку от ночного холода и от всех
невзгод в этом мире. Свет фонаря падает на ее щеку. Ощу-
тит ли он нежный, как у персика, пушок на ее коже, если
прижмется губами к этой щеке, будет ли она прохладной?

Но она, конечно, оскорбилась бы, ведь они едва знакомы.
– Я тут подумал. Вы не против встретиться со мной еще

раз? – затаив дыхание, предлагает он.
– С удовольствием.
Он чувствует, как на лице у него появляется улыбка, ши-

рокая и счастливая, как никогда раньше.
– Может, во вторник? В девять тридцать, к примеру?
– Хорошо. Во вторник я смогу, – улыбается она в ответ.
Они встретятся на Замковой площади, у памятника коро-

лю Сигизмунду во вторник в девять тридцать. Там, где на-
значают свидания влюбленные.



 
 
 

 
Глава 4

Варшава, сентябрь 1937 года
 

Миша сидит за столом в маленьком кабинете между
спальнями мальчиков и девочек. Окно и дверь в каждую от-
крыты, чтобы он мог наблюдать за детьми. Мише нравится
сидеть под светом лампы в этом закутке, похожем на каби-
ну самолета. Здесь он представляет себя пилотом, который
в одиночку ведет самолет сквозь ночную мглу и отвечает за
безмятежный сон детей. Обычно первые часы после полу-
ночи он посвящает учебе, но сейчас не может прочитать ни
слова.

Завтра утром, на Замковой площади.
Входит Корчак, еще не успев снять пальто и шляпу с ши-

рокими полями. От него пахнет холодным воздухом, дымом
поезда и его любимыми сигаретами.

– Дай, думаю, зайду посмотрю, все ли в порядке.
Он шуршит бумагой, разворачивая сверток. По пути док-

тор завернул в турецкую пекарню и купил свои любимые
кексы с изюмом. Один протягивает Мише. Два мальчика
еще не уснули и с интересом смотрят на них в приоткрытую
дверь. Доктор манит их рукой, приглашая разделить с ним
угощение, а потом отправляет спать, и они важно уходят,
унося дары.



 
 
 

– Вы встречались с молодежью? – спрашивает Миша.
– В еврейском общественном центре, в маленьком город-

ке под названием Освенцим. Так много молодых людей хотят
поскорее отправиться в Палестину, но это вопрос непростой.

Доктор садится, снимает широкополую шляпу, гал-
стук-бабочку, расстегивает воротник.

Бросает на Мишу внимательный и насмешливый взгляд.
– А как у вас дела, мой друг? Она, наверное, очень кра-

сивая.
– Откуда вы знаете о Софии?
Корчак насмешливо фыркает.
– На твоем лице, Миша, написано крупными буквами, как

в газете: «Несчастный случай. Жертва сгорела в пожаре люб-
ви».

– Она ваша почитательница, пан доктор. Хочет стать учи-
тельницей.

– И очень хороша собой.
Миша заливается краской.
– Понятно, так и есть. Мой диагноз: случай безнадежный.
– Не угадали. Наоборот, с каждым днем больному все луч-

ше. Что посоветуете?
–  Я? Старый холостяк? Никогда не даю советов. Могу

только сказать тебе, что прекрасная жизнь – всегда жизнь
трудная. Каждый должен искать свой путь. Не советую тебе
идти моим. Он подходит лишь для меня.

Корчак поднимается и похлопывает Мишу по плечу, как



 
 
 

будто выражая сочувствие.
 

* * *
 

Миша смотрит, как за доктором закрывается дверь. Сей-
час тот поднимется к себе, в маленькую комнату на чердаке
рядом с кладовкой, где хранятся ароматные яблоки. Узкая
кровать застелена армейским одеялом, старый стол, достав-
шийся ему от отца, завален черновиками его новой книги.
Эркерное окно выходит во двор, где утром зачирикают во-
робьи, приветствуя доктора, а он будет бросать им крошки.
Миша подумал, что все-таки выберет путь Корчака и посвя-
тит жизнь детям.

Уже светает. Скоро, совсем скоро погаснут уличные фо-
нари.

 
* * *

 
Миша приходит гораздо раньше, чем они условились. Са-

дится на ступеньки перед памятником королю Сигизмунду,
подперев рукой подбородок. Никогда Варшава не казалась
ему такой прекрасной. Королевский замок из красного кир-
пича, с зеленым от патины шпилем, чистое голубое небо,
громада костела Святой Анны, будто охраняющая въезд на
мост. Он сидит лицом к широкому Краковскому предме-



 
 
 

стью. Ему почему-то кажется, что София появится имен-
но оттуда. По площади проносятся трамваи и элегантные
«Остины», а экипажи и дрожки петляют, пытаясь проехать
между ними, и в конце концов выстраиваются друг за дру-
гом, как на параде.

Он вынимает из кармана часы. София запаздывает, но ни-
чего. Эти часы отец вручил ему, когда Миша, страстно меч-
тавший учиться в  Варшаве, уезжал из Пинска. Ради этой
мечты он был готов уехать за три сотни миль от Польской
Беларуси. Он пропускает сквозь пальцы цепочку от часов, и
на него будто веет запахом пинских болот. Однажды он от-
везет Софию туда, и они поплывут на лодке по бескрайним
озерам, в которых, как в зеркале, отражается небо, увидят
черно-белых аистов, взлетающих из своих гнезд, свитых сре-
ди заросших тростником берегов, шпили соборов Пинска,
поднимающиеся, как мачты корабля.
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