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Аннотация
Желая провести немного времени вдали от шумного города,

Клэй и Аманда снимают домик на Лонг-Айленде и вместе с
детьми отправляются в долгожданный отпуск. Настроенные на
приятный отдых, они не заметят знаков, не почувствуют перемен,
витающих в воздухе. Лишь когда ночью к ним в дверь постучатся
незнакомцы, представившиеся хозяевами дома, и сообщат, что
в Нью-Йорке случился блэкаут, а повсюду происходит что-то
пугающее, Клэй и Аманда почувствуют неладное. Но могут ли они
доверять этим людям? Что у них на уме? Кто они – угроза или
спасение?

«Оставь мир позади»  – гипнотизирующий роман о двух
совершенно разных и чужих друг другу семьях, волею судьбы
оказавшихся отрезанными от большого мира, в котором
происходит что-то необъяснимое.
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* * *
 

Симону и Ксавье

Любовь, как птичий щебет, продолжается,
Едва затихнут звуки бомб.

Билл Кэллехен, «Анджела»
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НУ ЧТО Ж, СВЕТИЛО СОЛНЦЕ. Им казалось, это доб-
рое предзнаменование – люди любую фигню превращают в
примету. А попросту говоря, на небе не было облаков. Солн-
це находилось там же, где и всегда. Солнце, настойчивое и
равнодушное.

Две дороги сливались в одну. Движение застопорилось.
Их серая машина была как купол с собственным микрокли-
матом: кондиционер, подростковый запашок (пот, ноги, кож-
ный жир), французский шампунь Аманды, шорох мусора,
потому что он вечно тут валялся. Автомобиль был вотчи-
ной Клэя, а тот был таким неряхой, что в машине скопились
зернышки овса, осыпавшиеся с закупленных оптом батон-
чиков мюсли, спортивный носок неизвестного происхожде-
ния, подписка-вкладыш на журнал «Нью-Йоркер», скомкан-
ный носовой платок, затвердевший от соплей, клочок бело-
го пластика, отклеенный с обратной стороны лейкопластыря
неизвестно когда. Детям вечно нужен пластырь, их розовая
кожица лопается как у спелого фрукта.

Солнечный свет на руках успокаивал. Окна были затони-
рованы защитным слоем, чтобы уберечь пассажиров от ра-
ка. По радио передавали новости про набирающий силу се-
зон ураганов, про шторма с причудливыми именами из пред-
варительно утвержденного списка. Аманда выключила ра-



 
 
 

дио. Можно ли считать сексизмом, что за рулем был Кл-
эй? Что Клэй вечно за рулем? Ну что ж, у Аманды не было
терпения к сопутствующим вождению таинствам чередова-
ния-сторон-улицы-для-парковки или техосмотра-раз-в-две-
надцать-тысяч-миль. Кроме того, Клэй гордился всем этим.
Он был профессором, и это, казалось, соотносилось с его
увлечением полезными житейскими делами: увязывать ста-
рые газеты в пачки на переработку, разбрасывать химиче-
ские гранулы по дорожке, когда становилось скользко, ме-
нять лампочки, прочищать забитые раковины миниатюрным
вантузом.

Автомобиль был недостаточно новым, чтобы считаться
роскошным, и недостаточно старым, чтобы считаться богем-
ным. Транспортное средство среднего класса для людей из
среднего класса, спроектированное скорее так, чтобы нико-
го не оскорбить, нежели чтобы кого-то привлечь, купленное
в автосалоне с зеркальными стенами, полусдувшимися воз-
душными шариками и продавцами, числом превосходящи-
ми клиентов и болтающимися по двое или по трое, позвяки-
вая мелочью в карманах брюк из магазина Men’s Wearhouse.
Иногда на парковке Клэй подходил к другому воплощению
этой же машины (это была популярная модель в цвете гра-
фит), и смущался, когда система дистанционного открыва-
ния дверей не срабатывала.

Арчи было пятнадцать. Он носил уродливые кроссовки
размером с буханку хлеба. От него пахло молоком, как от



 
 
 

младенца, а еще – потом и гормонами. Чтобы скрыть эти
запахи, Арчи распылял в кустики волос под мышками что-
то химическое: аромат, не похожий ни на один естествен-
ный запах в природе, но, согласно мнению фокус-группы, со-
ответствующий идеалу мужчины. Роуз была более аккурат-
ной. Сень девушки в цвету1: собака-ищейка, вероятно, смо-
жет учуять металлический запах под слоем косметики для
девочек: ох уж это подростковое пристрастие к искусствен-
ным яблокам и вишне. От них попахивало, от всех, но по
шоссе нельзя ехать с открытыми окнами – слишком громко.

– Мне надо ответить, – Аманда подняла телефон вверх,
словно предупреждая их, хотя никто ничего не сказал. Арчи
смотрел в свой телефон, Роуз – в свой, оба в играх и одоб-
ренных родителями соцсетях. Арчи переписывался со своим
другом Диллоном: два его отца пытались искупить свой иду-
щий полным ходом развод и позволяли ему тратить лето, на-
куриваясь травой на верхнем этаже их браунстоуна2 на Бер-
ген-стрит. Роуз уже выложила кучу фотографий из поездки,
хотя они едва пересекли границу округа.

– Привет, Джослин…
То, что телефоны знали, кто звонит, избавляло от вынуж-

денной любезности. Аманда была менеджером по работе с
клиентами, Джослин – руководителем группы и одной из

1 Аллюзия на роман М. Пруста «Под сенью девушек в цвету».
2 Дом-таунхаус из коричневого камня, построенный на рубеже XIX–XX веков.

Популярный тип застройки в Нью-Йорке.



 
 
 

трех ее непосредственных подчиненных, говоря языком со-
временного офиса. Джослин родилась в Южной Каролине,
но у нее были корейские корни, и Аманда никак не могла
избавиться от ощущения, что расхлябанный акцент южных
штатов не подходил этой женщине. Это было так по-расист-
ски, что она никогда и никому не смогла бы в этом признать-
ся.

– Мне так жаль беспокоить тебя… – прерывистое дыхание
Джослин. Дело было не столько в том, что ее пугала Аманда,
сколько в том, что власть сама по себе устрашала. Аманда
начинала свою карьеру в студии темпераментного датчанина
со стрижкой в форме тонзуры. Она как-то столкнулась с ним
в ресторане прошлой зимой, и ее тут же начало мутить.

– Ничего страшного – Аманда не отличалась великодуши-
ем. Этот звонок был облегчением. Она хотела, чтобы колле-
ги нуждались в ней, как бог хочет, чтобы люди продолжали
ему молиться.

Клэй постукивал пальцами по кожаному рулю и зарабо-
тал за это косой взгляд жены. Он посмотрел в зеркало, что-
бы удостовериться, что дети на месте, – привычка, сформи-
ровавшаяся со времен младенчества. Ритм их дыхания был
ровным. Телефоны действовали на них, как толстенькие ду-
дочки факиров на кобр.

Никто из них толком не замечал ландшафта вдоль шос-
се. Мозг управляет взглядом; в  конечном итоге ожидания
от чего-либо вытесняют то, чего ты ждешь. Желто-черные



 
 
 

пиктограммы, бугорки-бордюры, сливающиеся со сборными
бетонными стенами, изредка мелькающие многоуровневые
развязки, железнодорожный переезд, бейсбольное поле, под-
нятый над землей бассейн. Аманда кивала во время звонка
– не ради человека на другом конце телефонной линии, но
чтобы доказать себе, что она вовлечена в разговор. Иногда
за всеми этими кивками она забывала слушать.

– Джослин… – Аманда пыталась казаться мудрой. Джо-
слин не нуждалась ни в участии Аманды, ни в ее согла-
сии. Офисная иерархия – концепция произвольная, как и все
остальное. – Хорошо. Думаю, это разумно. Мы только вы-
ехали на скоростную магистраль. Можешь звонить, не пере-
живай. Но когда отъедем подальше, связь будет пропадать.
У меня была эта проблема прошлым летом, помнишь? – Она
замолчала и смутилась; с какой стати ее подчиненной пом-
нить планы прошлогоднего отпуска Аманды? – В этом году
мы едем еще дальше! – Она превратила это в шутку. – Но ты
звони или пиши на почту, все нормально. Удачи.

– Как там в офисе, все в порядке? – Клэй никогда не мог
устоять перед искушением произнести слово «офис» с осо-
бой интонацией. Это была синекдоха ее профессии в целом,
как он ее по большей части – но не совсем – понимал. У су-
пругов должна быть своя жизнь, и у Аманды она была, совер-
шенно отличная от его. Возможно, это могло служить объ-
яснением их счастья. Как минимум половина знакомых им
пар была в разводе.



 
 
 

– Все в порядке.
Одна из прописных истин, к которым она прибегала ча-

ще всего, заключалась в том, что некоторые должности были
неотличимы друг от друга, поскольку все они подразумевали
рассылку электронных писем с оценкой собственно работы.
Рабочий день состоял из нескольких коммюнике по вопро-
сам этого самого дня, кое-какой бюрократической вежливо-
сти, семидесяти минут ланча, двадцати минут хождения по
опенспейсу, двадцати пяти минут на кофе. Иногда ее участие
в этом спектакле казалось глупым, а иногда – очень важным.

Пробок было не так уж и много, но затем, когда шоссе
превратилось в улицы, двигаться стало трудно. Сродни за-
ключительному, самому сложному этапу возвращения лосо-
ся домой, только с пышно-зелеными разделительными поло-
сами и мини-торговыми центрами с залитой дождем штука-
туркой. Вокруг были либо городки синих воротничков, пол-
ные выходцев из Центральной Америки, либо процветаю-
щие города, населенные белым полусветом вроде слесарей,
дизайнеров интерьеров и риелторов. Настоящие богачи жи-
ли в каком-то другом царстве, вроде Нарнии. В это царство
можно было попасть, проследовав по дорогам с лежачими
полицейскими до неизбежного конечного пункта, до тупи-
ка, до особняка с крышей из деревянной черепицы и видом
на пруд. Воздух тут был сладким коктейлем из океанского
бриза и счастливых случайностей, полезным для помидоров
и кукурузы, а еще казалось, что можно уловить в нем нотку



 
 
 

роскошных автомобилей, искусства и мягких тканей, кото-
рые богатые люди оставляют сложенными на диванах.

– Остановимся перекусить? – в конце фразы Клэй зевнул,
вышел придушенный звук.

– Умираю от голода, – гипербола от Арчи.
–  Давайте в «Бургер Кинг»!  – Роуз заметила ресторан

фастфуда.
Клэй почувствовал, как напряглась жена. Она предпочи-

тала, чтобы они ели здоровую еду (особенно Роуз). Он умел
улавливать ее неодобрение как эхолокатор. Оно напоминало
набухание, которое предвещало эрекцию. Они были женаты
шестнадцать лет.

Аманда ела картофель фри. Арчи попросил гротескное
количество маленьких брикетов жареной курицы. Он выва-
лил их в бумажный пакет, перемешал с картофелем фри, вы-
лил туда содержимое небольшой покрытой фольгой емкости
со сладким и липким коричневым соусом и удовлетворенно
жевал.

– Мерзость. – Роуз не одобряла своего брата, потому что
он был ее братом. Она ела гамбургер менее утонченно, чем
думала: майонез окаймлял ее розовые губы. – Мама, Хейзел
кинула геолокацию – может, посмотрите и скажете, как да-
леко от нас ее дом?

Аманда вспомнила, что была шокирована тем, какими
громкими младенцами были ее дети, когда она прикладыва-
ла их груди. Втягивание и сосание, похожие на звуки кана-



 
 
 

лизации, бесстрастная отрыжка и приглушенный метеоризм,
словно неразорвавшийся фейерверк, животный и бесстыд-
ный. Она отклонилась назад к телефону дочери, жирному от
еды и пальцев, горячему от чрезмерного использования.

– Дорогая, он точно не может быть рядом с нами. – Хейзел
была не подругой, а скорее одной из навязчивых идей Роуз.
Роуз была слишком юна, чтобы это понять, но отец Хейзел
был директором в «Лазарде»3; отпуска двух семей вряд ли
были похожи.

– Ну посмотри. Ты же говорила, что мы, возможно, смо-
жем туда съездить.

Она могла предложить что-то в этом роде, когда не особо
вникала в разговор, и потом раскаивалась, потому что дети
запоминали ее обещания. Аманда посмотрела на телефон. –
Это Ист-Хэмптон, милая. Как минимум час. Больше часа,
зависит от того, в какой день ехать.

Роуз откинулась на спинку сиденья с явным раздражени-
ем.

– Можно мне обратно телефон, пожалуйста?
Аманда повернулась и посмотрела на дочь, расстроенную

и красную.
– Извини, но я не хочу проторчать два часа в летних проб-

ках ради детского утренника. Не в собственном отпуске.
Девочка скрестила руки на груди: сердитая гримаса как

оружие. Детский утренник! Она была оскорблена.
3 Крупная консалтинговая компания.



 
 
 

Арчи жевал, глядя на свое отражение в окне.
Клэй ел за рулем. Аманда была бы в ярости, если бы они

погибли в аварии из-за того, что его отвлек сэндвич в семь-
сот калорий. Дороги сузились еще больше. Фермерские ки-
оски – на принципе доверия: войлочные зеленые лотки-пин-
ты, полные пушистой малины, плесневеющей от сока, и де-
ревянный ящик для пятидолларовых банкнот – на некото-
рых съездах, отходящих от главной дороги. Все было таким
зеленым, что откровенно говоря, немного сводило с ума. Эту
зелень хотелось съесть: вылезти из машины, встать на четве-
реньки и впиться в саму землю.

– Давайте подышим воздухом. – Клэй открыл все окна,
изгоняя вонь своих пукающих детей. Он сбросил скорость,
потому что дорога соблазнительно изгибалась, словно дви-
гающееся туда-сюда бедро. Дизайнерские почтовые ящики
как коды бродяг-хобо4: хороший вкус и богатство, проезжай-
те мимо. За густыми деревьями ничего не было видно. Зна-
ки предупреждали об оленях, тупых и привыкших к присут-
ствию людей. Они уверенно расхаживали по улицам, косо-
глазые и поэтому подслеповатые. Повсюду были видны их
трупы, орехово-коричневые и надутые смертью.

Они свернули за поворот и наткнулись на автомобиль. Ар-
чи в возрасте четырех лет знал бы его название: это был при-
цеп на гусиной шее – огромное, пустое транспортное сред-
ство, которое тянул прилежный трактор. Водитель игнори-

4 Знаки американских бездомных, служат для коммуникации друг с другом.



 
 
 

ровал машину позади с безразличием аборигена к знакомо-
му инвазивному виду, пока прицеп пыхтел на холмах дороги.
Только больше чем милю спустя он свернул к себе домой, и
к этому моменту нить Ариадны или то, что связывало их со
спутниками над головой, порвалась. Навигатор понятия не
имел, где они, и им пришлось следовать указаниям, которые
Аманда, адептка планирования, озаботилась записать в свой
блокнот. Налево, затем направо, затем налево, затем налево,
затем еще милю или около того, затем снова налево, затем
еще две мили, потом направо, не совсем потерялись, но и не
совсем не потерялись.
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ДОМ БЫЛ КИРПИЧНЫЙ, ВЫКРАШЕННЫЙ В БЕЛЫЙ
ЦВЕТ. В красном цвете, преображенном таким образом, бы-
ло что-то заманчивое. Дом казался старым, но и новым. Мас-
сивным, но и легким. Возможно, таково было исконно аме-
риканское желание, или же просто стремление нашего вре-
мени, – хотеть, чтобы дом, машина, книга, пара обуви объ-
единяли в себе эти противоречия.

Аманда нашла место на Airbnb. «Идеальное место для по-
бега от мира», – гласило объявление. Дружелюбная рекла-
ма-описание вызывала ее уважение. Войдите в наш прекрас-
ный дом и оставьте мир позади. Она передала Клэю ноут-
бук, достаточно горячий, чтобы спровоцировать опухоли в
ее брюшной полости. Он кивнул, сказал что-то неопределен-
ное.

Но Аманда настояла на этом отпуске. Повышение в долж-
ности сопровождалось повышением зарплаты. Уже скоро
Роуз растворится в презрительности, свойственной старше-
классникам. Но в этот мимолетный момент дети все еще бы-
ли скорее детьми, хоть Арчи и вымахал ростом около ше-
сти футов. Аманда могла если и не воссоздать, то хотя бы
вспомнить высокий девчачий голос Арчи, пышечку-Роуз на
уровне своего бедра. Банальность, но что ты вспомнишь на
смертном одре: тот вечер, когда привела клиентов в старый



 
 
 

стейк-хаус на Тридцать Шестой улице и справлялась об их
женах, или же то, как вы плескались с детьми в бассейне и их
темные ресницы были все в бусинках хлорированной воды?

– Выглядит красиво. – Клэй заглушил двигатель. Дети от-
стегнули ремни безопасности, распахнули двери машины и
выпрыгнули на гравий – ретивые, как Штази.

–  Не уходите далеко,  – сказала Аманда, хотя это был
вздор. Уходить было некуда. Ну, может, в лес. Вот насчет бо-
лезни Лайма она беспокоилась. Это была привычка матери –
вскользь давать указания. Дети давно перестали слушать ее
ежедневные сетования. Гравий издавал звук гравия под ко-
жаными лоферами Клэя.

– А как мы попадем внутрь?
– Тут есть сейф. – Аманда сверилась с телефоном. Сети не

было. А они даже не были на дороге. Она подняла телефон
над головой, но маленькие штрихи пойманной сети отказы-
вались появляться. Она сохранила информацию заранее. –
Сейф… на ограде, около обогревателя бассейна. Код шесть
два девять два. Ключ внутри, он открывает боковую дверь.

Дом закрывала постриженная изгородь: чья-то гордость,
она была как сугроб, как стена. Палисадник обрамлял забор
из штакетника, белый, без тени иронии. Еще одна ограда,
теперь уже из дерева и проволоки, окружала бассейн: с ней
страховка была дешевле, а еще хозяева дома знали, что по-
рой на этот привлекательный источник опасностей могут на-
брести олени, и если никого не будет дома пару недель, ту-



 
 
 

пая скотина успеет утонуть, раздуться и лопнуть – устраша-
ющее месиво. Клэй принес ключ. Аманда стояла в ошелом-
лении от послеполуденной влажности дня и прислушивалась
к странному звуку почти полной тишины, по которому она
скучала, или утверждала, что скучала, ведь они жили в горо-
де. Было слышно гудение какого-то насекомого или лягуш-
ки, а может, их обоих, движение ветра сквозь листья, отзвук
самолета или газонокосилки, или, может быть, это было дви-
жение машин по шоссе где-то далеко, и звук от него доно-
сился, словно настойчивое биение волн, когда находишься
близко к океану. Они не жили близко к океану. Нет, такого
они себе позволить не могли, но почти могли слышать его,
усилием воли, как справедливую награду.

– Ну вот и мы. – Клэй отпер дверь, озвучивая это непо-
нятно зачем. Порой он так делал и со стыдом ловил себя на
этом. В доме стояла тишина, свойственная дорогим домам.
Тишина означала, что дом был добротным, массивным, что
его органы работали в счастливой гармонии. Дыхание цен-
трального кондиционера, бдительность дорогого холодиль-
ника, надежный интеллект всех этих цифровых дисплеев,
почти синхронно отмеряющих время. В заранее запрограм-
мированный час включится внешнее освещение. Дом, кото-
рый почти не нуждался в людях. Полы из широких досок,
добытые на старой ткацкой фабрике в Ютике, так плотно по-
догнанных, что не доносилось ни скрипа, ни стона. Окна на-
столько чистые, что каждый месяц или около того какая-ни-



 
 
 

будь птица, промахнувшись, врезалась в них и погибала в
траве со сломанной шеей. Тут побывали какие-то умелые
руки, они закрыли жалюзи, выключили термостат, протерли
каждую поверхность со спреем «Виндекс», прошлись пыле-
сосом «Дайсон» в расщелинах дивана, собрав кусочки орга-
нических чипсов из синей кукурузы и заблудившийся деся-
тицентовик.

– Славно. – Аманда сняла обувь у входа; она была реши-
тельно убеждена, что обувь нужно снимать у входа. – Пре-
красно.

Фотографии на сайте были обещанием, и обещание было
выполнено: подвесные лампы, парящие над дубовым столом,
на случай, если захочется собрать пазл посреди ночи, серый
мраморный кухонный остров – сразу воображаешь, как бу-
дешь месить на нем тесто, двойная раковина под окном с ви-
дом на бассейн, плита с медным краном, чтобы можно было
наполнить кастрюлю водой, не таская ее. Люди, которые вла-
дели этим домом, были достаточно богаты, чтобы все про-
думать. Она будет стоять у раковины, намыливая посуду, а
Клэй на улице будет жарить мясо на гриле и пить пиво, вни-
мательно следя за тем, как дети играют в жмурки в бассейне.

– Я за вещами. – Подтекст был ясен; Клэй собирался вы-
курить сигарету: грешок, который должен был быть секре-
том, но не был.

Аманда бродила по дому. Гостиная с телевизором, с фран-
цузскими окнами, выходящими на террасу. Две маленькие



 
 
 

спальни: одна цвета морской волны, другая темно-синяя, а
между ними общая ванная. Чулан с пляжными полотенцами,
стиральной машиной и сушилкой. К хозяйской спальне вел
длинный коридор, обрамленный безобидными черно-белы-
ми пляжными сценами. Даже если не брать в расчет хороший
вкус, все было продумано: деревянный ящик, чтобы спря-
тать пластиковую бутылку со средством для стирки, огром-
ная ракушка – колыбель для куска мыла, еще упакованного
в бумажную обертку. Хозяйская кровать размера кингсайз
была такой массивной, что никогда не вписалась бы в про-
лет лестницы на третий этаж, где располагалась их квартира.
Ванная, смежная со спальней, была полностью белой (плит-
ка, раковина, полотенца, мыло, белая тарелка с белыми ра-
кушками), словно фантазия о чистоте, предназначенная для
того, чтобы ты мог сбежать от реальности собственных экс-
крементов. Необыкновенно, и всего за 340 долларов в день,
плюс плата за уборку и возвращаемый депозит. Из спальни
Аманда увидела своих детей, которые уже натянули быстро-
сохнущую лайкру и понеслись в направлении безмятежной
синевы. Арчи – длинные конечности и острые углы, на ед-
ва выпуклой груди у розовых сосков прорастают коричневые
завитки, Роуз – пышненькая и активная, с детским пушком,
ее лайкра в горошек натянута на ногах, но на промежность
не давит. Издав вопль предвкушения, они с восхитительным
плеском встретились с водой. Звук что-то потревожил в лесу
– оно появилось в поле зрения на общем коричневом фоне:



 
 
 

две толстые индейки, тупые и дикие, раздраженные вторже-
нием. Аманда улыбнулась.
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АМАНДА ВЫЗВАЛАСЬ СЪЕЗДИТЬ ЗА ПРОДУКТА-
МИ. Они проезжали мимо магазина, и она доехала туда по
памяти. Она ехала медленно, стекла машины были опущены.

В магазине было холодно, ярко светили лампы, проходы
были широкими. Она купила йогурт и чернику. Купила на-
резанную индейку, цельнозерновой хлеб, зернистую горчицу
цвета грязи и майонез. Купила картофельные чипсы, куку-
рузные чипсы и банку соуса с кинзой, хотя Арчи не ел кинзу.
Купила органические хот-доги, и недорогие булочки, и такой
же кетчуп, который покупали все. Купила холодные, крепкие
лимоны, газированную воду, водку Tito’s и две бутылки крас-
ного вина за девять долларов. Купила сухие спагетти, и соле-
ное масло, и головку чеснока. Купила толсто порезанный бе-
кон, и двухфунтовый пакет муки, и кленовый сироп за двена-
дцать долларов в граненой стеклянной бутылке, похожей на
флакон низкопробных духов. Купила фунт молотого кофе,
такого ароматного, что она чувствовала его запах через ва-
куумную упаковку, и кофейные фильтры 4-го размера из пе-
реработанной бумаги. А вам не все равно? Ей – не все равно!
Она купила три упаковки бумажных полотенец, и солнцеза-
щитный крем-спрей, и алоэ, потому что дети унаследовали
от отца бледную кожу. Купила стильные крекеры, которые
выкладывают, когда приходят гости, и крекеры Ritz, которые



 
 
 

всем нравились куда больше, купила рассыпчатый белый сыр
чеддер, и хумус с добавлением чеснока, и палку жесткой са-
лями, и морковь, которую чистят так усердно, что она стано-
вится размером с детские пальчики. Купила печенье из кон-
дитерской Pepperidge Farm, и три пинты политически созна-
тельного мороженого Ben&Jerry’s5, и смесь для приготовле-
ния бисквитного торта Duncan Hines в коробке, а еще тюбик
шоколадной глазури, тоже Duncan Hines, с красной пласти-
ковой крышкой – родительство научило ее, что в один из
неизбежных дождливых дней отпуска можно скоротать ча-
сок, приготовив торт из коробки. Она купила два пухлых цу-
кини, пакет сахарного горошка, букет капусты кейл, такой
зеленой, что она выглядела почти черной. Она купила бу-
тылку оливкового масла, и коробку пончиков Entenmann’s с
посыпкой, и связку бананов, и пакет белых нектаринов, и две
пластиковые упаковки клубники, дюжину коричневых яиц,
пластиковую коробку мытого шпината, пластиковый контей-
нер с оливками, несколько зеленых помидоров, завернутых в
мятый целлофан, мраморно-зеленый и шокирующе оранже-
вый. Она купила три фунта говяжьего фарша и две упаковки
булочек для гамбургеров, испачканных в муке, и банку со-
лений местного производства. Купила четыре авокадо, и три
лайма, и пучок испачканной в песке кинзы, хотя Арчи не ел
кинзу. Вышло больше двухсот долларов, ну да ладно.

5 Бренд неоднократно выражал свою политическую и общественную позицию,
выпуская лимитированные вкусы мороженого.



 
 
 

– Мне понадобится помощь.
Парень, что складывал покупки в коричневые бумажные

пакеты, возможно, учился в старшей школе, а может быть,
и нет. Желтая футболка, каштановые волосы, а сам он весь
какой-то квадратный, как будто его вырезали из куска дере-
ва. В том, как работали его руки, было что-то волнующее, но
отпуск на то и отпуск – он возбуждает, в отпуске все кажет-
ся возможным, жизнь полностью отличается от той, которой
ты живешь обычно. Она, Аманда, может быть мамочкой-ис-
кусительницей, посасывающей горячий юношеский язык на
парковке супермаркета Stop & Shop. Ну или она может быть
просто очередной женщиной из города, что тратит слишком
много денег, покупая слишком много еды.

Мальчик, а может быть, уже мужчина, сложил сумки в те-
лежку и последовал за Амандой на парковку. Он загрузил
пакеты в багажник, и она дала ему пять долларов.

Двигатель работал на холостом ходу, она сидела в машине
и проверяла, ловит ли сеть. Прилив эндорфинов от поступа-
ющих электронных писем – от Джослин, Джослин, Джослин,
от директора их агентства, от одного из клиентов, два посла-
ния на весь офис от ведущего менеджера проекта – имел по-
чти такой же сексуальный эффект, как трепет от парня-упа-
ковщика.

На работе не происходило ничего важного, но приятнее
было знать это наверняка, а не беспокоиться о том, не про-
исходит ли. Аманда включила радио. Она смутно припом-



 
 
 

нила играющую песню. Она остановилась на заправке и ку-
пила Клэю пачку «Парламента». Они были в отпуске. Этой
ночью, после гамбургеров, хот-догов, цукини на гриле, по-
сле мороженого, посыпанного печеньем, и, возможно, поре-
занной на ломтики клубникой, они, может быть, трахнутся
– не займутся любовью, как дома: в отпуске люди трахаются,
потные, влажные и соблазнительно незнакомые друг другу –
на чужих простынях из Pottery Barn. Затем они выйдут на
улицу, скользнут в бассейн с подогревом, позволят воде от-
мыть их дочиста, выкурят по сигарете и поговорят о том, о
чем говорят люди, женатые так давно, как они: деньги, де-
ти, горячечные мечты о недвижимости (как хорошо было бы
иметь свой собственный дом вроде этого!). Или вообще ни
о чем не будут говорить – еще одна прелесть долгого брака.
Посмотрят телевизор. Она двинулась обратно в крашеный
кирпичный дом.
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КЛЭЙ ПОВЯЗАЛ ПОЛОТЕНЦЕ НА ТАЛИИ. Жест, от-
крывающий двойные двери, был грандиозным сам по себе.
Внутри было холодно, а на улице – очень жарко. Деревья бы-
ли подрезаны, чтобы не бросать тень на бассейн. От всего
этого солнца кружилась голова. Его влажные ноги оставля-
ли следы на деревянном полу. Они исчезли за секунды. Кл-
эй прошел наискосок через кухню и вышел через боковую
дверь на улицу. Достал свои сигареты из бардачка, морщась
от колкого гравия. Сел на лужайке перед домом в тени дере-
ва и закурил. Ему следовало бы чувствовать себя плохо из-за
этого, но табак был скрепой нации. Курение связывало его с
самой историей! Это был акт патриотизма, во всяком случае
когда-то, – как владеть рабами или убивать индейцев чероки.

Приятно было сидеть на улице почти голым, кожей ощу-
щая солнце и воздух, напоминающие, что ты просто еще од-
но животное. Он мог бы сидеть и полностью голым. Других
домов рядом не было, не было признаков человеческой жиз-
ни, не считая фермерской палатки у дороги в полумиле от
них. Когда-то они могли быть голыми все вместе: Арчи, сгу-
сток косточек и смешков, сидящий в одной ванне с родите-
лями, – но из такого вырастаешь, если только ты не хиппи.

Он не слышал, как дети плавают в бассейне. Дом между
ними был не такой уж большой, но деревья поглощали шум,



 
 
 

как вата – кровь. Клэй чувствовал себя в безопасности, лю-
бимым, обласканным, массив изгороди отрезал его от внеш-
него мира. Как будто наяву он вообразил Аманду, как она
дрейфует на надувном матрасе и старается делать это с до-
стоинством (дело сложное: даже уткам это почему-то не уда-
ется, покачивание на воде – это всегда смешно) и читает жур-
нал Elle. Клэй развязал полотенце и откинулся назад. Тра-
ва покалывала спину. Он смотрел в небо. Не особо задумы-
ваясь об этом – но вроде как и задумываясь, – он засколь-
зил правой рукой вниз по телу, нащупал пенис, холодный и
сморщенный от воды. Отпуск – он возбуждает.

Клэй чувствовал себя легким, раскованным, хотя его и так
сковывало немногое. Ему нужно было написать рецензию на
книгу для «Литературного обозрения “Нью-Йорк таймс”»,
и он привез с собой ноутбук. Требовалось всего девятьсот
слов. Через пару часов он уложит семейство спать, наполнит
стакан водкой со льдом и сядет на террасе без рубашки. Но-
утбук будет освещать ночь, он будет курить сигареты, и мыс-
ли придут, а за ними – и девятьсот слов. Клэй был усердным,
но еще (он знал это) немного ленивым. Он хотел, чтобы его
просили писать для «Литературного обозрения “Нью-Йорк
таймс”», но собственно писать ему ничего не хотелось.

У Клэя была постоянная ставка профессора, у Аманды –
должность директора, но у них не было таких ровных полов
и центрального кондиционера. Ключ к успеху заключался в
том, чтобы иметь преуспевших родителей. Тем не менее на



 
 
 

неделю они могли изобразить, что они тут хозяева. Его пе-
нис, дрожа, дернулся к солнцу, как приветствие в йоге, а за-
тем застыл, очарованный домом. Мраморные столешницы,
стиральная машина Miele, и член Клэя полностью встал, на-
вис над животом, как стрелка компаса.

Клэй виновато затушил сигарету. Он никогда не обходил-
ся без мятных леденцов или жевательной резинки. Он повя-
зал полотенце вокруг талии и вошел в дом. Из-под столеш-
ницы выскользнуло мусорное ведро на роликах. Клэй поме-
стил окурок под кран (что, если бы он сжег дом?) и закопал
в мусоре. Стеклянный диспенсер у раковины было наполнен
лимонным мылом. Из окна было видно семью. Роуз была за-
нята какой-то своей игрой. Арчи подтягивался на трампли-
не, поднимая тощее тело к небу, – его костлявые плечи ро-
зовели, как полусырое мясо.

Иногда, глядя на семью, он чувствовал всепоглощающее
желание что-то совершить для них. Я построю вам дом или
свяжу вам свитер, чего бы мне это ни стоило. Нас преследу-
ют волки? Я превращу свое тело в мост, чтобы вы могли пе-
ресечь овраг. Они были для него важнее всего, но, конечно,
они этого не понимали, потому что таков родительский до-
говор. Клэй нашел бейсбольный матч по радио, хотя бейсбол
его не интересовал. Трансляция убаюкивала – все равно что
слушать сказку на ночь. Клэй бросил две упаковки сырого
мяса в большую миску – Арчи съест три гамбургера, – наре-
зал кубиками белый лук, смешал его с мясом, добавил ще-



 
 
 

потку соли и молотого перца, капнул вустерширского соуса,
как капают духами на запястье. Он слепил гамбургеры и вы-
ложил их на тарелку. Клэй нарезал сыр на ломтики, разре-
зал булочки пополам. Полотенце сползало с талии, поэтому
он смыл сырое мясо с рук и завязал потуже. Наполнил стек-
лянную миску картофельными чипсами и отнес еду на ули-
цу. Каждый шаг ощущался знакомым, как будто он готовил
летние ужины на этой кухне всю свою жизнь.

– Скоро ужин, – позвал он. Никто не принял этого к све-
дению. Клэй включил газ и щелкнул длинной зажигалкой,
чтобы разжечь огонь. Полуголый, он занимался сырым мя-
сом, думая, что в этот момент он, должно быть, похож на
пещерного человека, на какого-то давно забытого предка. А
кто сможет опровергнуть, что тот никогда не стоял на этом
самом месте? Тысячелетия назад или даже несколько столе-
тий, какой-то ирокез без рубашки и в набедренной повязке
из шкур разжигал огонь, чтобы плоть от плоти его вкусила
плоти. При мысли об этом он улыбнулся.
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ОНИ ЕЛИ НА ТЕРРАСЕ НЕОДЕТЫЕ. Куча полотенец
ярких цветов и бумажные салфетки в пятнах кетчупа. Гам-
бургеры размером с хоккейную шайбу внутри воздушного
хлеба. Роуз была особенно падка на терпкие чары карто-
фельных чипсов с уксусом. Крошки и жир на подбородке.
Аманде нравилось, что Роуз все еще могла вести себя как
маленькая девочка. Ее разум был одно, ее тело – другое: де-
ло было в гормонах из молока, или же в пищевой цепочке,
или в водоснабжении, или же в воздухе, или кто знает в чем.

Было так жарко, что родители даже не отправили детей
принять душ, прежде чем те плюхнулись на клетчатую обив-
ку дивана всей тяжестью своих тел. Арчи худосочный – Роуз
пышненькая: торчащие ребра и созвездие родинок – ямоч-
ки на локтях и мягкий подбородок. Роуз хотела посмотреть
мультики, а Арчи был втайне рад этому: он тосковал по соб-
ственному детству! Его кожу покалывало от холода в кон-
диционированном помещении, незнакомый диван был мяг-
ким, его разум и речь, казалось, были невнятными и затор-
моженными от дневной жары или физического напряжения.
Он слишком устал, чтобы подняться еще за одним гамбур-
гером, остывшим, залитым кетчупом, который он съел бы на
кухне, стоя на холодной плитке. Еще минутку, думал он, но
тело ныло от голода после часов, проведенных в бассейне,



 
 
 

или, может быть, его тело всегда чувствовало себя так после
часов, проведенных взаперти в машине.

Аманда пошла принять душ. Разбрызгиватель был за-
креплен на потолке, и вода падала сверху как дождь. Она
включила воду погорячее, чтобы смыть остатки солнцеза-
щитного лосьона. Эта штука всегда ощущалась, как нечто
смутно ядовитое, поэтому унция профилактики и все такое6.
Волосы ее были ни короткие, ни длинные, без челки, кото-
рая придавала бы ей моложавость того рода, который был
не очень хорош в офисной среде. Два разных вида тщесла-
вия шли вразрез – желание выглядеть профессионально бы-
ло сильнее желания выглядеть женственно. Аманда знала,
что соответствовала образу той женщины, которой являлась.
Это можно было понять издалека. Посадка головы и осанка,
одежда и внешний вид – все говорило о том, кто она такая.

Ее тело все еще хранило остаточное тепло от солнца. Вода
в бассейне почти не принесла облегчения, она была тепло-
ватая, как в ванне. Конечности Аманды казались отяжелев-
шими и одновременно великолепными. Она хотела лечь и
провалиться в сон. Ее пальцы блуждали по тем участкам те-
ла, где ощущения были лучше всего, ища не какого-то внут-
реннего удовольствия, но чего-то более интеллектуального:
подтверждения того, что она, ее плечи, ее соски, ее локти –
все это существовало. Какое чудо иметь тело – вещь, внутри
которой находишься ты сам. Отпуск существовал для воз-

6 Цитата Б. Франклина. «Унция профилактики стоит фунта лечения».



 
 
 

вращения к собственному телу.
Аманда замотала волосы в белое полотенце, как женщи-

ны в фильмах определенного жанра. Намазала лосьоном ко-
жу, натянула свободные хлопковые брюки, в которых люби-
ла спать летом и старую футболку с логотипом, который уже
ничего для нее не значил. Было невозможно отследить про-
исхождение вещей, которыми они владели. Хлопковая фут-
болка была так заношена, что просвечивала. Она чувствова-
ла себя живой, и если не сексуальной, то чувственной; обе-
щание имело больше значения, чем сама сделка. Она все еще
любила его, без всякого, и он знал ее тело – прошло восем-
надцать лет, конечно же знал, – но она была человеком и бы-
ла бы не против чего-нибудь новенького.

Она выглянула из-за двери в гостиную. Ее дети на диване
были похожи на одурманенных, откормленных одалисок. Ее
муж склонился над телефоном.

–  В постель через двадцать минут.  – Аманда бросила
на Клэя многозначительный взгляд, затем закрыла за собой
дверь. Она выскользнула из штанов в прохладный перкаль
кровати. Шторы не задернула – пусть смотрят: олени, совы,
глупые нелетающие индейки – и восхищаются все еще впе-
чатляющими широчайшими мышцами спины Клэя (он за-
нимался греблей в Спортивном клубе Нью-Йорка два раза
в неделю), в которые она любила погружать пальцы, вдыхая
приятный запах его волосатых подмышек, аплодируя отра-
ботанным движениям его языка по ее телу.



 
 
 

Дом был слишком далеко от мира, чтобы предоставлять
услугу сотовой связи, но там был Wi-Fi с нелепо длин-
ным паролем (018HGF234WRH357XIO), чтобы помешать
подключиться кому – оленям, совам, глупым нелетающим
индейкам? Она постучала по стеклу, проговаривая пароль,
произвольный набор символов как на спиритической доске
или четках, после чего появилась связь, и письма посыпа-
лись одно за другим. Сорок одно! Она чувствовала себя та-
кой необходимой, такой незаменимой, такой любимой.

В персональном аккаунте она прочла о распродажах, о
том, что книжный клуб, в который она хотела вступить, за-
планировал осеннюю встречу, что в «Нью-Йоркере» написа-
ли о боснийском режиссере. В рабочем аккаунте были во-
просы, заботы, люди нуждались в участии Аманды, ее мне-
нии, ее руководстве. Все они получили автоматический от-
вет про ее отсутствие в офисе, солнечный и непререкаемый,
но она нарушила собственное обещание выйти на связь по-
сле возвращения. Нет, не делайте X. Да, отправьте письмо Y.
Спросите такого-то вот об этом. Просто напоминаю о том,
что нужно повторно поговорить с этим человеком по этому
поводу.

Руку начало покалывать от усилия, с которым она держа-
ла над собой слишком маленький телефон. Она переверну-
лась на живот. Простыни нагрелись от тела, поэтому пере-
ходное тепло, к которому прижалась ее вульва, было теплом
ее собственного тела, и ерзанье в постели было актом ма-



 
 
 

стурбации. Она чувствовала себя чистой и готова была ощу-
тить себя грязной, но продолжала работать, развлекаясь чте-
нием электронных писем, пока наконец не придет Клэй, пах-
нущий украдкой выкуренными сигаретами и дольками ли-
мона, которые он добавлял в водку.

Тепло душа размягчило позвоночник, как комнатная тем-
пература растапливает ломтик масла. Эпизодические заня-
тия йогой сделали ее более внимательной к своим костям.
Она позволила им лечь как удобно. Разрешила себе отсту-
пить от своего обычного правила не заниматься самыми
грязными вещами, которые они могли творить друг с дру-
гом. Позволила ему погрузить пальцы в ее волосы и крепко,
но нежно прижать ее голову к подушке, ее горло стало про-
ходом, пустотой, которую нужно заполнить. Позволила себе
стонать громче, чем дома, потому что между ними и ком-
натами детей был длинный коридор. Двигала бедрами назад
и вверх, чтобы встретить его рот, а потом – ощущалось как
вечность, но прошло всего двадцать минут – взяла его опа-
дающий пенис в рот, восхищаясь вкусом собственного тела.

– Господи, – хрипел Клэй.
– Тебе надо бросать курить, – она беспокоилась из-за сер-

дечного приступа. Они были уже не так молоды. Любой ма-
тери приходила мысль о потере ребенка; у Аманды не оста-
лось больше эмоций по поводу теоретической смерти мужа.
Она бы снова полюбила, говорила она себе. Он был хорошим
человеком.



 
 
 

– Да-да, – Клэй говорил не всерьез. В современной жизни
осталось не так уж много удовольствий.

Аманда стояла, потягиваясь, счастливо-липкая, и сама хо-
тела сигарету; эффект головокружения отвлечет ее от того,
что они только что делали: это требуется после секса даже с
родным человеком. Это была вовсе не я! Она открыла дверь,
и ночь шокировала ее своим шумом. Сверчки или какие-то
другие жуки, разные и возможно зловещие шаги по сухим
листьям в лесу за лужайкой, незаметный, все шевелящий ве-
терок, а может, это даже растущие растения издавали звук,
легчайший скрип, скрип ползущей вверх травы, сердцебие-
ние дубовых листьев, налитых хлорофиллом.

У Аманды было чувство, будто за ней наблюдают, но за
ней некому было следить, разве нет? Непроизвольная дрожь
от самой идеи, затем отступление во взрослую иллюзию без-
опасности.

Они оба, голые, как неандертальцы, прокрались по терра-
се, единственный свет – луч, падающий через стеклянную
дверь. Клэй поднял крышку с джакузи, и они погрузились в
пену. Пар затуманил его очки, удовлетворенная чувственная
ухмылка. Ее глаза привыкли к темноте. Отчетливо высвети-
лась его бледная плоть. Она видела его таким, каким он был,
но она любила его.
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ХЛОПЬЯ НИКТО НЕ КУПИЛ. Арчи не столько хотел
определенный вид хлопьев, сколько ощущения обработан-
ных зерен, размягченных в молоке. Он зевнул.

– Извини, чемпион. Я приготовлю тебе омлет. – Его отец
играл в глупую игру «я готовлю завтраки лучше всех». Хотя
он и правда хорошо готовил – всегда добавлял масло в то-
сты, а затем клал их обратно в тостер, чтобы оно растаяло на
хлебе, пока весь бутерброд не размякнет, словно кто-то уже
его пожевал, – было что-то грустное в том, как он жаждал
привлечь к этому внимание.

Аманда мазала спину Роуз солнцезащитным кремом. Те-
левизор был включен, но его никто не смотрел. Она вытерла
руки о свои голые ноги и положила флакон в большую сумку.

– Роуз, ты что, возьмешь три книги? На один день на пля-
же?

– Нас не будет весь день. Что, если мне нечего будет чи-
тать?

– Сумка уже очень тяжелая…
Роуз не хотела хныкать, просто так получилось.
– Можешь положить их в эту сумку. – Клэй подумал, что

любовь дочки к книгам хорошо отражается и на них. – Арчи,
сможешь взять эту сумку?

– Мне нужно в туалет.



 
 
 

Арчи торчал перед зеркалом. Он был в своей футболке
для лякросса, у которой он отрезал рукава, потому что хо-
тел, чтобы люди видели его мускулы, и теперь оглядывал их,
довольный увиденным.

– Давай быстрее, – крикнул Клэй сыну с раздражением,
которое неизбежно влекла за собой эта расслабленность.

– Тут у меня ланч. И вода. И одеяло, и полотенца.
Аманда показывала на сумки, уверенная, что они все рав-

но что-то забыли, как бывает с самыми продуманными пла-
нами.

– Да я понял, понял, – и еле слышное «Господи» про себя,
куда более рефлекторное, чем он сам осознавал. Арчи взял
сумку, которую отец оставил лежать у дивана. Она ничего не
весила! Он был таким сильным.

Они вышли, загрузили вещи и свои тела в машину и при-
стегнулись. Навигатор сбился, не в состоянии определить
местонахождение себя самого, их, да и всего остального ми-
ра. Не особо задумываясь об этом, Клэй нашел дорогу к шос-
се, спутник вернул себе контроль над ними, и они поехали
под его покровительственным взором. Шоссе превратилось
в мост, который, казалось, вел в никуда, который вел к кон-
цу самой Америки. Они свернули на пустую парковку (было
рано) и заплатили пять долларов одетому в хаки подростку,
который, казалось, весь состоял из песка – золотые кудри,
веснушки, загорелая кожа, зубы как ракушки.

От парковки к берегу вел туннель, который проходил



 
 
 

мимо парка. Флагштоки возвышались, как секвойи, флаги
стран стрекотали в воздухе океана.

– И что это? – Арчи был саркастичен, даже если сам того
не хотел.

Они стояли в шлепках в маленьком каньоне из бетона,
и Аманда прочитала надпись: «Посвящено жертвам рейса
800». Рейс Trans World Airlines летел в Париж. Никто не
выжил. Иногда о погибших говорили «души», это звучало
более грандиозно, или старомодно, или священно. Аманда
вспомнила – адепты конспирологии говорили, что всему ви-
ной американская ракета, но логика подсказывала, что дело
было в механической поломке. Мы можем делать вид, что
это не так, но подобное случается.

– Пойдемте! – Роуз потянула за пляжную сумку, висящую
на плече отца.

Было жарко, но ветер был неумолим, принося прохладу
из пустоты океана. В нем было что-то арктическое, и кто мог
бы поспорить, что в буквальном смысле это не так. Мир был
огромен, но одновременно с этим – мал, и подчинялся ло-
гике. Аманда с трудом расправляла одеяло, найденное в ин-
тернете, раскрашенное неграмотными индийскими крестья-
нами. Она поставила по сумке в каждом углу, чтобы прида-
вить эту штуковину.

Дети сбросили слои своих одежек и бросились бегом,
словно газели. Роуз исследовала выброшенный на песок му-
сор, ракушки, пластиковые стаканчики и переливающиеся



 
 
 

шарики, с которыми кто-то отмечал выпускные вечера и
шестнадцатилетия во многих милях отсюда. Арчи сидел на
коленях в песке немного в стороне от их места, делая вид,
что не пялится на спасательниц, крепких девиц с выгорев-
шими на солнце локонами и в красных купальниках.

У Аманды был с собой роман с утомительной централь-
ной метафорой, включавшей в себя птиц, она с трудом сле-
дила за тем, что в нем происходило. У Клэя была одна из
тех книг, что он обычно читал: тонкая и неклассифицируе-
мая критика того, как мы живем в наши времена. Такие ве-
щи невозможно читать лежа голым на солнце, но прочитать
нужно – для работы.

Его взгляд все время соскальзывал на девушек-спасате-
лей. И взгляд Аманды тоже. Как было удержаться? Это ку-
да менее утомительная метафора – что же еще встанет меж-
ду тобой и смертью от рук природы, как не красивая моло-
дость, плоский живот, соски размером с четвертак, накачан-
ные бицепсы, безволосые ноги, смуглая кожа, сухие воло-
сы, рты, доведенные ортодонтами до совершенства, лишен-
ный сомнений взгляд за дешевыми пластиковыми очками от
солнца?

Они ели бутерброды с индейкой и чипсы, которые все вре-
мя ломались в пасте гуакамоле (порция поменьше, без рез-
кого привкуса зелени, для обожаемого сына), затем арбуз,
бодрящий и холодный. Арчи спал, а Роуз читала один из сво-
их графических романов. Арчи проснулся и загнал отца в



 
 
 

устрашающие волны. Аманда следила, чтобы не появились
акулы, потому что слышала, что на этом пляже бывали аку-
лы. Что сделает одна из этих подростков-спасательниц, если
появятся акулы?

Это было приятно, это развлекало, это утомляло. Солнце
не ослабевало, но ветер побеждал.

– Пора уходить.
Аманда упаковала пустые пластиковые контейнеры об-

ратно в герметичный пакет, который нашла на кухне. Он был
именно в том месте, куда любой убрал бы герметичный па-
кет (шкафчик под микроволновкой).

Роуз дрожала, и отец завернул ее в полотенце, как делал
раньше, когда она была малышкой и выбиралась из ванны.
Семья поплелась к своей машине, странным образом разби-
тая, и поехала обратно через мост.

– Там «Старбакс», – Аманда воодушевленно положила ла-
донь на правое предплечье мужа.

Он остановился на стоянке, и Аманда вошла внутрь. С
подветренной стороны, там, куда не добирался бриз, воздух
все еще был горячим. Кофейня оказалась такой же, какими
обычно были все остальные заведения сети, и разве это не
радовало? Фирменные цвета, эти надежные коричневые сал-
фетки – в машине всегда был их запас, чтобы высморкаться
зимой или протереть что-нибудь разлитое, – зеленые пласти-
ковые трубочки, плотненькие поклонники, готовые платить
по семь долларов за молочные коктейли со взбитыми слив-



 
 
 

ками в стаканах размером со спортивные трофеи. Она зака-
зала им черный кофе, хотя уже миновало три пополудни, и
теперь ей не удастся уснуть допоздна, а может быть, и удаст-
ся, потому что близость океана всегда ее изнуряла.

Потом была беспорядочная очистка конечностей от пес-
ка с помощью шланга на заднем дворе. Арчи направил во-
ду прямо на переднюю часть плавок, и его яйца облупились
крошечными частичками налипших ракушек. Потом он ре-
шил, что отмылся достаточно хорошо, и нырнул в бассейн.
Поскреб кожу головы и почувствовал, как песок отклеивает-
ся и смывается водой.

Аманда вымыла ноги, а затем вошла в душ. Дом казался
успокаивающе знакомым – меньше чем за двадцать четыре
проведенных в нем часа. Она включила на компьютере под-
каст – чтобы чем-то занять голову, она почти не обращала
на него внимания – и снова намылила волосы, она терпеть
не могла то, какими они становятся от соленой воды. Она
оделась и нашла Клэя, который, насвистывая, ополаскивал
контейнеры от песка.

– Сделаю пасту, – сказала Аманда.
– Дети в бассейне. Я сбегаю в магазин и куплю хлопья

для Арчи. – Он имел в виду, что сбегает в магазин, выкурит
сигарету на парковке, зайдет внутрь, вымоет руки и вернется
домой с едой на несколько сотен долларов. – Говорят, завтра
может пойти дождь.

– Это почти что чувствуется. – В воздухе было обещание,



 
 
 

а может быть, и угроза. Она принесла с собой компьютер на
кухню, чтобы продолжить слушать подкаст. Поставила его
на стойку.

– Купишь что-нибудь сладкое? Типа… пирог. Возьми пи-
рог. И, может, еще мороженое? – Накануне вечером, одурев-
шие после секса и джакузи, они вдвоем съели целое ведер-
ко. – Может быть, помидоры. И еще один арбуз. Какие-ни-
будь ягоды. Не знаю, те, что хорошо выглядят.

Он поцеловал ее, что было непривычно, когда он уходил
по простому делу, но приятно.

Окно означало, что она могла наблюдать за детьми, пока
занималась чем-то другим. Она сняла цедру с лимона, бро-
сила ее в размягченное сливочное масло, порубила чеснок
и добавила его тоже. Она использовала кухонные ножницы,
чтобы порезать петрушку, от нее пошел острый и удивитель-
ный запах. Она соединила все ингредиенты в густой соус.
Горячая паста притупит вкус чеснока.

Она использовала кран над плитой, чтобы наполнить ка-
стрюлю, раздобыла в кладовой поваренную соль, налила бо-
кал красного вина. У нее забурлило в животе: красное вино
после черного кофе. Вода закипела. Она отвлеклась. В лесу
на участке за бассейном Аманда увидела оленя, затем при-
смотрелась и увидела еще двух, поменьше. Мать и дети! Раз-
ве это не совпадение. Животные были осторожны, тыкались
носами в мелколесье в поисках… а что ели олени? Она усты-
дилась своего невежества.



 
 
 

Слила воду из приготовленной пасты, бросила масло с зе-
ленью в гнездо из макарон, закрыла крышку и распахнула
стеклянную дверь. Воздух стал прохладнее. Пойдет дождь,
или что-нибудь случится, и им придется провести следую-
щий день в доме. Там были настольные игры, был телевизор,
может, они посмотрели бы кино, в кладовой стояла стеклян-
ная банка сушеной кукурузы: может, они сделают попкорн и
будут валяться целый день.

– Пора в дом, ребята.
Арчи и Роуз были в джакузи, розовые, как лобстеры в ки-

пятке.
Аманда настояла, чтобы дети помылись и избавились от

запаха хлорки. Она налила себе еще один бокал вина. Клэй
вернулся с поразительным количеством бумажных пакетов.

– Я немного переборщил. – Он выглядел смущенным. –
Подумал, что может пойти дождь. Не хочу завтра выходить
из дома.

Аманда нахмурилась, потому что чувствовала, что долж-
на. Они не разорятся, если потратят на продукты немного
больше, чем обычно. Или, возможно, дело в вине.

– Ладно-ладно. Убери все и давай есть? – Она не была
уверена, что ее язык совсем чуть-чуть не заплетается.

Она накрыла на стол. Дети, благоухающие марципаном
(Dr. Bronner’s, в зеленой бутылке), сели. Уставшие, послуш-
ные, почти вежливые, без отрыжки и обзываний, они были
лучшими детьми. Арчи даже помог отцу убрать со стола, а



 
 
 

Аманда лежала на диване рядом с Роуз, ее голова на теп-
лых коленях ребенка. Она не собиралась засыпать, но усну-
ла, полная вина и пасты и заскучавшая от болтовни телеви-
зора. Аманда была озадачена, когда через двадцать минут ее
разбудил особенно пронзительный рекламный ролик, а Роуз
нужно было сходить по нужде. Во рту у нее пересохло.

– Хорошо выспалась? – Клэй дразнился, не настроенный
на любовные игры (он был еще сыт), но романтичный – даже
лучше или реже. Они организовали себе хорошую жизнь, не
так ли?

Аманда разгадывала кроссворд «Нью-Йорк таймс» на те-
лефоне – она боялась деменции и считала кроссворды ее
профилактикой, – и время текло странно, как когда изме-
ряется в минутах перед телевизором. Если накануне вече-
ром ей хотелось проверить, как там работа, и трахнуть му-
жа, то сегодня вечером было важно задержаться на диване
с детьми: с Арчи, осоловевшим в своем слишком большом
свитшоте с капюшоном, с малышкой Роуз, завернутой в ко-
лючую шерстяную ткань, оставленную на подлокотнике ди-
вана. Клэй принес миски с мороженым, затем забрал их, и
посудомоечная машина заработала с успокаивающим буль-
каньем. Глаза Роуз были пусты, а Арчи внезапно громко зев-
нул, совсем как мужчина, и Аманда отправила детей спать,
велев им почистить зубы, но не утруждаясь тем, чтобы убе-
диться в этом.

Она зевнула, достаточно усталая, чтобы лечь спать, при



 
 
 

этом зная, что если она пошевелится, то не уснет. Клэй пе-
реключал каналы, сделав паузу на Рэйчел Мэддоу7, а затем
переключился на триллер о детективах и их добыче, за хо-
дом которого никто из них не мог уследить.

– Телевидение – это идиотизм. – Клэй выключил телеви-
зор. Лучше бы он поиграл в телефон. Он бросил лед в ста-
кан. – Хочешь выпить?

Аманда покачала головой.
– С меня хватит.
Она еще не знала, какой выключатель за что отвечает.

Щелкнула одним из них, и бассейн и территория за ним осве-
тились: чистые белые лучи пробивались сквозь зеленые вет-
ки над головой. Она выключила свет, вернув все вокруг во
тьму, которая казалась правильной, казалась естественной.

–  Мне надо попить воды,  – сказала или подумала она
и пошла на кухню. Она наполняла стакан из «ИКЕА», ко-
гда услышала царапанье, шаги, голос – что-то странное или
неправильное. – Ты это слышал?

Клэй что-то пробормотал; на самом деле он не слушал. Он
проверил кнопочки сбоку телефона, чтобы убедиться, что
звук выключен.

– Это не я.
– Нет. – Она сделала глоток. – Это было что-то другое.
Вот оно снова: шарканье, голос, тихий шепот, присут-

ствие. Нарушение, изменение. Нечто. На этот раз Аманда
7 Американская телеведущая и политический комментатор.



 
 
 

была более уверена. Ее сердце забилось чаще. Она почув-
ствовала себя трезвой, проснувшейся. Поставила свой ста-
кан на мраморную стойку, тихо – внезапно ей показалось
правильным двигаться незаметно.

– Я кое-что слышала, – прошептала она.
В такие моменты она призывала Клэя. Он должен был

быть мужчиной. Он не возражал. Может, ему это нравилось.
Может, это заставляло его почувствовать себя нужным. Из
дальней части коридора он почти мог слышать Арчи, хра-
певшего, как спящий пес.

– Наверняка это просто олень в палисаднике.
– Это что-то, – Аманда подняла руку, чтобы заставить его

замолчать. Во рту появился металлический привкус стра-
ха. – Я знаю, я что-то слышала.

Он был там, его невозможно было отрицать: шум. Кашель,
голос, шаг, колебание, неопределимое животное осознание,
что поблизости есть еще кто-то одного с тобой вида, и напря-
женная пауза, чтобы понять, несет ли этот кто-то зло. Раз-
дался стук в дверь. Стук в дверь этого дома, хотя никто, да-
же глобальная система позиционирования, не знал, что они
в нем были, в этом доме недалеко от океана, но затерянном в
полях, в этом доме из выкрашенного в белый цвет красного
кирпича – материала, который выбрал самый умный поро-
сенок, потому что такой дом защитит его лучше всего. Раз-
дался стук в дверь.
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ЧТО ИМ БЫЛО ДЕЛАТЬ?
Аманда замерла – инстинкт жертвы. Соберись с мыслями.
– Возьми биту. – Старое доброе решение: насилие.
– Биту? – Клэй не понял. – Биту?
Потом до него дошло, но где взять биту? Когда он в по-

следний раз держал ее в руках? Была ли у них дома бейс-
больная бита, а если и была, взяли ли они ее с собой в от-
пуск? Нет. И когда они решили забросить это истинно аме-
риканское развлечение? В прихожей на Болтик-стрит у них
имелся склад зонтов разной степени поломанности, запасной
скребок для лобового стекла, клюшка Арчи для лякросса,
какие-то проспекты, которые они никогда не просили, пачка
купонов из непромокаемого пластика, который никогда не
разложится. Ну, лякросс пришел от индейцев, возможно, он
был более исконно американским. На консоли, под фотогра-
фией Кони-Айленда в рамке, был хитросплетенный, малень-
кий и закрученный медный предмет, что-то вроде сделанной
в Китае безделушки, призванной добавить душевности в го-
стиничные номера или образцовые апартаменты. Он поднял
ее, но оказалось, эта штука ничего не весила. Да и опять же,
что бы он с ней сделал, обхватил пальцами и ударил незна-
комца по голове? Он же профессор.

– Не знаю. – ее шепот был создан для сцены. Без сомне-



 
 
 

ния, кто бы ни был по ту стороны двери, он ее услышал. –
Кто это может быть?

Это было нелепо.
– Не знаю, – Клэй положил маленький арт-объект обратно

на место. Искусство не могло их защитить.
В дверь снова постучали. На этот раз мужской голос:
– Извините. Ау?
Клэй не мог представить, что убийца может быть таким

вежливым.
– Ничего. Я разберусь.
– Нет! – у Аманды появилось ужасное ощущение-вспыш-

ка, предчувствие, что сейчас произойдет что-то плохое, или
что придет паранойя, если плохого не произойдет. Это было
ей совсем не по душе.

– Давай просто успокоимся. – Возможно, он бессознатель-
но транслировал поведение, которое видел в фильмах. Он
смотрел на свою жену, пока она, казалось, не успокоилась,
как это делали дрессировщики со своими львами, с помощью
доминирования и зрительного контакта. Он не совсем верил
в это. – Возьми телефон. Просто на всякий случай.

Это было решительно и умно; он гордился, что подумал
об этом.

Аманда пошла на кухню. Стол, беспроводной телефон,
номер начинается с 5168. На ее веку беспроводные телефоны
успели пройти путь от инновации до устаревания. У них до-

8 Телефонный код штата Нью-Йорк.



 
 
 

ма такой тоже еще был, но им никто никогда не пользовал-
ся. Она взяла трубку. Что, если она нажмет кнопку, нажмет
девять, потом один, а потом будет ждать?

Клэй отпер замок и распахнул дверь. Чего он ожидал?
Вопрошающий свет на крыльце осветил мужчину: черно-

го, красивого, хорошо сложенного, хотя, возможно, немного
низковатого, лет за шестьдесят, с теплой улыбкой. Забавно,
как быстро глаз смог это считать: неопасный, или безобид-
ный, или мгновенно обнадеживающий. Он был в помятом
пиджаке, ослабленном галстуке, полосатой рубашке и корич-
невых брюках, что носит каждый мужчина старше тридцати
пяти. Он поднял руки в жесте, который был либо успокаива-
ющим, либо говорил: «Не стреляйте». К его возрасту чер-
ные мужчины становились искусны в этом жесте.

– Мне очень жаль вас беспокоить, – он звучал так, как
редко звучат люди, которые произносят эти слова: искренне.
Он знал, как разыграть свои карты.

– Здравствуйте? – Клэй сказал это так, словно отвечал на
телефонный звонок. Открыть дверь для нежданного гостя –
это не имело прецедентов. В городской жизни им мог быть
только парень, что пришел доставить коробку с «Амазона»,
да и то он должен был сначала позвонить. – Привет?

– Мне очень жаль вас беспокоить, – голос мужчины был
хрипловатым, солидным, как у ведущего новостей. Он знал,
что это качество помогало ему звучать более искренне.

Рядом, позади мужчины, была женщина, тоже черная, то-



 
 
 

же неопределенного возраста, в льняной юбке свободного
кроя и жакете.

–  Нам очень жаль,  – поправила она, и «нам» выдели-
ла курсивом; прозвучало настолько отработанно, что она,
должно быть, была его женой. – Мы не хотели вас напугать.

Клэй засмеялся, как если бы эта идея была нелепой. Испу-
ганный, он не испугался. Она была похожа на женщину, ко-
торая могла появиться в рекламе лекарства от остеопороза.

Аманда задержалась между прихожей и кухней за колон-
ной, как будто это давало некоторое тактическое преимуще-
ство. Ее все это не убедило. Возможно, стоит позвонить 911.
Преступниками могут быть и люди в галстуках. Она не по-
шла запирать двери детской спальни: что она за мать?

– Я могу вам помочь? – Люди ведь говорят что-то вроде
этого в таких обстоятельствах? Клэй понятия не имел.

Мужчина прочистил горло.
– Нам так жаль вас беспокоить, – в третий раз, как за-

клинание. Он продолжил: – Я знаю, что уже поздно. Стук
в дверь, в такой глуши. – Он представлял, как будет разви-
ваться беседа. Он отрепетировал свою роль.

Теперь подхватила женщина:
– Мы не могли решить, куда стоит постучать: в главную

или боковую дверь. – Она засмеялась, чтобы показать, как
это было абсурдно. Ее голос увлекал, намекал на взятые
давным-давно уроки ораторского искусства. Отголосок Хе-
пберн, который звучал как аристократизм. – Я подумала, это



 
 
 

не так вас напугает…
Клэй принялся слишком активно возражать:
– Ничего пугающего, просто неожиданно.
–  Конечно-конечно.  – Мужчина ожидал этого.  – Я ска-

зал, нам надо попробовать постучать в боковую дверь. Там
стекло, вы бы увидели нас и поняли, что мы просто… – Он
умолк, пожал плечами, словно говоря «Мы не собираемся
причинять вам вред».

– А вот я подумала, что это может показаться более стран-
ным. Или страшным. – Женщина попыталась поймать взгляд
Клэя.

Этот их едва ли не унисон казался очаровательным, по-
чти как в комедии, как у Пауэлла и Лой9. Адреналин Клэя
вылился в раздражение.

– Мы… можем вам как-то помочь? – Он даже не слышал
их машину, если они приехали на машине, а как бы еще они
здесь оказались?

Клэй сказал «мы», поэтому Аманда вышла в прихожую,
сжимая телефон в руке, как ребенок – любимую плюшевую
игрушку. Вероятно, они заблудившиеся автомобилисты, или
у них спустило колесо. Бритва Оккама и все такое.

– Привет, – она выдавила что-то похожее на радушие, буд-
то бы она ждала их.

–  Добрый вечер,  – мужчина хотел подчеркнуть, что он
джентльмен. Это было частью плана.

9 Голливудские актеры, в фильмах часто играли семейную пару.



 
 
 

– Вы напугали нас. Мы никого не ждали, – Аманда была
не против это признать. Она рассчитывала, что это может
дать ей преимущество. Подумала, что это скажет им: «Это
наш дом, что вам нужно?»

Дул ветер и походил на хор голосов. Деревья покачива-
лись, их кроны отчаянно склонялись вниз. Гроза надвига-
лась или уже разразилась где-то вдалеке.

Женщина дрожала. Льняная одежда не могла ее согреть.
Она казалась жалкой, пожилой, неподготовленной. Она была
умна, она рассчитывала на это.

Клэй невольно чувствовал себя злым или грубым. Жен-
щина была достаточно пожилой, чтобы годиться ему в мате-
ри, хотя его собственная мать давно умерла. Хорошие мане-
ры были тем инструментом, который помогал справляться с
такими странными моментами.

– Вы застали нас врасплох. Но что мы можем для вас сде-
лать?

Черный мужчина посмотрел на Аманду, и его улыбка ста-
ла еще теплее.

– Что ж, вы, должно быть, Аманда. Правильно? Аманда.
Простите, но… – Бриз кружил вокруг них, проникал сквозь
летнюю одежду. Он назвал ее по имени в третий раз, потому
что знал, что это подействует.

– Аманда, как вы думаете, мы можем войти внутрь?
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УЗНАВАТЬ ЛЮДЕЙ БЫЛО ОДНИМ ИЗ ТАЛАНТОВ
АМАНДЫ. Она покупала коктейли для аппаратчиков из
Миннеаполиса, из Колумбии и Сент-Луиса, которые ей пла-
тили. Она помнила, кто есть кто, и спрашивала об их семьях.
Это было предметом ее гордости. Она смотрела на гостя и
видела только черного мужчину, которого никогда раньше
не встречала.

– Вы знаете друг друга! – Клэй успокоился. Бриз поднял
дыбом волосы на его ногах.

– Мы не имели удовольствия встретиться лицом к лицу, –
мужчина владел приемами продавца: в конечном счете, он
им и был. – Я Д. Х.

Эти буквы ничего для нее не значили. Аманда не могла
понять, не пытается ли он что-то произнести по буквам.

– Джордж. – Женщине показалось, что имя будет звучать
более человечно, чем инициалы, а это был тот самый мо-
мент, когда им нужно было казаться человечными. Никогда
не знаешь, у кого есть оружие и кто готов постоять за себя. –
Он Джордж.

Он думал о себе как о Джордже. Он говорил о себе как
о Д. Х.

– Джордж, точно, я Джордж. Это наш дом.
Владение чем-либо было юридической категорией, и



 
 
 

Аманда сама себя ввела в заблуждение. Она-то делала вид,
что это их дом!

– Простите?
– Это наш дом, – повторил он. – Мы переписывались –

про дом? – Он пытался говорить твердо, но в то же время
и мягко.

И тут Аманда вспомнила:
GHW@washingtongroupfund.com – размытую официаль-
ность этих инициалов. Дом был удобным, но достаточно без-
ликим, чтобы она не удосужилась попробовать представить
себе его владельцев, и теперь, видя их, она знала, что если бы
все-таки удосужилась, картина оказалась бы неправильной.
Этот дом не казался ей местом, в котором могли бы жить
черные. Но что она под этим подразумевала?

– Это – ваш дом?
Клэй был разочарован. Они платили за иллюзию соб-

ственности. Они были в отпуске. Он закрыл дверь, оставив
мир снаружи, там, где ему и место.

– Нам очень жаль беспокоить вас. – Рут все еще держала
руку на плече Джорджа. Ну, они были внутри: это уже что-то.

Почему Клэй закрыл дверь, пригласил этих людей в дом?
Это было очень в его духе. Он всегда хотел заниматься жи-
тейскими делами, но не был полностью готов к ним. Аманде
нужны были доказательства. Она хотела рассмотреть доку-
менты на ипотеку, удостоверение личности с фотографией.
Эти люди в неопрятной одежде могли быть… ну, они больше



 
 
 

походили на евангелистов, чем на преступников, на полных
надежды памфлетистов, что приходят свидетельствовать об
Иегове.

– Вы нас немного напугали!
Клэй был не прочь признаться в собственной трусости,

раз уж она миновала. «Немного» не считается, а еще, что важ-
но, это была их вина.

– Боже мой, так резко стало холодно.
– О да, – Д. Х. не хуже других умел предсказывать, как

поведут себя другие люди. Но на это требовалось время. Они
оказались внутри. Только это и имело значение. – Летняя
гроза? Может, пройдет мимо.

Четверо взрослых стояли неуклюже, как в последние ми-
нуты ожидания перед оргией.

Аманда злилась на них всех, и больше всего на Клэя. Она
дернулась, уверенная, что кто-нибудь из этих людей сейчас
предъявит пистолет, нож, требование. Хотела бы она по-
прежнему держать телефон в руках, хотя кто знает, сколь-
ко времени потребуется местной полиции, чтобы добраться
до их прекрасного дома в глубине леса. Она даже ничего не
сказала.

Д. Х. был готов. Он подготовился заранее, попытался уга-
дать, как эти люди могут отреагировать.

– Я понимаю, как это должно быть странно для вас, что
мы вот так заявляемся без предупреждения.

– Без предупреждения. – Аманда изучила эти слова, и они



 
 
 

не выдержали тщательного рассмотрения.
– Видите ли, мы бы позвонили, но телефоны…
Они бы позвонили? У этих людей был ее номер?
– Я Рут.
Она протянула руку. Каждая пара распределяла труд по

силам, даже или особенно в такие моменты. Ее задача была
пожимать руки, быть милой и успокоить этих людей, чтобы
они смогли получить то, что хотели.

– Клэй. – Он пожал ей руку.
– А вы Аманда. – Рут улыбнулась.
Аманда взяла незнакомку за ухоженную ладонь. Если мо-

золи означали честный труд, то подразумевала ли мягкость
рук нечестность?

– Да, – сказала она.
– А я, опять же, Д. Х. Приятно познакомиться, Клэй.
Клэй пожал руку Д. Х. с  большим усилием, чем делал

обычно, точно стараясь ему что-то доказать.
– И Аманда, приятно встретиться лично.
Аманда скрестила руки на груди.
– Да. Хотя должна признаться, я совсем не ожидала встре-

чи с вами.
– Нет, разумеется, нет.
– Может, нам стоит… присесть?
Это был их дом, что Клэй мог поделать?
– Было бы здорово. – У Рут была улыбка жены политика.
– Присесть? Да. Хорошо. – Аманда пыталась намекнуть на



 
 
 

что-то мужу, но одного взгляда было недостаточно. – Может
быть, на кухне. Но нужно быть потише, дети спят.

– Дети. Конечно. Надеюсь, мы их не разбудили. – Д. Х.
должен был догадаться, что будут дети, но, может быть, это
помогло в их ситуации.

– Арчи может проспать ядерный взрыв. Я уверен, у них
все в порядке. – Клэй, как обычно, шутил.

– Думаю, я просто пойду их проверю. – Аманда была хо-
лодна как лед и старалась дать им понять, что у нее имелась
привычка время от времени поглядывать, как там спящие
дети.

– Они в порядке. – Клэй не мог взять в толк, что она за-
думала.

– Я просто схожу проверить их. Почему бы тебе не… – она
не знала, как закончить эту мысль, поэтому не стала утруж-
даться.

– Давайте присядем, – Клэй указал на табуреты у кухон-
ного островка.

– Клэй, я должен объяснить. – Д. Х. взял на себя это муж-
ское бремя, как задачу по аренде автомобилей для поездок
за город. Он думал, что другой муж сможет его понять. – Как
я уже сказал, я бы позвонил. Вообще-то мы пытались, но се-
ти не было.

– Мы останавливались недалеко отсюда пару лет назад, –
Клэй хотел подчеркнуть, что немного владел местной гео-
графией. Что он знал, каково это – иметь загородный дом. –



 
 
 

Большую часть времени невозможно поймать сеть.
– Это правда, – сказал Д. Х. Он сел, положил локти на

мрамор, наклонился вперед. – Но я не уверен, что сейчас
происходит именно это.

–  Как это?  – Клэй почувствовал, что должен им что-то
предложить. Но были ли они гостями? Или гостем был он? –
Могу я предложить вам воды?

В темном коридоре Аманда использовала телефон в каче-
стве фонарика. Убедившись, что Арчи и Роуз все еще суще-
ствуют, затерянные в не тронутом заботами детском сне, она
пряталась вне поля зрения в попытке расслышать, что они
там обсуждают, и пытаясь активировать телефон. Она смот-
рела на него, как в зеркало, но оно не узнавало ее – может
быть, в коридоре было слишком темно, чтобы распознать ли-
цо, – и он не ожил.

Аманда нажала кнопку «Домой», и экран засветился,
показывая ей оповещение: трудночитаемый логотип «Нью-
Йорк таймс» в форме буквы «T» и  всего несколько слов:
«Блэкаут10 на Восточном побережье США». Она ткнула в
оповещение, но приложение не открылось, был виден только
белый экран думающей машины. Специфический привкус
раздражения. Она не могла злиться, но злилась.

– Сегодня вечером мы были на симфонии, – Д. Х. нахо-
дился в разгаре своего объяснения. – В Бронксе.

10 От англ. blackout – системная авария энергосистем, сопровождаемая массо-
вым отключением электричества.



 
 
 

– Он член правления филармонии… – Супружеская гор-
дость, ничего не поделаешь. Они с Джорджем верили в то,
что нужно отдавать что-то миру. – Это побуждает людей про-
являть интерес к классической музыке… – Рут вдалась в из-
лишние объяснения.

Аманда вошла в комнату.
– Дети в порядке? – Клэй не понимал, что это было только

притворство.
– Они в порядке. – Аманда хотела показать мужу свой те-

лефон. У нее не было новостей, кроме этих восьми слов, но
это было хоть что-то и давало некоторое преимущество пе-
ред этими людьми.

– Мы ехали обратно в город. Домой. А потом что-то слу-
чилось.

Он не пытался быть неопределенным. Даже в машине они
с Рут не говорили об этом, потому что боялись.

– Блэкаут, – триумфально произнесла Аманда.
– Как вы узнали? – Д. Х. был удивлен. Он ожидал, что

придется объяснять. Всю дорогу они не видели снаружи ни-
чего, кроме тьмы, а затем свет из их собственного дома, лью-
щийся сквозь деревья. Они не могли в это поверить, это не
имело смысла, но им было плевать на смысл. Свет давал об-
легчение и безопасность.

– Блэкаут? – Клэй ожидал худшего.
– Мне пришло оповещение. – Аманда достала из кармана

телефон и положила его на стол.



 
 
 

– И что там пишут? – Рут хотела больше информации.
Она видела это собственными глазами, но ничего не знала. –
Говорят из-за чего?

– Только это. Блэкаут на Восточном побережье, – она сно-
ва посмотрела на телефон, но оповещение пропало, и она не
знала, как к нему вернуться.

–  На улице ветрено.  – Клэй чувствовал, что причин-
но-следственная связь была очевидна. – Сейчас сезон урага-
нов. Об урагане новостей не было?

Аманда не могла вспомнить.
– Отключение электричества, – Д. Х. кивнул. – Так мы и

подумали. Мы живем на четырнадцатом этаже.
– Погасли бы все светофоры. Начался бы хаос. – Рут не хо-

тела вдаваться в подробности. Город был настолько неесте-
ственным, насколько это возможно: нарост из стали, стекла
и капитала – и свет был основой его существования. Город
без электричества был похож на нелетающую птицу, ошибку
эволюции.

– Блэкаут? – Клэй чувствовал себя так, словно подсказы-
вает слово тому, кто его забыл. – Произошел блэкаут. Вроде
ничего ужасного.

Аманда на это не купилась. Это не было похоже на правду.
– Кажется, здесь свет горит.
Конечно, она была права. Тем не менее все четверо по-

смотрели на подвесные лампочки над кухонным островом,
словно в ожидании гипноза. Электричество никак нельзя



 
 
 

объяснить, ни его наличие, ни его отсутствие. Были ли ее
слова проявлением гордыни? Ветер ударил в окно над рако-
виной. Сразу после этого свет начал мигать. Не один раз, не
дважды; четыре раза, как сообщение на языке Морзе, кото-
рое они должны были расшифровать – но в итоге свет вы-
ровнялся, удержал курс, отогнал ночь. Все четверо сделали
резкий вдох; все четверо выдохнули.
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–  ИИСУСЕ,  – произносить имя Господа всуе было бо-
гохульством, а еще бессмыслицей. Иисусу не было дела до
Клэя, но электричество не отключилось. Клэй уже предста-
вил, как Аманда и та другая женщина (как ее звали?) закри-
чат. Может, было и нехорошо – уравнивать женственность со
страхом. Ему пришлось бы урезонивать их – ветреная ночь,
медвежий угол Лонг-Айленда. Мир так велик, что большая
его часть так или иначе дистанционна. Слишком долго живя
в городе, об этом легко забыть. Электричество было чудом.
Они должны быть благодарными.

– Все в порядке, – сказал себе и своей жене Д. Х.
– Значит, случился блэкаут, и вы проделали весь этот путь

сюда?
Аманда не могла этого понять. Манхэттен был так далеко.

В этом не было никакого смысла.
– Эти дороги – они нам знакомы. Я даже не раздумывал.

Мы увидели, как погас свет, и я посмотрел на Рут. – Д. Х. не
знал, как он объяснит то, что и сам не совсем понимал.

– Мы думали, что сможем остаться,  – сказала Рут. Нет
смысла ходить вокруг да около. Рут всегда была прямоли-
нейна.

– Вы думали, что останетесь… здесь? – Аманда знала, эти
люди чего-то хотят. – Но здесь же мы.



 
 
 

– Мы знали, что нельзя ехать в город. Знали, что не смо-
жем подняться четырнадцать пролетов. Вот мы и поехали
сюда и подумали, что вы сможете нас понять.

– Конечно, – Клэй понял.
Аманда посмотрела на мужа.
– Он имеет в виду, конечно, мы понимаем… – Она и прав-

да понимала? Что, если это был какой-то обман? Совершен-
ные незнакомцы, пробравшиеся в этот дом, в их жизнь.

– Я понимаю, это неожиданно. Но, может быть, вы сможе-
те… Это наш дом. Мы хотели быть в нашем доме. В безопас-
ности. Пока не выясним, что там происходит. – Д. Х. был
честен, но все равно было ощущение, что он что-то продает.

– Хорошо, что у нас был бензин, – кивнула Рут. – Честно
говоря, не знаю, как далеко мы смогли бы уехать.

– Разве нет отелей… – Аманда старалась не грубить, но
она знала, что это прозвучало грубо. – Мы ведь арендовали
этот дом.

Клэй обдумывал это. Он начал что-то говорить. Они его
убедили.

– Конечно! Вы арендовали этот дом. – Д. Х. знал, что они
заговорят о деньгах, потому что большинство разговоров в
конце концов приходят именно к ним. А деньги были его
коньком. Проблемой они не были. – Мы, разумеется, могли
бы вам кое-что предложить. Мы понимаем, как это неудоб-
но.

– Знаете ли, мы в отпуске, – Аманда думала, что «неудоб-



 
 
 

но» – слишком мягкое слово. Оно ощущалось как эвфемизм.
То, что он так быстро добавил к нему деньги, казалось еще
более нечестным.

У Д. Х. были тронутые серебром волосы, черепаховые оч-
ки, золотые часы. У него была харизма. Он уселся на своем
стуле повыше.

– Клэй. Аманда. – Он научился этому в бизнес-школе (в
Кембридже): когда нужно прибегать к именам. – Я абсолют-
но готов вернуть вам ваши деньги.

– Хотите, чтобы мы уехали? Посреди ночи? У меня дети
спят. А вы просто приходите сюда и начинаете говорить о
возврате денег? Мне нужно позвонить в компанию, вы во-
обще имеете право так делать? – Аманда пошла в гостиную
за компьютером. – Может быть, на сайте есть номер телефо-
на…

– Я не говорил, что вам нужно уезжать! – Д. Х. засмеял-
ся. – Мы можем вернуть, скажем, пятьдесят процентов от
того, что вы заплатили? Вы знаете, это дом на две семьи. Мы
остановимся внизу.

– Пятьдесят процентов? – Клэю понравилась перспектива
менее дорогого отпуска.

– Я действительно думаю, что нам следует ознакомиться с
условиями… – Аманда открыла ноутбук. – Конечно, сейчас
он не работает. Может, нужно сбросить Wi-Fi?

– Дай мне попробовать. – Клэй потянулся к компьютеру
жены.



 
 
 

– Мне не нужна твоя помощь, Клэй. – Ей не понравил-
ся подтекст, намекающий на ее неспособность. Они оба бы-
ли близки к молодежи: Клэй – к студентам колледжа, Аман-
да – к своему ассистенту и младшему персоналу. Они оба
подвергались этой унизительной инверсии: смотреть, соби-
рать, подражать – как малыши, играющие в переодевание.
Когда достигаешь определенного возраста, так ты и учишься
– либо осваиваешь новые технологии, либо они осваивают
тебя. – Нет связи.

– Мы слышали систему экстренного вещания. – Рут счи-
тала, что это многое объясняло. – Я решила включить ра-
дио. «Это система оповещения о чрезвычайной ситуации», –
ее тон не был насмешливым, он был полон убежденности,
с нужными ударениями и интонациями. – Не «учебная тре-
вога». Понимаете? Не «Это учебная тревога». Такое сооб-
щение я раньше слышала, поэтому сначала даже не обрати-
ла внимания, но потом продолжила слушать и слышала это
снова, снова, снова: – «Это система оповещения о чрезвы-
чайной ситуации».

– Чрезвычайной ситуации? – Аманда пыталась быть ло-
гичной. – Ну конечно, отключение электричества – это сво-
его рода чрезвычайная ситуация.

– Конечно. Это одна из причин, по которой мы решили,
что будет лучше просто поехать домой. Там, снаружи, может
быть небезопасно, – Д. Х. продолжал свою мысль.

– Что ж, у нас есть договор аренды, – Аманда прибегла



 
 
 

к закону. Ладно, в данный момент этот документ хранится
где-то в киберпространстве: на полке, до которой им не до-
тянуться. Кроме того, все происходящее каким-то необъяс-
нимым образом заставляло ее чувствовать себя не в своей
тарелке.

– Позвольте? – Д. Х. отодвинул табурет и подошел к сто-
лу. Он вынул ключи от машины из кармана пиджака и отпер
ящик. Достал конверт вроде тех, что выдают в банке, и от-
считал наличные внутри. – Мы могли бы сейчас отдать вам
тысячу долларов – за эту ночь? Это бы покрыло почти поло-
вину того, что вы заплатили за неделю, я думаю?

Клэй старался сдержаться, но он всегда чувствовал се-
бя по-особенному взволнованным при виде больших денег.
Ему захотелось их посчитать. То есть конверт все это время
лежал в ящике на кухне? Ему захотелось курить.

– Тысячу долларов?
– Там, снаружи, чрезвычайная ситуация, – Рут хотела им

это напомнить. Ей казалось аморальным платить им, но ни-
чего иного она не ожидала.

– Вам решать. – Д. Х. знал, как убеждать людей. – Ко-
нечно. Мы были бы очень признательны. Могли бы показать
вам, насколько мы благодарны. А завтра мы узнаем немного
больше. Разберемся во всем.

Он не обещал, что они уедут, что было важно.
Клэй не оставлял в покое компьютер жены, который ей

выдали на работе:



 
 
 

– Кажется, ответа нет.
Его намерения были чисты. Он хотел быть тем, кто по-

кажет им, что Земля все еще вертится и люди все еще фо-
тографируют свои коктейли «Апероль Спритц» и строчат в
«Твиттере» злобные посты о плохо работающей системе об-
щественного транспорта. Через несколько минут после то-
го, как было выпущено экстренное сообщение, какой-то бес-
страшный репортер, вероятно, во всем разобрался. Все еще
был слышен ветер, который Клэй винил в происходящем.
В конце концов всему обычно находится невинное объясне-
ние.

– Тем не менее. Думаю, одна ночь…
– Возможно, нам стоит обсудить это наедине. – Аманда не

хотела оставлять этих людей без присмотра.
– Разумеется. Конечно. – Д. Х. кивнул, как будто это бы-

ло самое разумное решение. Он положил пухлый конверт на
стол.

– Ну да. – Клэй был взволнован. Он не знал, что тут обсуж-
дать, помимо этой пачки денег. – Может, мы просто отойдем
в другую комнату?

– Слушайте, вы не против, если мы выпьем?
Клэй покачал головой.
Д. Х. снова воспользовался ключами, отпер высокий

шкафчик рядом с раковиной. Порылся внутри.
– Мы сейчас вернемся. Чувствуйте себя…
Аманда не закончила предложение, потому что это пока-



 
 
 

залось глупым.



 
 
 

 
10

 
В ХОЗЯЙСКОЙ СПАЛЬНЕ БЫЛО ПРОХЛАДНО, или

это они принесли с собой холод.
– Почему ты сказал им, что они могут остаться? – Она

была зла. Клэй думал, что это совершенно очевидно.
–  Произошло отключение электроэнергии. Они испуга-

лись. Они старые, – это слово он прошептал, чувствуя, что
подчеркивать это неуважительно.

– Это же незнакомые люди, – сказала она, словно он был
идиотом. Неужели никто никогда не предупреждал Клэя на-
счет незнакомых людей?

– Ну, они же представились.
– Они просто постучали в дверь посреди ночи. – Аманда

не могла поверить, что они всерьез говорят об этом.
–  Ну это лучше, чем если бы они просто вломились в

дом… – Разве это было не их право?
– Они напугали меня до усрачки. – Теперь страх прошел,

и Аманда могла его признать. Это было оскорблением. До
чего же наглые эти люди – напугать ее!

– Меня они тоже напугали. – Клэй снижал накал. Все было
позади. – Но, думаю, они сами немного напуганы. Они не
знали, что им еще делать.

Психотерапевт, к которому они когда-то давным-давно
ходили, уговаривал Аманду не злиться, когда у Клэя не по-



 
 
 

лучалось действовать так, как действовала бы она сама. Лю-
дей нельзя винить за то, кем они являются! Тем не менее она
его винила. Клэя слишком легко увлечь, он не был готов по-
стоять за себя.

– Пожалуйста, вариант. Поехать в отель.
– Это их дом. – Казалось, эти красивые комнаты принад-

лежали Аманде и Клэю, но это было не так. Приходится это
уважать, подумал Клэй.

– Но мы арендовали его, – Аманда все еще шептала. – И
что скажут дети?

Клэй не мог представить, что скажут дети или скажут ли
они вообще хоть что-то. Детей заботило только то, что непо-
средственно их касалось, и они не позволяли мало чему се-
бя касаться. Присутствие незнакомых людей могло бы при-
вести к тому, что они будут лучше себя вести, но даже на
это не стоило рассчитывать. Дети могут ссориться, ругаться,
рыгать, петь, и не имеет значения, кто может их услышать.

– Что, если они убьют нас? – Аманда чувствовала, что ее
муж отвлекся.

– Зачем им убивать нас?
На это было труднее ответить.
– А зачем кто-то кого-то убивает? Я не знаю. Сатанинский

ритуал? Какой-то странный фетиш? Месть? Не знаю!
Клэй рассмеялся.
– Они здесь не для того, чтобы нас убить.
– Ты что, не читаешь новости?



 
 
 

– А это было в новостях? Пожилые черные убийцы бродят
по Лонг-Айленду и охотятся на ничего не подозревающих
отпускников?

– Мы не попросили никаких доказательств. Я даже не
слышала, как подъезжает их машина, а ты?

– Я не слышал. Но там ветрено. Мы смотрели телевизор.
Может быть, мы просто не слышали?

– А может быть, они прокрались сюда от дороги. Чтобы…
не знаю. Перерезать нам глотки.

– Думаю, нам нужно просто успокоиться…
– Тут какой-то подвох.
– Думаешь, они отправили тебе на мобильный телефон

фальшивые новостные оповещения? Они более изощренные
преступники, чем я предполагал.

– Это просто кажется какой-то импровизацией, вот и все.
И это подозрительно. Они хотят остаться здесь, с нами? Мне
это не нравится. Роуз спит здесь, в конце коридора. Незна-
комый мужчина. Что, если он проникнет к ней… Я даже не
хочу думать об этом.

– Однако ты не думаешь, что он может надругаться над
Арчи. Аманда, послушай себя.

– Она девочка, ясно? Я мать, я должна их защищать. И
мне просто не нравится, как все это звучит. Я даже не думаю,
что это их дом.

– У него были ключи.
– Это да, – она понизила голос еще больше. – Что, если



 
 
 

он присматривает за этим домом? Что, если она горничная?
Что, если это просто какой-то развод, а отключение электри-
чества или что там случилось – просто совпадение? – Ей бы-
ло, по крайней мере, закономерно стыдно за ее предположе-
ние. Но эти люди не были похожи на тех, кто может владеть
таким красивым домом. А вот убирать его они могли.

– Он вынул конверт из того ящика.
– Ловкость рук. Откуда ты знаешь, что ящик был заперт?

Может, он просто позвенел ключами.
– Не могу понять, какой им прок с того, что они отдадут

нам тысячу долларов. – Аманда взяла телефон, чтобы по-
гуглить мужчину. Название сайта washingtongroupfund.com
казалось слишком невнятным: вероятно, это сайт мошенни-
ков. Телефону было нечего ей предложить. Но ее дочь спала
в конце коридора! – Кроме того, он кажется мне знакомым.
Ну правда.

– А я никогда его раньше не видел.
– У тебя ужасная память на лица. – Клэй никогда не узна-

вал учителей их детей и часто на улице случайно проходил
мимо давних соседей, не здороваясь. Она знала, что ему нра-
вилось думать, что это оттого, что он погружен в свои мыс-
ли, хотя на самом деле он просто был невнимателен. – Я не
верю в эту чушь про систему экстренного оповещения. Мы
же только что смотрели телевизор!

– Это как раз просто. – Клэй прошелся по короткому ко-
ридору. Он направил пульт на экран, закрепленный на стене.



 
 
 

Он слегка надеялся (чуть больше, чем слегка), что там ока-
жется порно. Оно внесло бы в ситуацию определенную пер-
чинку, но технологии поддавались ему с трудом – нужно бы-
ло заставлять телевизор и компьютер сотрудничать. Телеви-
зор засветился. Экран горел пустым цифровым синим све-
том.

– Это странно.
– Ты на рабочем канале?
– Смотрел его сегодня утром. Думаю, он не работает.
– Но это не система экстренного вещания. Может быть,

спутник отключился. Наверное, из-за ветра. – Аманда не со-
биралась позволять себя убедить, потому что чувствовала,
что эти люди как раз и пытаются это сделать. Они были неис-
кренни.

– Хорошо, это глюк. Но они сказали, что слышали опове-
щение по радио. Одно другое не опровергает.

– Почему ты так стараешься верить всем, кроме собствен-
ной жены?

– Я просто пытаюсь тебя успокоить. Я не говорю, что не
верю тебе, но… – Он колебался. Он ей не верил.

– Тут что-то происходит.
Разве это не сюжет «Шести степеней отчуждения» 11?

Они с Клэем впустили этих людей, потому что те были чер-

11 Фильм 1993 года. По сюжету молодой чернокожий парень-мошенник входит
в дом состоятельной пары, представившись другом их детей, и становится их
гостем.



 
 
 

нокожими. Это был способ заявить, что они не верят, что все
чернокожие – преступники. Хитрый чернокожий преступ-
ник мог бы воспользоваться этим!

– Или они напуганные старики, которым нужен ночлег.
Мы отправим их восвояси утром.

– Я ни за что не смогу уснуть с незнакомцами в доме!
– Да ну, – Клэй действительно удивился. Может быть, ты-

сяча долларов была уловкой, или в доме было что-то дороже
этого. Он не мог мыслить ясно.

– Я думаю, что видела его раньше, говорю тебе.
Аманда чувствовала раздражение, как когда не получает-

ся вспомнить какое-то слово. Что, если это убийство из ме-
сти? Мужчина, которым она пренебрегла много лет назад.

Клэй знал, что у него плохо с лицами. И еще он знал, что,
возможно, в некотором роде у него было особенно плохо с
черными лицами. Он не собирался говорить: «Они для ме-
ня все на одно лицо», но ведь были доказательства, реаль-
ные, биологические, научные доказательства того, что люди
более успешны в распознавании людей одной с ними расы.
Типа, это же не расизм – признать, что миллиарды китайцев,
вероятно, выглядели для него более похожими друг на дру-
га, чем для самих китайцев.

– Я не думаю, что мы знаем его, и я не думаю, что он со-
бирается нас убить. – Тут была заноза сомнения, острая как
иголка. – Я думаю, нам нужно позволить им остаться. Это
правильный поступок.



 
 
 

– Я хочу увидеть доказательства. – Она не имела права
выдвигать такое требование. – То есть у нас ведь тоже есть
ключи! Может, они его снимали перед нами.

– Это их загородный дом. Он не будет указан в их води-
тельских правах. Я поговорю с ними. Если у меня возникнет
плохое предчувствие, мы скажем: нет, извините, нам неком-
фортна такая ситуация. Но если я ничего плохого не почув-
ствую, думаю, мы позволим им остаться. Они же старые.

– Хотела бы я иметь твою веру в людей. – Аманда на самом
деле вовсе не завидовала этому качеству Клэя.

– Это правильный поступок. – Клэй знал, что это срабо-
тает: его жене было важно – может, и не поступать высоко-
морально, но быть человеком, который так поступил бы. В
конце концов, мораль – это тоже тщеславие.

Аманда скрестила руки на груди. Она была права в том,
что не знала всей истории, как и Клэй, как и люди на кухне, и
младший редактор, который, увидев новость, выпустил пре-
дупреждение, которое получили люди с установленным на
телефон приложением «Нью-Йорк таймс». Ветер был силь-
ный, да даже если бы он и не был сильным, они, вероятно, на-
ходились слишком далеко от траектории воздушных марш-
рутов, чтобы услышать, как первые самолеты поворачивают
к побережью, согласно протоколу в подобной ситуации.

– Будем добрыми самаритянами. – Клэй выключил теле-
визор и встал, решив не упоминать о тысяче долларов в этот
момент.
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УТРО ЭТОГО ДНЯ КАЗАЛОСЬ ТАКИМ ДАЛЕКИМ,

как история о ком-то другом, которую кто-то рассказал Кл-
эю. Он почти что видит те пляжные полотенца, сушившие-
ся на перилах снаружи, – они были словно щипок, который
нужно себе поставить, когда думаешь, что спишь. Аманда
последовала за ним, они вышли в кухню к этим незнаком-
цам, которые расхаживали по ней, словно хозяева, и возмож-
но, ими и были.

– Я приготовил напитки. Мне показалось, это будет кста-
ти. – Д. Х. указал на стакан в руке. – Наш личный погребок.
Буду рад поделиться им с вами.

Мужчина оставил шкафчик приоткрытым, и Клэй заме-
тил внутри несколько бутылок виски Oban, вино, дорогую
текилу в фарфоровом сосуде. Он же осматривал кухню. Он
это пропустил или шкаф был заперт?

– Знаете, можно и выпить.
Д. Х. наполнил бокал.
– Вам со льдом?
Клэй покачал головой и взял предложенный стакан. Он

присел у кухонного островка.
– Прекрасно, спасибо.
–  Это самое малое, что мы можем сделать!  – Мужчина

невесело рассмеялся.



 
 
 

Повисла временная тишина, как будто они решили по-
чтить память умершего.

– Прошу меня извинить, – сказала Рут.
– Конечно. – Клэй не знал, что от него требовалось. Она

не спрашивала у него разрешения, да он и не вправе был его
давать.

Аманда смотрела, как женщина выходит из комнаты. Она
налила себе бокал вина, которое открыла ранее, потому что
не была уверена, чем еще заняться. Ее вино, вино, за которое
она заплатила. Она села рядом с мужем.

– Какой красивый дом. – Что за бред сейчас затевать свет-
ский разговор.

Д. Х. кивнул.
– Нам нравится. Я рад слышать, что вам тоже.
– Вы давно здесь? – Аманда пыталась устроить допрос,

надеялась поймать его.
– Купили его пять лет назад. Потратили довольно мно-

го времени на ремонт, почти два года. Зато теперь это наше
пристанище. Наш дом вдали от дома.

– А где вы живете в городе? – Клэй тоже умел участвовать
в светских разговорах.

– На Парк-авеню12, между Восемьдесят первой и Восемь-
десят второй улицами. А вы?

Клэй был устрашен. Верхний Ист-Сайд – не крутое, но
все же священное место. А может, оно настолько не крутое,

12 Здесь и далее – улицы и авеню на Манхэттене.



 
 
 

что было по-своему крутым. Они так давно не переезжали,
что он разучился разбираться в рынке недвижимости, в этом
местном виде спорта. Тем не менее он бывал в апартаментах
на Парк-авеню, верхней Пятой авеню, Мэдисон. Они всегда
казались нереальными, как в каком-то фильме Вуди Аллена.

– Мы живем в Бруклине. Кэрролл Гарденс.
– Вообще-то Коббл-Хилл, – сказала Аманда. Она подума-

ла, это будет респектабельнее. Лучший ответный выпад на
его адрес в центре города.

– Думаю, именно там сейчас все хотят жить. Люди помо-
ложе. Я полагаю, у вас больше места, чем у нас.

– Что ж, у вас есть это место, здесь, за городом, – сказала
Аманда, напоминая ему о том, что, как она считала, было
прикрытием.

– В основном поэтому мы и купили дом здесь. Выходные,
праздники. Выбираться из города на свежий воздух. Он тут
совсем другой.

– Мне нравится, как вы все тут устроили. – Аманда погла-
дила столешницу, как будто она была домашним животным.

– У нас был отличный подрядчик. Много всяких мелочей
придумал именно он.

Вернувшись из ванной, Рут остановилась в гостиной
включить телевизор. Экран светился винтажным оттенком
синего из какой-то более простой технологической эпохи,
белые буквы важно сообщали: «Система оповещения о чрез-
вычайной ситуации». Раздался гудок, затем тихое шипение,



 
 
 

звук чего-то, не имевшего звука, затем еще один гудок. Они
все продолжались, эти гудки. Не было ничего кроме гудков,
ровных, но не обнадеживающих. Остальные трое вошли в
гостиную, чтобы убедиться в этом самим.

– Итак, никаких новостей, – сказала Рут, в основном са-
мой себе.

– Вероятно, это просто проверка системы экстренного ве-
щания, – Аманда была настроена скептически.

– Если бы это было так, было бы написано, – сказала Рут.
Это был здравый смысл. – Вы же видите.

Они все видели.
–  Смените канал.  – Клэй сохранял веру.  – Мы как раз

смотрели какое-то шоу!
Рут пролистала все доступные каналы: 101, 102, 103, 104.

Потом быстрее: 114, 116, 122, 145, 201. Все синие экраны,
везде те же бессмысленные слова. «Вот тут у нас система экс-
тренного вещания».

– Я уверен, ничего страшного. – Клэй посмотрел на встро-
енные полки с книгами по искусству и старыми настольны-
ми играми. – Нам бы сказали больше, если бы было что ска-
зать. – В силу самого факта.

– Спутниковое телевидение такое ненадежное. Но было
невозможно заставить их протянуть кабель так далеко, так
что это единственный вариант. – Рут хотела, чтобы дом был
подальше от всех и вся. Это она написала объявление на
Airbnb, и она верила в свои слова. Лучшим в этом месте бы-



 
 
 

ло то, что оно находилось вдали от остального мира.
– Чтобы его сбить, хватит и ветра. – Д. Х. сел в одно из

кресел. – Дождя. Трудно поверить, что дождь может повли-
ять на спутники. Но это правда так.

Клэй пожал плечами.
– Итак, возникла чрезвычайная ситуация. И чрезвычай-

ная ситуация состоит в том, что в Нью-Йорке нет электриче-
ства. Но у нас оно по-прежнему есть, даже если нет телеви-
дения или интернета. Так что от этого нам должно стать лег-
че, я полагаю? Вы были правы, уехав за город – там, должно
быть, творится полный бардак.

Аманда в это не верила, но тоже задумалась. Не следует ли
наполнить ванну водой? Найти батарейки, свечи, припасы?

– Думаю, вам нужно остаться здесь на ночь. – Клэю хва-
тило доказательств. – Завтра разберемся, что происходит.

Аманде нечего было сказать про систему экстренного опо-
вещения.

– Отключение электричества может что-то значить. Мо-
жет быть знаком чего-то большего. – У Рут было девяносто
минут на то, чтобы все обдумать, и она хотела высказаться. –
Это может быть последствием какой-то катастрофы. Это мог
быть терроризм. Это могла быть бомба.

– Не стоит нам давать разыгрываться воображению. – Рот
Клэя был сладким от напитка.

– Бомба? – недоверчиво переспросила Аманда.
Д. Х. не хотел просить, но был вынужден сделать это.



 
 
 

– Послушайте, мне жаль доставлять вам неудобства, но
мы не ужинали. Съели только немного сыра и крекеров пе-
ред концертом.

Их вечеринка – вечеринка ли? – вернулась на кухню. Клэй
достал из холодильника остатки пасты, все еще в кастрюле.
Он внезапно осознал, какой бардак царит в помещении, как
основательно и неряшливо они тут устроились, словно у себя
дома.

– Давайте что-нибудь съедим, – он сказал это так, как буд-
то это была его идея. Преподаватели это умели: улавливать
случайные проницательные комментарии во время занятия
и превращать их в факты.

Рут обратила внимание, что в раковине полно грязной по-
суды. Она сделала вид, что ей не противно.

– Грязная бомба на Таймс-сквер? Или какие-то скоорди-
нированные нападения на электростанции? – Она никогда не
считала себя человеком с хорошим воображением, но теперь
вошла во вкус. Это звучало как паранойя, но только если она
ошибалась. Достаточно вспомнить о том, что было соверше-
но и забыто за время их жизни – да даже за последнее деся-
тилетие.

– Нам не стоит строить домыслы, – Д. Х. говорил разум-
ные вещи.

Кто-то оставил щипцы внутри кастрюли. Металл был хо-
лодным на ощупь. Клэй наполнил пастой четыре миски и по
очереди разогрел их в микроволновке.



 
 
 

– Где в Нью-Йорке находятся электростанции? – В жиз-
ни было столько всего неизвестного даже такому умнику,
как он. Клэю казалось, что в этом кроется чудо или некий
смысл. – Думаю, они должны быть в Квинсе. Или у реки?

– Какой-то парень взрывает чемодан на Таймс-сквер. Его
друзья делают то же самое на электростанциях. Синхронизи-
рованный хаос. Даже «Скорая помощь» не сможет проехать
по улицам, если весь свет погаснет. Есть ли в больницах ге-
нераторы? – Рут взяла миску с пастой. Она не знала, что еще
делать, поэтому она ела. А еще она была голодна. Паста была
слишком горячей, но вкусной, и она не могла понять, почему
это будило в ней недовольство. – Вы очень добры.

Аманда случайно чавкнула. Она внезапно почувствовала
жуткий голод. Чувственные удовольствия напоминают тебе,
что ты жив. Помимо этого, ее голод подпитывало и то, что
она много выпила.

– Не за что.
Д. Х. чувствовал, как еда влияет на химические процессы

у него в организме.
– Очень вкусно, спасибо.
– Это соленое масло. – Аманда почувствовала необходи-

мость объяснить, потому что было неясно, была ли она го-
стем или хозяином. Ей нравилась ясность в отношении роли,
которую ей предстояло играть. – То, европейское, в форме
цилиндра. Это очень простой рецепт.
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