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Аннотация
В этой книге Люси Уорсли, английский историк, автор

целого ряда бестселлеров на исторические темы, рассказывает,
как убийство – темное, постыдное деяние, последнее средство
отчаявшихся или подлое оружие негодяев – стало британской
национальной одержимостью. Она показывает, как это увлечение
привело к возникновению целого нового мира развлечений,
включающего детективные романы и пьесы, живопись и
кинофильмы, поэтические произведения и документальную
криминальную журналистику. У нее получилась захватывающая
история о том, как преступление превратили в искусство.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение

 
Воскресный день, по преимуществу предвоенный.

Забравшись с ногами на диван, водрузив на нос
очки, вы раскрываете The News of the World.
Чашка крепкого буро-коричневого чая создает
верный настрой. Мягкие диванные подушки, уютно
потрескивающий в камине огонь. Теплая, чуть
затхлая атмосфера. О чем хочется почитать в
такой отраднейшей обстановке? Конечно же, об
убийствах!
Джордж Оруэлл. Закат английского убийства (1946)

В эссе «Закат английского убийства» Джордж Оруэлл
описывает наиболее убедительный и привычный нам тип



 
 
 

убийцы – в идеале это адвокат или доктор, глава местных
консерваторов или непримиримый борец за трезвый образ
жизни. К преступлению его приводит страсть к секретар-
ше, но основной побудительной причиной становится страх
общественного осуждения: ему легче отравить собственную
жену, чем перенести скандал развода с ней. Архетип убий-
цы, по Оруэллу, – маленький человек, заблудший, но тихий
и респектабельный, весьма похожий на доктора Криппена 2.

Но так было не всегда. В конце XVIII – начале XIX ве-
ка убийца представал в глазах публики фигурой скорее ге-
роической, окруженной неким романтическим ореолом,  –
благородным разбойником или же, возможно, харизматич-
ным заядлым преступником, раскаивающимся на эшафоте.
Нередко таких преступников удавалось лицезреть собствен-
ными глазами на многолюдных и пользовавшихся особой по-
пулярностью в народе публичных казнях. Напротив, в наши
дни излюбленный тип воображаемого преступника – фигу-
ра куда менее уютная и вполне устрашающая, никак не впи-
сывающаяся в картину Оруэлла. Романные преступники те-
перь – это психопатичные серийные убийцы и отрицающие
все и вся нигилисты, совершающие преступления немотиви-
рованные и оттого более страшные.

Моя книга – не о реальных убийцах и посвящена не исто-
рии преступлений, хотя в ходе повествования мы неизбежно

2 Доктор Криппен, чье имя стало нарицательным, в 1910 году после нашумев-
шего процесса был казнен за убийство жены.



 
 
 

будем этого касаться. Я собираюсь исследовать то удоволь-
ствие, с каким британцы воспринимают, поглощают и усва-
ивают идею убийства как такового, – явление, возникшее в
начале XIX века и сохранившееся по сей день.

Соответственно ставим мы и временные рамки, ознаме-
новывать которые призваны писатели. Начнем мы с Тома-
са Де  Квинси, писателя Георгианской эпохи, автора эссе
«Убийство как одно из изящных искусств». Источником
вдохновения ему послужили относящиеся к 1811 году так
называемые убийства на  Рэтклиффской дороге, положив-
шие начало мрачной связи между живописаниями убийств
и взлетом газетных тиражей. Закончим же книгу мы, обра-
тившись к эссе Оруэлла, в котором он сокрушается о паде-
нии «качества» британских убийств и распространенности
преступника иного рода – более жестокого, пренебрегающе-
го хорошими манерами, преступника «американизирован-
ного». Оба писателя, разумеется, рассматривают наслажде-
ние убийством, смакование его как повод для сатиры и в то
же время как дело прибыльное и коммерчески весьма успеш-
ное.

В Викторианскую эпоху чем дальше, тем больше попу-
лярность приобретали биографии убийц. В 1849 году целых
два с половиной миллиона читателей соблазнились покуп-
кой скоропалительно состряпанных «подлинных мемуаров»
Марии Мэннинг, «леди Макбет из Бермондси», причастной
к убийству собственного любовника, чье тело они с мужем



 
 
 

погребли под полом кухни. В разгар холерной эпидемии все
умы занимала история Мэннинг. Казнь ее собрала толпы
зрителей, в числе которых был и Чарльз Диккенс, ужаснув-
шийся увиденному и тем не менее использовавший Марию
в качестве прототипа убийцы в своем «Холодном доме».

Казнь Марии Мэннинг – один из последних случаев, ко-
гда публичному лишению жизни через повешение подверг-
лась женщина. Впоследствии публика могла лицезреть фигу-
ры убийц в псевдонаучном Кабинете сравнительной физио-
гномики, известном также как Комната ужасов Музея мадам
Тюссо. До сих пор можно наблюдать сцены знаменитых пре-
ступлений в представлениях уличного театра, на лондонских
подмостках, в спектаклях театра кукол. Убийства преврати-
лись в предмет купли-продажи, как, например, мои люби-
мые керамические фигурки в виде домов, ставших местом
громких убийств.

Собирая материал для книги, я одновременно снимала те-
лесериал на ту же тему, с особенным удовольствием запечат-
левая причудливые и разнообразные артефакты, порожден-
ные интересом общества потребления к убийству и откли-
ком на него. Со странным трепетом вертела я в руках весы,
на которых отмерял дозу опиума пристрастившийся к нему
Томас Де Квинси. Вторично лишала жизни Марию Мартен,
дочь кротолова из Саффолка, погребенную в 1828 году в ам-
баре под слоем зерна, когда в Музее Виктории и Альберта
приводила в движение марионеток XIX века, изображавших



 
 
 

Марию и ее убийцу Уильяма Кордера. С особым мрачным
волнением прикасалась я к подлинному скальпу Кордера и
его сморщенному уху. Экспонат был выставлен на всеобщее
обозрение с самого дня казни и по сей день хранится в му-
зее Бери-Сент-Эдмундса. Незабываемым впечатлением стал
для меня тот момент, когда, оказавшись в Комнате ужасов
в нерабочее время, я вблизи увидела восковую фигуру док-
тора Криппена, извлеченную из своей ниши, и смогла загля-
нуть ей в глаза. Такие переживания будоражат, потрясают и
дарят ни с чем не сравнимое истинное волнение.

Выход на авансцену массовой культуры образа убийцы
как в зеркале отразился в возросшей популярности личности
детектива. Встречали его, а впоследствии и ее с подозритель-
ностью, вызванной бытующим смутным представлением о
том, что негоже британцу шпионить за людьми. Постепенно
общество научилось полагаться на мастерство профессио-
нальных следователей и ценить их работу, но симпатии авто-
ров романов остаются на стороне сыщиков-любителей. Мне
особенно симпатичен тип девушки, выросшей в убеждении,
что именно ей суждено стать живым воплощением Гарриет
Вейн из романов, где действует лорд Питер Уимзи. Исполь-
зование образа женщины-ищейки позволяло авторам рома-
нов разрушать всевозможные табу и выводить своих геро-
ев за рамки привычных классовых и бытовых ограничений.
Женщины-детективы выслеживали подозреваемых, скрыва-
ясь под масками, шпионили и, употребив природный ум, ис-



 
 
 

правляли ошибки следствия. В Викторианскую эпоху жен-
щины-преступницы, реальные и выдуманные авторами ро-
манов, служили примером страстей и чаяний, не находящих
выражения в обществе.

В настоящее время совершенно очевидно, что «искус-
ство» убивать, каким предстает оно в театре, песнях, расска-
зах, романах и газетных статьях, отражает подспудные стра-
хи общества перед темными его задворками. Рэтклиффские
убийства были сопряжены со страхом перед разрастанием
городов, угрозой проникновения чуждого уклада и злодея-
ниями хищника-отщепенца на плохо освещенных окраин-
ных улицах. Но по мере того как шел и мужал век девятна-
дцатый, убийство получило распространение уже и в среде
городской буржуазии. Изобретение разных видов ядов и воз-
никновение таких сфер деятельности, как, например, стра-
хование жизни, предоставляли широкие возможности (и но-
вые мотивы) для совершения преступлений. Шерлока Холм-
са мы привычно рисуем себе в свете газовых фонарей и ассо-
циируем с двухколесными экипажами и притонами куриль-
щиков опиума, в то время как множество раз дела, которы-
ми он занимался, вписывали его фигуру в антураж Лезерхе-
да, Эшера или Оксшота, усадеб, именовавшихся «Глицини-
евая сторожка», «Чилтернская мыза» или «Мирты», и, что-
бы раскрыть преступление, ему нередко требовалось поки-
нуть Бейкер-стрит и Лондон и отправиться в провинцию на
поезде.



 
 
 

В начале XIX века убийцы из среды зажиточного сосло-
вия могли рассчитывать на то, что почтение, испытывае-
мое властями к самому их статусу, убережет их и от закона.
Но Викторианская эпоха все чаще видит убийц – мужчин и
женщин из средних слоев общества – пойманными и изобли-
ченными. И чем дальше, тем больше именно они – так забо-
тящиеся о том, чтобы сохранить видимость респектабельно-
сти, – становятся героями произведений Агаты Кристи, До-
роти Ли Сэйерс, Марджери Аллингем, Найо Марш и других
великих создателей детективов начала XX столетия.

Их мир – это патриархальный и упорядоченный уклад за-
городных усадеб и коттеджей, населенных читателями The
Daily Mail. В почву этого узкого мирка творцы золотого века
детектива бросали семена страсти и насилия. На сцену это-
го легкого чтива, расходившегося тиражами в десятки тысяч
экземпляров, выходил герой-сыщик; он убирал с глаз долой
труп, раскрывал тайну преступления, наказывал зло и стара-
тельно подчищал и сводил на нет все нестыковки. В годы,
последовавшие за Первой мировой, читателям требовались
сюжеты скорее усыпляющие, умиротворяющие, нежели бу-
доражащие, – испытывать ужас люди не желали и в допол-
нительных стимулах для этого не нуждались.

Но в 1939 году проницательные старые дамы, разрешаю-
щие все загадки в домах викариев, стали казаться публике
какими-то уж чересчур уютно-пресными. Грэм Грин с его
прозрениями и пристальным вглядыванием в психику убий-



 
 
 

цы и отчаянно смелый Джеймс Бонд превратили героинь де-
тективов прежних лет в нечто старомодное, наподобие ста-
рых калош. Детективы старого образца еще ковыляют по
страницам романов, но после Второй мировой войны их со-
вершенно затмили куда менее приятные, более жесткие и
энергичные их коллеги.

В наши дни, хотя каждая третья проданная книга все еще
детектив, публика смотрит на такого рода литературу как на
что-то вторичное, низкопробное и презирает ее за упрощен-
ность содержания, где добро всегда торжествует над злом.
И все же незамысловатый жанр детектива несет и положи-
тельную нагрузку, приучая простой рабочий люд находить
удовольствие в чтении. При всем отсутствии особых худо-
жественных достоинств популярность детективов, книг об
убийствах наглядно демонстрирует: то, что публика полагает
необходимым читать, и то, что она читает в действитель-
ности, – это разные вещи.

В самую идею запретного удовольствия проникла Дороти
Ли Сэйерс, чистосердечно признавшись еще перед войной:
«Похоже, смерть для англосаксов – источник самого большо-
го удовольствия, забавляющий их сильнее всех прочих тем».
После трудного рабочего дня, сунув ноги в шлепанцы, мож-
но немного расслабиться… и вот уже двести лет тема убий-
ства дарит читателям комфорт и возможность релаксации.
Попробуем понять, почему это так.



 
 
 

 
Часть первая

Как наслаждаться убийством
 

 
1

Ценитель убийства
 

На тысячу лет был я погребен в каменных
саркофагах, вместе с мумиями и сфинксами, в узких
коридорах, в сердце вековечных пирамид. Крокодилы
дарили мне смертельные поцелуи; я лежал в мерзкой



 
 
 

слизи, среди тростника и нильской тины3.
Томас Де  Квинси. Исповедь англичанина, любителя
опиума (1821)

Во время своей поездки в  Лондон в 1804 году студент
Вустерского колледжа Оксфордского университета мучил-
ся «ревматической» головной болью, вызванной, как он по-
лагал, тем, что он лег спать, не высушив волосы. Страдая
подобным образом уже дней двадцать кряду, он случайно
встретил на улице знакомого по колледжу, который и посо-
ветовал ему полечиться опиумом.

До конца жизни с особой четкостью и ясностью помни-
лись Томасу Де  Квинси восхитительные перемены, после-
довавшие за случайной встречей, произошедшей в серый и
промозглый день в конце той недели. Хотя тогда он этого
и не понял, но его недуг, случайная встреча с приятелем и
обычный, ничего не значащий, между делом, разговор стали
поворотным пунктом, изменившим весь ход его существо-
вания.

День был воскресный, слякотный и безотрадный.
Направляясь домой по  Оксфорд-стрит мимо
«величавого пантеона» (как мило охарактеризовал
мистер Вордсворт сие внушительное здание), я заметил
вблизи аптекарскую лавку. Аптекарь – этот невольный
податель небесных благ и даритель наслаждений!  –
словно вторя пасмурной погоде, вид имел досадливо-

3 Перевод С. Сухарева.



 
 
 

скучливый, что и неудивительно для человека его
профессии в воскресенье, и, когда я спросил у него
опийной настойки, он с совершенным безразличием и
хладнокровием дал мне ее вместе со сдачей, вдобавок
достав из деревянного ящичка и протянув мне нечто,
весьма похожее на медную монетку достоинством в
полпенни.

Как и множество его современников, Де  Квинси вос-
торгался поэзией Уильяма Вордсворта, отсюда и отсылка к
«пантеону» – известному дому ассамблей на Оксфорд-стрит.
Кто мог догадаться о собственных литературных устремле-
ниях Де Квинси в тот день первого соприкосновения писа-
теля с опиумом!

Проходили месяцы, и студент все чаще отрывался от уни-
верситетских штудий ради того, чтобы съездить в столицу
и побаловаться наркотиком. Прогулки по лондонским ули-
цам и посещения оперы делались еще увлекательнее после
принятия дозы, с легкостью приобретаемой в любой аптеке.
Нередко он ловил себя на том, что кружит по городу, не сму-
щаясь расстояниями, ибо «приверженный опиуму в счастли-
вом наитии своем времени не замечает и к бегу его равноду-
шен». Неизбежны были случаи, когда он терялся, не пони-
мая, где находится, но это скорее забавляло, чем огорчало
его. В эти веселые первые дни нового его увлечения он еще
держал себя в руках и отдавал себе отчет в своих действиях.
«Я положил за правило заранее определять, как часто за тот



 
 
 

или иной период могу дать себе волю и пуститься в загул,
прибегнув к опиуму. Случалось это не чаще чем раз в три
недели, ибо в то время, в отличие от последующего, я еще не
позволял себе встречать каждый день «рюмкой лауданума –
темного, теплого и не подслащенного сахаром».

Лауданумом назывался опиум, растворенный в алкоголе,
и употребление его в подогретом вине, равно как и свобод-
ная его продажа в аптеках в форме пилюль, подобно тем, что
приобретал Де Квинси у аптекаря, в георгианском Лондо-
не было делом самым обычным, не считалось ни предосуди-
тельным, ни постыдным.

В свободном доступе находились такие снадобья, как
«Успокоительный сироп матушки Бейли», «Сердечное сред-
ство Годфри» или «Черные капли Кендала». Эти и сходные
с ними средства, признанные полезными и укрепляющими
здоровье, основным ингредиентом своим имели семена ма-
ка. Миссис Битон, автор известной книги по домоводству,
рекомендовала всем хозяйкам держать в буфете порядоч-
ный запас опиума. Перечень приверженных опиуму, кото-
рый приводит Де Квинси, включает людей в высшей степени
респектабельных и творческих: Флоренс Найтингейл, Джейн
Моррис, Элизабет Барретт-Браунинг. Среди знакомых, раз-
делявших его пристрастие, Де  Квинси называет «красно-
речивого и великодушного покойного ныне настоятеля…»,
«лорда…», «философа мистера…», «покойного заместите-
ля министра…» и «множество других, менее известных лиц,



 
 
 

перечислять которые было бы слишком утомительно».



 
 
 



 
 
 

Склянка «черных капель Кендала», популярной тинкту-
ры, беспрепятственно продававшейся аптекарями в поздне-
георгианскую эпоху

Употребление опиума вовсе не было привилегией высших
классов. Де Квинси утверждал, что в родном его Манчестере
рабочий люд так быстро пристрастился к опиуму, что суб-
ботним вечером аптекари рядами выкладывали на прилавок
пилюли в один, два и три грана, готовясь к неизбежному ве-
чернему наплыву посетителей.

Судя по его лондонским эскападам, к чересчур усерд-
ным и всецело поглощенным наукой студентам причислить
Де Квинси никак нельзя. Перед тем как отправиться в Окс-
форд, он пережил период скитаний. Отторгнув от себя род-
ных и друзей, он покинул родной дом и пешком исходил
Уэльс. Истратив все деньги, влез в долги в надежде на бу-
дущее наследство. Окончились его скитания на Грик-стрит
в Сохо в обществе приютившей его проститутки, названной
им Анной с Оксфорд-стрит.

Но Де Квинси обладал поистине огромным писательским
дарованием. Отправив Уильяму Вордсворту письмо, в кото-
ром называл себя большим его поклонником, он завязал дру-
жескую переписку с автором «Лирических баллад» (сборни-
ка произведений Вордсворта и Сэмюэла Тейлора Кольриджа
с вкраплением стихов сестры Вордсворта Дороти), ставших
центральным произведением нового в английской литерату-



 
 
 

ре романтического направления.
Завершая свое обучение в университете, Де Квинси бле-

стяще сдал первый экзамен и, разволновавшись, провалил
второй. Вскоре после этого он уехал на север, в  Озерный
край, где поселился близ Грасмира в доме, ныне именуемом
Дав-коттедж (Голубиный коттедж), который ранее снимал
его кумир Вордсворт.

Когда у Де Квинси водились деньги, он охотно одалживал
их своим новым друзьям из Грасмира, но потом, после смер-
ти дочери Вордсворта Кэтрин, с которой Де Квинси сблизил-
ся, впал в глубокую депрессию и «нередко просиживал всю
ночь возле ее могилы». Потребление им опия, ранее выра-
жавшееся лишь в отдельных, от случая к случаю, «погруже-
ниях в бездну божественного наслаждения», превратилось
теперь в ежедневную потребность. Среди экспонатов, и ныне
хранящихся в Дав-коттедже, есть и изящные китайские весы
XIX века, вырезанные из кости и предназначенные для взве-
шивания опиумного порошка. Обычно бывает трудно точно
определить прошлую принадлежность подобных предметов
утилитарного назначения, но в данном случае деревянный
ящичек, в котором лежали весы, украшенный инициалами
«TQ», сомнений у нас не оставляет. Судя по всему, исполь-
зовались весы довольно часто. Находясь в двухстах пятиде-
сяти милях от Лондона, Де Квинси ощущал себя «затерян-
ным в горах. Ну а чем заняться затерянному в горах? Есте-
ственно, принимать опиум».



 
 
 

При этом он читал Канта, изучал немецких метафизиков
и жил на то, что джентльменами зовется «личным состояни-
ем». Деньги тратил не только на наркотики, но и на дорогие
книги. Один из его гостей описал хаос, заполненный «морем
немецкой литературы, лавиной покрывавшей пол, столы и
стулья. Всюду волнами громоздились книги!».

Но унаследованное Де Квинси состояние не могло удовле-
творить всех его нужд. Финансовая необходимость застави-
ла его оставить привычку к собирательству и начать писать
статьи и эссе для периодической печати. Работа эта оказа-
лась нелегкой. «Он вечно жаловался мне, – писал его редак-
тор, – что сочиняет очень медленно, что работа над языком
требует от него особого внимания». Но Де Квинси приходи-
лось проявлять упорство, ибо со временем, после появления
у него многочисленных детей, финансовые его обязательства
лишь возросли. Он женился на дочери фермера, родившей
ему первенца вне брака, после чего у пары родилось еще во-
семь детей.

В 1821 году, неотступно преследуемый кредиторами, он
создал наконец прославившее его произведение – «Исповедь
англичанина, любителя опиума», где описал поначалу так
радовавшие его причудливые фантазии и грезы, в которые
погружал его опиум. Едва ли не мгновенно оно принесло
Де Квинси известность. Сказочность этих видений в сочета-
нии с рабской покорностью мерзкой привычке и ужасала и
привлекала читателей.



 
 
 

В XX веке слава Де  Квинси померкла, его цветистый,
полный чувственной словесной игры слог стал казаться вы-
спренным и избыточным, но развившаяся в 1960-х годах
контркультура вновь вознесла его на пьедестал как визио-
нера и пример творческого раскрытия художника с помо-
щью наркотика. Желавшие узаконить применение наркоти-
ков ссылались на то, что лучшее из созданного Де Квинси
вдохновлено опиумом, что творческая продуктивность пи-
сателя возрастала или падала в соответствии с тем, возрас-
тало или падало потребление им опиума.

С другой стороны, сам Де  Квинси написал «Исповедь»
и  для того, чтобы остеречь читателей, предупредив их об
опасностях пагубной привычки, рассказать о том, с какими
страданиями сопряжены попытки освободиться от зависи-
мости. В решении этой задачи он не был вполне успешен.
Соблазнительный пример, им описанный, увлек многих, в
числе которых оказался и незадачливый брат сестер Бронте
Бренуэлл, пристрастившийся вслед за Де Квинси к опиуму,
не принесшему ему, впрочем, творческих успехов. В 1824
году The Family Oracle of Health с крайним неодобрением от-
зывался о том, что «потребление опиума в последнее время
значительно возросло благодаря публикации и распростра-
нению безумного и абсурдно романтизированного произве-
дения, именуемого «Исповедь англичанина, любителя опи-
ума». Мы видим, что по последним данным эта зловредная
книга всемерно порицается как источник бед, мучений и да-



 
 
 

же причина самоубийств тех, кто был соблазнен к принятию
опиума лживыми баснями о небесных грезах и тому подоб-
ной чепухой».

Известность не положила конец бедам Де  Квинси. Его
успехи на поприще литературы подтолкнули завистников
обнародовать тот факт, что один из его детей рожден вне
брака. Семейство Де Квинси выселили из дома за неуплату,
и жена его угрожала самоубийством. Де Квинси не удавалось
удовлетворить требования редакции The London Magazine,
для которой он писал статьи. Отчаянно нуждаясь в деньгах,
Де Квинси принудил себя к написанию эссе для Blackwood’s
Magazine. Среди последних и появилось шутливое, полное
холодноватого юмора и творческого блеска «Убийство как
одно из изящных искусств».

Эссе Де Квинси, этот «сложный и исполненный мрачной
иронии экзерсис», как охарактеризовал его биограф писате-
ля Гревел Линдоп, было опубликовано в феврале 1827 го-
да. Написано оно от лица члена вымышленного лондонско-
го клуба «Общество знатоков убийства», куда входят лю-
ди, которые «и не скрывают своего пристрастия к душегуб-
ству, провозглашают себя ценителями и поклонниками раз-
личных способов кровопролития – короче говоря, выступа-
ют любителями убийства»4. На своих заседаниях члены клу-
ба обсуждают и оценивают убийства, совершенные разны-

4 Томас де Квинси. Убийство как одно из изящных искусств. – Здесь и далее
цитируется в переводе С. Сухарева.



 
 
 

ми людьми: «Каждый новый эксцесс подобного рода, зано-
симый в полицейские анналы Европы, они воспринимают
и подвергают всестороннему обсуждению, как если бы пе-
ред ними была картина, статуя или иное произведение ис-
кусства».

Членов этого общества, подобно самому Де Квинси, в на-
ши дни причислили бы к до ужаса хладнокровным хипсте-
рам. Они отлично знали, что современность требует ново-
го уровня осведомленности во всем, в том числе и в пре-
ступлениях. «В наш век, – провозглашал один из предпола-
гаемых протагонистов автора, – когда профессионалы явили
нам образцы подлинного совершенства, представляется оче-
видным, что публика имеет полное право ожидать соответ-
ственного улучшения и в стиле их критики».

Начинает свое эссе Де Квинси с описания случая, который
ценители из клуба единодушно посчитали разочарованием
и досадной оплошностью, так как он не повлек за собой ни
единой жертвы.

В мастерской фортепьянного мастера, расположенной
опять-таки на Оксфорд-стрит, вспыхнул пожар. Произошло
это поблизости от дома мистера Кольриджа, в гостях у ко-
торого находился тогда автор. (Ирония состояла в том, что
с Уильямом Кольриджем, также опийным наркоманом, при-
ятельствовал сам Де  Квинси.) Гости поэта, оставив свои
чашки с чаем, поспешили к месту пожара. Де Квинси (или
же, по крайней мере, лицо, ведущее повествование) к тому



 
 
 

времени уже вынужден был покинуть сборище, так как то-
ропился на другую встречу. Несколько дней спустя он поин-
тересовался у мистера Кольриджа, развлекло ли его зрелище
пожара. «А! – проговорил тот. – Хуже некуда: мы все друж-
но плевались».

Пожарные кареты прибыли без промедления, никто не по-
гиб, убыток понесло лишь страховое ведомство. Де Квинси
особо подчеркивает, что мистер Кольридж вовсе не был зло-
деем или человеком порочным, просто он, как и другие его
современники, считал себя вправе вволю «насладиться по-
жаром или освистать его, как он поступил бы, оказавшись
зрителем любого другого представления, которое возбудило
бы у публики ожидания, впоследствии обманутые».

Здесь Де Квинси приоткрывает главную идею своего эс-
се (а также и этой книги): убийство – это «представление,
возбуждающее у публики ожидания». Та мысль, что в пре-
ступлении, в особенности в убийстве, можно видеть развле-
чение, родилась лишь в первые десятилетия XIX века, но ей
суждена была долгая жизнь и коммерческий успех на годы
и годы вперед.

«Искусству убивать» предстояло родить погоню за сенса-
циями в журналистике, туристические паломничества к ме-
стам убийств, торговлю сувенирами и расцвет детективного
жанра в литературе. Все это развивалось параллельно успе-
хам цивилизации с ее газовыми уличными фонарями, ин-
дустриализацией, урбанизацией – всем тем, что давало воз-



 
 
 

можность ощутить себя в большей безопасности от окружа-
ющих угроз. Впрочем, укрывшись за запертыми дверями,
уютно устроившись у каминов и задернув оконные шторы,
обыватели позднегеоргианской эпохи стали чуть ли не тоско-
вать по насилию и смерти, еще недавно бывшим неотъемле-
мой чертой повседневной жизни, но, по счастью, уже успев-
шим перейти в сферу развлечений.

Отныне убийство увлекало, одновременно пугая и ужа-
сая, миллионы обывателей, которым, подобно Кольриджу,
следовало бы найти себе занятие получше. Как писал сати-
рический журнал Punch, роману-триллеру надлежало «да-
вать работу уму, мучая его загадками, вызывать мурашки,
поднимать дыбом волосы читателя, сотрясать его нервную
систему и порождать у него стойкое неприятие скучной про-
зы обыденного существования».

Мысль, что убийство и удовольствие переплетены чудо-
вищно и неодолимо, укоренилась в современном сознании,
заняв в нем важное место. Впервые внушил нам ее отупев-
ший от наркотиков, согбенный под грузом долгов и нена-
дежный в своих моральных убеждениях изгой и отщепенец.
Хотя, разумеется, иной раз он становится, выражаясь его
словами, «человеком со стороны», чуждым своему окруже-
нию одиночкой, обладающим особой проницательностью и
независимостью по отношению к общепринятым взглядам.
Томас Де Квинси выявил и указал нам совершенно новый
тип поведения. Он упер в него палец, пригвоздил к стра-



 
 
 

нице и, сатирически обрисовав, полностью и недвусмыслен-
но осудил. Вопреки видимости, он выступил в своем эссе
решительным противником «питающихся преступлениями»
и воспринимающих их как род искусства.

Определил он и точку, положившую начало переменам, –
леденящие кровь события 1811 года, убийства на Рэтклифф-
ской дороге.



 
 
 

 
2

Большая дорога
 

Убийство! Убийство! Спешите сюда! Глядите,
какое смертоубийство тут произошло!
Сосед обнаруживает трупы членов семьи Марр (8
декабря 1811 года)

Вплоть до самого конца XVIII столетия отношение к
убийству было иным. Разумеется, преступление это суще-
ствовало. Но, по свидетельству историка Джудит Фландерс, в
1810 году из почти десяти миллионов британцев за убийство
были осуждены лишь пятнадцать человек. Неудивительно
поэтому, что ни полиции, ни сыска в нашем понимании то-
гда в стране не существовало. В восточной части Лондона,
в Уоппинге, располагалась протополицейская часть, которая
и занималась расследованием самых первых «знаменитых»,
то есть громких и чудовищных убийств. Де Квинси превоз-
носит в своем эссе убийства на Рэтклиффской дороге, видя
в них блеск и совершенство исполнения, максимально воз-
можное в такого рода делах.

Сегодня Рэтклиффская дорога ревет гудками бесчислен-
ных машин, вереницами устремляющихся в город со сторо-
ны доков. В один из январских дней в предвечерний час,
закончив работу в Тауэре, я отправилась в Уоппинг, желая



 
 
 

отыскать дом, где в 1811 году были злодейски убиты Тимоти
и Селия Марр, их младенец сын и мальчишка-подручный.

В том году принц Уэльский, будущий Георг IV, был на-
значен принцем-регентом, когда стало ясно, что его отец Ге-
орг III окончательно впал в «безумие» и маразм. В южных
штатах Америки восставали рабы, британцы отражали на-
тиск наполеоновской армии в Испании, а непосредственно у
них дома, в центральных графствах Британии, работавшие
вручную ткачи, так называемые луддиты, яростно сокруша-
ли повсеместно вводившиеся в производство и лишавшие их
средств к существованию машины. Иными словами, время
было бурным и нестабильным.

Уоппинг представлял собой беспорядочное нагроможде-
ние ветхих жилых зданий, где обитали люди, служившие на
соседних верфях, – моряки, кораблестроители и ремонтни-
ки, поставщики провианта или те, кто готовился ими стать.
Нравы здесь царили жестокие. Созданная в 1798 году как од-
на из первых независимых служб профессиональных поли-
цейских морская, или же речная, полиция Темзы призвана
была решить проблему краж и ограблений судов, стоявших в
лондонском Пуле. Полицейские бороздили реку на патруль-
ных лодках, вооруженные ружьями и кортиками. Один из
уголков Уоппинга получил название «Док висельников», так
как именно там испускали дух на виселице пираты.

Бомбардировки Второй мировой войны уничтожили по-
чти все следы былой инфраструктуры этого района, но по



 
 
 

обеим сторонам улицы, именуемой Мусорным холмом, все
еще высятся мрачные, увенчанные лебедками здания быв-
ших пакгаузов, переделанных в многоквартирные дома. О
связи этого района с мореплаванием свидетельствуют таб-
лички с названиями улиц: Табачный док, Ромовый тупик,
Коричная улица. По свидетельству анонимного рассказчи-
ка из посвященного убийству эссе Де Квинси (признанно-
го источником не слишком надежным), в Уоппинге времен
Регентства «заезжим иностранцем мог считаться чуть ли не
всякий третий. Матросы-индийцы, китайцы, мавры, негры
попадались на каждом шагу». Вдобавок ко всем этим со-
мнительным, как считалось, пронырам-чужеземцам район
«служил надежным прибежищем для самого разношерстно-
го преступного сброда, имевшего веские основания хоть на
какое-то время укрыться подальше от зорких глаз правосу-
дия».

Я двигалась в восточном направлении, и цель моей про-
гулки вкупе со сгущающейся толпой вокруг усиливала ощу-
щение угрозы. Следуя вдоль Рэтклиффской дороги, я мино-
вала Secrets, клуб любителей танцев на столе, по верху кир-
пичных стен там тянулась колючая проволока, а гигантских
размеров горящая огнями афиша рекламировала новый те-
леспектакль «Мрак будущего». Когда я вытащила карту, что-
бы узнать, где находился дом номер 29, в котором жили Мар-
ры, она вспыхнула алым светом, отраженным от вывески Ав-
томобильного рынка. Меня чуть не сбила с ног выходившая



 
 
 

из круглосуточного «Макдоналдса» при автозаправке жен-
щина с коляской. Карта показала, что я у цели.

Весь этот непростой, полный превратностей путь я про-
делала, обуреваемая той болезненной тягой к наблюдению и
изучению убийств, которую в нас учуял и осудил Де Квин-
си. Но, идя по выщербленным тротуарам темных пустынных
улиц, я чувствовала, что и храбрость, и юмор начинают мне
изменять. В наши дни Уоппинг перестал быть местом опас-
ным. Сейчас район этот известен как газетный центр, как ме-
сто, где в 1980-х годах любили селиться яппи и где распо-
ложен один из супермаркетов Waitrose. Но воспоминание о
произошедшем здесь злодеянии погружает в уныние, рож-
дая опасливую настороженность.

Первое из рэтклиффских убийств случилось поздним ве-
чером 7 декабря 1811 года. История их, как тогда думали,
завершилась, ко всеобщему удовлетворению, смертью пред-
полагаемого убийцы – Джона Уильямса. В том же месяце он
был схвачен и покончил с собой, повесившись в тюремной
камере через три дня после Рождества. Морская полиция,
местные стражники, констебли и власти в целом вздохнули
с облегчением, услышав о его кончине. Казалось, теперь, ко-
гда пойманного преступника больше нет, на улицах вновь
воцарится мир и покой и, значит, правосудие все-таки тор-
жествует.

Была устроена впечатляющая демонстрация мертвого те-
ла Уильямса жителям Уоппинга. В канун Нового года состо-



 
 
 

ялось погребение. Огромная толпа, насчитывавшая, как го-
ворили, 180 тысяч, выстроилась вдоль Рэтклиффской доро-
ги, чтобы увидеть, как проедет повозка с телом. Гравюры тех
лет запечатлели картину – труп в двуколке, выставленный
на всеобщее обозрение, стража по бокам, вооруженная ду-
бинками, и море голов – людей, толпящихся на тротуарах,
приникших к оконным стеклам. Рядом с телом Уильямса
были выставлены и орудия преступления – лом, стамеска и
инструмент, который корабельные плотники именуют моло-
том.

Процессия сделала пятнадцатиминутную остановку возле
дома номер 29, где погибло семейство Марр. Кто-то из тол-
пы влез на повозку и обратил голову трупа в сторону дома
его жертв, чтобы он мог лицезреть дело рук своих. Затем те-
ло отвезли на перекресток, то есть к месту, где и принято
хоронить самоубийц. Там на стыке новой Коммершиал-Роуд
с Кэннон-стрит тело «вывалили на землю», опустили в яму и
«кто-то проткнул колом его грудь в том месте, где находится
сердце».

Последнее сделано было для того, чтобы беспокойный дух
мертвеца не принялся бродить, покинув могилу. Правди-
вость изложенного, по-видимому, подтверждается находкой
1886 года при прокладке газовых труб. Копая траншею на
том самом перекрестке, рабочие извлекли из земли скелет,
лежавший на глубине шести футов лицом вниз и проткну-
тый колом в области сердца.



 
 
 

И все же, несмотря на все старания властей положить ко-
нец этому делу и утихомирить публику, современный взгляд
на рэтклиффскую трагедию не может не поразить слабость
доводов следствия, обвинившего в преступлении Уильям-
са. Даже премьер-министр Спенсер Персиваль признавал,
что вину его «окружает смутное облако тайны. Не может не
удивлять и не казаться странным количество зверств, совер-
шенных одним-единственным человеком».

Так что же молва приписала Уильямсу и в чем состояли
недостатки доказательной базы?

 
* * *

 
Тимоти Марр и его семья занимали помещение над лав-

кой в доме номер 29 по  Рэтклифф-Хайвей. Над прикры-
тым ставнями эркером дома красовалась вывеска: «Торговля
Марра. Шелка, галантерейный товар, кружева, плащи, шубы,
меха». Марр был моряком, лишь недавно, в возрасте двадца-
ти с лишним лет, занявшимся торговлей мануфактурой. Его
двадцатидвухлетняя жена Селия лишь за три месяца до того
родила мальчика и не совсем оправилась после родов. Под-
ручному хозяина было всего тринадцать лет. Имелась у них
и служанка – некая Маргарет. Когда время уже близилось к
полуночи (субботы были днями получек, и посетителей лав-
ке хватало), Тимоти Марр послал Маргарет купить устриц
для семейного ужина.



 
 
 

Устрицы в  Лондоне времен Регентства еще не успели
стать деликатесом и продавались повсеместно как дешевая
и вкусная еда. Но в такой поздний час Маргарет не без тру-
да отыскала нужную лавку, которая была открыта. Вдобавок
ей надлежало еще и заплатить булочнику. Вернувшись, она
нашла дом запертым – все словно уснули, и ей предстояло
провести ночь на улице.

В своем эссе Де Квинси живописует готически ужасную
картину: как служанка Маргарет (называемая им Мэри), стоя
в полночь перед запертой дверью, напрягает слух и вдруг
слышит… нечто.

Да, вот, наконец, ответ на ее заклинание! Со
ступеней лестницы – но не кухонной, а той, что вела
наверх, к спальням, послышался скрип. А потом –
отчетливые шаги: один, другой, третий, четвертый,
пятый: кто-то спускался по лестнице вниз. И эти
жуткие шаги все приближались: кто-то шел по узкому
коридорчику к двери. Затем шаги – о боже, чьи, чьи
шаги?  – остановились. Мэри слышала лишь дыхание
чудовища, прервавшего дыхание всех живых существ в
доме. Его и девушку разделяла одна только дверь.

Подобная сцена могла бы украсить любой триллер, со-
зданный между 1811 и 2011 годами. Смутное ощущение
непонятно откуда явившейся опасности, убийца, сумевший
таинственным образом проникнуть в надежное жилище с
его повседневным, будничным укладом, и беззащитная де-



 
 
 

вушка, в немом ужасе вслушивающаяся в приближающиеся
шаги, способны взволновать и напугать современного чита-
теля не меньше, чем внушали страх и щекотали нервы чита-
телям Де Квинси.

Маргарет колотила в дверь, и эти звуки потревожили жив-
шего по соседству с Маррами ростовщика. Он перелез че-
рез ограду, отделявшую сад позади дома Марров от его са-
да, и увидел, что задняя дверь Марров открыта, убийца (или
же убийцы) скрылись, оставив след. Узенький проход «был
обильно залит кровью – и к порогу никак нельзя было про-
браться, не запачкавшись в ней». Отец, мать, подручный
и младенец – все оказались зверски убиты. Орудием убий-
ства, по-видимому, послужил заляпанный кровью плотниц-
кий молот, обнаруженный в кухне.

Но начиная с этого момента все пошло кувырком – след-
ствие повели неправильно. Была вызвана полиция Темзы,
но за официальными дознавателями в дом толпою повалили
любопытствующие – зеваки, жаждавшие увидеть убитых, ле-
жавших в своих кроватях. На месте преступления появились
посторонние следы. Ну а сохранившиеся улики следователи
не смогли квалифицированно изучить: двенадцать дней им
потребовалось, чтобы разглядеть на кувалде инициалы J. P.
Полиции Темзы остро требовались свидетели, а таковых так
и не нашлось. Но когда за информацию, проливающую свет
на события той ночи, предложили вознаграждение, она тут
же, и весьма кстати, появилась. Исходила она от женщины,



 
 
 

чей супруг сидел в долговой тюрьме, почему ей позарез и
нужны были деньги. Женщина эта содержала неподалеку по-
стоялый двор «Грушевое дерево» и свидетельствовала, что
у нее останавливался некто Джон Питерсен, то есть человек,
чьи инициалы совпадали с инициалами на кувалде. В момент
убийства Питерсен находился в море, но инструменты его
оставались в доме. Другой жилец, Джон Уильямс, имевший
к ним доступ, на следующий после убийства день чисто по-
брился и, как люди видели, что-то делал во дворе у насоса –
возможно, замывал забрызганные кровью чулки.

Но информация эта поступила слишком поздно, чтобы
вспугнуть Джона Уильямса (если преступником и вправду
был он) и предупредить следующее злодеяние. Через две-
надцать дней после первого убийства, уже в другом месте,
в таверне, находившейся на теперешней Гарнет-стрит, про-
изошло еще одно кровопролитие. Тихая и респектабельная
таверна закрылась в одиннадцать часов вечера. Ее хозяин
Джон Уильямсон, жена хозяина Элизабет и их служанка Бри-
джет отошли ко сну, когда улицу всполошило появление по-
луголого человека, спускавшегося с верхнего этажа по скру-
ченным простыням. Это был Джон Тернер, постоялец Уи-
льямсонов. Лежа в постели, он услыхал вопли служанки и
как кто-то барабанил в дверь. Затем раздались стоны хозя-
ина и леденящие кровь слова: «Я мертвец!» Снизу доноси-
лись зловещие звуки чьих-то шагов. Крадучись по лестни-
це, Тернер увидел высокую фигуру, склонившуюся над рас-



 
 
 

простертым телом миссис Уильямсон. Ужасная картина за-
ставила его кинуться обратно и спасаться через окно. Уди-
вительно, но малолетняя, всего четырнадцати лет от роду,
внучка Уильямсонов проспала всю ночь и осталась целой и
невредимой.

Второе смертоубийство, произошедшее так близко от ме-
ста, где случилось первое, вызвало волну ужаса и паники.
Страх, охвативший теперь лондонцев, приобрел иной отте-
нок: к нему примешивалось подозрение, что никакие зам-
ки, запоры и оконные ставни не способны оградить от рыщу-
щего по городу убийцы, без труда проникающего в жилища
мирных, законопослушных граждан и без всякого повода и
жалости творящего над ними расправу. В сельских сообще-
ствах, откуда вышли многие из них, каждый знал своих сосе-
дей. Здесь же, в портовом районе, на темных, многолюдных,
кишащих непонятным, неведомо откуда взявшимся народом
улицах, за каждым углом таились новые опасности и угрозы.

 
* * *

 
Учитывая обстоятельства этого преступления, не стоит

удивляться желанию властей поскорее разделаться с ним –
объявить раскрытым и забыть. По мнению современного ма-
стера детективов Филлис Дороти Джеймс, расследовали и за-
крыли это дело, до неприличия поспешно, с единственным
намерением – успокоить публику. Джона Уильямса взяли



 
 
 

под стражу, поскольку он имел доступ к орудиям убийства, а
на следующий после убийства день вел себя подозрительно.
Ходили также слухи, что с первой жертвой, Тимоти Марром,
он служил некогда на одном корабле и они часто ссорились.
Однако основания для обвинений против него были весьма
шаткими. К счастью для судейских, после недели заключе-
ния Уильямс повесился, тем самым как бы признавшись в
содеянном.

Тело Уильямса везут по улицам Уоппинга. Слева от него
выставлено предполагаемое орудие убийства – молот

Полиция поспешила объявить, что убийца пойман. Но не



 
 
 

всех удовлетворил такой финал. Ходили слухи, что порешил
себя Уильямс не сам: перед своей гибелью он пребывал в хо-
рошем расположении духа, а смерть его казалась слишком
уж на руку властям, желавшим успокоить население и вос-
становить порядок. Демонстрация трупа Уильямса и стала
открытым заявлением о том, что панику следует прекратить,
ибо преступник определенно мертв и обезврежен.

При этом вопросы относительно виновности Уильямса и
способов ведения дела у публики все не заканчивались, что
продолжало тревожить и власти. Рэтклиффские убийства
выявили существенные недостатки в организации системы
безопасности. Добиться мгновенных изменений в этой об-
ласти тогда не представлялось возможным, но эти преступ-
ления поспособствовали началу хоть и медленного, но все
же преобразования системы обеспечения общественной без-
опасности, что заложило фундамент построения новой, хо-
рошо скоординированной структуры полицейского надзора.

В то же время лондонцы, как и британцы в целом, с жадно-
стью поглощали подробности этой криминальной истории.
О ней столько писали, что она вправе претендовать на зва-
ние первой из современных медиасенсаций. Жажда инфор-
мации об этом случае породила новый жанр журналистики –
газетные репортажи об убийствах с их небрежностью в осве-
щении фактов, живописным выпячиванием чудовищных и
скандальных подробностей и откровенным игнорированием
всего, способного помешать поспешным выводам.



 
 
 

Стараниями Де Квинси заурядный (и, весьма вероятно,
несправедливо обвиненный) моряк превратился в харизма-
тичную и в некоторой степени эксцентричную фигуру. Паро-
дируя общепринятые представления о преступнике, он опи-
сывал Уильямса как человека трупного облика, со зловещи-
ми нотками в голосе и вкрадчивой змеиной повадкой. Бес-
кровное лицо его сохраняло мертвенную бледность, волосы
«имели необыкновенный ярко-желтый цвет, напоминающий
кожуру не то лимона, не то апельсина», и «в жилах у него
текла не алая кровь, способная залить щеки краской сты-
да, гнева или жалости», а «зеленоватая жидкость вроде сока
растений, несовместная с током, что исторгает человеческое
сердце».

Нарядил он своего героя «в широкую синюю накидку из
ткани отменного качества на дорогой шелковой подкладке»
и наделил манерами преувеличенно вежливыми, так что, ес-
ли бы ему случилось по пути к месту преступления, «проби-
раясь субботними вечерами сквозь толпу, обычную для бед-
ных окраин, невзначай толкнуть встречного, он непременно
рассыпался бы в самых галантных извинениях». Словом, с
истинным Джоном Уильямсом, грубым и неотесанным по-
рождением лондонских доков, герой Де Квинси не имел ни-
чего общего. Уж скорее он смахивал на Ганнибала Лектора.

Из немногих известных деталей этого убийства, страха и
домыслов был слеплен и начал свою жизнь полностью вы-
мышленный романный образ убийцы.
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Стражи правопорядка
 

Один писал роман, другой изучал политику,
третий погрузился в богословие, четвертый
обсуждал проходивших мимо девиц, пятый грыз
перо, корпя над незаконченной рифмой, шестой нес
всякую чушь о жизни доктора Джонсона.
The Examiner (1811) раскрывает истинные увлечения
лондонских судейских, призванных заниматься ловлей
преступников

Куда же смотрела полиция?
В то время как служанка Марров Маргарет колотила

в дверь дома номер 29, мимо проходил местный ночной
стражник. Звали его Джордж Олни, и, совершая каждые пол-
часа свой обход, он не мог миновать дома Марров. Присо-
единившись к Маргарет, он также принялся стучать в дверь.
Поднятый ими шум разбудил проникшего в результате в дом
Марров соседа.

Первым полицейским, вызванным к месту происшествия
после обнаружения трупов, был Чарльз Хортон, служивший
в полиции Темзы, небольшой независимой организации, в
обязанности которой входила поимка преступников в доках
и на реке. В музее полиции Темзы, разместившемся в по-
лицейском участке Уоппинга, сохранилось его персональное



 
 
 

досье. В нем зафиксированы и дата поступления на службу
Хортона, и его местожительство у некой миссис Робинсон,
булочницы. В досье помечена и выдача ему верхнего платья,
не форменного в строгом смысле слова, но пригодного для
несения службы на реке. Снабжен он был также кортиком
для самозащиты и парой наручников (по всей видимости, за-
держивать изрядное число женщин полиция Темзы не пла-
нировала: все относящиеся к XIX веку и хранящиеся в му-
зее наручники, которые я примеряла, оказывались слишком
большими для моих рук, легко из них выскальзывавших).

Хортон ограничился изъятием окровавленного орудия
убийства и доставкой его в полицию (при этом вниматель-
но он его не осмотрел, иначе заметил бы инициалы). За ин-
формацию о преступлении полиция Темзы обещала награду.
Мера эта оказалась не вполне успешной: она привела к за-
держанию Джона Уильямса, хотя не исключено, что нуждав-
шаяся в деньгах хозяйка таверны свидетельствовала против
него только ради вознаграждения.

Впрочем, при тогдашнем состоянии полицейской службы
на лучшее рассчитывать и не приходилось. Население райо-
нов менее крупных, современных и сложных, чем Уоппинг
времен Регентства, порядок обеспечивало собственными си-
лами. Когда кого-то из жителей обвиняли в преступлении,
соседи являлись в суд, чтобы опровергнуть или поддержать
обвинение, в зависимости от того, как вел себя человек в
прошлом. Иными словами, в расчет принимались не доказа-



 
 
 

тельства, а репутация – хорошая либо дурная.
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