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Великий советский кинематограф... Кино, которое смотрели миллионы, –
«Броненосец „Потемкин“, „Путевка в жизнь“, „Чапаев“, „Веселые ребята“,
„Волга-Волга“, „Подвиг разведчика“, „Тихий Дон“, „Летят журавли“,
„Война и мир“, „Кавказская пленница“, – можно перечислять любимые
фильмы до бесконечности. Но не все знают, что в колоссальной империи
советского кино царили борьба различных течений, творческие разногласия,
личные амбиции, чиновничий произвол. Руководители страны держали
кинематограф под особым контролем. Сталин смотрел почти каждую новую
картину. А фильм „Белое солнце пустыни“ вышел на экраны лишь с личного
разрешения Брежнева. О том, как боролись „западники“ и „державники“, что
в конце концов привело к крушению советского кинематографа, подробно
рассказывает в своем фундаментальном исследовании Федор Раззаков,
приводя множество уникальных и просто неизвестных фактов из жизни
любимых актеров и режиссеров...
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Федор Раззаков
Гибель советского кино.

1918–1972. Интриги и споры
Великому советскому кинематографу посвящается

История советского кинематографа неразрывно связана с историей страны. Поэтому если
ставить перед собой цель понять, почему такая великая страна, как СССР, вдруг взяла и разва-
лилась, то без изучения ее кинематографа картина происшедшего будет неполной. Поскольку
именно это «важнейшее из искусств» играло одну из главенствующих ролей в формирова-
нии идеологического климата страны под названием Советский Союз. Ведь не случайно раз-
рушители великой державы первым делом взялись за ее кинематограф. Придя к власти, на 5-
м съезде Союза кинематографистов СССР в мае 1986 года, они заполучили индустрию кино
в свое безраздельное пользование, после чего переориентировали ее так, что она стала одним
из мощных оружий в их разрушительных планах.
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Великое переселение № 2

 
Не будет преувеличением сказать, что советский кинематограф во многом создавался

руками евреев. И это было вполне закономерно, учитывая, что и в Октябрьской революции они
сыграли далеко не последнюю роль и, придя к власти, имели полное право активно участвовать
в создании нового искусства. О том, какова была степень влияния евреев на события 17-го
года и после, в свое время писали многие авторы, я же сошлюсь на слова одного – доктора
богословия А. Саймонса, который видел все воочию (он жил тогда в Петрограде):

«Многие из нас были удивлены тем, что еврейские элементы с самого начала играли
такую крупную роль в русских делах… Я не хочу ничего говорить против евреев как таковых.
Я не сочувствую антисемитскому движению… Я против него. Но я твердо убежден, что эта
революция… имеет ярко выраженный еврейский характер. До того времени… существовало
ограничение права жительства евреев в Петрограде (в царской России для евреев существовала
„черта оседлости“. – Ф. Р.); но после революции (Февральской. – Ф. Р.) они слетелись целыми
стаями… в декабре 1918 года в так называемой Северной Коммуне (так они называют ту
секцию советского режима, председателем которой состоит мистер Апфельбаум (речь идет о
видном большевике Г. Зиновьеве. – Ф. Р.), из 388 членов только 16 являются русскими…».

А вот еще одно свидетельство на этот счет – статистическое. На VIII съезде РКП (б),
который состоялся в 1919 году, присутствовали 403 делегата, которые представляли 15 наци-
ональностей (русские, украинцы, белорусы, евреи, литовцы, армяне, грузины и др.). Так вот,
самую многочисленную делегацию составляли русские – 190 человек (62,3%), а на втором
месте были евреи, которых насчитывалось 49 человек (16,1%).

Между тем в руководстве самой большевистской партии национальные диспропорции
были противоположными. В 1919 году из пяти членов Политбюро и трех кандидатов четверо
были евреями (В. Ленин, Л. Каменев, Л. Троцкий, Г. Зиновьев), трое русскими (Н. Крестин-
ский, Н. Бухарин, М. Калинин) и один грузином (И. Сталин).

Почти та же картина, что в Политбюро, наблюдалась тогда и в советском кинематографе,
где евреи постепенно вышли на лидирующие позиции. Кто-то склонен видеть в этом ту же
политическую конъюнктуру: дескать, к евреям, как к некогда наиболее ущемленной в правах
нации, советские власти относились более снисходительно, чем к другим. Кто-то объясняет это
особенной талантливостью евреев, которые в ходе нормальной конкурентной борьбы вытес-
няли менее талантливых оппонентов. Последней точки зрения придерживался русский фило-
соф Н. Бердяев, который заявлял следующее:

«В основе антисемитизма лежит бездарность. Когда изъявляют претензию на то, что Эйн-
штейн, открывший теорию относительности, еврей, что еврей Фрейд, еврей Бергсон, то есть это
претензии бездарности. В этом есть что-то жалкое… Бороться с преобладанием евреев в куль-
туре можно только собственным творчеством культуры. Это область свободы. Свобода есть
испытание силы. И унизительно думать, что свобода оказывается благоприятной для евреев и
неблагоприятной для неевреев».

Но вернемся к кинематографу.
Деятели дореволюционной кинематографии встретили Октябрьскую революцию крайне

враждебно. В их среде считалось моветоном отзываться о ней положительно, и уж тем более
никто из них не думал снимать о ней какие-либо пропагандистские картины. Поэтому в 1918
году из 150 фильмов, выпущенных частными фирмами, не было ни одного, в котором хотя бы
единым словом упоминалось о социалистическом перевороте в России. Старая русская интел-
лигенция из числа славянофилов считала этот переворот настоящей трагедией для страны и
была уверена, что после нее дни России-матушки сочтены. Они считали, что большевистская
реформация вздернет Россию на такую дыбу, что никакому Петру I даже не снилось. Поэтому
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не случайно на кинофабрике «Русь» в 1919 году был экранизирован роман эмигранта Д.
Мережковского «Петр и Алексей», в котором петровские реформы были изображены в целом
«противными» богу, как и Октябрьская революция.

Понимая, что со старой кинематографией их пути кардинально расходятся, большевики
решили национализировать кинематограф. Это случилось 27 августа 1919 года, когда В.
Ленин подписал декрет о переходе фотографической и кинематографической торговли и про-
мышленности в ведение Народного комиссариата по просвещению (руководитель – А. Луна-
чарский). После этого многие представители старой русской кинематографии предпочли поки-
нуть страну. Однако были и такие, кто решил остаться и попробовать начать работать при
новой власти. Среди последних были люди самых разных национальностей: русские (режис-
серы – В. Касьянов, Б. Михин, А. Пантелеев; операторы – Ю. Желябужский, П. Ермолова;
художники – В. Егорова, С. Козловский), евреи (режиссеры – В. Гардин, Л. Кулешов, А. Разум-
ный, Б. Светлов; операторы – Г. Гибер, А. Левицкий, А. и Г. Лемберги, П. Новицкий), латыши
(режиссер – Э. Тиссэ), грузины (режиссер – И. Перестиани) и др.

Первое, с чего начали большевики в кинематографе, – наладили выпуск кинохроники.
К тому времени в стране уже полыхала Гражданская война, кинохроника должна была играть
важную роль агитационной пропаганды. Поэтому уже в июне 1918 года в свет стал выхо-
дить хроникальный журнал «Кинонеделя», режиссерами которого стали представители новой
волны советской кинодокументалистики: русский Дмитрий Савельев и еврей Дзига Вертов
(Кауфман). Волею судьбы наибольшая слава достанется последнему, который, кстати, до сво-
его прихода в кинодокументалистику к кино вообще никакого отношения не имел: он окончил
военно-музыкальную школу и Психоневрологический институт в Москве.

Отметим, что евреи тогда еще не составляли значительного большинства советских кине-
матографистов, но их доля с каждым днем неуклонно росла. Некогда стесняемый в своих пра-
вах народ с энтузиазмом принял Октябрьскую революцию и теперь готов был служить новой
власти, что называется, не за страх, а за совесть. Тот же Д. Вертов доказывал это на собственном
примере весьма убедительно: он стал создателем одних из первых масштабных монтажно-исто-
рических фильмов «Годовщина революции» (1918) и «История гражданской войны» (1922).
Он же стал одним из создателей сразу двух киножурналов нового типа – «Кино-Правда» (1922–
1925) и «Госкинонеделя» (1923–1925). Именно Вертов одним из первых стал снимать Ленина
и запечатлел его похороны в «Ленинской Кино-Правде» (1925).

Между тем в 1921 году в советской России начался поточный выпуск игровых кино-
фильмов, который с каждым годом увеличивался. Если в том году было снято три фильма,
то в следующем уже семь, а в 1923 году – тринадцать. Местом производства всех этих кар-
тин были три региона: Россия, Украина и Грузия, что было зеркальным отражением ситуации,
складывающейся на высших этажах большевистской власти, где доминировали русские, евреи,
украинцы и грузины. Во многом именно этот расклад существенно помог встать на ноги кино-
секции Наркомпроса Грузии, которая уже в 1921 году сняла свой первый игровой фильм –
«Арсен Джорджиашвили» Ивана Перестиани, где речь шла о революционной борьбе грузин-
ского народа против самодержавия. Два года спустя тот же режиссер на той же киностудии
выпустил в свет фильм «Красные дьяволята», который стал первым по-настоящему кассовым
советским блокбастером и нанес серьезный удар по зарубежным лентам, которые составляли
львиную долю тогдашнего советского кинопроката.

Между тем в декабре 1922 года было образовано первое в мире социалистическое
общенародное государство Союз Советских Социалистических Республик (СССР), в которое
вошли: РСФСР (в качестве автономий в нее входили Казахстан и Киргизия), Украина, Бело-
руссия, ЗСФСР (Закавказская Республика, куда входили Грузия, Армения и Азербайджан).
Три года спустя в состав СССР вошли Узбекская ССР и Туркменская ССР, в 1929 году –
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Таджикская ССР. Отныне культурная политика этих республик стала единой. В каждой их них
присутствовала и своя кинематография, где старейшей была, естественно, российская.

Отметим, что до революции фильмы делались в основном только в Москве и Петрограде.
Плюс несколько фильмов было выпущено в Украине, Грузии и Азербайджане. Однако после
образования СССР в большинстве республик были созданы свои национальные киностудии.
В советской Грузии, как мы помним, первый художественный фильм был снят в 1921 году
(«Арсен Джорджиашвили»), в Украине в 1922 году («Шведская спичка»), в Азербайджане в
1924 году («Легенда о Девичьей башне»), в Узбекистане в 1925 году («Минарет смерти»),
в Армении в 1926 году («Намус»), в Белоруссии в 1927 году («Лесная быль»), в Казахской
АССР в 1928 году («Мятеж»), в Туркменской ССР в 1929 году («Белое золото»).

Еще в первые годы после Великого Октября многие евреи, пользуясь отменой черты
оседлости, отправились за лучшей долей в крупные города. После окончания Гражданской
войны в 1922 году этот процесс только усилился. Значительная часть евреев направила свои
стопы в культурные учреждения, в том числе и в кинематограф. Самый большой их наплыв в
киношные учреждения наблюдался в Одессе и Киеве, где доля евреев составляла больше поло-
вины персонала тамошних киностудий. Чуть меньше их было в центре – в Московских и Пет-
роградских кинокомитетах. Отметим, что евреи занимали самые разные должности, начиная
от административных и заканчивая творческими (режиссеры, операторы, сценаристы, худож-
ники, композиторы и т. д.). Как писал видный сионист М. Агурский:

«Речь идет о массовом перемещении евреев из бывшей черты оседлости в центральную
Россию и особенно интенсивно – в Москву. В 1920 году здесь насчитывалось 28 тысяч евреев,
то есть 2,2% населения, в 1923 году – 5,5%, а в 1926 году – 6,5% населения. К 1926 году в
Москву приехали около 100 тысяч евреев…» (К началу 30-х их число вырастет почти до 242
тысяч человек. – Ф. Р.)

А вот еще одно свидетельство на этот счет – известного еврейского идеолога В. Жабо-
тинского, датированное второй половиной 20-х годов:

«В  Москве до 200 тысяч евреев, все пришлый элемент. А  возьмите… телефонную
книжку и посмотрите, сколько в ней Певзнеров, Левиных, Рабиновичей… Телефон – это сви-
детельство или достатка, или хорошего служебного положения…».

И в самом деле, подавляющее число евреев, осевших в те годы в Москве, стремилось
устроиться на высокие и престижные должности. Сделать это было не слишком трудно, учи-
тывая, что их соплеменники, приехавшие сюда чуть раньше, уже успели пустить корни, обза-
ведясь должным положением и нужными связями. Благо новая власть предоставляла им такую
возможность, сделав именно евреев одной из самых привилегированных наций советской Рос-
сии. Как пишет Г. Костырченко:

«В государственных и общественных учреждениях работало почти 30% трудоспособных
евреев, или 8% от всех советских служащих. Но еще более разительным было присутствие
евреев в сфере свободной торговли, которая в массовом сознании ассоциировалась со спекуля-
цией, различными махинациями и нечестным промыслом. Непропорционально широкое уча-
стие евреев в частном секторе при НЭПе было обусловлено в первую очередь тем, что они
наработали богатый опыт выживания в этой сфере еще со времен Российской империи, когда в
неблагоприятных для этой национальности социальных условиях мог преуспеть только чело-
век исключительной деловой хватки и изворотливости. Поэтому „новая буржуазия“ в СССР в
20-е годы оказалась в значительной мере еврейской.

В декабре 1926 года каждый пятый частный торговец страны был евреем, а всего в
эту сферу было вовлечено 125 тысяч евреев. В торговом бизнесе Москвы им принадлежало
75,4% всех аптек, 54,6% парфюмерных магазинов, 48,6% магазинов тканей, 39,4% галанте-
рейных магазинов. Из 2469 крупных столичных нэпманов 810 были евреями. В западных рай-
онах страны доля предпринимателей-евреев в частной торговле была еще более значительной:
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на Украине – 66%, в Белоруссии – 90%. Другими традиционными для евреев занятиями были
кустарный промысел и ремесленничество. На конец 1926 года в этих сферах было задейство-
вано 216 тысяч евреев, что составляло 40% от общего количества кустарей и ремесленников
страны. Негативную общественную реакцию провоцировал и сравнительно высокий уровень
представительства евреев в высших учебных заведениях. В РСФСР на начало 1927 года доля
студентов-евреев в педагогических вузах составляла 11,3%, в технических – 14,7%, медицин-
ских – 15,3%, художественных – 21,3%…».

Как видим, больше всего евреев училось в творческих вузах, в том числе и в киношных:
в Государственном техникуме кинематографии (основан в сентябре 1919 года как Госкино-
школа, в 1925 году стал кинотехникумом) и Ленинградском институте экранного искусства.
В итоге к середине 20-х еврейский «десант» в  советском кино выглядел настолько внуши-
тельно, что это бросалось в глаза даже стороннему наблюдателю. Практически на всех кино-
студиях страны они составляли добрую половину административного и творческого состава.
Приводить все имена нет смысла, поэтому ограничусь лишь небольшим списком, состоящим
из режиссеров, операторов и сценаристов.

«Госкино», «Союзкино», «Кино-Москва», Первая фабрика
Госкино, «Межрабпомфильм»: режиссеры  – Л. Кулешов, Д. Вертов, А.
Роом, С. Эйзенштейн, Б. Барнет, Г. Рошаль, Ю. Райзман, А. Левицкий, В.
Гардин, А. Разумный, Л. Мур, К. Гертель, Э. Шуб;

операторы – А. Винклер, М. Лидер, А. Гринберг, Г. Гибер, Н. Наумов-
Страж;

сценаристы: Е. Габрилович, А. Каплер, Б. Альтшулер, А. Рубинштейн, Б.
Мартов, С. Уэйтинг-Радзинский, О. Форш;

«Севзапкино», «Ленинградкино», «Совкино»: режиссеры  –
Г. Козинцев, Л. Трауберг, И. Трауберг, Ф. Эрмлер, С. Юткевич, Э. Иогансон,
В. Фейнберг;

операторы: Н. Аптекман, Г. Блюм, Э. Ратнер, Я. Лейбов;
сценаристы: В. Маньковский, А. Гольдман, А. Литвак.
ВУФКУ (Украина): режиссеры – Д. Эрдман, Я. Геллер, А. Лундин;
операторы: И. Рона, А. Майнс, Я. Кулиш;
сценаристы: Л. Френкель, Б. Шаранский;
«Белгоскино» (Белоруссия): режиссеры: М. Донской, М. Авербах, Л.

Голуб.
«Госкинпром Грузии»: режиссер Е. Дзиган.

Каждый из этих людей пришел в кинематограф из разных профессий. Например, Лев
Кулешов до революции учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. В 1916
году устроился на кинофабрику А. Ханжонкова в качестве художника фильмов. Работал у
режиссера Е. Бауэра. А в 1918 году сам ушел в режиссуру и дебютировал фильмом «Про-
ект инженера Прайта». В последующие годы Кулешов вырос до одного из главных новато-
ров советского кинематографа, организовав собственную студию «Коллектив Кулешова». Как
пишет о нем киношная энциклопедия: «Одним из первых в мировом кино Кулешов осознал,
что новое искусство при всей своей генетической близости театру является искусством прежде
всего изобразительно-зрелищным. Его концепция монтажа, разработанная на новом уровне С.
Эйзенштейном, В. Пудовкиным и др., явилась принципиальным открытием и оказала глубокое
влияние на развитие советского и мирового кинематографа».

Дзига Вертов, как мы помним, до революции учился в Психоневрологическом инсти-
туте, а до этого в военно-музыкальной школе. Однако в 1918 году, по призыву большевиков,
поступил работать в отдел хроники Москинокомитета, принимал участие в монтаже первого



Ф.  И.  Раззаков.  «Гибель советского кино. Интриги и споры. 1918-1972»

10

советского киножурнала «Кинонеделя». После этого взял в руки кинокамеру и стал снимать
хронику сам. Его режиссерский дебют состоялся в том же 18-м – вместе с А. Савельевым он
снял фильм «Годовщина революции».

Абрам Роом, как и Вертов, до революции учился в Петроградском психоневрологиче-
ском институте и готовился стать врачом. Однако во время Гражданской войны увлекся теат-
ром и работал режиссером в Показательном и Детском театрах Саратова. В 1924 году ушел в
кинематограф, сняв комедийную короткометражку «Что говорит „Мос“, сей отгадайте вопрос»
о деятельности «Мосрекламы».

Сергей Эйзенштейн по основной своей профессии был техником-строителем, потом
работал военным переводчиком. Однако во время Гражданской войны, будучи солдатом Крас-
ной армии, участвовал в самодеятельности, исполняя сразу несколько ролей: художника,
режиссера и актера. Поэтому из переводчиков он вскоре ушел в Пролеткульт, где занялся
оформлением спектаклей, а потом и их режиссурой. В 1924 году Эйзенштейн решил уйти в
кинематограф и дебютировал фильмом «Стачка», задуманным как часть серии историко-рево-
люционных картин «К диктатуре».

Григорий Рошаль никакого высшего образования не имел, а в годы Гражданской войны
был организатором и режиссером детских театральных зрелищ в разных городах страны.
Потом судьба забрасывает его в Москву, и в 1921 году Рошаль назначается председателем
художественного совета Главного управления социального воспитания детей при Нарком-
просе. Параллельно работе он поступает в Государственные высшие режиссерские мастерские,
которыми руководит В. Мейерхольд. В 1925 году Рошаль уходит в кино.

Юлий Райзман учился на литературно-художественном факультете Московского уни-
верситета. В  1924 году устроился литературным консультантом на киностудию «Межраб-
пом-Русь». Спустя год стал ассистентом режиссера Якова Протазанова. А в 1927 году стал
режиссером и сам дебютировал фильмом «Круг» (вместе с А. Гавронским).

Братья Трауберг – Леонид и Илья (разница между ними составляла всего три года) –
пришли в кино в разное время. Первопроходцем оказался старший брат, Леонид. Он учился
в студии комической оперы в Петрограде, а в 1919 году организовал театральную студию в
Одессе. Два года спустя он вернулся в город на Неве и вместе с Григорием Козинцевым орга-
низовал Фабрику эксцентрического актера (ФЭКС). В 1924 году вместе с Козинцевым пришел
в кино: они сняли фильм «Похождения Октябрины» с участием актеров ФЭКСа.

Благодаря протекции старшего брата в кино вскоре пришел и младший – Илья. Это слу-
чилось в 1927 году, когда Трауберг-младший был принят ассистентом режиссера на киносту-
дию, где трудился его старший брат, – «Севзапкино». А еще спустя несколько месяцев Илья
дебютировал как режиссер, сняв короткометражный фильм «Ленинград сегодня».

Фридрих Эрмлер в годы Гражданской войны служил в ВЧК. После войны решил попы-
тать счастья в кинематографе и в 1923 году поступил на актерское отделение Ленинградского
института экранного искусства. Параллельно работал в сценарном отделе Ленинградской кино-
фабрики «Севзапкино». В 1924 году организовал Киноэкспериментальную мастерскую, где с
ходу поставил первый свой фильм – комедию «Скарлатина».

Сергей Юткевич в 17-летнем возрасте (1921) поступил учиться сначала в Главные выс-
шие режиссерские мастерские под руководством В. Мейерхольда, потом во Вхутемас. Окон-
чив их (1923), устроился работать художником в театральную мастерскую Н. Фореггера. Там
познакомился с С. Эйзенштейном – они вместе оформляли ряд спектаклей. Еще раньше судьба
свела С. Юткевича с Г. Козинцевым и Л. Траубергом, с которыми он принял участие в созда-
нии ФЭКСа. В 1924 году Юткевич дебютировал в кино – снял комедию из жизни московских
беспризорников «Даешь радио!».

Борис Барнет до революции окончил Главную военную школу физического образова-
ния трудящихся, занимался профессионально боксом. Из него мог выйти неплохой спортсмен,
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но Барнет решил попытать счастья в искусстве: в начале 20-х он поступил в Государствен-
ный техникум кинематографии, в мастерскую Л. Кулешова. Карьеру в кино начинал как актер
(«Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», 1924; «Мисс Менд»,
1926). В 1927 году Барнет дебютировал как режиссер – снял фильм «Девушка с коробкой».

Марк Донской пришел в большой кинематограф из следственных органов. Он закончил
правовое отделение факультета общественных наук Симферопольского университета и неко-
торое время работал сначала следователем, а потом судьей в Верховном суде УССР и адвока-
том в Коллегии защитников. В 1926 году подался в кинематограф, устроившись помощником
режиссера на 3-ю Московскую кинофабрику, а потом перевелся в «Белгоскино» на должность
ассистента по монтажу. В 1928 году Донской уже снял свою дебютную полнометражную кар-
тину «В большом городе» (с М. Авербахом), обличавшую буржуазное влияние на молодежь
в годы НЭПа.

Ефим Дзиган в 1923 году окончил известную киношколу Б. Чайковского и, придя в боль-
шой кинематограф, актерскую работу совмещал с ассистентской: помогал режиссерам, опера-
торам. За несколько лет такой работы он изрядно поднаторел в «кухне» кинематографа и в
1928 году добился собственной режиссерской постановки – вместе с Михаилом Чиаурели (в
будущем тоже известным кинорежиссером) он снял в Грузии фильм «Первый корнет Стреш-
нев».

Лев Голуб в 1928 году закончил Государственный техникум кинематографии и уже через
год дебютировал в большом кино фильмом о советской молодежи «Счастливые кольца».

Из режиссеров славянского происхождения выделю следующих: Григория Алексан-
дрова (Мормоненко), Всеволода Пудовкина, Сергея Козловского, Бориса Светозарова, Алек-
сандра Довженко, Ольгу Преображенскую, Павла Петрова-Бытова, Владимира Петрова, Ивана
Пырьева, Василия Журавлева, Александра Иванова.

Григорий Александров до революции работал помощником костюмера и декоратора в
Екатеринбургском оперном театре. После Октября 17-го поступил учиться на курсы режиссе-
ров Рабоче-крестьянского театра при Губнаробразе, одновременно работая в отделе искусств.
В 1921 году стал актером Первого рабочего театра Пролеткульта в Москве, где познакомился с
С. Эйзенштейном (тот работал там режиссером). В 1924 году вместе с ним Александров ушел
в кино и стал его ассистентом на фильме «Стачка». Потом они вместе снимали «Броненосец
„Потемкин“ (1925), «Октябрь» (1927) и др.

Отметим, что уже тогда в киношных кругах их творческое содружество вызывало досу-
жие разговоры: дескать, их объединяет не только творчество, но и… плотская любовь. Но это
оказалось неправдой, о чем сам Эйзенштейн чуть позже высказался следующим образом (в
разговоре с Мари Сетон): «Многие говорят, что я – гомосексуалист. Я никогда им не был, и я
бы вам сказал, если бы это было правдой. Я никогда не испытывал подобного желания, даже
по отношению к Грише (Александрову. – Ф. Р.), несмотря на то что у меня есть некоторая
бисексуальная тенденция, как у Бальзака и Золя, в интеллектуальной области…».

Всеволод Пудовкин собирался связать свою жизнь с точными науками, для чего поступил
учиться на отделение естественных наук физико-математического факультета Московского
университета. Однако, когда в 1914 году началась Первая мировая война, вынужден был пре-
рвать учебу и отправиться на фронт. Во время одного из боев был ранен, попал в плен. В 1918
году вернулся на родину и два года спустя пошел учиться в Госкиношколу, которой тогда
руководил В. Гардин. Во время учебы Пудовкин начал пробовать себя как сценарист, актер
и сорежиссер в фильмах Л. Кулешова (тот взял его в свою мастерскую в 1922 году). В 1925
году Пудовкин дебютировал как режиссер: снял на «Межрабпом-Руси» комедию «Шахматная
горячка» (с Н. Шпиковским).

Сергей Козловский учился в Одесском художественном училище, затем увлекся театром.
В 1913 году стал сниматься в кино (дебют «Драма на охоте»). После революции стал сниматься
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уже в советских немых картинах («Аэлита», «Папиросница от Моссельпрома» и др.). В 1925
году дебютировал как режиссер – снял фильм «Дорога к счастью».

Борис Светозаров пришел в кино еще до революции – в 1915 году – в качестве актера.
После Октября 17-го стал работать ассистентом режиссера и в течение нескольких лет наби-
вал руку. Наконец, в 1925 году он дебютировал на «Совкино» (Москва) как самостоятельный
режиссер, сняв подряд два фильма: «В угаре НЭПа» и «Шпундик-кооператор».

Александр Довженко до своего прихода в кинематограф работал учителем. В начале 20-х
годов занимался дипломатической работой в Польше и Германии. Затем, получив правитель-
ственную стипендию, учился живописи в Мюнхене. С 1923 года работал в украинской газете
«Вiстi ВУЦИК» как художник-карикатурист. В середине 20-х пришел в кинематограф и в 1926
году дебютировал в нем комедией «Вася-реформатор».

Ольга Преображенская до революции училась в студии МХТ, затем работала в провин-
циальных театрах. В 1913 году стала сниматься в кино (например, сыграла Наташу Ростову
в «Войне и мире», 1915). После революции преподавала в Первой госкиношколе. В середине
20-х годов пришла в режиссуру и дебютировала в ней в 1926 году на «Совкино» (1-я кино-
фабрика) фильмом «Каштанка».

Павел Петров-Бытов в 1921 году окончил Петрозаводскую театральную студию. Три
года спустя пришел работать в кино в должности редактора-монтажера. В  1927 году дорос
до режиссера и снял фильм по собственному сценарию «Водоворот», который сделал его имя
широкоизвестным.

Владимир Петров до революции учился в Петроградском университете и одновременно в
Театральном училище при Александринском театре. В 1917 году стал выступать как драмати-
ческий актер и вскоре уехал в Великобританию, где работал у известного режиссера Г. Крэга.
Затем вернулся на родину и в 1924 году поступил на кинокурсы В. Висковского. Карьеру в
кино начал как актер, но потом ушел в режиссуру. Его дебют на этом поприще случился в 1928
году – он снял на «Совкино» (Ленинград) фильм «Золотой мед» (с Н. Бересневым).

Иван Пырьев до своего прихода в кинематограф участвовал в Гражданской войне на сто-
роне Красной армии, а после демобилизации поступил сразу на два отделения ГЭКТЕМАСа:
актерское и режиссерское. Закончив его, был актером Первого рабочего театра Пролеткульта
и Театра имени Мейерхольда. В кино пришел в 1925 году в качестве помощника и ассистента
режиссера. На этом поприще достиг больших успехов: многие режиссеры, прознав об адми-
нистраторских талантах Пырьева, буквально боролись за то, чтобы именно он был у них асси-
стентом. Пырьев также писал сценарии к фильмам («Оторванные рукава», 1928 и др.). В 1929
году Пырьев добился самостоятельной режиссерской постановки и снял на киностудии «Союз-
кино» (Москва) сатирическую комедию «Посторонняя женщина» (о борьбе с бюрократизмом
и пережитками чиновничьей психологии среди некоторых слоев советских служащих).

Василий Журавлев в 1927 году окончил Государственный техникум кинематографии и
уже спустя два года на объединенной Московской фабрике «Совкино» (в будущем – «Мос-
фильм») снял свою первую самостоятельную картину – комедию «Приемыш».

Александр Иванов в 1924 году окончил киношколу и устроился работать ассистентом
режиссера. В 1929 году дебютировал как постановщик с фильмом «Косая линия» (с О. Гал-
лаем).

Именно этот еврейско-славянский «десант» во многом добыл славу советскому кинема-
тографу, подняв его до уровня подлинного искусства, чего не было нигде в мире. Только в
советском кинематографе присутствовал подобный сплав, где так удачно слились славянский
традиционализм и еврейское экспериментаторство. Как писал историк кино И. Кристи:

«Отношение к кино как к искусству, принятое с первых лет советской власти (само по
себе довольно неожиданное и, вероятно, установившееся благодаря каким-то стратегическим
целям), превратило режиссеров раннего кино в „художников“, к тому же – художников, особо
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отмеченных ленинским благословением. Этот уникальный статус был принят и за рубежом,
где свои кинематографисты никоим образом не считались художниками, что бы они сами ни
воображали в своем деле. Таким образом, ранний советский пантеон оказался привилегиро-
ванной референтной группой для мирового киносообщества – прежде всего благодаря якобы
некоммерческому контексту, в условиях которого советские режиссеры пользовались свобо-
дой „творчества“…».

То, что творилось тогда в СССР, было поистине уникальным явлением, не имевшим
мировых аналогов. Тысячи некогда безвестных людей, вынесенные наверх революцией, вне-
запно явили миру такое скопище талантов, какого не было никогда и ни у кого в мире. А ведь не
стоит забывать, что сразу после революции в России грянула Гражданская война, которая дли-
лась четыре года и унесла жизни многих не менее талантливых и выдающихся людей. К этому
стоит еще приплюсовать и отъезд из России десятков тех, кто совсем недавно составлял интел-
лектуальную гордость страны (тот же «пароход философов», отплывший от берегов России в
1922 году). Но даже несмотря на эти потери, молодая советская Республика сумела в кратчай-
шие сроки не только мобилизовать сотни оставшихся в стране интеллектуалов на созидатель-
ный труд, но и в те же сроки поднять до их уровня тех, кто еще совсем недавно даже читать
и писать не умел. Ведь многие из тех, кто вскоре станет гордостью того же советского кине-
матографа, были людьми из самых низов, по сути, люди социального дна, которые при преж-
нем режиме никогда бы не смогли подняться наверх. Советская власть им такую возможность
предоставила.

Между тем люди, которые покинули страну, продолжали активно не верить в созидатель-
ную сущность Октябрьской революции. Еще в 1923 году евреи-эмигранты создали на Западе
«Отечественное объединение русских евреев за границей». Эта организация выпустила воз-
звание «К евреям всех стран!», где осуждала своих соплеменников, оставшихся служить совет-
ской России. В 1924 году в Берлине вышла целая книга, составленная из статей знаменитых
евреев, с теми же самыми осуждениями (среди авторов были: И. Бикерман, Д. Пасманик, В.
Мандель, И. Левин, Г. Ландау, Д. Линский и др.). Например, Д. Пасманик в этом сборнике
писал следующее: «Большевистский коммунизм во всех его видах и формах… злой и неиз-
менный враг еврейства, ибо он прежде всего – враг личности вообще и культурной личности
в частности».

Пытаясь доказать всему миру, что они не потеряли, а только выиграли от своего выбора,
советские евреи взялись посредством искусства (в том числе и кино) доказывать преимущества
своей жизни в советской России. Благо это было нетрудно осуществить, учитывая обширное
представительство евреев в советском кинематографе. Согласно данным все того же киноведа
М. Черненко, до начала 30-х в советском многонациональном кинематографе эта тема была
если не превалирующей, то во всяком случае далеко не последней. Практически каждый год
выходило по два-три фильма на еврейскую тему, причем на разных киностудиях. Власти смот-
рели на это вполне благожелательно, поскольку это была самая выгодная пропаганда советского
интернационализма, демонстрирующая всему миру достойную жизнь в советской России еще
совсем недавно «самой угнетенной» нации. Кроме этого, под эту пропаганду советские власти
легко заключали выгодные концессии с западными евреями.

Отметим, что ни в одной другой стране в мире, кроме советской России, не только не
существовало еврейского кинематографа, но и фильмов, где евреев представляли бы в поло-
жительном свете, выходило единицы. Даже Голливуд, который считался Меккой мирового
кинематографа и где евреев работало больше всего (чтобы перечислить их всех, понадобится
не один десяток страниц текста), и тот редко осмеливался касаться этой темы, поскольку
боялся вызвать вспышку антисемитизма среди простых американцев. Поэтому даже само слово
«еврей» в американских фильмах произносить было запрещено. И запрет этот держался более
40 лет  – до 1946 года! Вот почему тамошние евреи чаще смотрели фильмы… советского
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производства, как, например, лента 1925 года выпуска под весьма характерным названием
«Еврейское счастье» Александра Грановского. Как писал все тот же Мирон Черненко:

«Это был один из самых значительных „еврейских“ фильмов немой поры советского
кино, снятый по мотивам рассказов Шолом-Алейхема (вместе с Исааком Бабелем это был
самый снимаемый в те годы автор. – Ф. Р.) и посвященный «человеку воздуха» Менахему
Мендлу. И прежде всего потому, что режиссеру удалось собрать в титрах своей картины прак-
тически все будущее еврейского кинематографа в Советском Союзе: одним из авторов сце-
нария был ведущий впоследствии мастер иудаики на экране Гричер-Чериковер, автором над-
писей – Исаак Бабель, художником – Натан Альтман, в главной роли дебютировал на экране
Соломон Михоэлс. Одно это свидетельствовало о месте картины в истории еврейского кине-
матографа не только в Советском Союзе, даже в Америке и Польше, то есть в тех ареалах
бытования многочисленного еврейства, где практически отсутствовала какая-либо идеологи-
ческая цензура и кинематограф развивался по внутренним своим законам, не удастся назвать
картину, которую можно было бы поставить рядом с «Еврейским счастьем».

Фильм, к счастью, сохранился, и сегодня даже представить себе трудно, как удалось Гра-
новскому обойти, отринуть, не заметить все те идеологические каноны и препоны, которые
неминуемо поджидали фильм на пути к экрану…».

Здесь киновед, видимо, ошибается: никаких особенных препон во время создания
фильма (а это были 1924–1925 годы) у его автора быть не могло – по сути, это был госзаказ
(причем двойной: один экземпляр предназначался специально для Америки, для чего был сде-
лан негатив с еврейскими и английскими надписями), который снимался на Первой фабрике
Госкино.

Поскольку история есть книга, которую пишут победители, было бы наивно думать, что
советская власть в этом отношении шла вопреки привычным канонам. Практически сразу
после своей победы в Гражданской войне в советской России начала создаваться новая исто-
рия, в которой практически вся прошлая история страны подвергалась остракизму, а новая
власть всячески воспевалась. По сути, это была такая же мифологизированная история, как и
при царях, только теперь уже коммунистическая. Отличительной же особенностью ее было то,
что весь пафос этой новой истории был «заточен» под идею мировой революции, которая, по
мысли большевиков, должна была состояться в ближайшее десятилетие.

Однако в этой мировой бойне самая незавидная участь была уготована русским – как
титульная нация России они должны были снова стать главным пушечным мясом. Тем самым
русские как бы должны были «загладить вину» за свои «грехи» при царском режиме. Грехи у
прежней власти перед народами России и в самом деле имелись большие (иначе в 17-м году
не грянули бы одна за другой сразу две революции), однако в советской постреволюционной
историографии в этом вопросе намеренно сгущались краски и вся многовековая история Рос-
сии подавалась исключительно в негативном плане (хотя во многом потенциал тогдашней Рос-
сии – как экономический, так и интеллектуальный – все же базировался на наследии царского
режима). В какой-то мере эта критика прежнего режима была вызвана и тогдашней позицией
русской эмиграции, которая в своих СМИ всячески расписывала райскую жизнь при царях и
ужасы большевистской революции. Например, в том же еврейском сборнике 1923 года писа-
лось следующее:

«В  многовековой истории еврейского рассеяния… не было еще политической ката-
строфы, столь глубоко угрожающей нашему национальному бытию, как крушение Русской
Державы, ибо никогда еще живые силы еврейского народа не были в такой мере собраны
воедино, как в прежней, живой России. Даже распад Арабского халифата вряд ли может срав-
ниться с постигшим нас бедствием».
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Советские евреи, в свою очередь, пытаясь доказать обратное, продолжали утверждать,
что старая царская Россия была не чем иным, как «тюрьмой народов» и, как написал один из
публицистов, «со всей ее многовековой историей должна быть приговорена к смерти».

Еще одна «отходная» по «старой России» появилась в августе 1925 года в главной
партийной газете «Правда». Там был помещен оскорбительно-издевательский «некролог» В.
Александровского, где были такие строчки:

Русь! Сгнила? Умерла? Подохла?
Что же! Вечная память тебе.
Не жила ты, а только охала
В полутемной и тесной избе…
Костылями скрипела и шаркала,
Губы мазала в копоть икон,
Над просторами вороном каркала,
Берегла вековой тяжкий сон.
Эх, старуха! Слепая и глупая!..

Эта неуемная критика прежней России привела к тому, что вместе с ней стала всячески
унижаться и титульная нация страны – русские. И евреи в этом процессе играли далеко не
последнюю роль. Известный писатель Михаил Пришвин в те годы имел встречу с одним из
членов Политбюро Львом Каменевым (Розенфельдом) и о своих впечатлениях от этой встречи
оставил следующие воспоминания:

«Был в Москве у Каменева, говорил ему о „свинстве“, а он… вывел так, что они-то (вла-
стители) не хотят свинства и вовсе они не свиньи, а материал свинский (русский народ), что
с этим народом ничего иного не поделаешь…».

Столь презрительное отношение к русским (а еще шире – к славянам), к их истории и
культуре со стороны большинства евреев брало свое начало еще в далеком прошлом. Несмотря
на то что более сотни лет эти народы жили под одним небом и на одной земле, общего
между ними было не так много. Зато взаимных претензий, недопонимания, а то и откровенной
вражды было хоть отбавляй. Об отношении многих простых евреев к русским, которое воспи-
тывалось в еврейских детях чуть ли не с пеленок, весьма откровенно написал видный филолог
М. Альтман. Вот его слова, относящиеся к временам начала ХХ века:

«Вообще русские у евреев не считались „людьми“. Русских мальчиков и девушек прозы-
вали „шейгец“ и „шикса“, т. е. „нечистью“… Для русских была даже особая номенклатура: он
не ел, а жрал, не пил, а впивался, не спал, а дрыхал, даже не умирал, а издыхал. У русского,
конечно, не было и души, душа была только у еврея… Уже будучи (в первом классе) в гимна-
зии (до этого Альтман учился в иудейском хедере. – Ф. Р.), я сказал своему отцу, что в про-
читанном мною рассказе капитан умер, а ведь капитан не был евреем, так надо было написать
«издох», а не «умер». Но отец опасливо меня предостерег, чтобы я с такими поправками в
гимназии не выступал…

Христа бабушка называла не иначе как «мамзер»  – незаконнорожденный. А  когда
однажды на улицах Уллы был крестный ход и носили кресты и иконы, бабушка спешно накрыла
меня платком: «чтоб твои светлые глаза не видели эту нечисть». А все книжки с рассказами о
Богородице, матери Христа, она называла презрительно «матери-патери»… ».

Отметим, что главными идеологами той антирусской (антиславянской) кампании, кото-
рая проводилась в России в 20-е годы, выступали даже видные политики русского происхож-
дения вроде Николая Бухарина или Михаила Калинина. Вот как об этом пишет А. Вдовин:

«Социализм виделся Ленину обществом, которое „гигантски ускоряет сближение и сли-
яние наций“. Ради скорейшего достижения этой цели от русской нации требовалось возместить
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другим нациям „то неравенство, которое складывается в жизни фактически“. Интернациона-
лист Н. Бухарин говорил на ХII съезде партии (1923), что русский народ необходимо искус-
ственно поставить в положение более низкое по сравнению с другими народами и этой ценой
«купить себе настоящее доверие прежде угнетенных наций». М. Калинин призывал поставить
малую национальность в «заметно лучшие условия» по сравнению с большой…

Бухарин до конца своих дней оставался страстным обличителем старой России. Симво-
лом императорской России, по его мнению, следовало бы считать не столько официального
двуглавого орла, сколько кнут и нагайку. Царствовали в России, в его изображении, не иначе
как дикие помещики, «благородное» дворянство, идеологи крепостного права, бездарные гене-
ралы, сиятельные бюрократы, вороватые банкиры и биржевики, пронырливые заводчики и
фабриканты, хитрые и ленивые купцы, «владыки» черной и белой церкви, патриархи и архи-
епископы черносотенного духовенства. Правила «династия Романовых с ее убогим главой, с ее
великими князьями-казнокрадами, с ее придворными аферистами, хиромантами, гадальщи-
ками, Распутиными; с ее иконами, крестиками, сенатами, синодами, земскими начальниками,
городовыми и палачами». Люди труда, по Бухарину, если и выступали, то «лишь как предмет
издевательства у одних, предмет жалости и филантропии – у других. Почти никогда они не
были активными творцами, кующими свою собственную судьбу»; «рабочий человек, пролета-
рий и крестьянин-труженик был забит и загнан».

Народы, присоединенные к России, делились Бухариным на два разряда – на народы
вроде грузинского, «со старинными культурными традициями, которые не сумел разрушить
царизм», и народы вроде центральноазиатских, что «были отброшены царизмом на сотни лет
назад». Бухарин утверждал, что патриотом такой России мог быть и являлся только «обску-
рант, защитник охранки, помещичьего кнутобойства, отсталой азиатчины, царской оприч-
нины, жандармского режима, угнетения сотен миллионов рабов». Традицией, единственно
достойной демократических кругов, могла быть лишь традиция ненависти к царскому «оте-
честву», «квасному патриотизму», патриотичным «искариотовым», а также идея пораженче-
ства…».

Советский кинематограф 20-х годов весьма эффективно культивировал ненависть к цар-
скому режиму и на этом поприще достиг больших успехов. В декабре 1925 года свет уви-
дело гениальное творение Сергея Эйзенштейна «Броненосец „Потемкин“ – мощное обличение
времен правления Николая II, осуществленное средствами немого кинематографа. Как писала
советская критика: „Разоблачая зверский режим самодержавия, фильм проповедовал любовь
и уважение к человеку, утверждал тот подлинный гуманизм, во имя которого поднимались
народные массы в революцию 1905 года, во имя которого они поднялись и победили в дни
Великой Октябрьской революции…“.

Отметим, что фильм провалился в советском прокате (в лидерах тогда ходил «Багдад-
ский вор» с Дугласом Фербенксом в главной роли), но был всячески поддержан официальной
критикой, а также замечен и за рубежом. На Парижской выставке 1926 года он был удостоен
приза, а в США в том же году Американская Академия киноискусств признала его лучшим
фильмом. Однако русская эмиграция встретила ленту с возмущением, назвав ее «клеветой на
царскую Россию». Много позже их позицию озвучит писатель А. Солженицын. Дословно это
выглядело следующим образом:

«Мировая громовая слава „Броненосца „Потемкина“, таран в пользу Советов, а по сути
своего воздействия на широкую публику – безответственное вышивание по русской истории,
взвинчивание проклятий на старую Россию, с измышленным „кинематографическим“ аксес-
суаром: как будто накрыли толпу матросов брезентом для расстрела (и вошло в мировое созна-
ние как исторический факт) да „избиение“ на одесской лестнице, какого не было…“.

Писатель прав, когда утверждает, что Эйзенштейн в своем фильме допустил определен-
ные измышления в целях демонизации царского режима. Повторюсь, это была сознательная
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позиция режиссера, строго следовавшего в фарватере творимой в советской России мифоло-
гизированной истории. Однако, несмотря на все издержки этой мифологизации, в целом она
была делом благим. И Эйзенштейн в своем фильме творил миф-созидатель, который вдохнов-
лял его соотечественников на самоотверженный труд на благо Отечества (этот миф он успешно
разовьет и в следующем своем фильме – «Октябрь»). А вот тот же Солженицын, который сорок
лет спустя напишет книгу «Архипелаг ГУЛАГ», сотворит миф-разрушитель, который суще-
ственным образом поможет заокеанским стратегам «холодной войны» разрушить СССР.

Однако вернемся в 20-е годы.
Тем временем евреи-эмигранты, образовавшие на Западе «Отечественное объединение

русских евреев за границей», не оставляли попыток предостеречь своих соплеменников в Рос-
сии от искушения сводить счеты с русской историей и с русскими как с нацией. В их сбор-
нике «Россия и евреи» они призывали своих советских сородичей «сознать свою ошибку и
не судить ту Великую Россию, в которой они жили и с которой они сжились в течение сотни
лет». «Еврейство, – призывали авторы сборника, – должно пойти правым путем, соответству-
ющим великой мудрости его религиозных заветов, ведущим к братскому примирению с рус-
ским народом… Строить вековое здание русского дома и еврейского жилища».

Однако эти призывы продолжали оставаться гласом вопиющего в пустыне и нападки на
тех деятелей культуры, кто пытался сказать свое слово против антирусского шабаша, устроен-
ного в России в 20-е годы, продолжались. Как пишет публицист Г. Добыш:

«Проверке на „коммунистичность“ глаз в 20-е годы подверглись С. Есенин, М. Горький,
В. Маяковский, А. Толстой, А. Малышкин, Н. Тихонов, М. Пришвин, С. Сергеев-Ценский, Л.
Леонов, К. Федин и еще сотни других русских прозаиков и поэтов. Не все прошли это испы-
тание. Крестьянским поэтам Есенину, Клюеву, Клычкову, выражавшим „кулацкие стремления
деревни“, лидер Всероссийского общества крестьянских писателей Петр Замойский откро-
венно пожелал могилу „с осиновым колом“. Что ж, могилу от той власти они действительно
получили, но с „осиновым колом“ не вышло  – их имена бережно сохранились в народной
памяти.

Право на жизнь, например, в живописи в первые послереволюционные годы имели только
р-р-революционеры, например, К. Малевич, М. Шагал и Н. Альтман, занимавшие ответствен-
ные посты в Наркомпросе. Едва затихло эхо от выстрела «Авроры», как в выставочные залы, а
то и прямо на улицы валом повалили «квадраты», «ромбы», разные «параллелограммы» и про-
чие геометрические фигуры. Для традиционного искусства места не нашлось…

Кумир нынешних театральных деятелей Всеволод Эмильевич Мейерхольд после револю-
ции возглавил театральный отдел Наркомпроса, сразу же став заметной политической фигу-
рой в мире искусства. Как он сам выражался: «Прежде всего я, мое своеобразное отношение к
миру. И все, что я беру материалом для моего искусства, является соответствующим не правде
действительности, а правде моего художественного каприза». Творить он хотел не для народа
России, а для той самой «всемирной общины». С маузером на боку, в комиссарской кожанке
он утверждал новую культуру для пролетариата, которого на самом деле абсолютно не знал и
не понимал. А русское национальное искусство его и вовсе пугало. «Говорят, лицо театра –
это русский репертуар. Да что такое русский репертуар?» – восклицал Мейерхольд в одном из
своих выступлений. Для примера перечислив несколько опер Мусоргского и Римского-Корса-
кова, он замечал: «Смотрите, как бы за этим русским названием не скрывался русский право-
славный материал». В своей борьбе с академическими театрами Мейерхольд не жалел никого
и ничего. Даже театр, в котором начинал свою творческую жизнь – Московский Художествен-
ный, – называл «эстетическим хламом».

Творчество Мейерхольда было активно направлено на очернение «старой» России. Будь
то пушкинский «Борис Годунов», грибоедовское «Горе от ума», гоголевский «Ревизор» – во
всех своих спектаклях он изображал Россию грязной, темной, пьяной, хамской. При этом пьесы
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великих драматургов всячески уродовались и извращались во имя идей Мастера (как уроду-
ются они его последователями и сейчас)…».

Отметим, что и в советском кино 20-х имелись свои последователи Мейерхольда: напри-
мер, Григорий Рошаль, который в 1926 году экранизировал пьесу Д. И. Фонвизина «Недо-
росль» под весьма характерным названием «Господа Скотинины», где вдоволь поиздевался над
нравами прежней России. Год спустя тот же Рошаль снял фильм «Его превосходительство», где
уже воспел осанну герою российского еврейства – революционеру-сапожнику Гиршу Леккерту,
который в мае 1902 года совершил покушение на виленского губернатора Виктора фон Валя.
В свое время это покушение было расценено как акт защиты чести и достоинства еврейства
(губернатор отдал приказ выпороть 28 арестованных, среди которых было 22 еврея), таковым
оно оставалось и в первые годы советской власти. Достаточно сказать, что в 1922 году в Мин-
ске был поставлен памятник Леккерту (чуть позже его снесут), о подвиге сапожника-бундовца
были сложены десятки песен, написаны драмы «Рассказ о царских розгах» М. Рафеса и «Гирш
Леккерт» Х. Лейвика и А. Кушнирова.

Другой режиссер – А. Ивановский – снял в 1924 году фильм «Дворец и крепость», где
речь шла уже о другом герое-еврее – видном революционере 60-х годов ХIХ века поручике
Бейдемане, которого в юношеские годы царские власти заключили в Петропавловскую кре-
пость и содержали там двадцать лет без суда и следствия. Фильм имел самую благожелатель-
ную прессу не только в России, но и в ряде европейских стран, где права на его демонстрацию
были приобретены в том же году.

Тем временем во второй половине 20-х годов на советские экраны вышли несколько
десятков картин, где в той или иной мере присутствовала «еврейская» тема. Например, в «Кре-
сте и маузере» (1925) В. Гардина и «Тенях Бельведера» (1927) А. Анощенко разоблачались
коварная и подлая природа белополяков, их звериный антисемитизм. В «Трипольской траге-
дии» (1926) того же А. Анощенко речь шла о гибели партизанского отряда из Киева, состо-
явшего в основном из выходцев с еврейского Подола, в «Блуждающих звездах» (1927) Г. Гри-
чер-Чериковера – о бесправном положении евреев в царской России, а в «Мабуле» (1927) Е.
Иванова-Баркова – о классовой солидарности еврейских и русских трудящихся в событиях
1905 года. В «Бене Крике» (1927) В. Вильнера сюжет вращался вокруг знаменитого одесского
налетчика еврея Мишки Япончика и его друга Фроима Грача.

Впрочем, последние две ленты хотя и были разрешены к выпуску, однако в прокат так и
не вышли, правда, по разным причинам. В «Бене Крике» власти нашли романтизацию банди-
тизма, а в «Мабуле» – чрезмерную героизацию евреев в ущерб другим народам России. Послед-
нее было уже неприемлемо, поскольку к тому времени ситуация вокруг «еврейской» проблемы
достигла критической точки.

К  моменту переписи населения в 1926 году свои местечки уже успели покинуть не
менее миллиона евреев, причем большая их часть осела в крупных городах. Эти демографи-
ческие сдвиги не могли не затронуть коренных интересов русского населения. Как уже отме-
чалось ранее, многие переселенцы стремились занять «хлебные» места, например, устраиваясь
в управленческие структуры. В итоге в среднем по стране евреи были представлены в управ-
ленческом аппарате в шесть с половиной раз больше, чем в населении (по той же переписи их
было 1,82%). Как писал историк И. Бикерман:

«Раньше евреям власть вовсе не была доступна, а теперь доступна больше чем кому-
либо другому. Теперь еврей – во всех углах и на всех ступенях власти. Русский человек видит
его и во главе Первопрестольной Москвы, и во главе Невской столицы, и во главе Красной
армии, совершеннейшего механизма самоистребления. Он видит, что проспект Святого Вла-
димира носит теперь славное имя Нахимсона… Русский человек видит теперь еврея и судьей,
и палачом; он встречает на каждом шагу евреев, не коммунистов, а таких же обездоленных,
как он сам, но все же распоряжающихся, делающих дело советской власти… Неудивительно,
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что русский человек, сравнивая прошлое с настоящим, утверждается в мысли, что нынешняя
власть еврейская… Что она для евреев и существует, что она делает еврейское дело, – в этом
укрепляет его сама власть».

О  том, насколько сильным становилось брожение населения, возмущенного засильем
евреев как наверху, так и в низах, говорит записка руководства Агитпропа, направленная в
ЦК ВКП (б) летом 1926 года:

«Представление о том, что советская власть мирволит евреям, что она „жидовская
власть“, что из-за евреев безработица и жилищная нужда, нехватка мест в вузах и рост роз-
ничных цен, спекуляция – это представление широко прививается всеми враждебными эле-
ментами трудовым массам. Разговоры о „еврейском засилье“… о необходимости устроить еще
одну революцию против „жидов“ – эти разговоры встречаются сплошь и рядом. События внут-
рипартийной борьбы воспринимаются как национальная борьба на верхах партии. В распро-
странении антисемитизма видна направляющая рука монархических группировок, ставящих
борьбу с „жидовской властью“ краеугольным камнем почти всех своих листовок и проклама-
ций… Не встречая никакого сопротивления, антисемитская волна грозит в самом недалеком
будущем предстать перед нами в виде серьезного политического вопроса».

Об этом же пишет и другой историк – Г. Костырченко:
«На собраниях рабочих, протестовавших против убийства дипломата Войкова, звучали

и такие реплики: „Мы воевать не пойдем, пусть жиды идут“. В отличие от дореволюционного
времени, когда в рабочей среде антисемитизма почти не наблюдалось, в 20-е годы эта разно-
видность национальной ненависти проникла на очень многие заводы и фабрики. Возникнове-
ние такого феномена было связано с тем, что в период массовой безработицы, характерной для
НЭПа, перебравшиеся из местечек в города евреи стали трудоустраиваться в производственной
сфере. В результате обострилась конкурентная борьба за рабочие места, а в более или менее
массовом обыденном сознании закрепилось суждение о том, что евреи „хлеб отнимают“…».

Между тем аккурат сразу после появления записки Агитпропа произошли радикальные
кадровые перестановки в Политбюро – оттуда вывели всех евреев: Г. Зиновьева (23 июля 1926
года), Л. Троцкого и Л. Каменева (23 октября). Как пишет видный сионист М. Агурский:

«На большевистскую партию оказывалось массивное давление господствующей (рус-
ской. – Ф. Р.) национальной среды. Оно чувствовалось внутри партии и вне ее, внутри страны
и за ее пределами… Оно ощущалось во всех областях жизни: политической, экономической,
культурной… Сопротивление этому всеохватывающему давлению грозило потерей власти…
нужно было в первую очередь найти компромисс с русской национальной средой… надо было,
не идя на существенные уступки, создать видимость того, что режим удовлетворяет исконным
национальным интересам русских.

Как заявил тогда же один из отрешенных от власти руководителей  – Лев Троцкий:
«В  целом ряде своих выступлений, сперва против „троцкизма“, затем против Зиновьева и
Каменева, Сталин бил в одну точку: против старых революционных эмигрантов. Эмигранты –
это люди беспочвенные, у которых на уме только международная революция, а теперь нужны
руководители, способные осуществлять социализм в одной стране. Борьба против эмигра-
ции… входит неразрывной частью в сталинскую идеологию национал-социализма…».

Однако Троцкий в своих выводах торопится: в тогдашней сталинской политике трудно
было усмотреть «национальные» устремления – это произойдет чуть позже. Однако тенденция
к этому, несомненно, уже проглядывает.

Между тем выведение из Политбюро евреев абсолютно не означало возрождения госу-
дарственного антисемитизма. Например, во «втором» эшелоне власти, в ЦК ВКП(б), их поло-
жение осталось незыблемым. Да и в культуре (в том же кинематографе) большинство из них
продолжало верховодить. Поэтому утверждения о том, что в конце 20-х в России начались
радикальные гонения на евреев, безосновательны. Как пишет историк и публицист В. Кожинов:
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«Постепенное вытеснение евреев из высшей власти страны было, по верному определе-
нию сиониста М. С. Агурского, естественным, „органическим“ процессом: „чужаки“ сыграли в
пору всеобщего хаоса свою закономерную роль, а в дальнейшем пребывание множества таких
людей на верховных постах было уже ничем не оправданным явлением…

Если уж ставить вопрос о связи устранения Троцкого, Зиновьева и Каменева из верхов-
ной власти с пресловутым «антисемитизмом», то только в том плане, что их присутствие в
Политбюро неизбежно стимулировало антисемитские настроения в стране, о чем не раз и не
без глубокого беспокойства говорил и сам Троцкий. Особенно остро встала эта проблема в
середине 1920-х годов, когда большинство населения осознало, что страной правит не Совнар-
ком, а Политбюро. И не исключено, что сей факт оказал воздействие на решение в 1926 году
судьбы еврейских членов Политбюро…».

Между тем, чтобы пресечь возможные разговоры о государственном антисемитизме, вла-
сти делают все возможное, чтобы представить ситуацию в ином ракурсе. Сам Сталин, выступая
на ХV съезде партии в декабре 1927 года, заявил без всяких обиняков: «У нас имеются неко-
торые ростки антисемитизма не только в известных кругах средних слоев, но и среди извест-
ной части рабочих и даже среди некоторых звеньев нашей партии. С этим злом надо бороться,
товарищи, со всей беспощадностью».

В том же году в Москве начал издаваться на русском языке журнал «Трибуна», который
был задуман как рупор советской еврейской общественности и источник информации о жизни
евреев в СССР и за рубежом. В Уголовный кодекс включается статья 59 (семь), гласившая, что
«пропаганда и агитация, направленные к возбуждению национальной и религиозной вражды
или розни… влекут за собой лишение свободы на срок до двух лет».

Вместе с этим, дабы пресечь обвинения в великодержавном шовинизме, власти усили-
вают критику русского прошлого, а также всячески поддерживают разработку «еврейской»
темы в советском кинематографе. В итоге до середины 30-х годов свет увидели еще несколько
десятков «еврейских» картин (эта тема в них была либо главенствующей, либо проходила вто-
рым планом). Среди этих лент значились следующие: «Глаза, которые видели» (1928, В. Виль-
нер), «Дочь раввина» (1928, В. Балюзек), «Сквозь слезы» (1928, Г. Гричер-Чериковер; кстати,
пятая экранизация Шолома-Алейхема в СССР), «Бунт бабушек» (1929, О. Галлай), «Каин
и Артем» (1929, П. Петров-Бытов), «Кварталы предместья» (1930, Г. Гричер-Чериковер),
«Человек из местечка» (1930, Г. Рошаль), «Запомните их лица» (1931, И. Мутанов), «Право
отцов» (1931, В. Строева), «Пять невест» (1931, А. Соловьев), «Сердце Соломона» (1932, С.
Герасимов), «Беглец» (1932, В. Петров), «Для вас найдется работа» (1932, И. Трауберг), «Воз-
вращение Натана Беккера» (1932, Б. Шпис, Р. Мильман; это была первая звуковая «еврейская»
картина), «Горизонт» (1933, Л. Кулешов), «Граница» (1935, М. Дубсон) и др.

Эти фильмы вознесут на вершину успеха сразу нескольких актеров-евреев: Вениамина
Зускина («Человек из местечка» и др.), Соломона Михоэлса («Возвращение Натана Беккера»,
«Лунный камень» и др.), Софьи Магарил («Секрет фирмы» и др.), Давида Гутмана («Возвра-
щение Натана Беккера» и др.). Широкая слава этих исполнителей будет длиться примерно
до второй половины 30-х, когда в советском кинематографе произойдет своеобразная «смена
вех» и на авансцену окончательно выйдет «русская» тема.

Как уже отмечалось ранее, ничего подобного нигде в мире тогда не было, даже в проев-
рейском Голливуде. Например, несмотря на то что первый фильм про евреев появился именно
там («Танец в Иерусалиме», 1902), можно было по пальцам пересчитать американские ленты,
где о евреях отзывались бы положительно (например, «Сердце еврейки», 1913, «Певец джаза»,
1927 и др.). В основном же Голливуд выпускал фильмы-шаржи на евреев, где последние под-
вергались всяческим насмешкам и осуждению. Все это было следствием того, что очень боль-
шая часть населения США исповедовала антисемитизм и боссам кинокомпаний приходилось
с этим считаться.
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Вообще тема американского антисемитизма была табу для Голливуда: там вышел только
один фильм об этом, да и то говорилось в нем об этом не впрямую, а только косвенно («Улич-
ная сцена», 1931). Как пишет «Еврейская электронная энциклопедия»: «В лентах об американ-
ских евреях настолько преобладал антисемитский стереотип, что кадры из фильма „Дом Рот-
шильдов“ (1934, фирма «Уорнер бразерс») были включены нацистами в кинопамфлет «Вечный
Жид»…».

В Европе также выходило незначительное количество фильмов, где образы евреев пода-
вались положительно. Например, в Польше, Франции или Германии подобные фильмы можно
было пересчитать по пальцам. После того как в Германии к власти пришел Гитлер (1933),
эта страна стала в авангарде выпуска антисемитских картин. Как пишет все та же «Еврейская
электронная энциклопедия»: «В период власти нацистов образ еврея в немецком кино стано-
вится гротесково-карикатурным, жалким в ипостаси „недочеловека“ (такие фильмы конца 30-
х, как „Роберт и Бертрам“, „Ирландское полотно“), а затем и уродливо грозным носителем
вечного зла („Еврей Зюсс“ по Л. Фейхтвангеру, „Вечный Жид“, „Бисмарк“), а в фильме „Рот-
шильды“ Великобритания оказывается всего лишь орудием еврейских банкиров, направлен-
ным ими против Германии…».

Короче, на фоне всех этих стран только СССР олицетворял собой подлинный рай для
евреев, о чем наглядно свидетельствовал и советский кинематограф, где евреи чувствовали
себя равными среди равных.
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За державу обидно!

 
Между тем заметное влияние на советский кинематограф оказывала новая экономиче-

ская политика (НЭП), проводившаяся тогда в стране. И это влияние с каждым годом было
далеко не положительным, поскольку по мере укрепления НЭПа с его частнособственниче-
скими тенденциями культурная среда страны становилась все более мелкобуржуазной. Отсюда
основными посетителями кинотеатров становились либо нэпманы, либо та прослойка простых
людей, которых принято называть мещанами. Им нравилось кино аполитичное, чисто развле-
кательное. В итоге полностью сбывались слова Ленина, сказанные им еще в 1907 году, о том,
что «пока кино находится в руках пошлых спекулянтов, оно приносит больше зла, чем пользы,
нередко развращая массы».

Нэпманская стихия и в самом деле уводила массы в сторону от социализма, а само искус-
ство постепенно превращало в его суррогат. В коммерциализации советского кинематографа
не было бы ничего страшного, если бы этим процессом заправляли не пошлые спекулянты (по
Ленину), а люди идеологически ответственные. Те самые, о которых тот же Ленин сказал, что
«кино явится одним из могущественных средств просвещения масс, когда оно будет в руках
настоящих деятелей социалистической культуры».

Обеспокоенность состоянием дел в советской кинематографии на исходе НЭПа выра-
жали многие ответственные деятели. Так, нарком просвещения А. Луначарский по этому
поводу заявил следующее:

«Руководитель советского кино пошел по пути коммерциализации. Но ведь нельзя полу-
чить прибыль за счет высокоидейных картин… Правда, сейчас советские фильмы лучше посе-
щаются, но это происходит оттого, что мы покупаем только те иностранные картины, которые
можно приобрести за ничтожную сумму… Обыкновенно замалчивается факт, что „Бронено-
сец „Потемкин“ у нас никакого успеха не имел. Зал премьеры более чем наполовину пуст.
Предыдущая и очень хорошая картина Эйзенштейна „Октябрь“ провалилась повсюду, в том
числе в рабочих кварталах. Изумительная „Мать“ Пудовкина, настоящий шедевр русского
кинематографа, прошла в Москве очень тускло…“.

Все это, конечно, было не случайно, а являлось следствием того, что нэпманская мел-
кобуржуазная стихия стала проникать во все поры государственного устройства СССР, в том
числе и в культурные. И никакие заслоны, воздвигнутые тогда властью, не могли этот процесс
остановить. Вот как об этом пишет киновед В. Михайлов:

«Не оправдались в середине 20-х годов надежды властей на монополию проката как сред-
ства идеологического воздействия на кинорепертуар. Существовал закон, по которому разре-
шение на выпуск фильма на экран давала лишь центральная республиканская киноорганиза-
ция (в РСФСР – „Госкино“, на Украине – ВУФКУ и т. д.), обладавшая правом монополии
проката в республике. Чтобы зрители увидели фильм, необходимо было выкупать на него
лицензию у „Госкино“.

Вначале предполагалось, что посредством высоких тарифов на лицензии будет закрыт
доступ на экран «мелкобуржуазным» картинам. Но на практике в условиях кинорынка полу-
чилось все иначе. «Госкино» и другие республиканские киноорганизации, забыв о своих идео-
логических задачах, не стеснялись наживаться на лицензиях. При этом они так переусердство-
вали, обирая своих конкурентов за лицензии, что в кино начался кризис, половина кинотеатров
закрылась…».

Отметим, что цензура в советском кино тогда уже существовала, однако она была под
стать времени – мелкобуржуазная. Она порой легко закрывала глаза на идеологию, лишь бы
конечный продукт приносил прибыль. Поэтому тот же Худсовет по делам кино, который был
наделен большими правами (он мог осуществлять общее художественно-идеологическое руко-
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водство, утверждать планы кинопредприятий, мог давать директивы по съемкам картин «на
определенные темы», идеологические задания на закупку заграничных картин и т. д.), на деле,
как теперь говорят, «забил гвоздь» на это дело. Самое интересное, что когда в 1926 году вла-
сти передали все функции по цензуре сценариев и готовых фильмов другому органу – в кино-
секцию Главреперткома, ситуация к лучшему все равно не изменилась: все осталось как было,
поскольку и эти чиновники ничем не отличались от прежних по части коммерческой изворот-
ливости.

Отметим, что кинематограф в те годы (середина 20-х) занимал второе место по при-
быльности после водочного бизнеса. Кино приносило порядка 15 миллионов рублей чистого
дохода ежегодно, и хотя и вынуждено было отдавать часть денег на сторону (10% шло в мест-
ные советы, 5% – в Красный Крест), однако и остающихся денег вполне хватало содержать
на приличных ставках не только высшее руководящее киношное звено, но и среднее. Короче,
киношники отнюдь не бедствовали в отличие, скажем, от тех же милиционеров, которые полу-
чали за свою опасную работу сущие гроши (кстати, отметим, что в милиции практически не
было евреев, зато их было много в ОГПУ, которое числилось по штату самых уважаемых и
престижных ведомств страны).

Но вернемся к кинематографу.
Даже признанные мастера советской кинематографии в те годы не могли удержаться

от соблазна и занимались голым экспериментаторством, на которое их чаще всего толкало
желание потешить свое творческое «эго» или понравиться массовому обывателю. Так, Дзига
Вертов, до этого снимавший новаторские документальные фильмы  – «Ленинская Кино-
Правда» (1925), «Шагай, Совет!» (1926), «Шестая часть мира» (1926) и др.,  – потом стал
снимать ленты явно ниже своего таланта: «Одиннадцатый» (1928), «Человек с киноаппа-
ратом» (1929). А Лев Кулешов, признанный новатор советского кинематографа, прославив-
шийся такими лентами, как «Необычайные приключения мистера Веста в стране большеви-
ков» (1924), «По закону» (1926), во второй половине 20-х снял ряд чисто проходных лент на
потребу невзыскательной публике: «Журналистка» (1927), «Веселая канарейка» (1929), «Два-
Бульди-два» (1929).

Яков Протазанов после «Закройщика из Торжка» (1925), «Процесса о трех миллио-
нах» (1927), «Сорок первого» (1927) снял провальные фильмы «Белый Орел» (1928) и «Чело-
век из ресторана» (1929). Создатель «Красных дьяволят» (1923) Иван Перестиани с середины
20-х, явно под влиянием «угара НЭПа», снял еще четыре фильма про «дьяволят», которые
напоминали собой худшие образцы заграничных масскультовых картин.

Правофланговой киностудией в деле выпуска коммерческой продукции в те годы счи-
тался «Межрабпомфильм-Русь» (там работали Л. Кулешов, Я. Протазанов, В. Пудовкин, Б.
Барнет, Г. Рошаль и др.). Несмотря на то что именно на этой киностудии вышли такие высо-
коидейные фильмы, как «Мать» (1926) Всеволода Пудовкина и «Сорок первый» (1927) Якова
Протазанова, львиную долю фильмов студии составляли все же развлекательные картины,
которые не несли в себе почти никакой официальной идеологии, однако приносили работни-
кам студии приличные заработки. Поэтому устроиться на работу в «Межрабпомфильм-Русь»
стремились многие режиссеры, в том числе и великие вроде Сергея Эйзенштейна и Григо-
рия Александрова (эта идея посетила их в 1926 году). Однако руководство студии отказало
режиссерам, поскольку испугалось, что власть обвинит их в коммерческом «развращении»
даже высокоидейных режиссеров.

Между тем к концу НЭПа художественное качество большинства советских фильмов
оставляло желать лучшего. И хотя наихудшие из них были более художественны, чем про-
дукция любой западной кинематографии, проблемы это все равно не снимало. Как заявил в
разговоре с немецким кинодеятелем Белой Балашом режиссер Сергей Эйзенштейн: «Русские
фильмы действительно стали хуже. И для нас это не утешение, что они все еще лучше, чем



Ф.  И.  Раззаков.  «Гибель советского кино. Интриги и споры. 1918-1972»

24

буржуазные фильмы. Уровень действительно снизился. Это кризис переходного периода, кото-
рый будет преодолен…».

Кстати, сам Эйзенштейн тогда снял не менее провальную картину «Старое и
новое» (1929), которая вызвала удивление у большинства его коллег: им не верилось, что созда-
тель ее – тот самый человек, который снял гениальный «Броненосец „Потемкин“. Приведу на
этот счет мнение кинорежиссера Ивана Пырьева:

«Фильм первоначально имел более обязывающее название „Генеральная линия“. В этом
фильме Эйзенштейн поставил перед собой благородную задачу – показать первые годы кол-
лективизации и ее значение для нашей страны. К решению этой трудной и сложной задачи в
художественном произведении он подошел все с тем же методом монтажа аттракционов, чем
исказил и действительность, и характеры русских крестьян. Вспомним хотя бы кадры, где два
бородатых мужика, два брата, распиливают поперечной пилой напополам свою собственную
избу; или долгое, подробное любование быком-производителем при случке его с коровой; или
ведущий образ картины – русскую крестьянку, колхозницу Марфу Лапкину. Более уродливого
„типажа“, чем эта женщина, трудно было подыскать.

Причем, ради справедливости, надо сказать, что ошибки Эйзенштейна в фильме «Старое
и новое» шли не от нарочитого намерения исказить образ русского человека, а от непонимания
им своего народа и окружающей действительности. В этом была его трагедия как художника…

Эйзенштейн любил и признавал больше всего себя в своем творчестве, а для большого
советского художника, каким он был, этого оказалось недостаточно.

Ни сногсшибательный типаж, ни изощренная композиция кадра, ни ассоциативный мон-
таж не смогли сами по себе сделать последующие после «Потемкина» фильмы С. М. Эйзен-
штейна близкими и понятными народу. Нужен был Человек-образ, характер, а главное, нужно
было душевное, сердечное и гражданственное (а не умозрительное) понимание исторического
прошлого и современной действительности, чего у автора великого «Потемкина», к сожале-
нию, не было…».

Тем временем крен в сторону все большей коммерциализации советского кинематографа
беспокоил как саму власть, так и отдельных кинематографистов. В итоге в марте 1928 года
целая группа именитых деятелей кино в лице С. Эйзенштейна, Г. Александрова, В. Пудов-
кина, А. Роома, Г. Козинцева, Л. Трауберга, С. Юткевича, А. Попова написала письмо руко-
водству страны, где ставился вопрос о создании специального органа, который проводил бы
партийную политику в кинематографии, организовал бы более целеустремленное планирова-
ние производства и проката фильмов, отвечающих требованиям времени. Это послание было
рассмотрено на Всесоюзном партийном совещании, посвященном кинематографу и проведен-
ном в том же году.

Вскоре после совещания в советском кинематографе были ликвидированы акционерные
общества. Реорганизации подверглась и киностудия «Межрабпомфильм-Русь»: из нее вышел
художественный коллектив «Русь», а также были уволены идеологи сугубо коммерческого
направления вроде Моисея Алейникова (он был директором киностудии), Осипа Брика, Олега
Леонидова, Валентина Туркина и др.

И все же сопротивление нэпманов от кино было настолько сильным, что результаты сове-
щания оказались половинчатыми. На предложение создать единый Всесоюзный киносинди-
кат большинство представителей республик ответили решительным отказом. Они ратовали за
создание государственного киноцентра, но только такого, который занимался бы лишь самым
общим идеологическим руководством, координацией тематических планов кинофабрик (сту-
дий) и ведал бы распределением пленки и аппаратуры. В итоге ту битву государственники
проиграли. Вместо Всесоюзного киносиндиката была создана всего лишь Кинокомиссия агит-
прома ЦК и технический киноцентр при Высшем совете народного хозяйства (ВСНХ) СССР
для решения производственно-технических задач.
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Однако, даже несмотря на эту победу, нэпманский кинематограф был обречен. Сталин-
ское руководство взяло курс на сворачивание НЭПа, причем курс этот был весьма жестким.
Жесткость эта объяснялась тем, что времени на уговоры своих оппонентов у Сталина и его
сторонников не было: мировая революция так и не состоялась, поэтому, дабы противостоять
натиску извне, предстояло за ближайшие 10 лет сделать СССР мощной индустриальной держа-
вой. То есть сотворить настоящее чудо, поскольку Запад шел к подобному не одно десятилетие.

Поскольку доверия к большинству руководящих работников, которые «нагуляли жирок»
в эпоху НЭПа, у Сталина не было, он решил первым делом заняться обновлением кадров.
Ведь в том же кинематографе за эти годы произошел явный перекос: например, число евреев,
занимавших руководящие посты в центральных органах, ведавших культурой («Совкино»,
Главрепертком и др.), выросло по сравнению с первой половиной 20-х годов в 1,5–2 раза. На
некоторых киностудиях (таких, как «Арменкино», «Белгоскино») царило очковтирательство:
пользуясь несовершенством системы хозрасчета, там длительное время покрывались перерас-
ходы и убытки от проката и от производства брака, при этом сами фильмы порой даже не
выпускались.

В  январе 1929 года ЦК  ВКП (б) выпустил постановление «О  руководящих кадрах
работников кинематографии». Согласно этому документу, руководство страны делало ставку
на молодежь, на «привлечение пролетарских сил» в кино, особенно в режиссуру и сценарные
мастерские кинофабрик. Наркомату рабоче-крестьянской инспекции СССР и союзных респуб-
лик дается прямое указание при обследовании учреждений обратить внимание на «необходи-
мость просмотра личного состава киноорганизаций». При этом ставка делалась прежде всего
на выдвиженцев славянской национальности (русских, украинцев, белорусов). В итоге благо-
даря этому постановлению в советский кинематограф придет талантливое пополнение, кото-
рое уже в самом скором времени достаточно мощно заявит о себе.

Параллельно с этим в советских СМИ была развернута широкая дискуссия о дальнейших
путях развития советского кинематографа, которая касалась разных аспектов его развития,
однако камнем преткновения был все же один вопрос – об идеологии. Деятелям кино надо
было определиться, в каком направлении они поведут вверенное им искусство: в сторону чрез-
мерной усложненности и экспериментаторства, понятного единицам, или в сторону понятного
широким массам зрелища, способного сплотить нацию. Ведь нэпманский кинематограф хотя
и пользовался популярностью у миллионов людей (среди подростков профессия киноартиста
стояла на 2-м месте после профессии агронома и техника), однако по части воспитания пат-
риотизма оставлял желать лучшего.

Например, в том же 29-м году социологи провели опросы в молодежной среде, которые
выявили удручающую, с точки зрения идеологов, картину: всего 0,6% юношей и 1,5% деву-
шек мечтали подражать героям революции. При этом многие подростки мечтали стать кем
угодно – учителем (10,4%), конторщиком (8,9%), инженером (5,6%), а также княгиней, дво-
рянкой, богачом и даже попом, но только не коммунистом (2,2%), политическим деятелем
(1,1%) или комиссаром (0,3%). Еще меньше людей хотели стать военными, милиционерами.
В итоге власть пришла к выводу, что вся идеологическая система нуждается в кардинальных
изменениях. Под эти изменения, естественно, подпадало и «важнейшее из искусств» – кине-
матограф.

Надо отдать должное тогдашним политтехнологам – буквально за короткие сроки (каких-
нибудь 5–6 лет) они сумели изменить ситуацию таким образом, что молодежь резко сменила
свои недавние ориентиры. Перелом начался в 1934 году, когда на экраны страны вышел фильм
«Чапаев», который буквально «перепахал» сознание миллионов советских мальчишек и дев-
чонок. Отныне быть героем революции и комиссаром вновь стало престижным и модным в
подростковой среде. Впрочем, речь об этом фильме еще пойдет впереди, а пока вернемся в
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конец 20-х, а именно – к той дискуссии о путях развития советского кинематографа, которая
развернулась в тогдашних СМИ.

Дискуссия получилась весьма оживленной. Известный нам режиссер Павел Пет-
ров-Бытов (его последний фильм «Водоворот» о  советской деревне имел большой успех у
рядовой публики) в статье «У нас нет советского кинематографа» («Жизнь искусства», 1929,
№ 17) заявил, что фильмы Эйзенштейна, Козинцева и Трауберга (в том числе их последняя
лента «Новый Вавилон» о Парижской коммуне 1871 года) непонятны рабоче-крестьянским
массам. В качестве положительного примера Петров-Бытов привел фильм «Танька-трактир-
щица» Бориса Светозарова, который по своей кассовости сравнялся с другим блокбастером –
первыми «Красными дьяволятами».

В «Таньке…» речь шла о дочери трактирщика, которая мечтает вступить в пионерский
отряд, но ее отец всячески этому противится. Когда ситуация достигает критической точки,
трактирщик решается на преступление: подговаривает хулигана расправиться с руководите-
лем пионерско-комсомольского драмкружка. Но все, естественно, заканчивается хеппи-эндом:
руководителя спасают, Таньку принимают в пионерский отряд, ее отца сажают в тюрьму, а в
трактире открывают общественную чайную.

Участники дискуссии, поддерживавшие «Таньку…», пытались доказать, что подоб-
ное непритязательное кино, содержащее в себе немалый заряд идеологической пропаганды,
гораздо полезнее, чем десятки таких же пропагандистских фильмов, но снятых в слож-
ной манере интеллектуального кинематографа. Их оппоненты утверждали обратное: дескать,
только серьезное искусство может воспитывать массы и поднять их интеллектуальный уровень
на еще большую высоту. Не случайно эта дискуссия в киношной среде получила название
«Броненосец „Потемкин“ или „Танька-трактирщица“?». Как пишет киновед Н. Нусинова:

«Новый Вавилон» (а также «Броненосец „Потемкин“) и „Танька-трактирщица“ предла-
гали два пути развития советского кино в 30-е годы, на рубеже которых они были сделаны:
фильм Козинцева и Трауберга, снятый под влиянием статьи Эйзенштейна об интеллектуаль-
ном монтаже – „Четвертое измерение в кино“, суперсложно смонтированный, тонкий, с ато-
нальной музыкой Шостаковича, предлагал двигаться дальше по пути киноавангарда; фильм
Светозарова, ясный, нерративный, с увлекательным, по сути дела, детективным сюжетом, с
простыми и понятными героями – указал ту дорогу, по которой советское кино и пошло…».

Тем временем в феврале 1930 года было осуществлено то, что не удалось сделать после
Всесоюзного совещания по кино два года назад – было образовано Союзкино при ВСНХ СССР.
И хотя полной власти над кинематографистами этот орган еще не имел (он занимался раз-
витием кинопромышленности, строительством киностудий и фабрик пленки), однако первый
шаг к централизованному руководству был сделан. А вскоре был осуществлен и второй шаг:
появилось закрытое постановление Политбюро, где прямым текстом говорилось о том, что
отныне национальные киноорганизации будут управляться из единого центра (из Москвы),
у них будет единый план, а доходы от кино, за исключением небольшой доли, будут идти в
«общую» кассу.

Председателем Союзкино в марте 30-го был назначен 40-летний большевик с 16-лет-
ним партийным стажем Мартемьян Рютин. В пользу его назначения на этот пост были две
причины: во-первых, он был русский, и во-вторых – хорошо проявил себя не только во время
борьбы с троцкистами осенью 27-го, но и как уполномоченный ЦК ВКП(б) по коллективиза-
ции в Казахстане и Восточной Сибири (подготовленная им записка даже легла в основу знаме-
нитой статьи Сталина «Головокружение от успехов»). Однако руководить кино Рютину дове-
лось недолго. Всего лишь через полгода он кардинально разошелся со Сталиным в методах
партийного строительства и был не только отстранен от должности, но и арестован (просидел
за решеткой четыре месяца).
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На посту главы Союзкино русского Рютина сменил 44-летний еврей Борис Шумяцкий
(большевик с 27-летним партийным стажем), который в первые годы после революции был
помощником Сталина в Наркомнаце, а последние несколько лет трудился на посту ректора
Коммунистического университета трудящихся Востока. Киновед В. Михайлов так отзывается
об этом человеке:

«Шумяцкий был противоречивой натурой: властный, решительный, нетерпеливый. Он
сумел принести советскому кино немало пользы. При нем создавалась отечественная кинопро-
мышленность, строились новые киностудии, широко осваивался звук, осуществлялся курс на
массовый, понятный миллионам фильм. Но Шумяцкий причинил и немало зла кино, особенно
его людям: с его приходом начались кампании чисток, поиски так называемых классовых вра-
гов, он чаще, чем кто-либо до него, вмешивался в судьбы творческих людей. Это было доказа-
тельством его преданности Сталину и средством для перетряски кадров, избавления от людей,
не угодных самому Шумяцкому (одним из первых он выжил из кино своего первого замести-
теля К. Шведчикова, талантливого организатора кинопроизводства). Не без участия Шумяц-
кого проходили проработки авторов картин, чем-то не угодивших сталинскому режиму…».

В этом пассаже чувствуется много субъективной предвзятости к герою рассказа. Напри-
мер, заявление о том, что Шумяцкий был инициатором разного рода чисток и поисков клас-
совых врагов, явно притянуто за уши: кто из высоких руководителей в те годы не был запятнан
во всевозможных чистках? Тот же Мартемьян Рютин, которого киновед В. Михайлов назы-
вает «борцом со сталинской деспотией», в 20-е годы был не менее яростным «чистильщиком»
и борцом с инакомыслием. Осенью 1927 года он руководил в Москве борьбой против левой
оппозиции, очищая все углы и закоулки от «троцкизма». За это рвение скромный секретарь
райкома Рютин на ХV съезде партии был избран кандидатом в члены ЦК ВКП (б).

Отметим также, что определенное «закручивание гаек» в кинематографе тех лет было
необходимо хотя бы в силу того, что обстановка там была не самой здоровой. Как уже гово-
рилось выше, НЭП весьма серьезно разболтал дисциплину в киношной среде и создал бла-
гоприятную среду для разного рода экономических правонарушений. Например, на многих
киностудиях царило кумовство, очковтирательство, приписки, воровство бюджетных средств.
Широкий резонанс в киношном мире имела история с режиссером Абрамом Роомом, которого
в марте 1934 года уволили со студии «Совкино» и отдали под суд за перерасход средств во
время съемок фильма «Однажды летом». Суд отнесся к режиссеру снисходительно: наказания
он не понес, но вынужден был покинуть Москву и несколько лет работал на «Украинфильме»
в Киеве. А ведь подобных скандалов в киношной среде тех лет были десятки.

Нельзя сказать, что при централизации производства были сведены к нулю все хозяй-
ственные злоупотребления. Однако несомненно, что их стало в разы меньше, чем было при
«вольном» НЭПе. Кроме этого, лишив кинематографистов одних льгот (например, возмож-
ности получать проценты от проката, когда создателям картин шли отчисления от каждого
проданного в кинотеатрах билета), власть ввела собственный «бонус» – хорошие гонорары
за высокоидейные фильмы, а также различные поощрительные премии, которые позволяли
кинематографистам не чувствовать себя изгоями в обществе и жить не хуже, чем их коллеги –
писатели или музыканты.

Между тем зададимся вопросом: а нужна ли была столь масштабная централизация вла-
сти (и в кино в том числе) в стране в начале 30-х? Ведь был же иной путь, который предлагала,
в частности, группировка Бухарина – Рыкова – Томского: постепенное накопление внутренних
ресурсов и продолжение НЭПа без закручивания гаек. Однако пойди страна по этому пути, и
она бы… наверняка проиграла. Вот как об этом пишет С. Кара-Мурза:

«В годы перестройки (1989 г.) было проведено моделирование варианта Бухарина совре-
менными математическими методами. Расчеты показали, что при продолжении НЭПа был бы
возможен рост основных производственных фондов в интервале 1–2% в год. При этом нарас-
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тало бы отставание не только от Запада, но и от роста населения в СССР (2% в год). Это пред-
определяло поражение при первом же военном конфликте, а также внутренний социальный
взрыв из-за нарастающего обеднения населения…».

Таким образом, современная наука доказала, что вариант Сталина (форсированная инду-
стриализация и централизация страны) оказался верным. А все стенания тогдашних (и нынеш-
них) либералов о крепостнической сущности сталинского режима, о его жестокости и т. д. –
всего лишь вопли неудачников. Поэтому те же чистки классовых врагов, о которых с таким
неудовольствием говорит киновед В. Михайлов, были необходимы, поскольку после свертыва-
ния НЭПа и курса на мировую революцию, за который в партии по-прежнему ратовали многие,
врагов у Сталина не убавилось, а, наоборот, прибавилось. Выявлять и устранять их было необ-
ходимо, в противном случае задуманные вождем реформы грозили заглохнуть, едва начав-
шись.

Следует также учитывать, что именно тогда у СССР появился еще один реальный и опас-
ный внешний враг – германский фашизм во главе с Гитлером. 30 января 1933 года тот стал
канцлером и активно взялся строить весьма агрессивное национал-социалистическое государ-
ство. Это вынудило Сталина предпринять ответные шаги. Как пишет В. Кожинов:

«Кардинальные изменения политической линии Сталина в середине 1930-х годов глав-
ным образом определялись, надо думать, очевидным нарастанием угрозы войны – войне не
„классовой“, а национальной и в конечном счете геополитической, связанной с многовековым
противостоянием Запада и России…».

Выиграть эту войну Сталин мог только в единственном случае: собрав страну в единый и
мощный кулак, а также опираясь на патриотизм не просто советского, а русского народа. Ведь
в ближайшем будущем именно «русскому Ивану» предстояло взвалить на себя всю тяжесть
разрушительной войны и доказать всему миру, кто он – гой или герой. Именно поэтому начался
поворот сталинского режима к традиционному пониманию Родины и патриотизма. Правда,
давался этот поворот власти с немалым трудом, поскольку в ее рядах продолжало сохраняться
огромное количество противников этого процесса.

Первой ласточкой этих перемен стали события сентября 1930 года. Катализатором их
стали три стихотворных фельетона поэта Демьяна Бедного, опубликованные в центральных
газетах «Правда» и «Известия»: «Слезай с печки», «Перерва» и «Без пощады». Чтобы понять,
о чем шла в них речь, приведу отрывок из фельетона «Слезай с печки»:

…Сладкий храп и слюнища вожжею с губы.
Идеал русской лени.
В нем столько похабства!
Кто сказал, будто «мы не рабы»?
Да у нас еще этого рабства!..
Кто охотник поспать-похрапеть, как не раб?
Освященный всей рабскою жизнью былого,
Русский храп был в чести:
не какой-либо храп – Богатырский!
Звучит похвально!
Похвальба пустозвонная
Есть черта наша русски-исконная…

В другом своем фельетоне – «Без пощады» – поэт высмеивал патриотизм прошлых вре-
мен – «от Гомера и философа Платона до историка Карамзина и от историка Карамзина до
вредителя Рамзина». В своем антипатриотическом запале Бедный предлагал… убрать с Крас-
ной площади памятник Минину и Пожарскому. Дословно это выглядело так:
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Минин стоит раскорякой
Перед дворянским кривлякой,
Голоштанным воякой,
Подряжая вояку на роль палача…

6 декабря 1930 года эти фельетоны были вынесены на обсуждение Секретариата
ЦК ВКП (б). В тот же день свет увидело постановление, где эти стихотворные вирши извест-
ного поэта решительно осуждались. В постановлении говорилось, что за последнее время в
фельетонах Д. Бедного стали появляться фальшивые нотки, выразившиеся в огульном охаива-
нии «России» и «русского»; в объявлении «лени» и «сидения на печке» чуть ли не националь-
ной чертой русских; в непонимании того, что нынешнюю Россию представляет ее господству-
ющий класс, рабочий класс и прежде всего русский рабочий класс, самый активный и самый
революционный отряд мирового рабочего класса, причем попытка огульно применить к нему
эпитеты «лентяй», «любитель сидения на печке» не может не отдавать грубой фальшью.

Тогда же Сталин в своем письме Д. Бедному (в ответ на его покаянное письмо) отметил,
что пролетарский поэт не должен «возглашать на весь мир, что Россия в прошлом представ-
ляла сосуд мерзости и запустения, что „лень“ и стремление „сидеть на печке“ является чуть
ли не национальной чертой русских вообще, а значит – и русских рабочих, которые, проде-
лав Октябрьскую революцию, конечно, не перестали быть русскими». «Нет, высокочтимый т.
Демьян, – писал Сталин поэту, – это не большевистская критика, а клевета на наш народ, раз-
венчание СССР, развенчание пролетариата СССР, развенчание русского пролетариата…».

Казалось бы, этот публичный спор должен был показать обществу, какая политика
отныне станет доминирующей  – патриотическая. Однако этого не произошло. И  в тече-
ние последующих трех лет противниками этой политики было совершено немало действий,
направленных против русской истории и культуры. Вот как об этом пишет историк А. Вдовин:

«Историки школы М. Покровского (именно по его учебнику советские дети учили исто-
рию России. – Ф. Р.) упраздняли определение «отечественная» из названия войны 1812 года.
«Отечественная» война, писала М. В. Нечкина в начале 30-х годов, это «русское националисти-
ческое название войны». В переводе с «националистического» в данном случае оказывалось,
что никакого нашествия Наполеона на Россию не было – «войну затеяли русские помещики».
Поражение французской армии объявлялось случайностью, и с сожалением отмечалось, что
«грандиозность задуманного Наполеоном плана превосходила возможности того времени».
Никакого подъема патриотического духа в России, естественно, не обнаруживалось, просто
«вооруженные чем попало крестьяне» защищали от французов свое имущество… При таком
изображении русской истории герои «грозы 12-го года» (М. И. Кутузов, П. И. Багратион, ата-
ман М. И. Платов), как и подлинные патриоты – участники других войн (генерал М. Д. Скобе-
лев, адмирал П. С. Нахимов), не должны были заслуживать у «настоящих советских патрио-
тов» доброй памяти. Ну а о гордости за принадлежность вместе с ними к одной и той же нации
не могло быть и речи. Из «двух наций в одной нации» эти герои принадлежали как раз к той,
которая подлежала уничтожению и забвению.

Для достижения этой цели в 20-е годы и в начале 30-х было, к сожалению, сделано
немало. В фундамент для компрессоров были превращены могилы героев Куликовской битвы
Александра Пересвета и Родиона Осляби. Останки организатора и героя национально-осво-
бодительной борьбы русского народа Кузьмы Минина взорваны вместе с храмом в Нижего-
родском кремле, а на том месте сооружено здание обкома партии. Мрамор надгробия с места
захоронения другого народного героя, князя Дмитрия Пожарского, в Спасо-Евфимиевском
монастыре в Суздале пошел на фонтан одной из дач. Сам этот монастырь, как и многие другие,
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был превращен вначале в тюрьму, потом в колонию для малолетних преступников. Поэт Иван
Молчанов радостно оповещал читателей:

Устои твои
Оказались шаткими,
Святая Москва
Сорока-сороков!
Ивану кремлевскому
Дали по шапке мы,
А пушку используем для тракторов!

25 апреля 1932 года в Наркомпросе постановили передать «Металлому» памятник Н.
Н. Раевскому на Бородинском поле ввиду того, что он «не имеет историко-художественного
значения». В Ленинграде была перелита на металл Колонна Славы, сложенная из 140 стволов
трофейных пушек, установленная в честь победы под Плевной в Русско-турецкой войне. Стены
монастыря, возведенного на Бородинском поле на месте гибели героя Отечественной войны
1812 года генерал-майора А. А. Тучкова, «украшала» (т. е. оскверняла) огромных размеров
надпись: «Довольно хранить остатки рабского прошлого».

Колоссальный ущерб памятникам архитектуры был нанесен в результате антирелигиоз-
ной борьбы… К концу открытой войны пролетарского государства с Православной церковью
в России из 80 тысяч православных храмов сохранились лишь 19 тысяч. Из них 13 тысяч были
заняты промышленными предприятиями, служили складскими помещениями. В остальных
размещались различные учреждения, в основном клубы… В Московском Кремле разрушили
мужской Чудов и стоявший рядом женский Вознесенский монастыри. Был взорван Храм Хри-
ста Спасителя (в декабре 1931 года.  – Ф. Р.), построенный в Москве в 1873–1883 годах
как храм-памятник, посвященный Отечественной войне 1812 года. Не щадились и светские
постройки. Были снесены такие шедевры русской архитектуры, как Сухарева башня (в апреле
1934 года. – Ф. Р.), «сестра Ивана Великого», Красные ворота, стены и башни Китай-города…

Борьба с прошлым и титанические усилия по переустройству страны и общества освяща-
лись «благой» целью – «обогнать» в историческом развитии, как писал известный журналист
М. Е. Кольцов, «грязную, вонючую старуху с седыми космами, дореволюционную Россию».
О России и русских в печати того периода (конец 20-х – начало 30-х) можно было прочитать:
«Россия всегда была страной классического идиотизма»; завоевание Средней Азии осуществ-
лялось с «истинно русской подлостью»; Севастополь – «русское разбойничье гнездо на Черном
море»; Крымская республика – «должное возмещение за все обиды, за долгую насильническую
и колонизаторскую политику царского режима»…».

Вся эта антипатриотическая, антирусская кампания длилась до середины 30-х. Важной
вехой в ее прекращении следует считать события весны-лета 1934 года, когда руководство
партии обязало советских историков написать новый учебник истории России. До этого, как
уже говорилось, в советских школах дети учили историю по Михаилу Покровскому, который
был союзником Д. Бедного в вопросах охаивания прошлой России.

9 июня в «Правде» была опубликована статья «За Родину!», которая возводила в ранг
высших общественных ценностей понятия родины и патриотизма. По мнению современного
публициста Анатолия Салуцкого:

«Сталин кардинально изменил цели Октябрьского переворота: вместо подстрекания
мировой революции речь пошла о построении социализма в отдельно взятой стране. С марк-
систской точки зрения эта перемена казалась тактической – из-за сложной международной
обстановки. Но на шкале российской истории это был „квантовый скачок“, означавший пере-
ход страны в принципиально иное состояние. Избавляясь от остатков петербургской России
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(а она всегда некритично, с вожделением смотрела в сторону „цивилизованного“ Запада. – Ф.
Р.), Сталин как бы осуществлял замысел Александра III, соединяя присущую ей европейскую
образованность с приверженностью к национальным корням в духовной жизни. В итоге запад-
ная революционная идея сменилась привычной державной идеей. Теоретические изыски о
строительстве социализма де-факто превратились в забальзамированные останки марксизма –
как и тело Ленина в Мавзолее. Им поклонялись, но в уме держали только одно: создать могучее
государство, способное выстоять в грядущей войне.

Не случайно даже монархисты приветствовали этот процесс. В. Шульгин радовался, что
при Сталине «наша страна стала мировой империей. Именно он достиг цели, к которой стре-
мились несколько поколений русских. Коммунизм исчезнет, как бородавка, но империя – она
останется». Зато о Ленине мнения были иные. Возможно, точнее всех указала ему место в
истории Марина Цветаева, емко сравнившая его с Круппом: «Крупп – это завод, Ленин – это
декрет. Ленин вне революции не существует, просто не любопытен».

Принято считать, что сталинские репрессии начались после убийства Кирова 1 декабря
1934 года. Но на деле они стали следствием резкого поворота к державостроительству , кото-
рый начался раньше – с решения в идеологической сфере. Еще 15 мая того года ЦК и Совнар-
ком приняли постановление «О преподавании истории в школах». Оно и возвестило о возврате
к национальным корням…».

Отказ от НЭПа и поворот Сталина к централизованному государству, основу которого
должен был составить государственный патриотизм, вызвал гневную реакцию Запада, и прежде
всего США. Ведь с начала 20-х годов именно американцы взяли в концессию у советских
республик все самое ценное и, по сути, контролировали их развитие. Когда в конце 20-х в
США разразился экономический кризис (Великая депрессия), СССР был одним из тех госу-
дарств, кто протянул Америке руку помощи. В те годы из США в Советский Союз уходило
до двух третей американского экспорта оборудования для сельского хозяйства и металлообра-
батывающей промышленности. Несмотря на отсутствие дипломатических отношений между
двумя странами, СССР занимал 7-е место в американской торговле и американские бизне-
смены даже требовали от Белого дома поскорее заключить дипотношения с Москвой, чтобы
этот бизнес развивался и дальше.

Дипотношения были заключены, но случилось это только в 1933 году, когда СССР являл
собой уже несколько иную державу – без НЭПа и с курсом на державность. В итоге те, кто
недавно ратовал за признание Америкой СССР, стали ярыми противниками этого курса. Эта
ярость подпитывалась еще и тем, что новый президент США Ф. Рузвельт объявил в стране
«новый курс», который во многом напоминал то, что делал в СССР Сталин (за что аме-
риканского президента в открытую называли «ставленником Москвы»). Потерявшие после
этого курса власть олигархи объединились против Рузвельта, создав «Лигу свободы». Во мно-
гом именно по ее заказу Голливуд наладил выпуск антисоветских картин, должных опоро-
чить в глазах простых американцев образ первого в мире государства рабочих и крестьян.
Самыми одиозными фильмами из этой серии были следующие: «Мир и плоть» (1932), «Бри-
танский агент» (1934), «Черный кот» (1934), «Товарищ» (1937), «Весеннее безумие» (1938),
«Ниночка» (1939) и др. Как писала киновед Елена Карцева:

«Беспомощность реакционных американских кинематографистов, стремившихся окле-
ветать страну, о жизни которой они были очень слабо осведомлены, приводила к созданию
нелепых, абсурдных произведений.

Разве какому-нибудь здравомыслящему человеку придет в голову, что «страшный» рас-
сказ Эдгара По «Черный кот», написанный в прошлом веке, можно использовать для антисо-
ветской пропаганды? Оказывается, можно. Доказательством тому – голливудский фильм того
же названия, выпущенный в 1934 году. Благодаря произведенной над ним вивисекции рассказ
Эдгара По утерял всякое сходство с оригиналом. Остались лишь черный кот и трупы, число
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которых многократно увеличилось. Зато фильм приобрел столь желанную для его постанов-
щиков антисоветскую окраску (герой картины – маньяк, убивающий женщин и бальзамирую-
щий их трупы, если верить авторам, стал таким после длительного пребывания в «сибирских
концентрационных лагерях»)…

В конце 30-х антикоммунистическая истерия разразилась с новой силой – тогда гото-
вился реакционный закон Вурхиса, направленный против Американской коммунистической
партии.

В этот период один за другим стали появляться фильмы, пытавшиеся всячески опорочить
советскую страну. Но были они настолько тенденциозны и показывали советскую действитель-
ность в духе такой развесистой клюквы, что это лишало их элементарного правдоподобия.

В фильме «Путешествие в страх» действует американский инженер, которого на совет-
ской территории преследуют немецкие шпионы. Инженер ложится спать в номере гостиницы.
«Спи спокойно, дорогой товарищ!» – торжественно говорит ему русская горничная, и простое
пожелание доброй ночи звучит как надгробная эпитафия.

На таком же уровне знания русского языка и советской действительности делались и дру-
гие американские картины подобного рода.

За первые тридцать лет истории Голливуда мы не найдем в его обширной продукции ни
одной (!) картины, которая показывала бы советскую страну и ее граждан пусть не с благоже-
лательных, а хотя бы только с объективных позиций…».

Несмотря на всю примитивность подобной киностряпни, она все же приносила желае-
мые (для ее разработчиков) результаты. Например, в 1937 году, по данным Гэллапа, более
половины (59%) опрошенных американцев заявили, что если выбирать между двумя типами
правления – советским и нацистским, – то лучше жить при последнем (и это в разгар войны
в Испании, где республиканцы насмерть бились с фашистами!). Как пишет философ В. Рука-
вишников:

«На общественную атмосферу в Америке второй половины 30-х существенное влияние
продолжали оказывать „непримиримые“ антикоммунисты, считавшие коммунизм большим
злом, нежели фашизм. Германский вариант тоталитаризма казался им более приемлемым.
„Коричневые“, в отличие от „красных“, не призывали к разрушению капитализма. В нацист-
ской Германии процветал крупный, средний и мелкий частный бизнес, уважалось право част-
ной собственности, и уже одно это обстоятельство кардинальным образом отличало ее от ста-
линской России…

В США, как и других странах Запада, имелись люди, которые восхищались Гитлером и
полагали, что интересы имущих классов могли бы быть наилучшим образом обеспечены «кон-
тролируемым» распространением «нового порядка» по планете. Они считали, что Гитлер –
это наилучшая защита Европы от агрессивных устремлений сталинской России. Фашизм как
идеологически обоснованный вызов сложившемуся мировому порядку многих вполне устраи-
вал. Президент Ф. Д. Рузвельт был вынужден сделать выговор адмиралу Стерлингу за публич-
ную поддержку Антикоминтерновского пакта. Стерлинг открыто призывал к сотрудничеству
с Гитлером и участию Америки «в великом крестовом походе, возглавляемом Германией…
с тем, чтобы не только навсегда покончить с призраком большевизма, но открыть плодородные
земли России перенаселенной и индустриально голодной Европе».

Американский посол в СССР Уильям Буллит, крайне негативно относившийся к Ста-
лину, признавался Уильяму Е. Додду, послу США в Германии, что одобряет союз фашистских
государств, направленный против России и мирового коммунизма. Джозеф Кеннеди, посол
США в Лондоне и отец будущего президента США, также полагал, что Советский Союз, а не
нацистская Германия, представляет наибольшую потенциальную угрозу для Америки…».

Отметим, что в пропагандистской войне с Америкой тот же советский кинематограф вел
себя куда более скромно, чем его заокеанский оппонент. Например, во второй половине 30-х,
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когда в США вышло больше десятка антисоветских картин, в СССР был снят всего один (!)
фильм, где звучала антиамериканская тема – «Цирк» (1937) Григория Александрова (в нем
присутствовала критика расовых предрассудков, которые были чрезвычайно распространены
в Америке). Отметим, что подобное соотношение сил (десять к одному) будет присутствовать
на протяжении всей истории идеологического противостояния США и СССР.
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Даешь народную комедию!

 
Поворот в сторону централизации не мог не затронуть и советский кинематограф, в

руководящих структурах которого в течение последних двух лет царило затишье. Но всем
«наверху» было ясно, что это временное явление. Даже передача в 1932 году кинематографа в
ведение Наркомата легкой промышленности ничего не значила, поскольку все понимали, что
продлится сие руководство не долго. Так и вышло.

В феврале 1933 года у Сталина наконец дошли руки до кино. Именно тогда было обра-
зовано Главное управление кинофотопромышленности (ГУКФ) при СНК СССР. Правда, пона-
чалу ему вменялось в обязанность не руководить киношными делами в масштабах страны,
а только контролировать. Но уже спустя три месяца (в мае) Сталин расширяет полномочия
ГУКФа – теперь он становится руководящим органом для всех союзных и республиканских
кинотрестов. Отныне он будет наблюдать не только за ходом работы над важнейшими карти-
нами, создаваемыми на всех киностудиях, но и отвечать за содержание этих фильмов.

Благодаря стараниям либеральной историографии, которая потратила (и тратит) немало
сил в попытках демонизировать личность Сталина, у многих людей до сих пор бытует мнение,
что вождь всех народов руководил советским кинематографом «по глобусу» (то есть так же
«бездарно», как он, по мнению Н. Хрущева, с легкой руки которого и вошло в широкий обиход
это выражение, руководил войной). На самом деле все было диаметрально наоборот. Именно
во многом благодаря стараниям Сталина советский кинематограф и стал тем великим искус-
ством, которое было понятно и доступно миллионам. Это искусство сумело из нэпмана-едино-
личника воспитать новую личность – человека-коллективиста с его культом нестяжательства
и жертвенности.

На протяжении последних двадцати лет образ этого человека-коллективиста либералами
всячески оплевывается и унижается. Они даже термины для него особые изобрели: «гомо-
советикус» или еще грубее – «совок». Как пишет киновед Н. Нусинова: «С момента возникно-
вения советского кино его создатели были одержимы идеей создания нового человека, достой-
ного жить в новом, коммунистическом мире, и такой искусственный человек в первую очередь
начал создаваться кинематографом».

Вы только вдумайтесь в это определение: «искусственный человек»! То есть нечто вроде
робота. Себя небось госпожа киновед таковым не считает, а если ее кто-то так назовет, навер-
няка обидится. Зато с предками чего церемониться. Теми самыми предками, которые именно
будучи настоящими людьми из плоти и крови, а не порождениями сегодняшнего целлулоид-
ного масскульта, только за одно десятилетие ценой неимоверного напряжения сил сумели воз-
двигнуть около 9 тысяч заводов и фабрик, построили такие гиганты строительства, как Маг-
нитку и Днепрогэс, наконец, выиграли самую кровопролитную войну в истории человечества.
Разве нынешнее поколение «next», воспитанное на либеральных ценностях с его культами стя-
жательства и сибаритства, способно на такое? Смешно даже сравнивать.

Однако вернемся к Сталину.
Многочисленные воспоминания очевидцев и архивные документы наглядно демонстри-

руют, что он был человеком не только образованным, но, что самое главное – не заумным.
Культ его личности потому и возник, что народ разглядел в Сталине не просто выдающуюся
личность (как говорил М. Шолохов: «Был культ, но была и личность»), а именно личность,
которая по своему менталитету являлась плотью от плоти этого народа. Как верно писал Л.
Фейхтвангер: «Сталин действительно является плоть от плоти народа. Он сын деревенского
сапожника и до сих пор сохранил связь с рабочими и крестьянами. Он больше, чем любой из
известных мне государственных деятелей, говорит языком народа…».
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Вот почему даже в своих личных пристрастиях вкусы вождя практически всегда совпа-
дали со вкусами и пристрастиями большинства населения СССР. Будь иначе, то не получи-
лось бы у Сталина создать в стране такой кинематограф, который стал любимым детищем
для миллионов людей. Например, читая сегодня дневники бывшего руководителя советского
кинематографа Б. Шумяцкого, видно, что оценки, даваемые Сталиным различным кинофиль-
мам после их просмотров, удивительно точны: ему нравились именно те ленты, которые вскоре
станут любимы миллионами людей. Вождь здесь крайне редко ошибался.

Затевая в начале 30-х грандиозные реформы, поднимая на них многомиллионный народ,
Сталин прекрасно понимал, что без такого важнейшего из искусств, как кинематограф, ему
никак не обойтись. Рвущие жилы на стройках социализма люди должны были иметь и соот-
ветствующий кинематограф, который не только вдохновлял бы их на подвиги, но и помогал
расслабиться в редкие минуты отдыха. Да, это был мифологизированный кинематограф, бази-
ровавшийся на мифе-созидателе, сплачивающем нацию и помогающем ей выжить в тяжелей-
ших условиях перенапряжения сил. Поэтому Сталин ставил перед кинематографистами задачу
не заумствовать, а снимать такое кино, которое содержало бы в себе ту самую «золотую сере-
дину»: было бы в меру умным и в меру доходчивым.

Отметим, что точно такую же цель тогда ставил перед Голливудом и новый президент
США Ф. Рузвельт, благодаря чему Америка стала процветающей страной: их кинематограф
родил на свет миф об «американской мечте», которая сплотила нацию в единое целое и повела
ее к вершинам процветания.

Многие факты говорят за то, что Сталин внимательно следил за «новым курсом»
Рузвельта и черпал из него много полезного (в свою очередь, и американский президент брал
на вооружение многое из сталинской практики государственного управления). Не оставался
без внимания вождя и американский кинематограф, который был для него не только сред-
ством досуга, но и полигоном полезных идей. Не случайно Сталин иногда советовал советским
кинематографистам не бояться учиться у американцев, перенимая у них опыт и знания в деле
создания подлинно массового кинематографа. Во многом благодаря этим установкам в первой
половине 30-х годов новый импульс получил в СССР такой киношный жанр, как комедия.

Отметим, что еще в 20-е годы комедий в СССР снималось много – чуть ли не половина
ежегодно выходивших в прокат картин была снята в этом жанре. Однако большинство из них
были чисто подражательские, то есть снимались в подражание западным фильмам с участием
Чарли Чаплина, Бастера Китона, Макса Линдера, Гарольда Ллойда и т. д. Поэтому и удач в
этом жанре у советских кинематографистов было не так много. Но в начале 30-х годов перед
советскими кинематографистами встала задача найти такие пути развития этого жанра, чтобы
в нем удачно сочетались развлекательность и патетика грандиозных социалистических преоб-
разований. Тем более что приход звука в кино предоставлял кинематографистам такую воз-
можность, в частности в области музыкальной комедии. Первопроходцем в этом жанре суж-
дено было стать Григорию Александрову, который, как мы помним, начинал свою карьеру в
кино рядом с одним из идеологов интеллектуального кинематографа Сергеем Эйзенштейном,
но затем сменил свои творческие ориентиры, целиком уйдя в массовое кино. Как пишет кино-
вед М. Кушниров:

«Формально (хронологически) лучшие комедии 20-х прямо предшествуют комедиям
Григория Александрова, по сути же, и по форме, и по смыслу, они – прямая противополож-
ность. „Дон Диего и Пелагея“, „Девушка с коробкой“, „Дом на Трубной“ – веселые фильмы
(как и положено комедиям). И чуть-чуть грустные. Они, разумеется, разные – прежде всего
по жанру: Протазанов заметно сильнее в сатире, Барнет – в лирике. Но они схожи своей пре-
дельной заземленностью, сугубым „бытовизмом“. В них и намека нет на героически-победную,
маршевую поступь, которую принесли на экран комедии Александрова.
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Первые советские комедии выступают от имени иной эпохи – сложной, неустоявшейся.
Последствия НЭПа еще дают о себе знать – так же как последствия войны, разрухи, безра-
ботицы. Герои этих комедий – обычные люди, люди трамваев, улиц, очередей, коммуналок,
домишек с палисадами и огородами, по-своему привлекательные, но никак не претендующие
на особое место в истории. Они еще не успели осознать идеалы нового времени, почувствовать
его романтический пафос. Они живут на окраинах, в пригородах, в тесноте коммунального
быта – их не ждут в финале Большой театр, или пышные павильоны Сельскохозяйственной
выставки, или физкультурный парад на Красной площади…».

Комедийная деятельность Александрова началась после встречи… со Сталиным. Слу-
чилось это в августе 1932 года, когда режиссер вернулся из служебной заграничной коман-
дировки (Александров ездил туда с Эйзенштейном и Э. Тиссэ) и заехал в гости к писателю
Алексею Горькому. По счастливой случайности там оказался Сталин, которому гость принялся
рассказывать о своих впечатлениях от заграничной поездки. Сталин с интересом выслушал
режиссера, после чего внезапно заявил: «Искусство, по-моему, задержалось во вчерашнем дне.
Известно, что народ любит бодрое, жизнерадостное искусство, а вы не желаете с этим счи-
таться». После чего вождь обратился к Горькому: «Алексей Максимович, если вы не против
веселого, смешного, помогите расшевелить талантливых литераторов, мастеров смеха в искус-
стве». Хозяин дома пообещал Сталину, что сделает все, что в его силах. И не обманул, расска-
зав о просьбе вождя руководителям советской кинематографии.

Осенью 1932 года в ГУКФе состоялось совещание, на которое пригласили ведущих
кинорежиссеров и сценаристов страны. Перед собравшимися была поставлена задача: как
можно скорее приступить к выпуску звуковых кинокомедий, которых так ждет советский
народ. В итоге уже спустя два года на экраны вышло около десятка новых кинокомедий, сня-
тых на разных киностудиях страны. Назову лишь некоторые из них: «Марионетки» (Яков Про-
тазанов) – политический памфлет, высмеивающий фашистских деятелей, «Гармонь» (Игорь
Савченко) – музыкальная комедия про деревенских комсомольцев, «Горячие денечки» (Иосиф
Хейфиц, Александр Зархи) – комедия про любовь танкиста к студентке сельхозтехникума,
«Великий утешитель» (Лев Кулешов) – экранизация новелл О’Генри и др.

Однако «гвоздем» сезона, безусловно, стал феерический мюзикл Григория Алексан-
дрова «Веселые ребята», который вышел на широкий экран в декабре 1934 года. Однако
прежде чем фильм вышел в прокат, он прошел «обкатку» у Сталина и у его соратников по
Политбюро. Дело было летом, за полгода до официальной премьеры. А если точнее – в ночь с
13 на 14 июля. Вот как это выглядит в воспоминаниях Б. Шумяцкого:

«Сталин: «Ну, что дальше будем смотреть? (перед этим членам Политбюро крутили
документальный фильм „Челюскин“. – Ф. Р.)»

Ворошилов: «Давайте картину „Веселые ребята“.
Сталин: «Что еще за картина?»
Ворошилов: «А это интересная, веселая, сплошь музыкальная картина с Утесовым и

его джазом».
Шумяцкий: «Но только у меня всей нет. Она заканчивается. Сегодня могу показать

лишь начальные (две) части».
Сталин: «Он нас интригует. Давайте хотя бы начальные».
Каганович: «Но ведь Утесов безголосый».
Жданов: «К тому же он мастак только на блатные песни».
Ворошилов: «Нет, вы увидите. Он очень одаренный актер, чрезвычайный весельчак и

поет в фильме здорово. Фильма исключительно интересная».
Шумяцкий: «Мы его заставили и играть, и петь по-настоящему».
Каганович: «Как это вы достигли?»
Шумяцкий: (рассказал про технические возможности звукового кино).
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Сталин: «Раз интересно, давайте смотреть».
Во время просмотра «Веселых ребят» стоял гомерический хохот. Особенное реагирова-

ние вызывали сцены с рыбой, пляжем и перекличкой фразы: «Вы такой молодой и уже гений.
Как же можно?» – «Привычка». Очень понравился марш, проход, перекличка стада и прочее.
Начали спрашивать, кто снимал и где.

Шумяцкий объяснил.
Каганович: «Неужели это сделано у нас в Москве? Сделано ведь на высоком уровне, а

говорили, что эта ваша Московская фабрика – не фабрика, а могила. Даже в печати об этом
часто говорят».

Шумяцкий: «Это говорят у нас только скептики, пессимисты, люди сами мало работа-
ющие».

Сталин: «Скажите, просто бездельные мизантропы. Таких ведь около всякого дела име-
ется еще немало. Вместо того, чтобы в упорной работе добиваться улучшения дела, они только
и знают, что ворчат и пророчествуют о провалах…».

Спустя неделю – 21 июля – Шумяцкий привез членам Политбюро уже полный вариант
«Веселых ребят». И вновь обратимся к его дневниковым записям:

«Начали смотреть картину.
Сталин, уже предварительно просмотревший ее три первые части, рассказывал товари-

щам, которые ее не видели, ход сюжета, сильно смеялся над трюками. Когда начались сцены
с перекличкой, он, с увлечением обращаясь к Ворошилову, сказал: «Вот здорово продумано.
А у нас мудрят и ищут нового в мрачных „восстановлениях“, „перековках“. Я не против худо-
жественной разработки этих проблем. Наоборот. Но дайте так, чтобы было радостно, бодро
и весело».

Когда увидел 3-ю часть – сцены с животными, затем 4-ю часть – мюзик-холл и 5-ю часть –
сцены драки, заразительно смеялся. В заключение сказал: «Хорошо. Картина эта дает возмож-
ность интересно, занимательно отдохнуть. Испытали такое ощущение – точно после выходного
дня. Первый раз я испытываю такое ощущение от просмотра наших фильмов, среди которых
были весьма хорошие»…

Сталин оценил картину как весьма яркую, весьма интересную, подчеркивал «хорошую,
активную», «смелую» игру актеров (Орлова, Утесов), хороший ансамбль действительно весе-
лых ребят джаз-банда. В конце, уже прощаясь, говорил о песнях. Обращаясь к Ворошилову,
указал, что марш пойдет в массы, и стал припоминать мотив и спрашивать слова. Указал, что
надо дать песни на граммофонные пластинки…».

Между тем, когда «Веселые ребята» вышли в прокат, мнения о них разделились. Если
простой зритель в большинстве своем принял фильм с восторгом, то высоколобая критика,
наоборот – критически. Такого количества отрицательных рецензий, обрушившихся на «Весе-
лых ребят» в советской прессе, не знал до этого ни один тогдашний фильм. В чем же обвиняли
картину?

Главная претензия  – подражание второсортным голливудским джаз-ревю, которых
режиссер Александров насмотрелся в Америке (он был там в 1929–1930 годах). Среди других
обвинений, звучавших в адрес фильма, были и такие: пошлость, бездушие (дескать, на съем-
ках мучили животных), плагиат (дескать, композитор Исаак Дунаевский передрал музыку у
мексиканцев). Впрочем, возьмем в руки первоисточники. Вот что писала о фильме «Литера-
турная газета»:

«Создав дикую помесь пастушеской пасторали с американским боевиком, авторы
думали, что честно выполняли социальный заказ на смех. А ведь это, товарищи, издевательство
над зрителем, над искусством… И на страницах газеты (намек на „Комсомольскую правду“,
которая выступила в защиту фильма. – Ф. Р.), рядом с пахнущими порохом и кровью замет-
ками международной информации, рядом с сообщениями ТАСС, заставляющими вечерком



Ф.  И.  Раззаков.  «Гибель советского кино. Интриги и споры. 1918-1972»

38

достать из дальнего ящика наган и заново его перечистить и смазать, щебечут лирические
птички…».

Хулители фильма ставили вопрос ребром: по какому пути пойдет наш кинематограф?
И сами же давали ответ: если по пути «Веселых…», то ничего хорошего наш кинематограф
впереди не ждет.

Дискуссию «закруглили» на самом верху. 12 марта 1935 года на страницах главной
газеты страны «Правды» появилась заметка о фильме, в которой была сделана попытка прими-
рить хулителей и ревнителей картины. В заметке отмечалось, что «Веселые ребята» – это пер-
вый крупный шаг в «попытке широко использовать американское мастерство веселого трюка»,
что «картина не свободна от недостатков», и в первую очередь «из-за отсутствия сюжета»,
что, «несмотря на талант постановщика, несмотря на превосходную игру артистки Орловой и
мастерство оператора Нильсена, трюк наглядно обнаружил свои сильные и слабые стороны»,
что «мюзик-холл на экране – веселое и занятное зрелище, но надо давать его в меру».

Как я уже отмечал, «Веселые ребята» имели огромный успех у зрителя, причем не только
у советского. На Международной киновыставке в Венеции в 1934 году картина была удосто-
ена сразу двух призов: за режиссуру и музыку. Не остались обделенными по части наград и
создатели ленты: в частности, Григорий Александров был удостоен боевого ордена Красной
Звезды, как писали газеты: «за храбрость в победе над трудностями кинокомедии».
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Великий «Чапаев»

 
Фильм «Веселые ребята» можно смело назвать первой всенародно любимой советской

музыкальной комедией. Причем рождена она была в тесном содружестве представителей двух
главных киношных национальных диаспор: славянской и еврейской. К первой относились: Гри-
горий Александров-Мормоненко (режиссер), Василий Лебедев-Кумач (автор текстов песен), а
также исполнители ролей: Любовь Орлова, Мария Стрелкова, Елена Тяпкина, Федор Курихин;
ко второй – Владимир Масс, Николай Эрдман (сценаристы), Исаак Дунаевский (композитор),
а среди исполнителей ролей значились: Леонид Утесов (Лазарь Васбейн), Эммануил Геллер,
Александр Арнольд, Роберт Эрдман.

Тем временем не менее значительных успехов достигли тогда и представители серьезных
жанров, а именно: производственного и героико-приключенческого кино. Так, в конце 1932
года на экраны страны вышел фильм «Встречный», который впервые в истории советской
кинематографии глубоко и правдиво показал современный рабочий класс (это была оптими-
стическая драма о рабочих ленинградского турбинного завода, построивших первую совет-
скую турбину). Именно этот фильм дал импульс отечественной кинематографии развиваться в
реалистическом направлении. Отметим, что верхний слой создателей фильма состоял сплошь
из одних евреев: сценаристами были Лео Арнштам и Леонид Любашевский, режиссерами –
Фридрих Эрмлер и Сергей Юткевич, операторами – Александр Гинцбург, Жозеф Мартов и
Владимир Рапопорт.

Два года спустя на том же «Ленфильме» вышел еще один шедевр – первый советский
блокбастер «Чапаев», снятый уже деятелями кино славянского происхождения: режиссерами
были Георгий и Сергей Васильевы, операторами – Александр Сигаев и Александр Ксенофон-
тов, композитором – Гавриил Попов. Отметим, что Васильевы не были родными братьями,
а всего лишь однофамильцами, однако, учитывая схожесть своих жизненных и творческих
взглядов, решили взять себе псевдоним «братья Васильевы».

Как уже отмечалось, приход братьев Васильевых в игровой кинематограф был не слу-
чаен. Он случился аккурат вскоре после того, как в январе 29-го свет увидело постановление
ЦК ВКП (б), которое нацеливало кинематографических руководителей делать ставку на «при-
влечение пролетарских сил» в кино. Васильевы именно к таким кадрам и относились. Мало
того что оба были русскими, они к тому же еще были достаточно молоды (Георгию на момент
прихода в кинематограф было 30 лет, Сергею – 29). В течение нескольких лет они работали
монтажерами на разных киностудиях (Георгий в «Госкино», Сергей – «Севзапкино»), однако в
самом конце 20-х обе эти студии объединили (так появился «Ленфильм») и творческая судьба
Васильевых соединилась.

С 1930 года они стали снимать документальные фильмы, однако больших лавров в этом
деле не снискали. Не принес им удовлетворения и первый их игровой фильм – «Личное дело»,
который они сняли в 1932 году. Однако с профессиональной точки зрения это детище «бра-
тьев» сослужило им хорошую службу: как признается много позже сам Сергей Васильев, мощ-
ный толчок к «Чапаеву» они получили именно на «Личном деле».

После неудачи с последним фильмом Васильевы числились на «Ленфильме» если не в
числе отстающих режиссеров, то уж во всяком случае не в передовиках. Поэтому больших
надежд на них никто не возлагал и лакомых кусков не предлагал. И когда они пришли в сценар-
ный отдел за очередной заявкой, им бросили на стол несколько сценариев, которые на протя-
жении нескольких лет пылились на полках и которые ни один из режиссеров ставить не хотел.
Среди них был и сценарий «Чапаев», написанный по одноименной книге Д. Фурманова. Васи-
льевым он поначалу не приглянулся, но учитывая, что остальные опусы, выложенные перед
ними, были еще хуже, они решили рискнуть.
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Интерес к теме возник у Васильевых постепенно, по мере того как они окунались в мате-
риал. Особенно сильно этот интерес проявился во время их встреч с бывшими чапаевцами и
после знакомства с дневниками Фурманова. Кроме этого, тема фильма была созвучна тому,
что тогда происходило в стране, – интерес к народным героям русского происхождения пропа-
гандировался с самого кремлевского «верха». Под влиянием этих процессов даже тогдашний
идеолог космополитов нарком просвещения А. Луначарский в 1930 году в докладе в Кома-
кадемии вынужден был сказать о необходимости начать борьбу «против тех космополитиче-
ских тенденций, которые добиваются нивелировки национальных стилей». Именно братьям
Васильевым суждено было стать возродителями русского национального стиля в советском
кинематографе. До них было снято множество фильмов о Гражданской войне, но во всех в
качестве героев действовали вымышленные персонажи. Васильевы впервые поставили во главе
сюжета не только человека реально существовавшего, но поистине народного героя. Чапаев в
их фильме был сродни персонажу из русских былин.

Как писали сами режиссеры: «В творческом плане материал Гражданской войны при-
влекал нас и по другим соображениям. Опыт советской кинематографии в этой области был
скорее отрицательным, чем положительным. Гражданская война много раз служила пово-
дом для создания неглубоких, примитивных агиток, полуприключенческих, полудетективных
фильмов, всегда вызывавших досаду и неудовлетворенность зрителя поверхностностью отоб-
ражения этого величайшего героического этапа борьбы рабочего класса и трудящегося кре-
стьянства. Материал был дискредитирован в глазах зрителя, захватан „нечистыми руками“,
оштампован и затрафаречен. Надо было его реабилитировать. Трудности создавали лишний
стимул для нашей творческой работы…».

Свой вариант сценария Васильевы писали около полугода и завершили его весной 33-
го. На «Ленфильме» он хоть и был одобрен, но больших восторгов не вызвал. То ли по при-
чине недоверия руководства к молодым режиссерам (ведь шлейф прошлых неудач продолжал
тянуться за Васильевыми), то ли в силу идеологических причин, а именно – нежелания делать
из русского героя Чапаева культовую фигуру. В итоге фильм хотя и был включен в план студии
на 1934 год, однако всего лишь как немой и с очень маленьким бюджетом. Васильевых такая
ситуация, естественно, не устроила, и они стали бороться за перевод «Чапаева» в разряд зву-
кового кино (эра звукового кинематографа в СССР началась в 1931 году – с фильма «Путевка
в жизнь»).

Борьба была трудной. О ее накале говорит хотя бы такой факт: директор «Ленфильма»
наотрез отказывался читать звуковой вариант сценария «Чапаева» и каждый раз, когда Васи-
льевы приходили к нему, либо не принимал их, ссылаясь на занятость, либо ускользал из каби-
нета еще на подходе братьев к нему. Более того, он спустил на Васильевых «всех собак» –
дал команду как следует пропесочить их в студийной многотиражке. В итоге там появилась
заметка, где Васильевых обвинили в «ослаблении и игнорировании немого фронта» и даже в
деляческих позициях (мол, они выбивают под себя выгодный заказ). Ситуация складывалась
таким образом, что перед Васильевыми реально замаячила перспектива не только лишиться
звукового, но даже немого варианта фильма. И это бы случилось, если бы в дело не вмешался
Его Величество Случай (он еще неоднократно будет спасать картину). За фильм заступился
художественный руководитель студии Адриан Пиотровский, который призвал под свои зна-
мена многих ведущих мастеров «Ленфильма». Вместе они взяли под защиту молодых режис-
серов и своим авторитетом заставили администрацию студии отступить. «Чапаев» был пере-
веден в разряд звуковых фильмов и весной 1933 года запущен в подготовительный период

Когда фильм был закончен, руководство ГУКФа планировало выпустить его на всесо-
юзный экран аккурат в канун ноябрьских праздников 1934 года. Однако прежде фильм дол-
жен был посмотреть сам Сталин. К тому времени он уже взялся лично просматривать наибо-
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лее значительные новинки в своем кремлевском кинотеатре, поэтому «Чапаев» никак не мог
миновать его внимания.

Просмотр фильма Сталиным и его соратниками по Политбюро состоялся поздно вече-
ром (в двенадцатом часу ночи) 4 ноября в кинотеатре, расположенном на территории Кремля
в помещении бывшего зимнего сада. Как вспоминал позднее сам Шумяцкий, поначалу Ста-
лин отнесся к фильму настороженно, поскольку до этого достаточно насмотрелся легковесных
поделок на материале Гражданской войны. То и дело он отпускал недовольные реплики типа:
«Что за толпа бежит? Отчего шевелят губами, а речь отстает?» и т. д. В эти мгновения Шумяц-
кого прошибал холодный пот и он боялся одного: лишь бы недовольство фильмом не выплес-
нулось на него лично.

Спустя минут 15–20 после начала просмотра ситуация стала меняться в лучшую сторону.
Переломной стала сцена, где Чапаев спрашивает Фурманова: «А как думает комиссар?» Ста-
лин впервые за весь просмотр отреагировал на эпизод положительно, отпустив реплику: «Это
он его прощупывает». И пошло-поехало. Остальные эпизоды принимались исключительно на
ура, без какого-либо ехидства. Дело дошло до того, что Шумяцкий, который каких-нибудь 10–
15 минут назад готов был под кресло провалиться от стыда, окончательно осмелел и предло-
жил Сталину немедленно пригласить в Кремль братьев Васильевых. Сталин отреагировал на
это с энтузиазмом: «Раз это вы делаете с точки зрения большой кинополитики, зовите их, благо
картина хорошая».

Васильевы пришли в кинозал в тот самый момент, когда фильм уже заканчивался.
Именно в этот момент случилась досадная накладка. В одном из аппаратов лопнула пружина,
и сеанс прервался. Шумяцкий до того разволновался, что не смог говорить с киномехаником
по телефону и немедленно помчался в будку. По его команде киномеханики остановили про-
екционную технику и перебросили последнюю часть фильма на соседний аппарат. После чего
сеанс продолжился.

Когда фильм закончился, первым со своего места поднялся Сталин. По его довольному
лицу было видно, что картина ему понравилась чрезвычайно. Обращаясь к Шумяцкому, он
сказал: «Вас можно поздравить с удачей. Здорово, умно и тактично сделано. Хорош и Чапаев,
и Фурманов, и Петька. Фильм будет иметь большое воспитательное значение. Он – хороший
подарок к празднику». Польщенный этой тирадой Шумяцкий попросил разрешения пригла-
сить в зал непосредственных виновников случившегося – братьев Васильевых. Сталин разре-
шил.

Едва режиссеры вошли и поздоровались с присутствующими, на них тут же посыпались
похвалы. Как пишет в своих дневниках Б. Шумяцкий: «При представлении Сталин и другие
сильно хвалили работу, как блестящую, правдивую и талантливую, предсказывая ленте заслу-
женный успех.

С. Васильев на это ответил благодарностью, заявив, что они, делая ленту, сильно волно-
вались, предчувствуя, что сама тема и материал были очень ответственны. Теперь рады, что их
творческие усилия не прошли даром. Отметил, что в этом они во многом обязаны и директору
своего ХПО т. Ионисяну…

Сталин, Ворошилов и другие, поблагодарив еще раз режиссеров за доставленное удо-
вольствие, разошлись в 1 ч. 51 мин. ночи».

Между тем спустя три дня, аккурат в 17-ю годовщину Великого Октября, Сталин попро-
сил Шумяцкого вновь привезти и показать ему «Чапаева». После просмотра все снова стали
делиться своими впечатлениями. Так, Лазарь Каганович сказал: «Да, поразительно сильная
картина. Находимся под ее обаянием. Ее будут крепко и с пользой смотреть. Действительно
исключительный подарок к празднику, действительно, что до сих пор ничего подобного у нас
не было показано».
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Кагановича поддержал Андрей Жданов, который пришел в кинозал только к середине
показа, но, несмотря на это, сумел с ходу включиться в просмотр. Он отметил, что, невзирая
на пережитые волнения, выходишь бодрым, отдохнувшим. И поздравил кинематографистов с
исключительной удачей.

На следующий день в Кремле вновь крутили «Чапаева», однако Сталина на просмотре
не было – он в эти часы (с 2 дня до 7 вечера) работал. Зато на сеансе присутствовали Вячеслав
Молотов и его жена Полина Жемчужина. И оба на похвалы фильму не скупились. Молотов
сказал, что смотрит фильм второй раз, но лента теперь ему кажется еще лучше. Он отметил
великолепную игру двух Борисов – Бабочкина и Чиркова (последний играл в фильме неболь-
шую роль крестьянина).

Прошло всего лишь несколько часов после этого показа, как Сталин, освободившийся
после работы, потребовал показать «Чапаева» уже ему. Но тут случилась накладка. Выясни-
лось, что киномеханики, которые работали почти круглые сутки, уехали домой отдыхать. Но
Шумяцкий сумел быстро найти им замену, и сеанс состоялся. На часах было половина двена-
дцатого ночи. Сначала смотрели экранизацию классики – «Грозу», затем добрались до «Чапа-
ева». Сталин, который успел не просто полюбить эту картину, а стать ее самым яростным
фанатом, на протяжении всего просмотра «вел» ее объяснениями. И зал покидал чрезвычайно
удовлетворенный. Как вдруг…

10 ноября в газете «Известия» появилась первая рецензия на «Чапаева» в советской
прессе. Ее автор – Х. Херсонский – в целом положительно отзывался о фильме, но позволил
себе пусть одно, но все же критическое замечание: высказал мнение, что образ Фурманова
обрисован недостаточно ярко. Сталину рассказал об этой заметке Шумяцкий, и вождь воз-
мутился: «Ох, уж эти критики. Такие вещи пишутся неспроста. Они дезориентируют. Люди
нашли очень правильные краски для создания образа комиссара. А их тянут в другую сторону.
Надо, чтобы Мехлис (Л. Мехлис в те годы был заведующим отделом печати ЦК ВКП (б) и
редактором газеты „Правда“. – Ф. Р.) основательно разобрал этот случай».

Спустя два дня после этого разговора в главной газете страны «Правде» был напечатан
«наш ответ Чемберлену» – реплика некоего Зрителя, который оспаривал мнение Херсонского
(под этим псевдонимом, видимо, выступал Мехлис). А 21 ноября в той же «Правде» появилась
уже передовая статья на эту же тему под названием «Чапаева» смотрит вся страна». Это был
первый случай в истории советского искусства и партийной печати, когда передовая статья
главного рупора партии была посвящена одному художественному произведению.

К слову, вскоре после передовицы в «рупоре партии» Херсонский пошел на попятную:
опубликовал в газете «Кино» покаянную реплику, где сообщал: «Заметка была написана по
заданию редакции чрезвычайно сжато и к тому же была сокращена в редакции, но даже неза-
висимо от этого я допустил ошибку: я должен был и в пределах немногих строк более убе-
дительно осветить достоинства этого прекрасного советского фильма. „Правда“ дала правиль-
ную развернутую политическую и художественную оценку „Чапаева“ и вместе с тем положила,
надо надеяться, конец такому отношению к советскому кино, когда даже лучшим его произ-
ведениям уделялось нами, критиками, и некоторыми газетами недостаточно внимания (часто
только в размерах коротеньких и малоговорящих аннотаций)».

Между тем передовица в «Правде» была названа очень даже точно – «Чапаева» действи-
тельно смотрела вся страна. Целые школы, институты, заводы и другие государственные учре-
ждения в полном составе собирались в выходные дни и, выстроившись в колонны и держа
в руках транспаранты с надписью «Мы идем смотреть „Чапаева“, шли в кинотеатр. Это был
первый советский блокбастер, на котором творилось подобное. Все предыдущие кинохиты –
„Красные дьяволята“ (1923) и «Путевка в жизнь» (1931) – ничего подобного не знали. Как
пишет критик Д. Писаревский:
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«Восторженная молва о фильме разнеслась по стране. Кинотеатры осаждали толпы
людей. Их было столько, что во многих городах сеансы проводились круглосуточно… Копий
картины не хватало. Их срочно допечатывали.

В  центральных газетах, как вести с посевной или уборочной, публиковались сводки
поступления в киносеть новых копий картины. Районные газеты печатали маршруты их про-
движения по городам и селам. Паломничеству на фильм, казалось, не будет конца. Только за
первый год его просмотрело свыше 30 миллионов зрителей – цифра по тем временам небыва-
лая.

Еще более ошеломляющим оказалось то, что последовало за первым знакомством зри-
телей с «Чапаевым». По всей стране прокатилась волна его общественных обсуждений. Взвол-
нованные отклики на фильм заполнили полосы центральных и местных газет, заводских мно-
готиражек. В этой лавине изъявлений человеческих чувств поражает редкостное единодушие.
Фильм горячо приняли и ветераны Гражданской войны, и молодежь. Под восторженными пись-
мами о нем – подписи людей самых различных занятий и уровней культуры – от шахтеров,
колхозников, красноармейцев, школьников до академиков, писателей, полководцев, мастеров
искусств.

«Чапаев» стал «фильмом для всех». И уж конечно, первым произведением нашего кино,
вызвавшим такой сильный, единодушный, буквально всенародный отклик…».

Уже в первые месяцы демонстрации «Чапаева» средства массовой информации сооб-
щали удивительные факты о том, как некоторые зрители соревновались, кто из них больше
раз посмотрит шедевр братьев Васильевых. Особенно сильно это соревнование было развито
среди подростков. Много позже выяснится, что солидную фору любому советскому подростку
в этом деле мог бы дать… Иосиф Сталин, который смотрел «Чапаева» чуть ли не каждый день.

Согласно дневникам Б. Шумяцкого, частота просмотра этого фильма вождем народов
выглядела следующим образом: 10 ноября Сталин смотрел «Чапаева» 7-й раз (и снова взахлеб
хвалил картину, заявив, что «чем больше его смотришь, тем он кажется лучше, тем больше
находишь в нем новых черт»); 15 ноября – в 9-й; 20 ноября – в 11-й; 6 декабря – в 14-й;
20 декабря – в 16-й. Затем частота просмотров «Чапаева» пошла на убыль, поскольку Ста-
лин увлекся новым блокбастером – «Юностью Максима», который он принялся смотреть с
неменьшей частотой, чем «Чапаева». Однако в споре двух этих картин победителем все равно
оказался «Чапаев»: к 9 марта 1936 года Сталин посмотрел его 38 (!) раз.

Упоминая имя Сталина рядом с этим великим фильмом, можно с полной уверенно-
стью заявить, что вождь имел непосредственное отношение к его появлению. Ведь именно те
реформы, которые затеял в стране вождь в начале 30-х, во многом стали побудительным моти-
вом к появлению на свет «Чапаева». И каких-нибудь несколько лет назад ситуация выглядела
совершенно иначе.

Противоречия времен НЭПа буквально раздирали народ, раскалывая его сознание и
дробя его единство. Ведомые мещанскими вкусами, большинство советских кинорежиссе-
ров создавали одноразовые поделки, которые забывались зрителем уже на следующий день.
А магистральные шедевры типа «Броненосца „Потемкин“ или „Матери“ в прокате провали-
вались. В этих условиях от Сталина и его команды требовалось в кратчайшие сроки сделать
так, чтобы советское искусство изменило вектор своего развития – то есть не раскалывало
бы советский народ, а объединило его, сделало сильнее и крепче. Как мы теперь знаем, осу-
ществить это Сталину удалось. Да, во многом это происходило жестко, ломать общество при-
шлось буквально через колено, но иного выхода просто не было – все должно было произойти в
кратчайшие сроки. Тем удивительнее выглядели результаты этого эксперимента: нигде в мире
столь радикальные реформы не происходили в столь считаные годы. В этом отношении СССР
оказался первопроходцем.
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Это было время не только вдохновенных и грандиозных перемен, поднявших на созида-
ние миллионы людей, но и время прихода во все отрасли народного хозяйства новых людей –
молодых и дерзновенных строителей социализма, в основном из пролетарской среды. И созда-
тели «Чапаева» были ярчайшими представителями этого поколения. О причинах появления
на свет такого фильма, как «Чапаев», и феномене его популярности размышляет современник
фильма, выдающийся советский кинорежиссер Иван Пырьев:

«Как же случилось, что два молодых и малоизвестных режиссера смогли создать великий
шедевр советского киноискусства? Ведь в то время на киностудиях работали в полную силу
своего таланта такие прославленные на весь мир киномастера, как С. Эйзенштейн, Вс. Пудов-
кин, А. Довженко и широко известные в нашей стране Абрам Роом, Лев Кулешов и др.

Почему же никто из них не смог создать произведения, хотя бы в какой-то мере равного
«Чапаеву» по силе своего воздействия на зрителя, по глубине идей и высокой правде челове-
ческих характеров?

Это можно объяснить только тем, что ведущая кинорежиссура того времени и направ-
ляющая кинокритика все еще во многом находились во власти абстрактных поисков кинема-
тографической формы, придерживаясь теории бессюжетности, замены актера типажом-натур-
щиком, утверждая, что только монтаж и композиция кадра есть основа основ настоящего
киноискусства.

В этом, собственно, и заключалась причина разрыва, который образовался в то время
между зрителем и картинами некоторых режиссеров. Блестящие по форме, по режиссерскому
мастерству, иногда даже по глубине содержания отдельных сцен, их фильмы оставляли про-
стого, неискушенного зрителя холодным и равнодушным. Кинотеатры, когда в них показыва-
лись такие фильмы, как «Старое и новое» (С. Эйзенштейн), «Иван» (А. Довженко), «Дезер-
тир» (Вс. Пудовкин), «Новый Вавилон» (Г. Козинцев и Л. Трауберг) и некоторые другие, как
правило, оставались полупустыми.

Увлеченные формально-теоретическими построениями и схоластическими спорами
вокруг этих построений, крупные мастера как бы забыли об общественном и воспитательном
значении народного искусства. А с ходом времени оторванность их художественных исканий
от живых истоков действительности остановила дальнейшее движение их творчества. Они уже
не смогли увидеть новое в жизни нашей страны, создать правдивые увлекательные фильмы
о действительности 30-х годов, о грандиозных сдвигах, вызванных осуществлением первой
пятилетки. За десять с лишним лет после создания «Потемкина» и «Матери» ведущая кино-
режиссура не смогла создать ни одного яркого, на долгие годы запоминающегося образа, –
человека современной эпохи и человека эпохи Гражданской войны.

Творческому методу «бессюжетности», «монтажа» и «типажа» оказалось не под силу
проникновение в глубины человеческих чувств, сильных страстей и романтизма героев, рож-
денных Гражданской войной. Как оказалось, не под силу и художественное выражение тончай-
шей человеческой психологии, энтузиазма труда и лирических чувств рабочих и работниц –
строителей первой пятилетки.

И вполне естественно, то, чего не смогли тогда сделать художники старшего поколения,
сделали другие. И первыми из этих других были братья Васильевы, Ф. Эрмлер и С. Юткевич.
В фильмах «Чапаев» и «Встречный» они сумели новое, большевистское содержание выразить
в простой, доходчивой до миллионов сердец художественной форме…».
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«Вторая волна»

 
Тем временем во второй половине 30-х окончательно устанавливается система централи-

зованного управления искусством, в частности кино, самостоятельность киностудий и незави-
симость постоянных киногрупп постепенно ликвидируются. Все это было вызвано отнюдь не
кознями Сталина, а явилось следствием закономерных процессов. На фоне растущей опасно-
сти со стороны германского фашизма страна должна была представлять собой единое и мощ-
ное государственное образование с сильным центром и подчиненными ему окраинами. В этой
системе «важнейшее из искусств» – кинематограф не мог быть отдан на откуп нэпманам, кото-
рые дальше своих частнособственнических интересов видеть не могли. Их искусство в основ-
ном воспитывало мещан, в то время как Сталин делал ставку на воспитание идеологически
сознательных граждан, патриотов своей страны.

Те авгиевы конюшни, которые появились в советском кинематографе во времена НЭПа,
Сталин начал чистить еще в первой половине 30-х годов. При этом главный упор делался на
центральный регион. В 1933 году на Московской кинофабрике (будущий «Мосфильм») был
исключен из партии почти каждый третий коммунист. Два года спустя такая же чистка про-
изошла на Ленинградской кинофабрике («Ленфильм») – там исключили почти треть комму-
нистов за так называемое сокрытие своего социального происхождения. Потом очередь дошла
и до республик.

Однако увольнению подверглись в основном только деятели нижнего звена, в то время
как люди из высшего эшелона остались при своих партбилетах и должностях. Не коснулись
эти чистки и признанных мастеров советского кинематографа вне зависимости от их нацио-
нальности. Например, знаменитые режиссеры-евреи «первой волны» продолжили свою дея-
тельность на прежних местах, поскольку целиком и полностью приняли новую политику Ста-
лина. К этим режиссерам примкнула и очередная «волна» еврейской режиссуры, пришедшая
в большой кинематограф в 30-е годы, которая оказалась не менее талантливой, чем предста-
вители «первой волны». Причем если талант первых получил мощный импульс от Октябрь-
ской революции, то талант представителей «второй волны» сумел расцвести благодаря новому
курсу Сталина, то есть державному курсу.

В  числе новоприбывших были: С. Герасимов, В. Браун, А. Мачерет, А. Столпер, Л.
Луков, А. Файнциммер, В. Вайншток, М. Ромм, В. Шнейдеров, Л. Арнштам, Р. Кармен, А.
Зархи, И. Хейфиц, М. Шапиро, В. Корш-Саблин, Я. Фрид, Г. Раппапорт, А. Минкин, Е. Шней-
дер, Е. Учитель, А. Гендельштейн, Ю. Музыкант, В. Эйсымонт и др.

Сергей Герасимов, прежде чем прийти в кинематограф, окончил Художественное учи-
лище в Ленинграде. Однако живописцем не стал и в 1924 году пришел в кинематограф в каче-
стве актера. Снимался в фильмах основателей ФЭКСа Г. Козинцева и Л. Трауберга («Мишки
против Юденича», 1925; «Шинель», 1926 и др.). Параллельно учился в ленинградском Инсти-
туте сценических искусств. В режиссуру пришел в 1930 году, дебютировав фильмом «Два-
дцать два несчастья».

Владимир Браун в 1919 году закончил Киевский коммерческий институт. Спустя четыре
года пришел в кинематограф, где в течение нескольких лет работал на различных должностях.
В 1930 году подался в режиссуру и дебютировал в ней с фильмом «Наши девушки». После
этого в течение четырех лет Браун считался чуть ли не одним из самых снимающих режиссе-
ров, выдавая на-гора по фильму в год.

Александр Столпер в 16-летнем возрасте (1923) поступил учиться в мастерскую Л. Куле-
шова. Затем работал в сценарной мастерской киностудии «Межрабпомфильм», где вместе с Н.
Экком и Р. Янушкевичем написал сценарий первого советского звукового фильма «Путевка в
жизнь» (1931). За год до этого Столпер дебютировал как режиссер – снял короткометражный
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агитационный фильм «Простая история», а четыре года спустя выпустил уже полнометражную
картину «Четыре визита Самуэля Вульфа».

Леонид Луков пришел в большое кино из журналистики, где он в течение нескольких
лет работал, закончив рабфак. В кино пришел в самом конце 20-х годов в качестве режиссера
документального кино. А в 1930 году дебютировал как постановщик игрового кино – снял
фильм «Накипь» (с Г. Старчевским).

Александр Зархи и Иосиф Хейфиц познакомились в первой половине 20-х годов, когда
учились в Ленинградском институте экранного искусства. Закончив его в 1927 году, устро-
ились вскоре на киностудию «Совкино» (Ленинград). Писали сначала сценарии, а в самом
начале 30-х годов организовали 1-ю комсомольскую постановочную бригаду и выпустили
фильмы «Ветер в лицо» (1930) и «Полдень» (1931).

Александр Файнциммер в 19 лет (1925) поступил в Государственный техникум кине-
матографии (мастерская В. Пудовкина) и, закончив его, практически сразу был допущен до
самостоятельной режиссерской работы. Его дебют в большом кинематографе состоялся в 1930
году, когда он снял фильм «Отель „Савой“.

Владимир Вайншток пришел в кино довольно молодым человеком – в 16 лет (1924).
Работал сначала на подхвате, потом стал снимать документальное кино («Спасайте милли-
оны», 1928). В игровом кинематографе дебютировал в качестве режиссера в 1931 году, сняв
фильм «Рубикон» по своему же сценарию.

Александр Мачерет пришел в кино из театра, где он долгое время работал режиссером:
ставил спектакли в театре «Мастфор» под руководством Н. Фореггера, в театре «Синяя блуза».
В начале 30-х годов ушел в кинематограф, где в 1932 году дебютировал фильмом «Дела и
люди» об ударниках Днепростроя.

Михаил Ромм до своего прихода в кинематограф успел повоевать в Гражданскую войну
в Красной армии, закончить Высший художественно-технический институт по специальности
«скульптура». Однако скульптором почти не работал и в конце 20-х годов подался в сцена-
ристы. Его дебют на этом поприще состоялся в 1931 году (фильм «Реванш»). Три года спу-
стя Ромм дебютировал на «Мосфильме» уже как самостоятельный режиссер, экранизировав
мопассановскую «Пышку».

Владимир Шнейдеров начал свою карьеру в кинематографе с документальных фильмов:
еще в 1925 году он снял географические ленты «По Узбекистану» и «Великий перелет». На
протяжении десяти лет Шнейдеров был верен документальному кино, пока в середине 30-х не
решил попробовать себя в игровом кино. Его дебютом на этом поприще стала приключенче-
ская лента «Золотое озеро» (1935).

Лео Арнштам начинал свою творческую деятельность как музыкант (окончил Ленин-
градскую консерваторию). До конца 20-х годов он работал заведующим музыкальной частью
Театра имени Мейерхольда. В кино пришел в начале 30-х годов в качестве звукорежиссера и
сценариста («Встречный», 1932). В 1936 году дебютировал в большой режиссуре фильмом по
собственному же сценарию «Подруги».

Итак, все перечисленные режиссеры практически безоговорочно приняли новый сталин-
ский курс, поскольку он отвечал их собственным внутренним убеждениям. Никто из них не
видел в Сталине врага, в отличие от Гитлера, который в «Mein Kampf» открыто заявил, что
одна из главных его политических целей – полное истребление всех евреев. Советский лидер
ничего подобного никогда не заявлял и делать не предполагал. Поэтому евреи в СССР по-
прежнему пользовались равными правами со всеми остальными гражданами.

В 30-е годы продолжала свое существование и «еврейская» тема в советском кинемато-
графе. Причем популяризатором этой темы было «Белгоскино», которое находилось в Ленин-
граде (в конце 30-х студия переместится в Белоруссию). Наиболее значительными работами в
данной области были фильмы «Граница» (1934) М. Дубсона (речь там шла о жизни еврейского
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местечка в панской Польше) и «Искатели счастья» (1936) В. Корш-Саблина (действие фильма
происходило в столице Еврейской АССР, городе Биробиджане). Как пишет все тот же киновед
М. Черненко:

«Середина тридцатых годов, особенно после создания „Белгоскино“, расположившегося
поначалу в Ленинграде и потому оказавшегося как бы в зоне двойной экстерриториальности –
с одной стороны, вдали от белорусских властей, с другой стороны, как бы в не подчинении
властей питерских, – была поистине золотым веком для еврейской проблематики на советском
экране. И не только в смысле художественных достоинств этих картин, но в смысле самом что
ни на есть количественном, создававшим такую плотность еврейского присутствия на экране,
что иной раз могло показаться, что нет у советского кино иных забот, кроме как еще и еще
раз демонстрировать наличие еврейства в семье прочих братских народов на всех этапах их
общего пути к всеобщему светлому будущему…».

Когда в январе 1935 года Сталин надумал устроить торжества по случаю 15-летия
советского кино, он наградил орденами 30 кинодеятелей, среди которых чуть ли не половина
были евреями. Среди награжденных были: Ф. Эрмлер, Л. Трауберг, Г. Козинцев, Д. Вертов,
В. Пудовкин, Г. и С. Васильевы, А. Довженко, М. Чиаурели, Г. Александров, А. Бек-Назаров
и др. Та же картина была и с 44 работниками кино, кому Сталин тогда же присвоил почетные
звания народных артистов, заслуженных деятелей искусств и заслуженных артистов. Среди них
были: С. Эйзенштейн, Л. Кулешов, Я. Протазанов, С. Юткевич, Э. Тиссэ, Н. Шенгелая и др.

Между тем в 30-е годы в советский кинематограф влилась и «славянская волна» режис-
серов, среди которых значились: А. Медведкин, А. Птушко, Н. Лебедев, П. Кириллов, И.
Савченко, А. Кудрявцева, В. Немоляев, Г. Казанский, В. Журавлев, Л. Варламов, Ю. Василь-
чиков, Б. Казачков, А. Кустов, Н. Угрюмов и др. Поскольку рассказ о каждом из них займет
слишком много места, ограничусь краткими биографическими данными лишь некоторых из
перечисленных лиц.

Александр Медведкин с 1927 года стал работать на студии «Госвоенкино». Три года
спустя стал режиссером, выпустив два фильма в традициях русской сатирической сказки:
«Полешко» (о борьбе с бесхозяйственностью) и «Фрукты-овощи» (о борьбе с бюрократизмом).
В 1935 году в той же фольклорной традиции снял философскую сказку «Счастье».

Александр Птушко до прихода в большой кинематограф сменил несколько профессий:
был корреспондентом газеты, декоратором, актером в театре. В  1927 году пришел в кино в
качестве конструктора кукол, а потом дорос до режиссера объемных и графических мульт-
фильмов. В 1932 году Птушко снял первый звуковой объемно-мультипликационный фильм
«Властелин быта».

Николай Лебедев начал свою карьеру в кино как актер. В 1925 году окончил Институт
экранного искусства в Ленинграде и стал работать ассистентом режиссера. Поднаторев в этом
деле, в 1930 году Лебедев добился самостоятельной постановки – снял фильм «Настоящие
охотники» (с Н. Угрюмовым).

Петр Кириллов в 1922 году окончил Ленинградский техникум экранного искусства и
работал актером («Чудотворец», 1922 и др.). В начале 30-х годов занялся режиссурой, дебю-
тировав фильмом «Лягавый» (1930).

Игорь Савченко пришел в кино из театра. В  1929 году он закончил Ленинградский
институт сценических искусств и одно время возглавлял Бакинский театр рабочей молодежи,
а также работал в московском ТРАМе. Параллельно этому он пробовал себя и в кино, сняв в
1931 году фильм «Никита Иванович и социализм» (с А. Маковским). Окончательно Савченко
связал свою жизнь с кинематографом в середине 30-х годов, сняв самостоятельно одну из пер-
вых советских музыкальных комедий «Гармонь» (1934). Причем на его желании совершенно
не сказался тот факт, что «Гармонь» была в пух и прах обругана самим… Сталиным.
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Антонина Кудрявцева в течение нескольких лет работала ассистентом режиссера,
после чего добилась самостоятельной постановки: в 1934 году она сняла фильм «Разбудите
Леночку», а потом и его продолжение – «Леночка и виноград» с главной травести советского
кино 30-х годов актрисой Яниной Жеймо в главных ролях.

Владимир Немоляев в 1927 году окончил Государственный техникум кинематографии и
попал сначала на киностудию «Межрабпомфильм», а потом – на «Союздетфильм». В большом
кино дебютировал в 1934 году фильмом «Карьера Рудди» о борьбе немецкой интеллигенции
против фашизма.

Геннадий Казанский в 1930 году окончил курсы искусствоведения при Ленинградском
институте истории искусств. Год спустя пришел в кинематограф, где в течение нескольких лет
работал на разных должностях. В  1937 году дебютировал как режиссер с фильмом «Тайга
золотая» (с М. Руфом).
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Даешь вестерн по-советски!

 
Поскольку сталинская установка на перенятие опыта у американцев по-прежнему оста-

валась весьма актуальной, руководитель советского кинематографа Борис Шумяцкий в 1935
году с небольшой группой деятелей кино посетил Голливуд. Как уже отмечалось, американ-
ская кинематография тогда переживала небывалый подъем, связанный с правлением прези-
дента Ф. Рузвельта, который нацелил Голливуд на создание зрелищных и оптимистических
картин, могущих помочь американской нации справиться с теми невзгодами, что принесла с
собой Великая депрессия.

Вернувшись в СССР, Шумяцкий применил эту стратегию во вверенной ему области, обя-
зав советских кинематографистов снимать зрелищное кино, способное так же вдохновенно,
как Голливуд воспевает «американскую мечту», воспеть «мечту» советскую. Причем этот при-
зыв коснулся всего кинематографа, как взрослого, так и детского. В итоге именно тогда был
реабилитирован вестерн по-советски, или истерн.

Проблемы у приключенческого кино начались в самом конце НЭПа – в 1929 году. И это
было не случайно. До этого в советском кино преобладали фильмы, которые в своей идейной
основе копировали западные образцы с их культом силы и индивидуализма. В них главный
герой в основном в одиночку выпутывался из сложных ситуаций, а коллектив играл лишь вто-
ростепенную роль (а то и вовсе никакой роли не играл). Однако с переходом страны на рельсы
индустриализации и коллективизации индивидуалистическую идею надо было срочно менять
на коллективистскую, тем более что она была более созвучна русским традициям с их собор-
ностью и общинным укладом. В итоге уже в 1929 году в печати была развернута критика нэпо-
вского индивидуализма, в том числе в литературе и кинематографе.

Так, в пятом номере журнала «Молодая гвардия» была помещена статья критика Я. Рыка-
чева под названием «Наши Майн Риды и Жюль Верны», где автор требовал безоговорочного
отказа от традиций классического романа приключений, мотивируя это тем, что они пропа-
гандируют «лихую индивидуальную предприимчивость», изображают «вульгарную романтику
игры со смертью и с многочисленными препятствиями».
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