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Аннотация
Роман-true story от участника поисковых миссий известного

отряда “ЛизаАлерт”.
Принято много и подробно говорить о потерянных людях и

жертвах, которых находят поисковые отряды. Но мало кто писал
и пишет о людях, которые в эти поисковые отряды входит.

Штапич четыре года занимался поисками пропавших людей.
В этой книге он рассказывает о том, как ищут, где ищут, и, самое
главное – кто они, эти добрые благородные поисковики.

Кто-то, надевая оранжевые спецовки, убегает от собственных
проблем: от алкоголя и наркотиков, от нелюбимых и не любящих.
От самих себя.

Но именно эти несовершенные люди спасают чужие жизни.
Каждый день.

Книга содержит ненормативную лексику.



 
 
 

Содержание
1. «Ленинград»: «Про любовь» 6
2. Eminem: «Lose yourself» 16
3. «Агата Кристи»: «Буду там» 24
4. Лев Лещенко: «День Победы» 30
5. Комиссар: «Ты уйдешь» 37
6. «Rammstein»: «Moskau» 45
7. «Aqua»: «Barbie girl» 52
8. Кто угодно: «Рябина кудрявая» 57
9. «Billy’s Band»: «Счастье есть» 64
10. Elvira T: «Всё решено» 75
11. «АукцЫон»: «Хомба» 83
12. Владимир Маркин: «Сиреневый туман» 92
Конец ознакомительного фрагмента. 95



 
 
 

Мршавко Штапич
Плейлист волонтера

Художественное оформление издания Юлии Девятовой
Издательство благодарит Banke, Goumen & Smirnova

Literary Agency за содействие в приобретении прав

© Mršavko Štapić, текст, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

 
1. «Ленинград»: «Про любовь»

 
В поиски пропавших меня привели блядство и беспеч-

ность одного вице-премьера. В определенный момент своей
жизни он решил присунуть восемнадцатилетней Гале – по-
бедительнице какого-то деревенского конкурса красоты: то
ли мисс Смоленск, то ли мисс Брянск. Трахался он без гандо-
на – за что и поплатился ребенком, зарегистрированным как
безотцовщина на отличную от папиной фамилию, и вынуж-
ден был теперь втайне от жены обеспечивать жизнь «мис-
ски» (гелик, квартира на Динамо, шмотки и другая труха).

Трахать Галю после родов, очевидно, было уже не так ин-
тересно – и, чтобы отвлечь ее от себя, он загрузил Галю ра-
ботой. Так она стала председателем какого-то молодежного
правительства, которое занималось непонятно чем, и владе-
лицей пары бутиков, которые торговали всяким эксклюзив-
ным, но никому не нужным тряпьем. Но недотраханной и
– в сложившейся ситуации – несвободной девочке этого бы-
ло мало. Тогда вице-премьер нашел продюсера, который по-
обещал замутить с ней программу на одном из федеральных
телеканалов. Собственно, тут и понадобился редактор и сце-
нарист в одном лице. В этот момент – хоть и ненадолго – в
жизни экс-«мисски» появился я.

Продюсер был изрядным мудаком и был приведен ви-
це-премьеру «по знакомству». Эта цепочка в целом логична:



 
 
 

мудаки знакомы с мудаками, подсовывают друг другу муда-
ков и работают по мудацким принципам; логично также и
то, что я как бы замкнул собою эту вереницу. Продюсер сде-
лал всё, чтобы просрать все 80к баксов, которые ему дали на
«пилот»: взяв себе 60, на остальные 20 он попытался макси-
мально ярко оправдать трату денег – но прокололся. Во-пер-
вых, он предложил снять социальное ток-шоу с репортажами
самой ведущей, то есть Гали. Нужно ли объяснять, что геро-
иня всего-то и умела, что крутить своими худыми, но при-
влекательными бедрами, а этого умения для репортажа ма-
ловато? В принципе, я бы оценил, если бы Галя виляла сво-
ей крепкой задницей перед старшаками-детдомовцами. Это
была бы истинная благотворительность, в духе благородных
девиц, отдававшихся целым ротам солдат перед последним
боем. Во-вторых, чувак явно не понимал, какой я сценарист
и редактор. Хуевый – по всем показателям.

Я любил выпить, любил митинги, и хорошо сек в «соци-
алке». Первый свой год в «ящике» я провел корреспонден-
том на программе про инвалидов. Героями моих репортажей
были бравые летчики – прошедшие испанскую, финскую и
Великую Отечественную войны два убойных деда из совета
ветеранов, со своей фишкой: чтобы их никто не понимал,
они переходили на испанский; «афганец», которому оторва-
ло ноги, но он справился и стал депутатом Госдумы; ссущий-
ся под себя алкоголик, «партизан»-чернобылец со страшным
псориазом по всему телу; слепая от рождения девушка, кото-



 
 
 

рая обладала невероятным либидо, не ебалась только с мерт-
выми и при всяком удобном случае хватала мужиков за при-
чиндалы, которые она как будто видела; глухие, которые мне
подарили страшно крутые сюжеты – драки в полной тиши-
не, разбавляемой легким хрустом челюстей и звуками тупых
ударов. После я работал редактором на музыкальном шоу,
так что Киркоров мог позвонить в час ночи и петь песню
«Зайка моя», и я должен был это слушать, а я, в свою оче-
редь, орал песню «Спасибо, родная», и это уже слушал Бо-
ярский, который сам того не желал, просто незаметно встал
у двери первой студии «Останкино». Целый телесезон я пи-
сал шутки для самой несмешной программы с четырьмя ве-
дущими женского пола. Каждый божий день я писал шутки,
ни одну из которых в эфире они так и не произнесли нор-
мально. Кроме того, я сделал еще 5–6 разных развлекатель-
ных проектов и еще десяток мероприятий, на которых в ос-
новном жрал фрукты и пил коньяк в гримерках.

В общем, я уже видел жизнь с разных ракурсов, поэтому
фантазия у меня работала, но исключительно цинично. К то-
му же я понимал кое-что в телике, и сразу определил смерть
грядущего проекта. Потому я, наверное, был последним, ко-
му туповатый и жадный до усрачки мудак мог довериться.
Тем не менее он доверился мне.

Я не сильно заморачивался с поиском темы. Тогда все
СМИ стояли на ушах после образования волонтерского от-
ряда по поиску пропавших. Прекрасное время империи, ко-



 
 
 

гда выяснилось, что в стране теряются люди и их вообще ни-
кто не ищет.

Подходящий для съемок сюжета случай подвернулся
быстро, и в одно прекрасное ноябрьское утро мы сели в тач-
ку продюсера, чтобы отправиться за 300 км от Москвы на
поиски пропавшего вертолета. Вертушка пропала за неделю
до, и шансов найти пилота живым не было; даже если бы он
и выжил после падения, то замерз бы: в тверском лесу в но-
ябре довольно холодно.

«Легенда» была не очень интересной: пилот с малым на-
летом в одиночку решил метнуться на охотничью заимку;
естественно, по старой русской традиции он не сообщил о
вылете диспетчеру, поэтому отслеживали его уже после па-
дения, и только по аварийному маячку, который, как пока-
зал поиск, почти бесполезен.

На опушке и вдоль дороги на протяжении метров трехсот
стояли десятки машин волонтеров. Выделялся Hummer, ко-
торый явно занимал лучшее место – у выезда с опушки, в
самом центре, на небольшом бугре. Рядом толпились люди.
Там, в середине столпотворения, мы нашли руководителей
поиска: журналистку Риту Соловьеву и председателя отря-
да добровольцев Георгия Петрова. Риту я часто слушал в за-
бавной программе на либеральном радио, где она была веду-
щей. Веселая обычно Рита резко контрастировала с мокрой
Ритой на унылой опушке того, что в Твери называют лесом,
а в остальном мире – болотом, поросшим деревьями. Где-то



 
 
 

на этих ста квадратных километрах выработанного по боль-
шей части торфяника и лежал разбитый Robinson.

«Че, опять говорить надо будет?» – спросил Петров у Со-
ловьевой, глядя на расчехлявшего камеру оператора. Поняв,
что интервью давать не надо, Петров потерял интерес к на-
шей группе и вернулся к карте, на которой рисовал зада-
чи для групп, то есть «координировал» поиск. «Для “Рос-
сии” снимаете? – спросила Соловьева. – Идите в поисковой
группе. Большая просьба – на выходе покажите, что сниме-
те. Ок?»

Нас быстренько затолкали в группу поисковиков, и уже
через полчаса я, оператор и Галя в дорогом горнолыжном
костюме ехали в «Ниве» по торфянику в компании какого-то
кренделя, который считал себя экстрасенсом, и заебанного
третьими сутками поисков, старшего в нашей группе, про-
фессора физики Гущина.

Гущина напрягали рассуждения экстрасенса, и у них завя-
зался спор. Гущин долго и популярно рассказывал об авиа-
ции, действии аварийных маячков и визуальном обнаруже-
нии на местности. Экстрасенс порол про дольмены, духов
и прочую лабуду. С телевизионной точки зрения это было
похоже на обычное российское ток-шоу, посвященное чему
угодно, кроме реальности. А реальность была такой, что у
меня хватало сил только покрепче сжимать очко во время
бесконечных скачков «Нивы» на колдобинах, и я не пони-
мал, как Гущин и экстрасенс могут вести более-менее связ-



 
 
 

ный диалог.
Битый час отечественная комбинация гроба и полного

привода тряслась по дороге среди пустоши с чахлым берез-
няком. Казалось, что в таком прозрачном месте невозможно
не обнаружить вертушку с воздуха. Но пропавший Robinson
R44 был белым, а пространство местами слегка припороши-
ло снегом…

Когда «Нива» остановилась, местность оглушила неверо-
ятной, непроницаемой тишиной, и страшно стало покидать
этот неопрятный аппарат.

Торфяник при каждом шаге гудел под ногами. Профес-
сор Гущин повел нас строем типа «гурьба» в наш квадрат
– в километре от дороги. Я глотал сопли и жалел, что не
надел шапку. Галя шла, наступая с носочка, чтобы под ней
меньше гудела земля. «Не провалитесь, не переживайте», –
твердил Гущин и подавал Гале руку при малейшем препят-
ствии. Оператор, почему-то оставивший чехол на опушке,
нес камеру, укрывая ее курткой. Экстрасенс сосредоточенно
всматривался в кусты. «Хочу поссать», – внезапно и грубо
объявил он. Группа по указанию Гущина остановилась. Но-
ябрьский снег падал мне в волосы и тут же таял. «Он тут», –
проорал из мелколесья экстрасенс.

Позже авиационный комитет даст в отчете такую форму-
лировку: «ВС было случайно обнаружено волонтерами, а не
специальными службами, в районе, отработанном воздуш-
ными и радиотехническими средствами поиска». С одной



 
 
 

стороны, желание экстрасенса поссать именно в этой точке
– это действительно случайность. С другой стороны – ну не
совсем же случайно он оказался в Тверской области, в сере-
дине торфяника, с полным мочевым пузырем.

За лужицей мочи в снегу, под березками, лежал Robinson
R44, сложившийся в ровный белый металлический шар диа-
метром в метр. Рядом валялся хвост. Экстрасенс, оправля-
ясь, развернулся к нам: «Как его, а… укатало».

Срубленные вершины берез четко указывали на то, что
судно падало под небольшим углом, а не в пике. Вокруг бы-
ли видны замерзшие куски мяса и костей, разбросанные в
хаотичном порядке. Картинка страшная, но очень кинема-
тографичная.

Галя впечатлилась и начала плакать. «Да это он с собой
вез! – прокомментировал экстрасенс, глядя поочередно на
мясо и Галю. – Труп-то вон!» И правда, труп ничком лежал
метрах в десяти. Мужик лет 50 был на вид цел, но на самом
деле труп, да еще лежалый. А мясо принадлежало лосю, ко-
торого покойный застрелил, разделал и вез с собой со своей
далекой заимки.

«Галь, давай тут», – поставил я героиню на фоне разби-
той машины. Галя, готовая на всё, немножко заплаканная,
накрашенная как на тусовку, уставилась в камеру. «Говори,
как нашли» – команда подействовала мгновенно, и Галя без
подготовки бросилась бормотать всякую чушь, искренне бо-
ясь оглянуться. Ей хотелось как можно скорее отделаться от



 
 
 

своих впечатлений.
Так у нас получился репортаж про экстрасенса, который

угадал, где лежит труп. Такой отчет здорово бы смотрелся
вместе с выводами авиационного комитета. Меня это забав-
ляло, потому что я не думал противиться краху этого стран-
ного «пилота». Хотя… проект был бы охуенным, если б наш
«ящик» готов был к такому откровенному черному юмору,
постмодернизму, столкновению любовницы вице-премьера
и реальной жизни в ее экстремальных проявлениях. Честное
слово, это можно было бы довести до уровня фантастиче-
ских диалогов Невзорова и каннибала о заготовке человечи-
ны впрок, на зиму.

Волонтеры, продрогшие в осеннем лесу, были несказан-
но рады находке. Все порядочно устали бродить по торфя-
никам: поиск продолжался больше 7 дней. Этот факт, кста-
ти, заставил меня изумиться: люди неделю торчали в лесу,
чтобы найти нечто неживое, что полиция и спасатели уже
перестали искать (а потом снова начали, но только из-за во-
лонтеров, которые постоянно приезжали, днем и ночью).

Мы показали отснятое Рите Соловьевой. Рита смотрела
на упавший вертолет без особого интереса. Потом развер-
нулась: «Ты вообще единственный из телевизионщиков за
всю мою практику, кто показал картинку. Всё нормально».
Тут же подскочила какая-то девка на каблуках, представи-
лась пресс-атташе МЧС по региону и попросила видео. «А
почему труп не сняли?» – «Ну, мы… как бы его не будем



 
 
 

показывать», – пробормотал я, не сразу отыскав причину не
снимать труп. Девка злобно буркнула: «А мне теперь туда
ехать».

Через пару дней мы сняли студийный «пилот», который
начинался словами любовницы вице-премьера: «Если госу-
дарство не решает проблему, люди сами попытаются это сде-
лать. И сделают это лучше государства».

Продюсер-мудак не заплатил мне ни копейки. А «пилот»
так и не вышел – нигде и никогда. Впрочем, потом я видел
Галю на канале, предназначенном для сомнительного про-
странства «СНГ». Она некоторое время скучно бубнила что-
то с узбеками и белорусами об общем пути в социальном раз-
витии. Настолько неинтересно было даже пытаться предста-
вить, куда же приведет этот путь Галю, белорусов и узбеков,
что я не выдержал и выключил «ящик» уже через минуту.

Но – о главном. Мне понравились поиски. Это было го-
раздо лучше, чем получать по ебалу на митингах. И, кроме
того, эффективнее. Ведь на митингах, кроме разбитого еба-
ла, ты не мог получить ничего (ну, после 2012 года мог по-
лучить еще и статью), а поиски позволяли найти человека
или его останки.

Мне было 23. За полгода до описываемых событий в день
моего рождения Ленинград презентовал новый альбом –
«Хна». На концерт мы пошли с – тогда еще – моей женой и
парой друзей. Меня порадовало, что 2000 человек, 3/4 из ко-
торых гетеросексуальные мужики, подпевают длинноногой



 
 
 

рыжей красавице «я так люблю / когда большой и толстый
хуй во мне». Юля Коган, та самая красавица, была настоя-
щей дивой, чудесной феей, примой, которая творила нечто
невероятное своим вокалом. Через неделю после концерта
я расстался с женой. Поэтому вся «Хна» приобрела некий
траурный, депрессивный окрас.

И вот – поиски. Мне 23, 23 с половинкой мальчику. До
того я успел жениться, сделать двух детей, приобрести ку-
чу вредных привычек, пройти пару ступенек по карьерной
лестнице, а потом всё, кроме привычек, просрать. Впереди
меня ждала любопытная эпоха. Эпоха поиска, в которую я
входил с отчаянной песней «Про любовь», лучшим лириче-
ским треком от Шнура, вышедшей прямо перед моим пер-
вым поиском.



 
 
 

 
2. Eminem: «Lose yourself»

 
В течение месяца я несколько раз выезжал на поиски и

познакомился с костяком отряда. На тот момент – человек
40, которые ездили постоянно. После поисков – удачных и
не очень, а также просто в свободное время отряд в разных
составах собирался в бургерной на Маяковской. Думаю, что
часов 7–10 в неделю тогда у всех уходило на эти посидел-
ки, которые приобрели какой-то кулуарный, нутряной харак-
тер. Благодаря общению в бургерной ты мог получить некие
неформальные права: звонить людям посреди ночи с прось-
бой отвезти на поиск/забрать с поиска/присоединиться к по-
исковой группе; также ты мог получить приглашение на «за-
крытые» поиски – то есть на те, официальную информацию
о которых могли не размещать вообще нигде: ни на форуме
отряда, ни в Twitter (который быстро стал одним из основ-
ных способов связи).

Особое состояние жизни в волонтерской среде всегда под-
черкивали позывные. Если в обычной жизни ты был, скажем,
Васей, то тут мог стать «Белым магом» или кем еще. Неко-
торые, впрочем, оставляли свои фамилии; так поступил и я.
Штапич. Štapić. Не очень удобно для позывного – есть «ч»
и «ш», так что в рации такое сочетание букв шипит и может
слиться с помехами в эфире. Но по мне, имена, прозвища,
кликухи и позывные имеют ключевое значение. И вообще –



 
 
 

скажите спасибо, что я не взял имя и фамилию целиком –
Mršavko Štapić, Мршавко Штапич. Редкий русский произне-
сет это правильно с первого раза. А в рации это бы сбивало
с толку: «Мшааа Штааачччч».

Ляля… Так ее называл только я. Наверное, потому что
эта кличка подходит к ее истории. Ляля росла без матери.
Отец пил, но в общем был нормальным мужиком. Ляля жи-
ла вместе с ним и явно заебывалась его алкоголизмом, но до
«белочки» он не доходил, потому Ляля просто постоянно и
безо всякого эффекта капала ему на мозги. Кажется, до по-
исков у Ляли было много времени на ссоры с отцом и дру-
гие бессмысленные переживания: из-за рыхлого сложения и
детских травм Ляля не гонялась за мужиками, они, соответ-
ственно, тоже за ней не бегали. Полагаю, что с приходом в
отряд ее либидо окончательно сублимировалось в поисках.
Мне, неофиту, Ляля тогда казалась настоящей валькирией
– координировала много, часто ездила и на «чужие» поиски
(то есть поиски других координаторов) и круглосуточно от-
вечала по любому каналу связи. При этом она успевала ра-
ботать в графике 5 на 2, да еще находила время на удоволь-
ствия жизни вроде выпивки, что, учитывая ее наследствен-
ность, не удивляет. Со стороны могло показаться, что чело-
век вообще не спал. Чуть позже я понял, что так оно и было,
причем практически со всем костяком, особенно на первых
порах формирования движухи. Некоторые достигали фанта-
стических состояний сознания и могли идти в лес после трех



 
 
 

бессонных суток без потери осмысленности действий.
Ляля в теме была год, поэтому уже поднабралась опыта.

Именно ее я подробно расспрашивал о поисках на своей пер-
вой «посиделке» в бургерной. Когда опрос закончился, Ля-
ля изрекла: «Короче, пропасть может каждый. Наверное, по-
этому у нас и девиз такой – “помочь может каждый”. И если
бы пропала я, наверное… не знаю… суицид, судя по своему
портрету я бы так сказала».

Думаю, ей особенно нравились поиски «суицидников»,
потому что ее саму этот вариант привлекал как некий умо-
зрительный исход. Однажды ночью она позвонила:

– Штапич, мне нужны четыре мужика.
– Сразу или по очереди?
– Поиск, суицид, лес.
– Ладно, машина-то есть?
– Тебя Волк заберет.

Через полчаса я сижу в машине с угрюмыми типами –
Волком, Бобом и Хрупким.

Волк, суровый мужик лет сорока в синем спасательном
комбезе с разгрузкой, специализируется на поиске крими-
нальных трупов. Этой ночью он должен возглавить группу, а
сама Ляля остается за «штаб» на опушке.

Боб, одетый в дорогую натовскую форму и кожанку, мо-
лодой и крепкий, рассказывает о каких-то мотопоходах; его
никто не слушает.



 
 
 

Хрупкий, парень лет тридцати, широколобый, лысый и
потрепанный, в кроссовках и легкой куртке, включил музы-
ку в плеере и задумчиво смотрит в окно. Из дешевых науш-
ников слышен Eminem. «Ford Excursion» несется по трассе
в снегопад.

«Пропала девушка. 16 лет. Уже была попытка самоубий-
ства, неудачная. Здесь же»,  – делится подробностями Ля-
ля, стоя по колено в снегу. Мы – напротив заброшенного
советского объекта радиосвязи, четырех металлических вы-
шек высотой в пару сотен метров каждая. Летом на натяну-
тых между верхушек канатах прыгали роуп-джамперы, а зи-
мой пробраться к самим вышкам через лес и метровый слой
снега было непросто.

Почему девочка решила сигануть с вышек? Наверняка
причина, как у всех истинных самоубийц, была достойной.
Например, неспособность расстаться с девственностью, бул-
линг в школе или еще что-то такое, что запрещает очень про-
стую вещь – быть как все, или чуть менее обычную вещь –
быть собой, что в принципе то же самое, что и «как все» для
подростков.

После короткой рекогносцировки на местности мы пони-
маем, что если прыжок состоялся, то тело точно ушло в су-
гроб и, больше того, уже присыпано как следует свежим сне-
гопадом – и его можно попросту не заметить при осмотре.

Но у потенциально мертвой девушки работал телефон
(собственно, через благоразумно установленное после пер-



 
 
 

вой попытки суицида приложение слежки ее и обнаружи-
ли, хотя девайс указывал очень неточно). Оттого метод по-
иска выбран неординарный. Вместо того чтобы собрать пару
десятков людей и прощупать весь снег под вышками (чего
требует элементарная логика), Ляля дает команду каждому
встать под своей вышкой. Когда все займут позиции, Ляля
наберет ее номер телефона, кто-нибудь услышит звонок, и
мы – вуаля – получим свежий девичий труп в свои руки. Сто-
ит отметить, что между вышками метров 300–400, поэтому
товарищей почти не видно и не слышно: переговоры только
по рации.

Через час мы, по уши в снегу, бредем – каждый к своей
вышке. Ближайшую к дороге занимает Хрупкий. Я встаю у
следующей и жду, когда Боб и Волк дойдут до своих пози-
ций.

Громадина из стали, невесть для чего установленная воя-
ками, вызывает трепет. Ванты, уходящие наверх, куда-то во
тьму, потрескивают – то ли от морозца, то ли от того, что их
долго никто не подтягивал. Какое-то время вдали мелькает
фонарь Хрупкого, но вскоре исчезает совсем. Я тоже гашу
свой фонарь – чтобы сэкономить заряд аккумулятора.

«А что, если телефон зазвонит под моей вышкой? Надо
же пойти посмотреть, там она или нет… А если она еще жи-
вая?..» Прихожу к выводу, что лучше бы ничего не звонило,
а если бы и зазвонило, то уж лучше труп, чем живая, пере-
ломанная девочка.



 
 
 

«Внимание! Тишина в эфире, через минуту будет звонок.
Слушайте», – предупреждает Волк по рации.

Секунды текут медленно. Очень медленно. Мне надоело
ждать – и я иду вытаптывать снег под вышкой, надеясь най-
ти ее хоть так. В моем случае действие – некая победа над
страхом. Волк снова выходит на связь, опрашивает всех –
слышали что-нибудь или нет, и, убедившись, что никто ни-
чего не слышал, назначает второй звонок. Потом третий. Я
вытоптал уже радиус метров в 5, но с такой высоты, как мне
представляется, можно было улететь гораздо дальше, поэто-
му я продолжаю топтать. В эфире снова появляется Волк:

– Волк Штапичу.
– Штапич в канале.
– Там Хрупкий не откликается ни в рации, ни на телефон,

сходи проверь его.
Я иду к Хрупкому, но… у его вышки никого нет. Просто

никого вокруг. Тут мне становится по-настоящему страшно.
Врубаю фонарь на полную, на все 750 люмен, и осматрива-
юсь. «Эй», – откуда-то сверху слышу голос. Хрупкий сидит
на дереве метрах в четырех от земли.

– Ты че там делаешь?
– Страшно пиздец.
– Че на связь не выходишь?
– Рацию уронил.
– Слезай, блять.
Одним прыжком, как та самоубийца, Хрупкий падает в



 
 
 

сугроб, откапывает рацию и закуривает.
– Поехали ко мне после поиска.
– Зачем?
– Травка есть. Не всю тут выкурил.
Причина лютого страха Хрупкого становится понятной.

Меня тоже пробирает на панику после травки. Однажды я
даже выскочил из такси на ходу – так было страшно. «По-
ехали».

Через полтора часа Волк высадил нас на Таганке. Мы ку-
пили по паре банок пива и пошли дуть. Вернее, Хрупкий по-
шел догоняться, а я – так, пригубить. В холостяцкую берлогу
Хрупкого пришла и Ляля – как оказалось, она жила в сосед-
нем доме и они частенько пыхали вместе.

Длинный вдох, задержка дыхания. Так по кругу три-че-
тыре раза. Дело сделано. «Чет не приходит» – верный знак
того, что оно уже нагрянуло.

По укурке я становлюсь очень болтлив. Это выглядит да-
же не как человек с некими мыслями и страхами, а как
радио, вещающее страх через двуногое существо. Хрупкий
врубил Eminema и сел рубиться в CS. Ляля расплылась по
дивану и пялилась в никуда. Гармония была достигнута.

– А я как пропаду? Молодой. Двое детей. Проблемы с ра-
ботой. Все время слушает Агату Кристи. С утра встает и ду-
мает – какой же пиздец, и церковь эта, с мощами. А там мо-
щи… зовут, как мою бывшую жену.



 
 
 

– Ты бухаешь, дуешь. Тебя или убьют, или травма, если
пропадешь. Скорее ебнут по пьяни, – предсказала Ляля.

– А кто убьет, кто?
– Хачи какие-нибудь.
Хрупкий выключил игру и врубил карту поиска.
– Ляль, а какого хуя четыре?
Ляля начала стекаться, как терминатор Т-1000, в обыч-

ную свою форму.
– Какого хуя четыре что?
– Тут шесть вышек.
– Ебтвоюмать.
Ляля принялась звонить кому-то из отряда. Хрупкий

рвался на поиск, но уснул в прихожей. Я оставался в режиме
радио.

Утром девочку нашли под одной из пропущенных нами
вышек. В это время я впервые проснулся на диване у Хруп-
кого. На телефоне были 5 пропущенных: от бывшей, у кото-
рой я должен был забрать детей, от мамы, от Ляли. Я не стал
никому перезванивать, увидев смс от матери: «Детей забра-
ла. Ты где?»



 
 
 

 
3. «Агата Кристи»: «Буду там»

 
Во всю ширину руки – татуировка с черной надписью

«Вечная память» и ярко-красными розами, вьющимися по
буквам. Черные джинсы, черные высокие ботинки с желез-
ным носом, черная короткая куртка, черные стрелки на гла-
зах, черный лак на ногтях и, будто из другого образа, откры-
тая улыбка и большие светло-голубые глаза. Я буду звать ее
Кисой, хотя в отряде она звалась иначе. В зале я заметил ее
и сел рядом. Дыша перегаром, к нам подсел Хрупкий.

Подмосковье, декабрь, Дом культуры какого-то НИИ. Со-
брание отряда, на котором должны выбрать председателя.
Я в отряде – только полтора месяца и Петрова знаю пло-
хо. Но уже понимаю, что отряд – это нечто среднее между
ебанутой семейкой и недобитым колхозом. Как в семейке,
здесь есть тревожные бабушки, которым надо всех накор-
мить, известный хулиган, по которому тюрьма плачет, дядь-
ка-блядун, который бьет тетку, распущенная сестрица, со-
бранная сестрица, ботаник, выскочка и так далее. Все эти
мышки-норушки и лягушки-квакушки собираются вместе,
чтобы выбрать самого главного чувака, собирателя сказок.
И, поскольку во всякой семейке, собравшейся вместе, обя-
зан произойти срач, он происходит.

Всем известно, что с момента создания отряда (а прошло
с тех пор чуть больше года) есть несколько групп, которые



 
 
 

хотят ввести свою форму правления или поставить своего
«кандидата». Петрову не доверяют те, с кем он сам впервые,
еще как случайный волонтер, пошел год назад на поиски ма-
ленькой девочки в лесу.

В зале – человек 40–50, это костяк и немногие новички
вроде меня. Но право голоса – у всех, как в колхозе у пай-
щиков. Выступают противники Петрова – первый, второй,
третий. Я сижу с Кисой. Хрупкий рядом хлещет коньяк и
угощает меня. Киса уверенно тянет руку к бутылке, хотя мы
еще не представлены друг другу.

Усатый мужик лет 55 бубнит со сцены: «Не понимаю,
как человек, который сам не ходит в лес, может выдвигать
свою кандидатуру. Большой вопрос вызывает отсутствие ре-
гистрации отряда. Всем же понятно, что мы пока – просто
несуществующая организация…» Бубнеж со сраными псев-
доинтеллигентскими формулировками был призван разо-
греть протестные настроения, испугать внешней угрозой и
настроить колхозников против Петрова. Но тут Хрупкого
(он в этой сцене – буйный Шура-тракторист с чубом из кеп-
ки) подорвало. Он вышел, взял микрофон, встал, расставив
ноги и чуть наклонясь вперед, в какую-то стойку американ-
ского сержанта, и начал орать в микрофон, обращаясь к уса-
чу: «А ты где был на “вертолете”? Жора там неделю сидел! А
кто штабную связь организовал? Где ты был? Я Жору знаю.
Вот ты – че делаешь по жизни? А у Жоры бизнес, он мо-
жет заниматься отрядом. И занимается. Учения кто сейчас



 
 
 

организует? Жора. Так что надо не про регистрацию, а про
личности. Нам нужен нормальный, четкий человек. Вот он.
Всё».

Не знаю, сыграла ли патетика Хрупкого, но Петров ака
«Жора» выиграл выборы с минимальным перевесом, при-
чем за него голосовали все новички. Первым решением бы-
ло провести следующие выборы не через год, а через год и
три месяца. Так анархия через демократию порождает тота-
литаризм. Вполне себе русский ход событий.

Я был доволен не столько выбором, сколько тем фактом,
что мне тоже дали право голоса. Я – пайщик. Но усатого му-
жика я не видел на поисках, да даже если бы и видел, не до-
верился бы ему: старый совковый черт. Трехполосочный чу-
вак, который ест бургеры и пьет коктейль «сникерс», по-лю-
бому ближе к сердцу.

После собрания я познакомился с Кисой. И тут же по-
звал ее пить пиво на следующий день. Люди называют такие
встречи свиданиями, но я просто напиваюсь, вне зависимо-
сти от сексуальных ожиданий.

Bilingva еще работала, и никакой позорной «Одессы-ма-
мы» и в помине не было. Пиво. Виски. Пиво. Обычный ком-
плект для разогрева. Нужно сказать, что я имел привычку
приходить чуть раньше, чтобы быть легким и спокойным к
моменту появления девушки. Эта тактика никогда меня не
подводила. Не знаю, что они там себе думают, когда прихо-
дят, а ты уже теплый, но, видимо, это тепло чаще играет на



 
 
 

руку. Если же некая «она» потом уходит/отказывает – ты все
равно в плюсе, ведь ты уже пьян и немножко счастлив.

– Зачем такая тату?
– За два дня до свадьбы жениха сбили насмерть.
Девушка с такой историей не может не заинтересовать.
Разговор про развод, смерть, пиздец. Отлично.
Пьет нормально. Жопа в порядке. То есть она есть и не

плоская.
Поцелуй.
– Пойдем ко мне.
– Ты ж с родителями живешь.
– Если ты думаешь, что секс заставит переехать, то снача-

ла надо попробовать.
Звонок. Берет трубку:
– Алё. Я со Штапичем. Он из отряда. Ничего, отрядные

всякие дела обсуждали… нет, не пила. Хорошо. Напишу.
Бросает трубку.
– И? – спрашиваю.
– Ну, это Семен… Семеныч на форуме.
– Твой парень?
– Ну, так, он из отряда, просто спрашивает.
– Да ладно.
Еще поцелуй. Не решается. Едет домой.
Утром смс. «Привет, это Семеныч из отряда. Надо встре-

титься, обсудить кое-что». – «Ок».
Почему не выпить? Он зовет – значит, нальет. А я очень



 
 
 

даже не против. Я уже посмотрел его профиль на форуме и
на фотки в соцсетях. Он ниже меня и не занимался едино-
борствами. Вряд ли уебет. Чтоб вы понимали: человек ниже
меня – это вообще низкий человек, потому что я – среднего
роста.

Пример чего-то хорошего, что превратилось в говно, – ре-
сторан «Дурдин». В то время он был где-то на середине сво-
его пути к упадку. Пиво было в порядке, потому что пив-
ной бум еще не пришел в город, и маленькие, «крафтовые»
пивоварни не пооткрывались, поэтому сравнивать дурдин-
ское пиво можно было только с отстойным заводским или
импортным, которое стоило втридорога. Уже через час я вы-
пил 4 кружки за счет Семеныча. Таким образом, я компен-
сировал убытки от встречи с Кисой, где платил я, встречи,
которая не могла ни к чему привести.

– Она легко травмируема… – переходит к откровениям
Семеныч.

– У нас ничего не было, – отвечаю.
– Она просто тянется ко всему, что похоже на НЕГО…
– Это ты про меня?
– Я не знаю, как окончательно завоевать ее… но ей же

никто не нужен… а я всё могу ей дать.
– Ну…
– Она ночует только у себя дома…
– Бывает.
– Не представляешь, как заебывает ее отвозить после сек-



 
 
 

са.
– Понимаю.
–  Все это черное, цепочки эти, пирсинги… их только

больше…
– А чего ты хотел?
Семеныч задумывается и внезапно выдает: «Вообще, я хо-

чу летать».
Он реально учился на пилота. Через несколько лет зна-

комство с ним обеспечит мне скидку на полет над Байкалом
в махоньком четырехместном самолете.

Еще Семеныч писал книгу. Графоманскую фантастику,
которую даже потом издал. Не помню, о чем там, хотя я чест-
но прочитал. Просто это фантастика. Я ее никогда не запо-
минаю. Я запоминаю жизнь, которая пахнет и может причи-
нить боль.

Кажется, разговор ушел от неприятной темы. Семеныч за-
казал еще пива, я вышел в плюс. Но зря. Возвращается к Ки-
се:

– Слушай, почему она себя так повела?
– Не знаю…
– В этом отряде почему-то всё так. Делают прекрасное де-

ло, в журналах их фотки, на телике – герои, а в жизни – бляд-
ский улей какой-то.

Блядский улей. Трудолюбивые, терпеливые, сильные пчё-
лы, которые без устали делают глупости, когда не заняты сво-
им нектаром. Улей. Семья. Колхоз.



 
 
 

 
4. Лев Лещенко: «День Победы»

 
9 мая 2002 года. За 10 лет до того, как я оказался в отря-

де. Теракт в Дагестане, в Каспийске. Звучит «День Победы».
Посреди марширующего строя морских пехотинцев подры-
вается взрывчатка с «начинкой» – привет от чеченцев. Тру-
пы, руки, ноги, лужи крови, дым, повисший над улицей. Па-
ника. Переломанных морпехов – с фонтанами артериального
кровотечения, с торчащими из клочьев мяса костями, – та-
щат их же сослуживцы. «Что они делают не так?» Двое несут
третьего, без сознания, голова опрокинута, рука повисла в
серьезном переломе. «Они убивают своих же». Стонущего от
боли солдатика закидывают на заднее сиденье. «Уже к вече-
ру вы узнаете, как не убить и стать полезным. Ничего лиш-
него. Только схемы действий, которые надо выполнять без-
упречно. Только механика, только алгоритмы». На тротуаре
лежат человек 15–20, у некоторых – люди перевязывают ра-
ны, у других никого и рядом нет. «Вы начнете быстро и лег-
ко определять, кому помочь, а кому нет», – Алексей прого-
варивает всё это сухо, без эмоций, которых у него, кажется,
к его 60 годам не осталось вообще. Осталась только память,
способность действовать по жестким сценариям и исключи-
тельная преданность своему делу.

Сухой, подтянутый Alexey_Emergency – отрядный врач.
Реаниматолог из «Скорой», с огромным опытом. В подваль-



 
 
 

чике на проспекте Вернадского в субботнее утро он начина-
ет менять людей, которые хотят заниматься поисками. После
этого обучения ты лучше прекратишь кровотечение, лучше
распорядишься временем, лучше будешь «держать» постра-
давшего. И ты сможешь сделать это лучше, чем большин-
ство фельдшеров «Скорой». Именно на занятиях ты пони-
маешь, насколько плохо была организована доврачебная по-
мощь при всех без исключения массовых терактах в России.

Алексей распределяет всех по парам – тренировать оста-
новку кровотечения друг на друге с пульсоксиметрами, по-
том реанимацию – на манекенах, и т.  д. Я попадаю в па-
ру с объемным дядькой по кличке Зид. Он – хозяин отеля
где-то на востоке города, и пришел с девушкой – Татаркой,
но Алексей разбил пары, как захотел. Ритм песни «Staying
alive» запоминается раз и на всю жизнь. 100 ударов. 30 уда-
ров – два вдоха – 30 ударов. Локти выпрями. Помоги только
тогда, когда точно сможешь, в остальных случаях – не вре-
ди, не трогай. Если он должен умереть – дай умереть, просто
вызови «Скорую» и ничего не делай. Жизнь спасателя – 3
жизни пострадавших. Никогда, ни за что, не корми из своих
рук таблетками и не вводи иглы.

И – волшебное правило: носи с собой латексные голубые
перчатки. Как только ты их надеваешь, тебя слушают все.
Люди не посмеют при человеке в голубых перчатках совать
ложку эпилептику в рот или нести человека с открытым пе-
реломом куда бы то ни было. Они будут слушать. Я десятки



 
 
 

раз оказывал помощь на улице, и люди всегда расступались
при виде перчаток. «Тон – просьба-приказ, только прось-
ба-приказ. Это работает». Ты можешь помочь только тогда,
когда тебе не будут мешать. Голубые перчатки.

Весь фокус этих простых знаний в том, что ты работаешь,
если видишь, что есть поле для деятельности, и не работа-
ешь, когда не надо.

После обучения все получали «укладку», в которой был
клапан для сердечно-легочной реанимации, удобная косын-
ка, жгуты, палочка-затяжка, перчатки. Этот комплект я но-
сил с собой года три, ежедневно, и несколько раз он мне при-
годился.

Первый кейс.
ДТП. Какой-то азиатский гастарбайтер на двойной сплош-

ной. Кровь горлом, короткие, редкие и сильные судороги, пе-
реломы нескольких ребер и – открытый перелом черепа. Ря-
дом – осколочки костей в крови. Скорее всего, это 100 %
труп, но, тем не менее, в сознании, с дыханием, так что я на-
чинаю делать то, что должен.

Закрываю рану на голове, порядочно увазюкавшись в кро-
ви.

Но в приехавшей «Скорой» – ОБЫЧНАЯ, фельдшерская
бригада, которая просто нихуя не соображает, и, под мои
крики «какого лешего?», не дослушав вполне себе внятный
доклад о травмах и происшествии (во время моей работы



 
 
 

свидетели бурно всё обсуждали), парни просто закидывают
переломанного человека на каталку, даже не пощупав. То
есть, если у него были переломы, они его лишний раз доло-
мали, ухудшили состояние пострадавшего.

Второй кейс.
Пью кофе на летней веранде кафе, слышу удар и звук па-

дения. На тротуаре бьется в судорогах пацан лет восемна-
дцати. Кладу его на бок, куртку под голову.

Подскакивает какой-то продавец шаурмы (опять гастар-
байтер), пытается – классика – сунуть парню в зубы ложку.
Останавливаю его. «Я врач», – гордо заявляет продавец ша-
урмы. «Ложку себе засунь знаешь куда, врач?» – отвечаю я,
натягивая перчатки (и, кстати, сделал это поздно). Парень
тем временем приходит в себя.

– Привет. У тебя был судорожный припадок. «Скорую»
уже вызвали. Пожалуйста, не вставай.

– А где я?
– Таганская площадь.
– А что случилось?
– Тебя вырубило, ты, видимо, еще головой ударился, когда

падал.
– А где я?
– На Таганке.
– А что случилось?
Ретроградная амнезия такая забавная штука. Выясняю,

как его зовут, нахожу номер телефона отца и отправляю на



 
 
 

«Скорой» в больничку, сообщив отцу, куда его везут.
Третий кейс.
Тоже ДТП.
По дороге на поиск вижу, как ехавший по встречке квад-

роциклист красиво встречается с отбойником, пролетает
метров 20, шлепается (повезло – отдельно от квадрика) и
немножко проезжает по обочине, распластавшись по ней
всей площадью тела.

Сознания нет, дыхание в порядке. Квадрик дымится по-
среди Новой Риги.

Осмотр: сука, целый, как яичко, ничего не поломал.
Накидываю ему воротник, прошу товарища контролиро-

вать (т.  е. следить, если пропадет дыхание или сердцебие-
ние), а сам вызываю службы (товарищ попался тупенький,
было ясно, что сам не вызовет быстро). У диспетчера прошу
дать все службы – «Скорая», ГАИ, пожарная.

Пока товарищ контролировал «пострада», беру порошко-
вый огнетушитель и засыпаю квадрик. Не хватает. Тормо-
жу двоих, выливаем еще 2 огнетушителя. Квадрик перестает
дымиться. Засыпаем масло или бензин, натекшие из квадра.
Ставим треугольник.

Тут сукин сын приходит в сознание. Пьян, как я в лучшие
свои дни. Узнаём, как звать, че пил, с кем. Пытается уйти.
Не даем.

Через 15 минут приезжают «Скорая» и ГАИ. Все нормаль-
но, ребята работают. Звонят пожарные:



 
 
 

– Алло. А нам еще надо приезжать?
– Парни, вы в себе? Если б тут чето горело, уже было бы

поздно!
– То есть уже не надо?
– Приезжайте, ментам поможете. Посреди шоссе квадрик

лежит.
– А что горит?
– Квадрик дымился, я залил.
– То есть огня нет?
– Парни, вы или едете, или я в ЦУКС наберу.
ЦУКС, Центр управления кризисными ситуациями, – это

вроде штаба; им всегда страшно. Приехали еще через 10 ми-
нут.

Вот она, жизнь под новым углом. Ярость. Экспрессия.
Пиздец, который приходит как по расписанию.

Новый ракурс – это школа Алексея. Он показывал видео,
на котором два пешехода идут вдоль дороги. «Что вы види-
те? Два человека идут вдоль дороги. А дорога – это линия
фронта. Они идут спиной к врагу». Машина сбивает обо-
их, их отбрасывает в стену. «Две смерти. Потому что нель-
зя быть спиной к врагу на фронте». Из машины выбегает ба-
ба и начинает собирать мелкие обломки машины – кусочки
фар, какие-то пластиковые детали. «Из-за этого видео на нее
взъелась вся страна. Но она ведет себя типично для шоково-
го состояния. Она – не подонок. Да, она сбила людей и ви-



 
 
 

новна. Но нельзя сказать, что она ведет себя цинично. Пото-
му что у нее – шок. Если такое увидите, не бросайтесь бить
морду».

Тебе должно быть похуй, что происходит. Если, конечно,
то, что вокруг, тебе не угрожает. Тебе не нужна мораль. У
тебя иные цели.

Думаю, такая установка и приводит людей в отряд. Люди
устали судить и думать над происходящим. Им нужна цель,
бесспорная и понятная. И она есть: поиск и спасение. Ниша
без конкурентов на рынке. Партия, в которой любая полити-
ка всегда ниже главного.



 
 
 

 
5. Комиссар: «Ты уйдешь»

 
Музыка должна быть в кадре. Есть такой принцип у ряда

кинематографистов. Она не может помогать режиссеру ис-
кусственно, ей следует влиять на героев, сопровождать их, а
не просто создавать настроение для зрителя.

Я принимаю этот принцип. Поиски к этому располагают:
каждый поиск – это поездка в машине, с радио или с запи-
санной музыкой. Звонки тысяч телефонов с тысячей разных
рингтонов. Полет в самолете с плеером. Каждый раз – раз-
ные собеседники, разные водители, разные треки.

Февраль, из динамика Ford Explorer звучит РетроFM и
песня о том, как «опять сойду с ума, я прошу тебя, постой».
В машине – Зид, Татарка и я.

Пропавшая – девочка 17 лет, инвалид.
«У нее что-то с головой», – поначалу говорят родствен-

ники, как бы стесняясь слова «олигофрен». Однако Жору не
проведешь, и он вытаскивает это слово на опросе. Впрочем,
в данном случае диагноз не проясняет всего. Все помнят, что
олигофрен – это нечто ограниченное умом, но в реальной
жизни с этим никто не сталкивался, поэтому никакой особой
тактики нет, и мы просто отправляемся клеить ориентиров-
ки. И, мать его, февральская ночь – худшее время для это-
го, а подмосковный Клин – точно не самое комфортное ме-



 
 
 

сто. Руки мерзнут, на зубах (которыми рвется скотч) остает-
ся липкий налет из клея. Хорошо, что конечная точка марш-
рута – теплый, хотя и не гостеприимный по своей сути ОВД.
К этому моменту у нас уже есть свидетель, который видел
девочку. Теперь ее можно «зацепить» и проследить по ка-
мерам. Только вот для этого нужен мент – чтобы магазин и
автозаправка у места свидетельства дали доступ к видеона-
блюдению.

– Ребят, ну раздадим мы ваши листовки, а камеры – ну,
вы че? – тянет дежурный опер. – У нас тут убийства, изна-
силования… Да она у вас почти совершеннолетняя, че с ней
будет?

– Она олигофрен.
– Родственникам привет, пусть смотрят внимательнее.
Ни увещевания басом от Зида, ни мольбы Татарки, ни мои

вежливые монологи – не помогают.
– Ребят, я всё понимаю, но я не поеду ваши камеры смот-

реть… А если сейчас что-то серьезное свалится?
– Тогда и поедешь на серьезное, – втолковывает Зид.
– А если вас из главка попросят, поедете? – спрашивает

Татарка.
– А кто у вас в главке?
– Дедов.
Опер начинает собираться.
– Вот вы – не первый день, да? А сколько вам платят?
– Ниче не платят, мы же волонтеры.



 
 
 

– Да брось, скока?
– 40 тыщ за труп, 100 за живого, – угорает с серьезной

миной Татарка.
– Ничего себе. А как к вам попасть?
– В основном через своих людей.
– У нас тоже, эх. Вот и меня тесть пристроил… не то бы

служил в ППС. Везде все через жопу, а, что за страна…
Нужно отметить, что ППС – самая низшая ступень в поли-

цейской иерархии. Там работают те, кого просто невозможно
отправить ни на какую работу. Эти люди даже вагон короб-
ками загрузить не смогут. Они просто не справятся. Для них
даже одинаковые коробки, смирно лежащие на складе, – это
уже нечто вроде тетриса на десятой скорости. Но есть в этих
парнях и хорошее: как правило, их тупость связана с глубо-
кой, почти детской наивностью, и, попав в ситуацию, кото-
рую они до того не наблюдали, они склонны верить предло-
женной трактовке. Впрочем, наш опер был все-таки опером
– со всеми вытекающими, и рассматривал людей как буду-
щих информаторов, то есть с точки зрения пользы.

По пути в машину мы слышим поразительную, но абсо-
лютно реальную историю.

– Недавно на сутках был, звонит вечером бабка. «У нас
тут убивают кого-то». Крики слышит. А там крики такие,
что я через телефон слышу, хотя от дежурного стою в мет-
ре, а бабка говорит из соседней квартиры. Вылетаем, груп-
пу захвата себе вызываю, все дела. Вошли в квартиру. Во-



 
 
 

семь узбеков сидят, обедают в своем шалмане, прямо на по-
лу. Узбеков мордой в пол, в комнату вторую проходим, а там
осел. Живой. Стоит. Молчит. Смотрю, а осел какой-то ухо-
женный, чистый, не пахнет, а на голове шапочка такая, жен-
ская. Попона какая-то еще. Короче, цирк. Шмонаем узбеков.
На осла у них и разрешение есть, и прививки, вся фигня,
нельзя забирать. Ну, мы уехали. Тут перезванивает бабка –
опять говорит, крики. Я ей объясняю – бабка, осел орет, а
осел это осел. Бабка говорит – не, он не просто так орет. Тут
до меня начало доходить. У них первый этаж. Вернулся но-
чью, к окошку подхожу, а там узбек этого осла жарит прям
не по-детски, а тот орет, понимаешь? Орет.

– И что с осликом? – интересуется Татарка, пока мы с Зи-
дом ржем.

– Да забрали к утру беднягу. Ветеринар сказал, они ему
там че-то повредили. А соседка говорит, что он и раньше
орал, но тихонько… притерпелся, наверное. А потом ему ви-
дать раз вкорячили, у него тоже ведь жопа не безразмерная,
че-то порвали ему там – и он от боли орал…

На заправке благодаря оперу нам дают посмотреть каме-
ру – и свидетельство подтверждается. Девочка еще 8 часов
назад была здесь, шла с каким-то мужиком. Естественно,
он весь в черном, изображение – размыто… Распечатываем
этот кадр и едем в штаб.

«Ведомая. По тому, что рассказали родственники, харак-
терно для олигофрена. И где оно теперь? – Петров обычно



 
 
 

называет пропавших в среднем роде, как будто отстраняясь
от их личности. – Криминал пока не рассматриваем, это труп
почти во всех исходах. Так. Перед нами по факту женщина
с титьками, гормонами и развитием шестилетнего ребенка.
Секс? Ждем утра, опрос тотальный. Пока продолжим оклей-
ку в этом районе. Станцию и остановки отработать на 100 %.
Чтобы оно отсюда не ушло. Утром снимем, скорее всего».

Полночи мы мерзнем, но уклеиваем всё.
Ранним утром обходим продавцов, охранников, заносим

ориентировки в автопарк, раздаем местным таксистам, благо
их немного.

Типичный монолог, когда суешь ориентировку продавцу в
окошко палатки: «Посмотрите, пожалуйста. Пропала девуш-
ка, 17 лет, с задержкой в развитии. Как пятилетний ребенок.
Вчера, пропала здесь, в вашем городе. На данный момент
есть информация, что ее увел некий мужчина. Пожалуйста,
разместите ориентировку под стеклом». Однако у Татарки
обращение иное, и всякий раз – разное: «Гляньте, девочка
пропала. Красавица. Но она немного куку, как дитя малое.
Ее какой-то мужик увел, никто не знает кудой. Не видели?
Она такая приметная, шапочка розовая, шарфик…» Суро-
вый Зид бродит в разгрузке и подает ориентировки, когда
они заканчиваются у нас. Он не любит коммуникации.

Внезапно бабка-продавщица, открывающая свой ларек,
говорит: «Да я видела ее. Брела по шоссе. Минут 10 назад».

Бросаемся к машине – и через пару минут видим картину:



 
 
 

наша «потеряшка» действительно бредет вдоль шоссе, без
шарфа и шапки, дрожа от холода. Ноги у нее – голые!

Быстро усаживаем ее в машину (для этого всего-то и надо
было сказать: «Катенька, иди сюда!»), и уже в машине пони-
маем, что из одежды на ней – только ее длинная куртка и бо-
тинки. В штабе сдаем ее родственникам и врачам «Скорой».

Разъехались мы, не надеясь узнать всей истории. Но спу-
стя неделю зазвонил мой кнопочный телефон.

– Алло! – голос опера в легком возбуждении. – Прикинь,
выяснил, где она была. Прям у тех, которые с ослом.

– Слушай, а че им будет?
– Да ниче. Она же свидетель никакой. К тому же сама хо-

тела.
И это правда. У олигофренов повышенное либидо, они

могут трахаться сутками напролет и им это в кайф. Пред-
ставьте – ребенок, заключенный в теле взрослого человека,
очень хочет играть; просто игры у него особые. И ребенку без
разницы, сколько людей с ним играет. Чем больше – тем ве-
селее. Так что выиграли все – и девушка «поиграла», и пар-
ни, которые вынуждены были сношать осла, вдосталь наеб-
лись. Россия, щедрая душа. Неясно только, нафига ее было
полуголую выставлять из дому. Хотя наказать за это, опять
же, трудно.

Нужно сказать, что опыт этого поиска еще не раз помог
отряду в аналогичных случаях. Заслышав об олигофрении,



 
 
 

сразу начинали прорабатывать сексуальные версии. Иногда
взрослый олигофрен пропадал вместе с нормальным ребен-
ком, например – тетка-олигофрен с племянником. Их нашли
в соседней деревне, где тетка напропалую развлекалась, а
племянник спокойно играл с козлятами. Полная идиллия,
если не принимать в расчет 300 человек, которые шарились
в том числе и по лесу, все-таки «детский» поиск.

Сразу после поиска мы поехали в гостиницу Зида. Пили
виски, ели доширак. Быстро, вкусно, с майонезом.

Гостиница больше напоминала хорошее общежитие, чем
порядочный отель. Тем не менее – актив солидный, здание
в 4 этажа с паркингом. После в этой гостинице, в ее акто-
вом зале, проходили отрядные собрания, обучалки и тусов-
ки разнообразных формаций. «Гостишка», как ее все назы-
вали, стала еще одним местом притяжения, а для некоторых
– и временным приютом. Зид не скупился и селил обнищав-
ших волонтеров к себе.

Стоит отдельно рассказать о паре Зида и Татарки. Зид
только что, впервые, стал отцом – и тут же бросил жену и
ребенка (и годы показали, что это некая модель поведения;
он потом не раз делал детей и уходил от женщины тут же,
вместо того чтобы прийти на выписку из роддома). Зид по-
стоянно отбивался то ли от рейдеров, то ли от кредиторов,
поэтому сам жил в гостишке и носил оружие. Татарка, трид-
цати лет от роду, счастливая обладательница двух мальчи-
ков-близнецов десяти лет, сдала их в интернат, откуда их



 
 
 

только на выходные забирали ее пожилые родители, в то вре-
мя как сама она жила с Зидом. Жизнь Зида и Татарки на-
поминала какой-то вечный, наполовину хиппи, наполовину
милитари, балаган. Лысина Зида и дреды Татарки между со-
бой контрастировали так же, как его насупленность, каму-
фляж и немецкая полицейская куртка – с ее щебетаньем, юб-
ками, яркими кофтами и вечными фенечками, или его груз-
ная фигура – с ее аппетитными формами. Однако они были
в полной гармонии.



 
 
 

 
6. «Rammstein»: «Moskau»

 
Москва. Великая, любимая, бесконечная, душевная, теп-

лая и уютная. Город, в котором я знаю по крайней мере де-
сяток мест, где можно надежно спрятать труп. Вселенная, в
самых диких и страшных углах которой мне довелось побы-
вать. Лабиринт, где ты можешь искать деда, которого при-
везли на «Скорой» в больницу и бросили в приемном покое,
а он пропал; и ты найдешь его на территории той же больни-
цы, замерзающим, описавшимся, запуганным через 10 часов
после пропажи.

Москва. Город, где менты могут наступить на колено или
голеностоп спящему бродяге, чтобы понять – спит он или
сдох, и эти же менты никогда не проверят его документы,
не пробьют, из-за своей брезгливости, а между тем – он мо-
жет запросто оказаться беглым убийцей, который раскроил
черепа целой семье, а теперь ему каждый день в ладошках
подают мелочь детки, приучаемые мамами к доброте.

Москва. Город, в котором ты можешь нюхать кокс наха-
ляву, а назавтра не иметь ста рублей на сигареты. Драматич-
ный, непредсказуемый, яростный город, вместилище, источ-
ник и адресат самой большой моей любви.

Поиски «бегунков», то есть сбежавших из дому детей, –
это возможность быстро прочувствовать дух Москвы. В сбе-
жавших из дому подростках живет неприкаянность и жажда



 
 
 

приключений. Каждый из них в этом смысле – мой брат.

Ночь. Все еще февраль. Мы с Хрупким беседуем о жиз-
ни и ждем доставки алкоголя. Выпить решили поздно, уже
после часа Х, когда купить ничего нельзя. В таких случаях
можно заказать бухла по интернету. Хрупкий разжился лиш-
ней парой тысяч и заказал 0.7 виски, так что мы ждем. То-
мительно. Нам обоим неловко, тяжело, предвкушение зани-
мает сознание целиком.

И тут, как назло, падает поиск. Ховрино. Одновременно в
гости приходит старина Джек Дэниэлс. Дилемма не из про-
стых. Но мы выбираем поиск. Пропал ребенок – 12 лет, а
народу много не соберется, потому что все уже спят.

Метро закрыто. Нас на поиск забирает Абрамс – чувак лет
30 на старом, наверное, его ровеснике, ржавом «Чероки».
Абрамс одет как попало, плохо пострижен, в общем – соот-
ветствует своей тачке. Хрупкий и Абрамс всю дорогу тре-
пятся о каких-то компьютерных хреновинах, так как оба –
сисадмины. Мне скучно, я жалею, что мы оставили Джека
одного.

Бодрой троицей мы прибываем в штаб. Из-за тотально-
го отсутствия круглосуточных кафе да и вообще чего бы то
ни было круглосуточного в Ховрине штабом становится «хо-
мяк» Жоры.

Картина такова: мальчик, 12 лет, сбежал сегодня, прихва-
тив немного денег. Пацан довольно боевой, лазал по забро-



 
 
 

сам. Забросы ближайшие уже осмотрели, осталась только ле-
гендарная Ховринская больница, но в нее пока не суемся,
нет на то указаний. Для начала проверим друзей, больницы
и подъезды. Нам достаются подъезды.

Схема действий такая: пришел, прилепил ориентировку,
оставил человека внизу (чтобы бегунок, который может там
прятаться, не сбежал от тебя) и пытаешься войти в подъезд.
Войти внутрь ночью – сложно, ведь почти на каждой две-
ри домофон. Нужно звонить в первую попавшуюся кварти-
ру или искать код. Код в 90 % случаев нацарапан где-то на
стене в радиусе трех метров. Почтальоны, курьеры, бомжи и
подростки специально оставляют пометки, здорово упрощая
себе и нам жизнь.

Московские подъезды, их черные лестницы по ночам –
это настоящая галерея быта и нравов. Как только ты вошел,
поднимаешься на последний этаж и шуруешь вниз по лест-
нице, проверяя все лестничные клетки. В это время ты мо-
жешь увидеть: спящих бомжей, трахающихся людей, задум-
чивых курящих стариков в креслах на балконе или прямо на
лестничной площадке, пьяницу или героинового наркомана,
который спит враскоряку прямо на ступеньках, и много чего
еще. Если на секунду остановиться и задуматься, то в этих
персонажах можно разглядеть себя или узнать своих знако-
мых; типичность этих лестниц порождает типичность оби-
тателей и – даже шире – типичность судеб вокруг. Но тебе
некогда остановиться. Все это мелькает перед тобой, шпри-



 
 
 

цы хрустят под ногами, двери хлопают, этаж пролетает за
этажом, ты спешишь, потому что за ночь нужно проверить
десяток, а порой и более подъездов домов высотой в 9, 12,
16 этажей. Метод абсолютно бестолковый, как показало вре-
мя: вместо того чтобы добыть больше информации, в данном
случае выполняется большой объем работы. В этом смысле
очень русская тактика. Абрамс оказался человеком ленивым
и предпочитает все время стоять внизу. Он пасет два подъ-
езда сразу, пока мы с Хрупким прочесываем их.

Выполнив задачу, возвращаемся в штаб, в надежде отпра-
виться домой на встречу с Джеком – но увы. Жора не сидел
на месте и уже добыл информацию, что ребенок порой бы-
вал в Ховринской заброшенной больнице. Поэтому большой
группой, человек 12–15, отправляемся туда.

ХЗБ – это фонтан приключений. 10 этажей, 100 тысяч
квадратных метров добротных обледенелых лестниц без пе-
рил, огромных холлов с пустыми шахтами лифтов, с каки-
ми-то стремными сатанинскими знаками, надписями Энка-
унтера и Дозора на стенах и отовсюду торчащей арматурой.
ХЗБ стоит посреди стройплощадки, заросшей деревьями. По
периметру – ненадежная охрана, и собаки, мать их, орда ди-
ких собак и еще несколько сторожевых на цепях. И этим тва-
рям не лень февральской ночью броситься на тебя. Сторо-
жевые собаки расположены по хитрой схеме – на длинный
стальной трос, натянутый между забором и зданием (мет-
ров 20–30), надета цепь, и голодная злая тварь может бегать



 
 
 

вдоль троса.
Не знаю, какими стальными яйцами должен обладать две-

надцатилетний пацаненок, чтобы туда сунуться. Но русские
дети вообще безбашенные. Оглядываясь на свое детство, я
всегда изумляюсь той веселой смеси глупости и смелости,
которая жила во мне; еще иногда боюсь, что эта смесь не по-
гибла.

Чудом отогнав стаю диких собак и обогнув при помощи
сторожа псов на цепях, мы входим в ХЗБ. В группе много
моих знакомцев – и физик Гущин, и Киса, и Татарка. Часа
через два работа сделана – все-таки любое здание «закрыть»
с тактическими фонарями и навыками не так уж и сложно, –
и мы собираемся у выхода.

– Эта больничка мне родину напоминает. Холодно, бетон,
лёд, снег, и нихуя кроме этого.

– А ты откуда?
– Из Магадана.
Так я узнал о том, что, кроме бедности, закалило Хрупко-

го, который поражал своими легкими кедами рядом с боль-
шинством в высоких берцах.

Минимум задач выполнен – и мы отправляемся пить.

Приятно после долгой беготни приземлиться на пуфик и
потягивать виски. Правда, мое настроение не совпало с же-
ланиями Хрупкого. Он быстро опрокинул стакан в себя и на-
чал рассказ, ради которого, как оказалось, всё и затевалось.



 
 
 

– У меня есть девочка… Мила… она просто охуенная. В
Балахе ее нашел, но не суть. Такая, блять, любовь. Она ко
мне на Алтай ездила…

– Ты ж с Магадана?
– Потом уехал… мать от отца ушла, вышла за бандита, и

свалили. Не суть. Мила. Блять. Вот хорошая. Ну блять, ну
почему… Друзья у нее – идиоты; прикинь, в баню ходит с
мужиками.

– Эм… это типа как в сауну?
– Да не… Да хуй знает. Да вряд ли. Просто ебань: друзья,

художники, блять, широких взглядов все эти нахуй. Я ей го-
ворю: какого хуя? Она не прекращает. Квартиру вот снял.
Зачем? Вместе жить. Она – никак. Дома с родителями. Люб-
лю ее – пиздец. Сейчас вот опять упиздошила куда-то с дру-
зьями. Хуй знает где, хуй пойми зачем… Мы уже 5 лет вме-
сте. Но вот такая хуйня.

– Хрупкий, это странно. Если она так к тебе после столь-
ких лет… Надо либо установить правила, либо нахуй.

– Ты че… Люблю. Какие правила. Тут. Пойми. Я даже ко-
гда первый раз ей в жопу – я до этого спецом нашел, с кем
аналом заняться. Ну, чтобы знать, как это девкам в первый
раз…

Тут я промолчал, так как заслуга сомнительная даже для
такого беспринципного в своей сентиментальности уродца,
как я.

– Что делать-то, блять?



 
 
 

– Выпьем?
…А мальчика нашли спустя два дня в больнице, куда его

определили, потому что полицейские, которым он попался
на глаза, не удосужились проверить ориентировки на про-
павших хотя бы за последние пару дней. Если бы эти бездум-
ные скоты проверили, парня бы не отправили в «гастарбай-
терскую» тушинскую инфекционку, где шанс вылечиться от
чего-либо меньше, чем шанс что-то подцепить. Итак, мен-
ты сбагрили пацана медикам, как и предписано, когда несо-
вершеннолетних находят на улице. Потом медики тупо за-
писали пацана, который, не будь дурак, представился чужим
именем.

Когда волонтеры наконец его нашли и убедились, что он
наш, парень рассказал историю побега. Он поехал в Тверь
прямо со станции Ховрино. Там прокуковал ночь и полдня
на вокзале, попался на глаза ментам, сбежал, приехал домой
и увидел ориентировку на себя на двери своего подъезда. До-
мой заходить не стал, потому что боялся получить пиздюлей
от отца, и вот тут его, тупо слонявшегося по району, и взяли
менты.

Этот поиск научил отряд не вешать ориентировки на бе-
гунков, которые сбежали по своей воле. То есть если мы зна-
ем, что имеем дело с рецидивистом или с тем, кто дал по тап-
кам впервые, но есть твердая уверенность, что сбежал осо-
знанно, – его портреты не будут украшать улицы города.



 
 
 

 
7. «Aqua»: «Barbie girl»

 
Поиск «альцгеймеров» – это всегда уныло в процессе и

весело при нахождении пропавшего. Счастливые обладатели
этой болезни ничегошеньки не помнят из своего настоящего
и незаметно шуруют куда-нибудь вдоль шоссе, не понимая,
где они находятся. То есть «альцгеймеры» весьма упорны в
своем намерении потеряться.

Веселым общение с такими потеряшками становится, ко-
гда на вопрос: «Какой сейчас год?» – они уверенно отвечают:
«70-й!» или «86-й». У них еще Брежнев или Горби управля-
ет страной, да и страна другая. Они проваливаются в памя-
ти куда-то в молодость и пытаются отыскать «свои» симво-
лические объекты – типа ПТУ, дома, школы, остановки, где
встречали любимых, и так далее.

«Альцгеймеры» и  люди с деменцией – распространен-
ный тип потеряшек, их гораздо больше, чем шизофреников,
аутистов, олигофренов и вообще любых условных «психов»
вместе взятых. Собственно, это и позволило отряду изучить
их как следует. Многие волонтеры могут выделить из тол-
пы человека с альцгеймером или после сильного инсульта,
у тех и других похожие черты: не своя одежда и аксессуары
(например, женский кошелек у мужика), мужчины всегда от-
вратительно выбриты, если бреются (клочьями, как полусле-
пые), у них могут быть странные привычки в смысле украше-



 
 
 

ния себя (детская шляпа, трое часов на одной руке), особен-
ности поведения (идут там, где никто не ходит, например).
Но такое точное определение, несмотря на яркость перечис-
ленных черт, доступно лишь опытному и умному глазу.

Майский вечер. Платформа Никольская или Салтыков-
ская, стремный частный сектор между Москвой и Железно-
дорожным. Координатор – Ляля.

Пропал дедушка с болезнью Альцгеймера. Ничем особен-
ным не выделялся. Одет в серую куртку и синие джинсы, сам
среднего роста, еще и, как назло, в кепке.

Начинаем искать типично: дороги, остановки, станции,
ориентировки, опросы и т. д. Мне в пару дали Шуру – де-
вочку ростом 165 сантиметров, худенькую, с высоким голос-
ком и, к счастью, не в моем вкусе. Впоследствии она станет
моим боевым братом – тем, с кем надо разделить последний
хлеб, если в жизни такое придется испытать. Шура швырнет
меня с парашютом (впервые в моей жизни), Шура съест пуд
соли на поисках, Шура простит и поймет тысячу раз, когда
я, Господи, вытворю всё, что моей пьяной душе угодно…

Мы с Шурой бродим вокруг станции, обклеивая столбы
и щиты, расспрашивая кассиров и продавцов. Народу мало,
станция при поселке из частных домов, без вкраплений че-
ловейников.

К нам подходит какой-то местный: «Вы ищете человека в
серой куртке? Я листовку прочитал… там под платформой



 
 
 

лежит кто-то в серой куртке». В таких случаях всегда хочет-
ся задать вопрос: «Блять, там кто-то ЛЕЖИТ под платфор-
мой, а ты не вызвал службы, «Скорую» и полицию?» – но
вместо этого отвечаешь: «Спасибо за бдительность, сейчас
проверим».

Бегом туда. Ныряю под платформу – не наш, моложе, но
без сознания, дыхания тоже не слышно, глаза открыты.

– Шур, «Скорую»! Мужчина 45–50, без сознания, без ды-
хания. И укладку кинь…

Шура бросает укладку с клапаном для сердечно-легочной
реанимации. Укладка рвется и разлетается в стороны. Бин-
ты, клапан, перчатки раскиданы под платформой.

Тут же приезжает поезд, закрывающий меня с этим чува-
ком от внешнего мира. Не видно ни черта.

Итак, сейчас, может быть, придется делать реанимацию,
впервые. Включаю фонарь, кладу его – и слепну (тактиче-
ский, 700 люмен на полную), снижаю яркость, снова кладу,
чтоб было видно, надеваю перчатки, осматриваю еще раз:
пальцы скрючены, вроде труп, но остальное мягкое и он теп-
лый, не сломано ничего. На шее – операционный шрам, явно
старый, хорошо зарубцевавшийся.

Итак – под платформой, целый, но труп. Шерлока сюда!
– Шур, он помер, но теплый, – ору наверх.
– Не остыл еще?
– Блин, а если кома?
– Сделай ему кошачий глаз!



 
 
 

Этот прием мы проходили только в теории, и вообще –
как дополнение. Он позволяет отличить глубокую кому от
смерти. Берешь и сжимаешь глаз, и, поскольку глаз – мыш-
ца, если пострадавший жив, то глаз разожмется, а если че-
ловек умер, то останется «кошачьим». Стремно и любопыт-
но – сжимать глаз. В перчатке ощущения немного тупее, по-
лагаю, чем голой рукой, но все равно – глаз сжимается, пре-
вращается в кошачий и не разжимается обратно. Так он и
лежит, уставившись в пустоту небытия одним нормальным,
а вторым – кошачьим глазом.

Приезжает «Скорая» и, не доходя, метров с десяти врач
произносит: «Наркоман». И тут я замечаю пенку у рта, кото-
рая до того не казалась мне подозрительной…

Бросаю перчатки рядом с телом. Курим с Шурой, потом
идем в штаб получать новую задачу. Получив ее, оклеиваем
сельские улицы и, уставшие, снова возвращаемся на «зарю».

– Штапич, ты охуел? – едва завидев нас, спрашивает Ляля
– криком на всю улицу.

Штаб замирает. Волонтеры замолкают и прислушивают-
ся.

– Ты труп нашел?
– Ну да.
– А че молчим?
– Так он же не наш, я убедился.
– А мы блять потом морги будем обзванивать и наткнем-

ся, ничего?



 
 
 

– Да нам его не дадут, он моложе.
– Ты дурак? О любом трупе на поисках надо сообщать!
– Ладно тебе орать. Я вон глаз ему сжимал…
– Да мне плевать, как ты там с трупом развлекался, я Жоре

все скажу!
– Окей.
Жора, думаю, только бы повеселился.



 
 
 

 
8. Кто угодно: «Рябина кудрявая»

 
С марта по май я ездил на разные поиски, и даже «про-

бил» поездку почти в 1000 км до Вытегры: искали пропав-
шего пятилетнего мальчика. Поиск свелся к работе щупом в
метровых сугробах на протяжении всего дня. Работа сколь
рутинная, столь и бесполезная – тело нашли только весной,
на берегу реки в 5–6 километрах вниз по течению. Мальчик
упал в воду и утонул – наверное, загляделся на что-то с мо-
ста. Конечно, о его падении стало известно только по обна-
ружении тела, а тогда мы искали просто пропавшего ребен-
ка.

На обратной дороге в 100 км от ближайшего населенного
пункта у нас заглохла тачка. Дорога, как назло, была пустын-
ной – и мы толкали машину километр или два до заправки.
Но самым унылым в поездке были не смерть ребенка (о его
гибели еще не было известно) и даже не изнурительный тол-
кач машины, а то, что более половины пути не работала ни
одна радиостанция, и мы слушали народные песни с един-
ственного диска, оказавшегося в машине. С тех пор я нена-
вижу «Рябину кудрявую».

Еще до этого, с января, я пошел учиться на спасателя – на
настоящего, не поисковика, а по программе МЧС, в малень-
ком волонтерском отряде, осколке когда-то сильной «мос-
ковской службы спасения». Многие из поисковиков учились



 
 
 

там же, так что альпуху, пожарное дело, химию и прочие
увлекательные вещи мы прошли вместе, заодно подтягивали
людей с обучения к нам в отряд. Поискам там, кстати, учили
прескверно, ограничивая курс компасом и картой геншта-
ба с нанесенными на карту, наверное, еще в пятидесятых,
строениями. Но это – простительно, ведь пресловутая «про-
грамма МЧС» построена на принципе, что природная среда
вообще не место для работы спасателя. По иной программе
учить нельзя – тогда выпускник не получит «корочки» спа-
сателя третьего класса после государственной аттестации. В
целом обучение было ценным и толковым. Например, раз-
борам завалов обучал спасатель, который застал теракты на
Каширке и Гурьянова.

В числе прочего наш курс побывал на весенних учени-
ях, где были и поисковики из отряда, так что на учениях я
и некоторые товарищи представляли сразу 2 отряда – спа-
сательный и поисковый. Туда же приехали курсанты акаде-
мии МЧС, будущие офицеры, один из которых запомнился
просьбой «дать пистолет». Это вызвало бурю хохота и вос-
торга у спасов, т. к. «пистолетом» он назвал пожарный ствол.
Много раз люди в погонах СК, полиции, армии, МЧС дис-
кредитировали при мне свои службы так, что можно было
обоссаться от смеха и ужаса, но «пистолет» – лучший эпи-
зод.

Офицер МЧС РФ, не отличающий, например, вену от ар-
терии или, скажем, не знающий разницы у цвета колб от про-



 
 
 

тивогазов, – это норма некомпетентности у офицерского со-
става любых силовых ведомств. Рвачи, скоты, идиоты, про-
бравшиеся к большим погонам, раздали погоны своим де-
тям, сватьям, зятьям и далее, также – исключительным идио-
там. Их цель – рубить бабки. Мне страшно представить этих
людей в действии. Не дай бог оказаться под началом одно-
го из таких «деток» в настоящей борьбе за жизнь, в борь-
бе со временем. Впрочем, такое почти невозможно – ведь
спасатели «с земли», из штатных отрядов, с которыми регу-
лярно сталкиваются волонтеры, – это крепкие парни, кото-
рые вкалывают за три копейки (от 20 до 70 тысяч рублей по
России) на основной спасательной работе, сутки через четве-
ро, а остальное время «подрабатывают», имея основной до-
ход с другого – кто занимается промышленным альпиниз-
мом, кто ремонтирует холодильники, кто столярничает. Лю-
дей с «земли» волонтерская практика заставляет любить и
уважать, как патриотов своего дела, и, уже вместе с ними,
презирать «офицеров» из академий и штабов, которые, по
сути, пороху не нюхали.

На обучении я познакомился с Ваней, который стал мо-
им проводником в мир рейва и кайфа. Как раз в ту пору
рейвы переживали подъем, так что я обзавелся тусовками в
нескольких частях города. Выходил с рейва в женском паль-
то, выходил почти без одежды, но никогда не выходил с де-
вочками; однажды не выходил оттуда неделю.

Поскольку ни рейвы, ни обучалки толком не помогали по-



 
 
 

искам, я прибегнул к самообразованию – и прочитал всё бо-
лее-менее полезное о поисках, от рассуждений спасателей
из Архангельска, которые издали классную книжку о пове-
дении потеряшек в лесу, до труда береговой охраны и ЦРУ
США, которые озаботились визуальным обнаружением на
местности, и удивился, как мало толковых вещей в реально-
сти применяет отряд.

Поскольку ни рейвы, ни поиски, ни обучалки не помога-
ли с женским полом, порой я отправлялся в любимое заве-
дение, где продавали книги и пиво одновременно, и заигры-
вал (то есть выпрашивал секс из жалости) с продавщицами
и официантками. Секса мне не давали, но знакомили с со-
временной философией, поэтому я читал Делёза, Жижека и
Бодрийяра и удовлетворял себя сам.

За эти месяцы мы выкурили с Хрупким целую рощу ана-
ши. Он переехал от безденежья в гостиницу к Зиду, где по-
том жил месяцами. Хрупкий, как и я, был обделен женским
вниманием, и, как и я, постоянно ныл. Правда, предмет его
нытья был конкретен – Хрупкий плакался о своей ненагляд-
ной, которая класть на него хотела.

Без секса и денег, в отчаянии я отправлялся к своей быв-
шей жене. Явился пьяным – получил по морде, пришел трез-
вым – получил секс, но на этом мои контакты с ней оконча-
тельно прервались, потому что денег не было даже на элек-
тричку, а ехать к ней было неблизко.

В отчаянии еще большем позвонил старой приятельнице,



 
 
 

которая тут же устроила меня на телеканал для путешествен-
ников, снимать фильмы про живую природу. Работа завид-
ная, много поездок по стране. До конца года я снял три филь-
ма.

С деньгами стали доступны случайные связи, и о бывшей
жене я позабыл. Зато использовал часть денег с умом: сколо-
тил команду из шести человек и съездил в Питер на учения
тамошних волонтеров, которые были на голову выше наше-
го московского отряда. Чуваки устраивали тридцатичасовой
марафон с пожаркой, альпухой, спасением на воде, поиском
в лесу, сортировкой пострадавших и так далее.

Лесной этап предподнес сюрприз: потеряшку на площади
в 6–12 кв. км надо было искать тремя двойками и найти за 6
часов. Задачка не самая простая, учитывая местность: остат-
ки «линии Маннергейма» с окопами, блиндажами, а порой и
сохранной ржавой проволокой. Ширина укреплений места-
ми доходила до километра, и мы бродили, переходя бывшую
линию фронта туда и обратно. Кстати, с задачей мы справи-
лись и потеряшку разыскали за пару часов.

Потом пришла пора наших собственных учений, где 50
идиотов на площади в 5 кв. км должны были найти трех по-
теряшек, – и потратили на это почти сутки. Причем одна па-
рочка видела пропавшего, но тупо прошла мимо. В лесу!

Одним из участников этой «лисы», т. е. поисковой груп-
пы, был абсолютно гениальный волонтер Михалыч, который
потом стал рекордсменом отряда по числу найденных лично



 
 
 

им. То ли 8, то ли 10 человек он вытащил в течение «гриб-
ного» сезона. Он чувствовал пропавших каким-то звериным
нюхом и, выйдя после 10 часов поиска в лесу, подходил к
карте, тыкал пальцем себе новую задачу и отправлялся об-
ратно в лес, чтобы вернуться не с пустыми руками, а с ка-
кой-нибудь очередной пропавшей бабкой. При этом было аб-
солютно не важно, кто из координаторов руководит поис-
ком, – все равно потеряшек находил Михалыч, сам, по своей
же задаче, в указанном им же квадрате. Но самое любопыт-
ное, что он никогда не мог толком объяснить, как это рабо-
тает. То есть он не мыслил системно, а просто чуял этих ба-
бок за версту.

На тех учениях всех трех потеряшек нашли «лисы», где
был я, сияя роскошным оранжевым костюмом дорожного ра-
бочего, который я специально прикупил, чтобы быть видным
в лесу. Прочитав книжку о визуальном обнаружении, я знал,
как важен размер цветового пятна, и стал пятном в квадрат-
ный метр. Между тем многие ходили в камуфле, что здоро-
во осложняло прочес: когда ты едва видишь человека в пяти
метрах от себя, тяжело гарантировать качество обнаружения
и саму работу в цепочке.

Учения снимал телеканал «Russia Today» – видимо, чтобы
показывать «им», англосаксам, германцам и американцам,
какое тут охуенное гражданское общество у нас. Оператор
по кличке Платоныч так проникся, что потом пришел в от-
ряд.



 
 
 

Так подошла к концу моя первая отрядная весна. К сезону
я подготовился неплохо, поэтому ждал, когда же посыпятся
поиски, и мечтал, как я найду первого своего потеряшку в
лесу.



 
 
 

 
9. «Billy’s Band»: «Счастье есть»

 
Июнь. Прекрасное времечко, когда поисков мало и на них

есть силы.
Отряд решил провести большие, основательные, кон-

трольные учения перед сезоном. На поляне в Рузском райо-
не – машин 50, участников – человек 100.

Мы с Ваней и Ко сделали свой этап, по аналогии с под-
смотренным в Питере, «Тропа обнаружения». В лесу на про-
тяжении метров 200–300 натянута киперная лента, указыва-
ющая «тропу». Вокруг, в рандомном, но оправданном ма-
тематически (по специальной формуле) порядке разброса-
ны вещи разных типов визуального обнаружения – от яр-
ких тряпок «сигнальных» цветов (салатовый, ярко-красный,
желтый, оранжевый) до абсолютно сливающихся со средой
вещей вроде камуфла. Основная задача группы – пройти по
тропе, не выходя за пределы контрольного времени, и «со-
брать» все тряпки. Такая тренировка нужна, чтобы люди по-
нимали, как сложно обнаружить нечто в природной среде. В
нашем случае это «нечто» – молчаливое тело потеряшки.

Руководит учениями Немец. Немец – пузат, жесток, изоб-
ретателен и учится на своих ошибках. В данном случае
ошибкой считаются прошлые – «скучные» – учения.

Первый день в этот раз – теория и упражнения вроде на-



 
 
 

шей «тропы», азов картографии, связи и т. п. День проходит
прекрасно, вечером мы с Ваней и парнями поем «Счастье
есть», парни рубят на укулеле и барабанах. Сюда бы еще ко-
сячок или пива, но на учениях – сухой закон.

Ночью Немец вызывает меня к себе. Рядом с ним – Валя,
мужик лет 45, по кличке Бродяга. Он оправдывает свое по-
гоняло – живет, где придется, кажется, вообще не работает,
а летом проводит все время в лесу. В поисках он принимает
участие редко – я так полагаю, только в тех случаях, если ему
добираться недалеко. Зато любое из его нечастых появлений
помогает штабу: настоящий житель леса с беззубой разбой-
ничьей рожей, огромным ножом на поясе, он легко шагает в
лес на самые отдаленные участки, может там переночевать и
утром продолжить выполнять задачу.

Учитывая похуизм Бродяги и мою избыточную энергию,
Немец отправляет нас в маленький лесок, километра полто-
ра в длину и шириной метров 500. Эта полоска – доволь-
но подлая, посреди нее – глубокий развитой овраг, перехо-
дить который нелегко. Немец крайне жесток, как сказано вы-
ше, поэтому вдобавок к непростой местности мы должны пе-
редвигаться без фонарей и изредка зычно орать, навлекая
группы на себя. Нам надо «погонять» поисковиков по ле-
су пару часов. При этом лес в полкилометра перекрывается
цепью из 20–30 человек, то есть задача у них относительно
простая – это вам не иголка в стоге сена. Правда, группы,
как правило, по 5–7 человек, так что шанс «погонять» их у



 
 
 

нас есть. Ну, что ж, доброй охоты.
Когда лежишь в траве, мокрый от вечерней росы, и ви-

дишь 5 фонарей, идущих на тебя, – инстинктивно хочется
удрать. Поэтому я шепчу в рацию Бродяге: «Они у меня,
отвлеки». Бродяга орет, и глупые фонари разворачиваются.
Только я подобрал себе уютную елочку с сухой подстилкой,
как в рацию слышится голос Бродяги: «Эй, теперь ты!». И я
ору, причем ору так, чтобы было похоже на Бродягу, и пони-
маю, что тут же надо тикать – чтобы они не поняли, что нас
двое. Пусть думают, что это один идиот шароебится по лесу.
Идти ночью в лесу, подсвечивая себе дорогу только тусклым
экраном навигатора, нелегко. Но я выползаю из леса, оббе-
гаю метров 200 и ору оттуда. Тупые фонари уже с трех сто-
рон! Проходит минут 10, они оказываются близко, – и тут
орет Бродяга.

Мы гоняли их часа полтора, покуда они не поняли, что
нас двое. Бегать стало бесполезно, надо было зашхериться.
Я прячусь между двумя упавшими березами, но увы: вскоре
они чуть не наступают на меня. «Нашли!» – орет мужской
голос над ухом. «А чего он не шевелится?» – голос девуш-
ки. «Потому что, блять, фонари от меня уберите, чтобы я не
ослеп», – недовольно ворчу я, пыхтя в землю.

Фонари убирают, я освещаю группу мягким светом на-
вигатора – и вижу самое прекрасное лицо, которое я ко-
гда-либо встречал. Она. Loop – так на форуме. Впрочем, эта
кликуха быстро отвалилась: после того как все, благодаря



 
 
 

мне, узнали, что в детстве папа звал ее Куклой. Кукла. Пре-
красная и невозможная, несбыточная. Мой Эверест, и я без
кислорода, совсем не шерп, считай, обреченный на верную
смерть недалеко от вершины.

«Транспортировка пострадавшего»,  – жестит в рацию
группе Немец. Ну, что ж. Это первое такое знакомство, ко-
гда девушка сразу несет меня на руках. Правда, в компании
с пятью мужиками, но какая разница. Километр – у неё на
руках. Счастье есть.

После 4 часов сна, с раннего утра – снова «потеряшкой»
в  лес, бегать из конца в конец, «засвечиваясь» на разных
опушках и просеках, чтобы меня гипотетически могли за-
сечь наблюдатели с вертолета, летающего весь день над ле-
сом. Усталость снимается только сном под елкой в грозу, ко-
гда все группы выходят из леса, а вертушка улетает. Жалко,
что не удается увидеть ее, Куклу, Loop, самую невозможную,
недостижимую и прекрасную.

…На следующий день, продрав глаза дома только ближе к
вечеру, читаю смс: «Поиск, Владимирская область, под Пе-
тушками, мальчик 5 лет, ЛЕС».

Мы с Ваней, Абрамсом, дайвером Суреном и спасателем
Тик-Током – первые на месте. От вводных приколбашивает:
мужик унес мальчика из СНТ в лес. На руках. Незнакомый
никому мужик. Схватил и унес ребенка.

Мы находимся в полутора километрах от СНТ, на шос-
се, как раз с той стороны, куда похититель направился. Су-



 
 
 

рен и Тик-Ток тут же убегают «навстречу» маньяку, сообщая
в рацию, что иногда видят одиночные следы перехода че-
рез влажную, приболоченную просеку. Мы с Ваней решаем
обследовать другую просеку, перпендикулярную и сухую, –
скорее всего, маньяк не стал бы задерживаться на открытом
месте близко к СНТ, а отходил бы по выбранной нами просе-
ке. Абрамс остается ждать остальных для организации шта-
ба.

Мы спокойно прочесываем просеку и ближайшие к ней
кусты (при выборе задачи учли, что надо будет отрисовать
на карте точно, а с просекой это возможно), тоже находим
пару следов. Нам остается закрыть метров 100 в длину, ко-
гда появляется Жора и организуется штаб. Всех вызывают
туда. «Жор, где-то тут зацепки должны быть, Сурен нашел
следы, и мы тоже – на просеке, свежак». Жора выслушивает
внимательно и соглашается первым делом обследовать эти
квадраты.

Но вмешиваются менты, которые просят нас организовать
толпу местных жителей, желающих помочь. Жирные, заго-
ревшие дачники в шлепках и чуть ли не с младенцами в ру-
ках стремятся поймать маньяка и восстановить вселенскую
справедливость.

– Че, мы тоже с ними пойдем? – удивляется Ваня. – Жор,
это же пиздец.

– Понимаю, но…
Жора вынужден пойти навстречу полиции и отправля-



 
 
 

ет нас обследовать заболоченную просеку с отрядом жир-
ных дачников. Ваня прав – все это полный пиздец сразу по
нескольким причинам:

1) если мальчика просто насиловали, то это было сразу и
недалеко, он может быть жив и где-то здесь;

2) если он не окрест и убит, надо быстро обследовать мест-
ность и расширять поиск;

3) если он не здесь и не убит, надо быстрее работать над
всеобщим оповещением, сиречь СМИ, репосты, ориенти-
ровки.

Выгуливать дачников по болоту, где маньяки оставляют
трупы крайне редко, – это непозволительная роскошь. Тем
не менее, теряя шлепанцы, подбирая животы и вытирая соп-
ли, дачники вразброд, по кочкам, с хреновыми фонарями,
выгуливаются целых 2 часа на страшно маленьком отрезке
болотца. Когда последний толстопуз вываливается наконец
из зарослей болотной травы, мы опрометью возвращаемся
на позиции, но тут же слышим команду: «Всем лисам вер-
нуться в штаб».

Выясняется, что предел идиотии полицией не достигнут.
Они выгоняют всех из леса, чтобы провести колоссально ту-
пую по своей идее операцию. Мы будем дружно ловить ма-
ньяка. ЛОВИТЬ МАНЬЯКА. Который был здесь часов 8 на-
зад. При этом нам, гражданским, с собой полицейских не да-
ют, велят сидеть в кустах и, если что, орать «маньяк» в ра-
цию.



 
 
 

Ничего более тупого ни до, ни после я не делал. «До» не
делал, потому что не было настолько резонансных поисков,
куда сразу приезжает море генералов в каракулевых шапках
и с шашками наголо, «после» – потому что плевал, как и весь
отряд, на мнение ментов. И это единственно верное решение
в лесных поисках начала десятых годов – плевать на мнение
ментов. Жора принимал их мнение – с выражением понима-
ющей мины, в этом смысле он выдающийся артист и боль-
шой дипломат. О его дипломатии мы с Ваней и еще парой
поисковиков думаем, пока кормим комаров на доставшемся
нам в присмотр кладбище. А еще я думаю о том, что если
мальчик жив и он здесь, то время его, скорее всего, сочтено.

С наступлением рассвета мы выходим из леса, и нам нако-
нец, спустя 12 часов после начала поиска, разрешают брать
нормальные задачи. Однако мне все равно не дали тот остав-
шийся кусок у просеки – там уже было МЧС, еще один мед-
лительный, неповоротливый враг человечества.

Мы отправляемся прочесывать БЛИЖАЙШИЙ, то есть
примыкающий к СНТ квадрат, и уже через 10 минут обна-
руживаем там подобие устроенной лежки. Комфортное ме-
сто, за бревном, где расстелена пара старых рубашек – для
мягкости. Оттуда прекрасно просматривается въезд в СНТ,
где и был похищен мальчик. Рядом лежат кусок булочки, ка-
кая-то перчатка, еще какая-то мелочь. Мы вызываем на ме-
сто СК – чтобы криминалисты забрали всё это барахло, и,
дождавшись довольно расторопных сотрудников, дообследу-



 
 
 

ем квадрат и выходим к СНТ, где располагались штабы по-
лиции, СК, МЧС.

Тут снуют десятки офицеров, постоянно шипят рации – и
ничего, по сути, не происходит.

Мы садимся покурить и по рации просим штаб дать сле-
дующую задачу, исходя из нашего положения.

К эмчээсовцам подходит какая-то рыжая, красивая жен-
щина с окаменевшим лицом. Полковник что-то тихо гово-
рит ей – и лицо женщины оживает: искривляется в грима-
су невозможной, отчаянной боли матери, которая потеряла
своего ребенка. Она застывает, мышцы словно не дают ей
распрямить ноги до конца или, наоборот, сесть на корточки;
руки, согнутые в локтях, застывают в полузависшем положе-
нии, не касаясь ни лица, ни бедер; белые глаза ее как будто
проваливаются внутрь черепа.

Ваня плачет.
«Отряд, всем отбой, всем вернуться в штаб. Поиск завер-

шен. Найден, погиб», – доносится из нашей рации, и женщи-
на начинает падать. Ее подхватывают мужчина и полковник.

Мы идем в штаб – как стало понятно, почти что дорогой
маньяка: от СНТ через мокрую просеку, а затем через бли-
жайший лес.

Никогда не видел такого на поисках. Десятки людей про-
сто молча сидят в разных местах – в машинах, на земле, на
пеньках, почти все молча, только некоторые переговарива-
ются дежурными фразами. Татарка ревет без звука, уткнув-



 
 
 

шись в плечо Зида. Сурен курит и временами молча смотрит
на Тик-Тока, будто пытаясь спросить, верно ли они побежа-
ли по заболоченной просеке. Ляля, с опухшим лицом, при-
жимает к груди стопку ориентировок с фото мальчика.

Ко мне подходит Жора. «Тело у просеки». «Сухая», та
самая, «наша» просека оцеплена полицейскими, в кустах
– несколько СКшников и менты. Перед оцеплением стоят
несколько репортеров, камеры направлены туда, в место тра-
гедии, которое плохо просматривается.

– Кто нашел-то?
– МЧС.
– Мы бы еще вчера там нашли, вот на полчаса позже бы

вы нас вызвали…
– Просьба есть, от полиции. Они координаты сами сни-

мать не умеют, сходи.
Жора протягивает навигатор. Он бодр и равнодушен, как

Будда. Он отправляет – именно меня: закрыть гештальт.
Большой лидер.

Я иду через оцепление молча, думая только о том, могли
мы успеть или нет. Немножко трясет, когда подхожу к месту.

Тело пятилетнего мальчика. Прекрасный, голый, толстый
белый мальчик с мягкими волосами. Синие губы, пальцы и
пиписька.

– Кому координаты?
– Записываю, – говорит некто в форме.
– 55 градусов точка 659662 северной широты, 37 градусов



 
 
 

точка 645530 восточной долготы.
Тело приподнимает эксперт, говорит что-то о трупных

пятнах, их характере и прочее. Это записывает помощник.
– Скажите, какое время смерти?
– Слушай, – отвечает, надавливая на трупное пятно. – Ду-

маю, через пару часов после похищения, да, часов в 6 вечера.
– Пару часов?
–  У него голова разбита, умер, скорее всего, от череп-

но-мозговой травмы, здесь.

Позже мы узнали точную хронологию событий.
Ублюдок пытался изнасиловать мальчика, но у него не вы-

шло. Тогда он стукнул его головой о дерево – со всего раз-
маху, и бросил умирать в кустах.

Мы бы правда не успели. Мы бы точно не успели. Но это
ничего не меняет, вот в чем штука.

Это пробуждает ярость. Укрепляет в желании занимать-
ся нашим делом. Это объясняет, почему волонтеры, когда
находят пропавшего, часто причитают, как бабки: «Нашел-
ся наш миленький, наш прекрасный, ничего-ничего, всё уже
хорошо». И это может быть произнесено как ребенку, так и
старику. Он для них – миленький и прекрасный, потому что
ЖИВОЙ.

Детский труп. Это водораздел между человеком обыч-
ным и поисковиком. Поисковик с гордым словом «волонтер»
в башке готов сознательно вписаться в то, что заставит его



 
 
 

увидеть такое зрелище второй, пятый, десятый раз. Мало то-
го, когда всё указывает на смерть, он должен по-прежнему
хотеть найти точку, где эта смерть празднует свой пир. Он
должен стать тем, что мыслит этой самой точкой, а не обла-
дает собственным состоянием как фактом, не позволяет сво-
ей психике вмешиваться в дело. Его цель – НАЙТИ. И он
должен быть готов найти то, что в радиообмене принято на-
зывать «муравейником». Не помню, кто и когда это ввел, но
введено было для того, чтобы родственники пропавших не
могли, услышав рацию, сразу понять, что их близкий мертв.

Домой. Скорей домой.



 
 
 

 
10. Elvira T: «Всё решено»

 
Хрупкий снова нашел работу, но решил остаться жить в

гостишке. Зид и Татарка рады были компании: есть с кем
побухать, поболтать, и вообще, лишние руки – это хорошо.
Отрядный комплект из 20 раций, горы фонарей и прочего
нуждался в постоянном присмотре. Казалось бы, присмотр
– не лучшее занятие для Хрупкого. Но он так скучал по зад-
нице своей ненаглядной Милы и только по утрам был занят
работой, что ему все равно ничего другого не оставалось.

Мы сидим и играем в настолку. Звонит Ляля: нужна по-
мощь на «трех вокзалах». Провести ночь, шарахаясь среди
неприкаянных пассажиров плацкартов в залах ожидания и
ханыг на улицах – вполне обычное занятие для волонтера.

Мы с Хрупким отправляемся на Казанский. Какой-то ра-
ботяга застрял там без билета, у него украли документы и
деньги, пару дней назад звонил домой, потом связь прекра-
тилась. Конечно, мы пробубнили Ляле про «бесполезно, это
кирпичный заводик в Дагестане», т. е. пропавшего похитили
в рабство, но Ляля просит проверить: вдруг он все еще око-
лачивается на вокзале.

Мы бродим по Казанскому пару часов, раздавая ментам
ориентировки и развешивая их на своих, фирменных отряд-
ных щитах, установленных на вокзале; беседуем с бомжами,



 
 
 

попавшимися на глаза, и со всеми продавцами открытых ла-
вочек.

Один из бедолаг, уже полубомж, рассказывает свою исто-
рию: точь-в-точь как у нашего пропавшего. Хрупкий реаги-
рует неожиданно: «Тебе куда, в Оренбург? Штапич, давай
ему билет возьмем в пополаме?» Этот пополам стал для ме-
ня ровно половиной того, на что жить надо было еще дней
5, до аванса. Но, сука, Хрупкий – самый бестактный человек
даже на вокзале, даже на Казанском вокзале, поставил ме-
ня в безвыходное положение. Мы сажаем чувака на автобус
(там не нужен паспорт, в отличие от поезда). Чувак пообе-
щал позвонить, как доберется.

От бомжей мы узнаём, что на Казанской ветке появилась
ночлежка по типу той, которая обычно стояла на Октябрь-
ской ж/д, то есть прямо за Ленинградским вокзалом. Бизнес
простой: в отстойнике всегда стоит вагон-другой-третий, а
то и целый состав, в котором проводники дают переночевать
бомжам за 50 рублей койка. Запах там впечатляющий, а туа-
леты лучше и не пытаться себе представить. Мы идем искать
эту новую ночлежку, где мог бы быть наш потеряшка. Ноч-
лежка, на удивление, оказалась пристойной, и спали там в
основном гастеры. Нашего не видели.

Задача закрыта, и мы отправляемся в гостишку вдвоем.
Но тут же падает поиск, на который нельзя не откликнуться.
Мальчик, 3 года, лес, Смоленская область.

Хрупкому утром надо на работу, а я сажусь в тачку к чу-



 
 
 

ваку с изящной кликухой Рептилия, и мы мчимся за 200 км.
Мы будем первым экипажем на месте, поэтому мне звонит

Жора, который координирует поиск. «Первым делом отрежь
воду. Сказали, что утром будут егеря, попроси их отрезать
воду. Если он еще не там».

Отрезать воду – значит сделать так, чтобы ребенок не мог
к ней выйти незамеченным. Утопление – главная причина
смерти детей до 8 лет в природной среде.

Я со скепсисом изучаю карту: пруд в центре поселка, река
вдоль поселка, водохранилище за дамбой чуть дальше. Тем
не менее 5 егерей хватает, чтобы отсечь внешние водоемы.

Мы как раз расставили мужиков по точкам, когда прибыл
Жора. Сразу за ним – экипажи волонтеров – штук 10 кряду,
а потом еще и еще. Ляля, которая не спала и коордила по-
иск на «трех вокзалах», тоже примчалась на поиски ребен-
ка. Платоныч, тот самый оператор с «Russia Today», другие
знакомые лица – много, очень много опытных волонтеров.

Начинаем оборудовать вертолетную площадку прямо в
центре деревни, первые группы едут с ориентировками по
соседним деревням.

Ищу партнера для оценки местности, в марш-бросок за
реку (если вдруг малыш ушел по дамбе в лес), и вижу Кису,
выползающую из джипа.

– Пойдем, задача есть.
– Пойдем.
Быстро пробежавшись в лес, увидев кабана и оценив рас-



 
 
 

тительность, возвращаемся в штаб. «Кэп, все просто, ходи-
бельно», – отчет Жоре. Он переключается на лес, а нам с
Лялей велит заняться опросом детей, которые были послед-
ними, кто видел мальчика.

Выясняется такая картина: дети гуляли у пруда, причем
самый младший, пропавший, был с двоюродным братом,
который должен был за ним присматривать. Брат вел себя
агрессивно и пообещал утопить мальца, если тот не переста-
нет верещать и мешать играть. Другим детям брат – всего 8
лет, кстати, – был известен как чудовище, изредка навещав-
шее бабку в деревне. Это чудовище в свои годы могло убить
котенка толстым куском провода, надувало через попу лягу-
шек и без устали колотило других детей. Мелкий, впервые
приехавший к бабке в деревню, всех этих нюансов не сек, по-
этому поначалу не обратил внимания на обещание утопить
его в пруду. А чуть погодя – он пропал. Дети как один увере-
ны, что старший утопил мелкого. Сам старший отпирается и
божится в своей невиновности.

И у Ляли, и у меня, и у Кисы глаза лезут на лоб: такой
достоверной кажется версия детей. Причем мы опрашиваем
их отдельно, и они на разные лады говорят одно и то же.

«Жор, надо в пруду искать…» Жора вызывает Сурена, на-
шего дайвера; тот обещает часа через 4 быть на месте.

Мы почти не сомневаемся, что мальчика утопил старший
брат, и это здорово напрягает всех. Но люди идут на задачи,
и мы с Кисой тоже решаем еще раз зайти в лес.



 
 
 

– Есть шанс, что он не утонул? – спрашивает Киса, как
только мы отходим от штаба. Такие вопросы задают с одной
целью – чтобы их автора разуверили.

– Ну, шансы всегда есть.
В этот момент оживает рация – и радостный голос Ляли

трещит: «Всем лисам отбой, найден, жив!»
Местные несут малыша – заспанного, закусанного кома-

рами, с сеном в волосах. Ляля рыдает, Киса тоже. Чтобы не
заплакать, как девчонки, я широко открываю глаза, – но, ко-
гда меня обнимает Ляля, я утыкаюсь ей в плечо и мгновенно
заливаю его.

На поляне садится вертолет. Жора опять как Будда – но
Будда улыбающийся. Все обнимают всех, все рыдают со все-
ми – все, но не Жора. Жора стоит, как изваяние.

Малыша уносят домой. Позже выяснится, что он так ис-
пугался братца, что спрятался в сарае, который нашел непо-
далеку. Потом стемнело, и выходить стало еще страшнее. Его
жрали комары, он подмерзал, крепко уснул только под утро.

Мы разъезжаемся в состоянии эйфории – но на подъез-
де к Москве звонит Ляля: «У нас еще один ребенок, 5 лет,
Домодедовский район». Третий поиск подряд, в моей жизни
такое впервые. Потом окажется, что в сезон это нечто вроде
нормы, такое переживает каждый.

Лес, поселок, река. У реки – согбенная фигура прабабки
пропавшего мальчика, которая гуляла с ним именно здесь.
Опять вода, опять все предельно ясно, и опять – дурацкая,



 
 
 

невероятная, еле тлеющая надежда на чудо, похожее на смо-
ленский сарай. Утром, черт подери, мы это видели! Такое
бывает!

Главная задача – у Сурена, который приехал на этот по-
иск уже с бригадой дайверов. Мы как-то скупо здороваемся,
потому что надеемся, что Сурен и его ребята не станут теми,
кто найдет.

Жора отправляет нас осмотреть лесопарк и берег реки. В
общем, задача непыльная, только ивняк вдоль воды меша-
ет. К иве, крайним к реке, иду я. Течение достаточно силь-
ное для Подмосковья, река полноводная, настоящая, пока не
изуродованная дамбами или бетоном набережной. Поиск по-
хож на прогулку – тихую, среднего темпа прогулку, участни-
ки которой договорились пофилософствовать наедине с са-
мими собою, не сильно отвлекая друг друга. Нас человек 6, и
выйти мы должны далеко – километрах в трех от точки вхо-
да, а от штаба – и вовсе в четырех километрах. Поэтому мы
договариваемся, что нас заберет пикап, в который мы друж-
но впрыгнем.

«Как я заебалась с этими поисками вашими»,  – тихо и
грустно произносит Киса. Ухмыляется вся банда. Вполза-
ем в кузов. За рулем – Рептилия, ему кто-то в штабе выдал
джип. Из кабины разносится песня «Все решено». Кто-то го-
ворит. «Кис, это про тебя… ядовитая… разбитая…» Хохот.
Киса пританцовывает, не отрывая задницы от багажника.

Выезжаем из-за поворота – и видим, как Сурен выходит



 
 
 

из воды. С телом на руках. Тишина.

Когда Сурен переоделся и пришел в штаб, я задал ему дав-
но мучивший меня вопрос:

– Слушай, Сурен, а не страшно искать под водой? Там же
по-любому труп?

– Не страшно, ты знаешь. Стремно, когда он всплывает
перед маской, – там в воде же всё увеличенное. Особенно
если он уже поплавал, размок… Зрелище жуткое. А тут…
Ребенка жалко, но я привычен. Его я нащупал и вытащил не
глядя.

Вечером я сидел и ныл в моем книжном баре. Маша, про-
давщица-филологиня, которой я ныл, надеясь на секс, так
устала слушать про мои злоключения в личной жизни, что
сказала: «У меня есть подруга, она флорист. Лена. Давай к
ней поедем, у нее сегодня тусовка».

Тусовка разошлась часам к двум ночи, а я неловко и уста-
ло потрахал Лену и, даже не кончив, думал отвалиться по-
спать. Закурил и задумался о последних 36 часах. «О чем ду-
маешь?» – тут же спросила Лена, которая наверняка пережи-
вала из-за чего-нибудь женского: неровной выбритости, или
небольшой груди, или чего-нибудь там непропорционально-
го. Она же чувствовала, что я трахался на отъебись, и это
могло ее задеть. В ответ я неожиданно для самого себя рас-
сказал, что происходило со мной в эти полтора дня. То ли
в награду за то, что я не заметил никаких недостатков, то



 
 
 

ли в качестве поощрения за бестолково, бесполезно для де-
ла проведенное время я получил один из лучших минетов,
какие можно представить.



 
 
 

 
11. «АукцЫон»: «Хомба»

 
Хрупкий решил разыграть какой-то странный и дикий

спектакль. Он позвал меня на тусовочку со своей Милой в
кафе. Поскольку мне было паршиво идти одному, я позвал
Лену. Лена ответила, что подумает. Я очень нетерпелив, по-
этому я тут же позвал и ее подругу Веру. Вера тоже ответила,
что определится позже.

Вера была продавщицей, как и Маша, сбагрившая меня от
себя к Лене. После ебли с Леной Вера сама начала мне пи-
сать (как выяснилось позже, Лена ей просто что-то расска-
зала, причем сильно приврала, видимо, стремясь не так оди-
ноко и упадочно выглядеть среди подружек), потому я счел
уместным ее позвать.

В общем, случилось так, что я пришел на встречу сразу с
двумя девушками, чего мой кошелек мне простить не мог.
Потому мы с Хрупким договорились, что платит он, якобы
по своей воле, исключительно из щедрости.

Мы играли в Элиас, или в Активити, в какую-то та-
кую херню, в которую обычно играют люди, объединенные
безысходностью времени и места действия. Все делали вид,
что им весело. Мила смеялась над моими шутками. Хруп-
кий подыгрывал, но ревновал. Вера и Лена ждали разреше-
ния странной ситуации, в которую сами себя поставили (друг
от друга они заранее знали, что я позвал обеих). В общем,



 
 
 

пиздодеятельное и бессмысленное собрание, которое вскоре
пришло к публичной ссоре Милы и Хрупкого. Нет, конеч-
но, Хрупкий имел остатки достоинства и срался в сторонке,
выйдя покурить. Правда, он не учел, что курят все.

Эта ссора пришлась мне некстати. Вера и Лена глядели
друг на друга, потом на выясняющих отношения Хрупкого
и Милу. Я приобнимал Лену, но, увидев взгляды черногла-
зой и маленькой Веры, перестал. Вера выигрывала у Лены по
большинству статей. Я сдался и покинул перекур первым.

За мной отправилась Мила. Мы умывались в соседних
умывальниках, пока я не понял, что Мила заглянула не в тот
туалет. Когда я поднял влажное лицо и спросил, зачем тут, в
женском туалете, писсуары, Мила захохотала – и в этот мо-
мент вошел Хрупкий. Его лицо стало каменным. Он просто
хотел в сортир, а тут его баба угорает над шутками другого
парня. Хрупкий совершил кувырок внутри себя, чтобы не
ебнуть кому-то из нас. Горжусь им до сих пор – с его-то ха-
рактером и справиться. Браво. Мила вышла, я молча отлил.
Хрупкий заперся в кабинке. Скорее всего, его перекосило
так, что только четыре стены могли вынести это зрелище.

Подходя к столику, я вспомнил, насколько неловко было с
Верой и Леной. Лена наклонилась ко мне: «Мы хотим втро-
ем». К члену прилило столько крови, что сознание начало
покидать мою неподготовленную голову.

– Да-да, нет-нет? – пытала Лена.
– А что, если нет?



 
 
 

– Тогда ты домой один.
– Не оставили вариантов.
Их предложение меня удивило – если учитывать то, как

я тогда выглядел. 175, очень худой, одет как попало, длин-
ные, месяц нечесанные, сбившиеся клочьями волосы, жел-
тые, ужасные зубы. Жених хоть куда, если «хоть куда» – это
на женскую зону, к истосковавшимся по любви после 5 лет
отсидки «девочкам» лет сорока. Ебался я тоже, прямо ска-
жем, посредственно. Поэтому в голове у меня был один во-
прос – насколько это розыгрыш и почему Лена, с которой у
нас все было неплохо (я же позвонил, позвал!), решила меня
так разыграть.

Ночь прошла спорно. Да что я вру – хуево она прошла.
Секс с двумя девушками – это как погоня. Одна вторая од-
на вторая одна вторая. Ты уже не думаешь о фантазиях, как
это должно быть, что там бывает в порно. Нееет. Тут тебя
не будут ублажать, тут надо работать, чтобы не опозорить-
ся. Честно – я и с одной-то не очень всегда справляюсь, а
тут две. Гиперответственность подавляла само желание, чу-
довищная гонка согнала семь потов, а уставший член разо-
грелся как тормозная колодка в машине дрифтера. Немно-
го выправляли мои ужасные метания сами девочки, которые
как раз договорились между собой получить удовольствие.
Надеюсь, им это удалось, потому что я после ощущал толь-
ко усталость, неловкость и опустошенность. Я курил, смот-
рел на церковь и думал, какой же это пиздец: так заебаться



 
 
 

от жизни, что уже и секс втроем не приносит новых впечат-
лений и удовольствия. Девочки, видимо, поняли, что у ме-
ня случился травматичный опыт, и позвали меня на концерт
«АукцЫона» через день. У них был лишний билет.

Днем мы с Хрупким едем в машине Абрамса на поиск.
Хрупкий не настроен разговаривать, поэтому я болтаю с Аб-
рамсом.

Нас ждет Смоленская область, но на сей раз – бабуля в
лесу. Естественно, без мобильного телефона, а значит, и без
связи. Бабка в лесу уже 3 дня: заявители не сразу о нас узна-
ли. Это в порядке вещей для начального периода существо-
вания отряда.

Также в порядке вещей – для первого, горячего и насы-
щенного сезона – на поиске у нас новый координатор. Как
на войне – с увеличением числа поисков отряду требова-
лись новые командиры, которых ковали из всего, что на пер-
вый взгляд подавало надежду. Поскольку никаких проверок
и обучений не было, порой координаторов ковали из насто-
ящего дерьма, а дерьмо, как известно, не лучший материал
для ковки. Таким дерьмом был и Куб.

Во-первых, он выскочка, такой же, как я, только постар-
ше и нескромный. Во-вторых, он играл в Encounter, а я ис-
кренне презираю людей, которые занимаются бесцельными
городскими квестами. Взрослые дяди и тети носятся по го-
роду, разгадывают загадки для пятиклассников, рисуют кре-



 
 
 

стики на стенках. Казаки-разбойники для городских ребят,
которые не прожили смертельно опасного, то есть нормаль-
ного детства с петардами, сплавами на самодельных плотах,
песчаными пещерами, стройками и так далее. В-третьих, он
обаятелен, а этого я терпеть не могу. Мои способности оба-
ять кого-либо стали ясны уже в первом классе, когда учи-
тельница жаловалась матери, что я все время злобно смотрю
на нее исподлобья.

Объективно же меня мог, наверное, раздражать его диле-
тантизм. С одной стороны, дилетантами были все, с другой
– не все рвались в координаторы. Я не решался даже заик-
нуться об этом – а Куб, пришедший в отряд всего пару меся-
цев назад, брался за поиски, и при этом он распоряжался ре-
сурсом бестолково. Глядя на его карту поисков, можно было
подумать, что он рисует шашечную доску: он закрывал один
квадрат «прочесом», другой пропускал, брал следующий, и
всё это не обосновывалось никак.

Поэтому я прошу Куба дать мне задачу, которая кажется
разумной мне самому. Набираю группу: Шура и две новень-
кие девушки, и мы идем прочесывать квадрат.

Лес – тяжелый, такой называют «мордохлестом». Почти
весь квадрат – заросшее густым березняком поле, добирать-
ся до которого пришлось через наваленный в 4 уровня бу-
релом. Тому, кто не бывал в лесах такого «мусорного» ти-
па, трудно представить себе, что 100 метров там можно ид-
ти полчаса, и это изматывает, как соревнования ниндзя по



 
 
 

ящику.
Поскольку девочки невысокие, мы долго упражняемся в

гребаной лесной гимнастике, прежде чем добраться до гра-
ницы квадрата. Идти по густому подросту непросто, проче-
сывать – мучительно, и помогают только кабаньи тропы, ко-
торых там вдосталь.

В какой-то момент мы слышим тихое посапывание и по-
хрюкивание. На островке за небольшим ручьем, под сосной,
кабан «купается» в вырытой яме. Кабаны так и чистятся, и
балдеют. Расслабленный секач причуял нас, вскочил и начал
приглядываться своими слепыми глазками. Наша 4-я идет
справа, там, где мелколесье максимально близко подходит к
секачу. Только я подумал, что сейчас что-то произойдет, –
как девочка вывалилась из кустов и закричала, указывая ру-
кой направление: «Туда?» Кабан шарахнулся от нее, прямо
на другую девочку. Та с криком ломанулась в чащу. Первая,
повинуясь инстинкту, тоже бросилась обратно. «Стоп!»  –
ору я, но уже поздно. Тем временем кабан вынырнул из ку-
стов и убежал в другую сторону. «Вернитесь!» – кричу им
вдогонку. «Иди сюда! Сюда! Она тут…» – слышу в ответ.

Бабка лежит прямо между мелколесьем и буреломом. Со-
знания нет. Дыхание есть. Просыпаться упорно не хочет.
Нужно докричаться в рацию до штаба, то есть Зари.

– Лиса-7 – Заре.
– Заря в канале.
–  Найдена, жива, предполагаем кому. Нужна помощь в



 
 
 

транспортировке. Примите координаты.
– Готовы.
По прямой до штаба – каких-то 500 метров. До дороги –

и того меньше, метров 400. Подошедшая группа с мягкими
носилками состоит из 3 мужиков и девушки. 8 человек на
одну, не очень тяжелую бабулю, невесть каким образом про-
рвавшуюся через четырехэтажный бурелом. Первые 50 мет-
ров занимают полчаса. Выдохлись все.

За это время успела приехать «Скорая». Вышедший из
нее врач дошел до границы бурелома и отказывается полз-
ти/прыгать дальше. Врач разворачивается, возвращается в
машину и уезжает, хотя по прямой от него до нас с носилка-
ми – метров 200. «„Скорая“ не работает в очаге». Это прав-
да: врачи «Скорой» имеют полное право, например, не под-
ходить к машине, в которой находится зажатый пострадав-
ший, в болевом шоке, истекающий кровью, да какой угод-
но. Они имеют право смотреть, как он умирает, и спокойно
ждать приезда спасателей. Никаких иллюзий насчет «Ско-
рой» у нас и не было, но это все равно злит: лес ведь не очаг
чрезвычайной ситуации, это просто долбаный лес.

Дальше – 2 часа упражнений на бревнах, бабка, которая
всё не приходит в сознание, дыхание всё тише, нервов всё
меньше.

Рваные в клочья треники одной из девочек – новичок, не
думала, что бывает такой лес; серые ее треники на бедре про-
мокнуты кровью, прилипли к телу.



 
 
 

Координатор и еще одна группа, с Хрупким во главе, при-
ходят нам навстречу, чтобы упростить процесс. Нас – 13 че-
ловек. 13! И это все равно 2 часа кульбитов на 400 метров.

Наконец бабка на опушке, «Скорая» на месте. Дочь бабки,
только что примчавшаяся из другого города, – человек без
лица.

– Почему она серая? Почему она не отвечает? Она спит?
Она жива?..

Тишина в ответ, никто не знает, что сказать. «Скорая»
уезжает.

– Почему она серая?..
– Она жива, – наконец говорит Куб. – Больше я ничего

сказать не могу.
– Почему так долго?..

Вечером я успел на концерт.

И далеко ли я
И без тоски ли я
Я вижу колья
И слышу крылья…

Лучше всего я танцую под песню «Роган Борн». Раньше у
меня была традиция – ходить в оранжевой фетровой шляпе
с красной бахромой и плясать под «Рогана Борна», которого
нет, как и меня, в известном смысле, что никого из нас во-
обще нет здесь и сейчас, потому что время и пространство



 
 
 

всё время смещаются и искажаются, и в них нельзя достиг-
нуть статики. Хотя порой кажется, что весь мир вращается,
видоизменяется, как лес вокруг носилок бабки, лежащей в
коме, и только сами носилки с бабкой – нечто вечное и неиз-
менное. Вера и Лена напиваются и остаются в кабаке после
концерта. Я устал, еду домой один.

Звоню Хрупкому, зная его приятельство с Кубом и то, что
он точно узнает о судьбе найденной.

– Слушай, че с бабкой?
– В больнице померла.
– Ну бля…
Дочь бабки подарила отряду фонарей, раций и чего-то

еще. Всё это она привезла прямо домой Кубу.
Родственники пропавших часто благодарны, даже когда

отряд находит тело. Отряд не принимает денег, помощь –
только оборудованием или иначе, но без кэша.



 
 
 

 
12. Владимир Маркин:

«Сиреневый туман»
 

Я уехал в Сибирь, в заповедник посреди Кемеровской об-
ласти. Глушь такая, что забрасывают группы туда только вер-
толетом, всего 2 раза за сезон. Впрочем, ученые, которые не
попали в «партию», идут пешком, 3–4 дня вдоль горной реч-
ки, только чтобы попасть на кордон, откуда уже предприни-
маются вылазки в окрестные горы.

Дикие леса, которые гораздо лучше подмосковных, смо-
ленских, тверских, рязанских. В тайге – высокие травы, но
мало валежника, нет никаких рвов, бывших дорог, заросших
просек и полей, следов войны в виде приболоченных око-
пов и провалившихся блиндажей. Кайф. Чистый и неверо-
ятный кайф от гор, ледников, оленей, медведей (мы встре-
тили штук 8–10), кайф от нового для меня жанра жизни –
«Особенностей русской национальной охоты». Жанр вопло-
щается во всём: в водке, ящик которой мы приперли на кор-
дон, в ловле хариуса, в купании в горном озере, в бане, где
мы паримся с бельгийским лесником Кристофом, в сорев-
новании – кто попадет в подброшенную водочную бутылку
из «сайги». Кайф в медведице Машеньке, которая приходит
в гости и может внезапно выйти из кустов, – и кайф в том,
что стрелять в нее нельзя, но можно прогнать, кидая в нее



 
 
 

дрова. Кайф – курить анашу, пока биологи травят байки об
одиночных походах, а Кристоф читает мантры и сыпет в ко-
стер ароматные травки. Кайф – подняться в гору вместе с
парнем, который ходил на Эверест. Кайф – пройти большой
маршрут в поисках стада оленей. Кайф – научиться отличать
«борец Пасько» от «борца байкальского».

Это – настоящее. Развлечения, которые обогащают кровь
кислородом. Пик путешествия – когда внезапно прилетает
внеочередной вертолет, из которого выпрыгивают местный
олигарх с еще одним ящиком водки и совковый полузабы-
тый певец. Олигарх – с какой-то юной девой. Совковый пе-
вец поет «Сиреневый туман» под гитару.

В это же время отряд – в страшном напряжении. Про-
изошла Крымская трагедия. Жора договаривается с МЧС,
как отправлять людей, транспорт, гуманитарку их «Илами»
из Раменского. Ребята собираются, летят, разбирают завалы,
выносят трупы домашних животных, чинят заборы и приво-
дят в порядок жилье. Они – в пекле, там, где пахнет смертью
в прямом, а не переносном смысле: трупы собак, кошек и –
реже – людей смердят повсюду. Ребята видят, как погибших
загружают в фуры торговой сети, помогают местным искать
своих близких по больницам и холодным подвалам моргов.
После прилета я страшно жалел, что не смог присоединить-
ся к ним.

Еще одна веская причина моего сожаления – Loop, Кукла.
Мы встречаемся в бургерной, где я пялюсь – только на нее,



 
 
 

сидящую наискосок, через 4 человек. Жоре интересно, что я
делал в Сибири, ведь про Крымск он знает более-менее всё.
Я пыжусь превратить свою историю в интересный рассказ и
разукрашиваю, как могу. Loop посмеивается, это приобод-
ряет, я рассказываю про охоту на медведя с поленьями, это
вызывает хохот. Ей нравится, боже, ей нравится, что я мелю.

Она снится мне, я открываю ее страничку VK раз в 15 ми-
нут, пока пишу сценарий фильма о заповеднике. Это стано-
вится помешательством. Как это бывает, когда всё по-насто-
ящему, я не решаюсь ей позвонить.
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