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Аннотация
На земле, пропитанной нефтью, иногда загораются огни,

которые горят много десятков лет, и их погасить невозможно. Так
же и в литературе – есть темы, от которых невозможно оторваться,
они притягивают к себе и парализуют внимание. К одной из таких
тем обращается Ирина Муравьёва в неожиданной для её прежней
манеры повести «Жизнеописание грешницы Аделы». Женщина,
в ранней юности своей прошедшая через гетто, выработала в
душе не страх и извлекла из своего сознания не робкую привычку
послушания, напротив: она оказалась переполнена какой-то
почти ослепительной жизненной силы. Талант опереточной
актрисы – не более чем слабое отражение её незаурядного
жизненного таланта, настолько же яркого, насколько и злого, и
мелочного настолько же, насколько и великодушного. Характер
Аделы – это характер почти запретный, поскольку если такому



 
 
 

характеру было бы позволено распространиться на земле, всё
наше существование на ней состояло бы исключительно из жертв,
из страстей и желания мести. Тем более странно, что Муравьёвой
удаётся убедить читателя в том, что этой её героине, написанной
на стыке гротеска и беспощадной точности, знакома любовь…
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Был хороший провинциальный город, зеленая и мирная
австрийская провинция. Явились румыны в своих этих шап-
ках, усатые, смуглые, без церемоний. Сказали, что это – их
город. Ну, пусть. Как жили, так жили. Румыны, австрийцы…
А куры на рынке – все те же, петрушка – все та же.

Еврейские мальчики учились в австрийской гимназии –
как она была австрийской, так и осталась, – читали Гоме-
ра, зубрили Горация. Кричали друг другу на чистой латы-
ни: «Veni! Vidi! Vici!» А после дрались беззаботно. Ходили
к молочнице, маленькой, доброй и сморщенной, вроде под-
гнившего яблока. Молочницу звали фрау Гавричек. Когда
бы она дожила до сегодня, ей было бы… сколько? О, мно-
го. Не меньше, чем сто пятьдесят. А жаль, что она померла.
Когда помирают такие вот тихие, смирные люди, особенно
грустно: добра в жизни меньше.

У фрау Гавричек был подвал, заставленный банками с мо-
локом. Молоко сворачивалось, потом становилось сметаной



 
 
 

и творогом. Мальчики в серых гетрах и тяжелых башмаках
играли на поле в футбол. Зеленое поле пропахло их потом.
Фрау Гавричек приставляла ладонь к глазам и звонко кри-
чала:

– Попить не хотите?
Мальчики вытирали пот под волнистыми волосами; хри-

пя и откашливаясь, бросались в студеный подвал.
– Ах, мейн Готт! – восклицала фрау Гавричек. – Вы все

мне побьете! Мейн Готт!
В подвале доставала белые кружки, доверху наполняла

их свежим кефиром. Переступая своими тяжелыми башма-
ками, мальчики пили солидно, большими глотками. Потом
убегали обратно на поле.

Адела слушала рассказы об умершей к тому времени фрау
Гавричек в таком же подвале. Рукой прикрывала звезду на
нестираной кофте. Звезда была желтой, а грудь – сильной,
жадной, большой, выразительной лепки. И все было силь-
ным, особенно взгляд – чернее парных вечеров Буковины,
когда ни звезды, ни луны, только шум: не то это ветки шумят
по дубравам, не то на горах, скрытых мраком, резвятся куд-
рявые ангелы – мертвые детки. В подвале Аделу и мать вме-
сте с отчимом спрятала молдавская семья. Еще одни добрые
люди. Адела однажды припала губами к руке молдаванина.
Рука была черной, в больших заусенцах. Старик-молдаванин
немного смутился.

– Зачем вы нас прячете? Вас же убьют! – сказала Адела.



 
 
 

– Успеешь еще умереть. Молодая, – сказал молдаванин.
В подвале прожили три года. За это время ненависть к

тем, из-за которых она три года не видела солнца, стала такой
горячей, что Аделе никогда не бывало холодно. Чем больше
ты их ненавидишь, тем жарче. С таким вот нутром вышла
из подземелья. Красавица – вся, только росту большого. И
ноги большие, и руки. А кудри! Из этих кудрей свить петлю
да набросить на шею коня – конь повалится сразу.

Войны уже не было. Немцев прогнали, румынов прогна-
ли. Осталась родная советская власть. Однако базар был все
тем же, петрушка все та же. Кур резали так, как Марат с Ро-
беспьером своих неугодных французских сограждан: голов-
ку на плаху – и нету головки. Бежит по базару багровая пти-
ца, из шеи фонтанчик. Куда ты, наседка? Тебя больше нету!

Адела же пела, училась вокалу. Прекрасный был голос,
густой и богатый. Вокруг говорили: «Дай Бог ей здоровья!
Наверное, станет московской певицей!»

В Москву Адела поехала поступать в консерваторию. В
Москве тогда жил ее брат. Когда-то он очень несчастно же-
нился, страдал, но весной того года судьба пожалела его:
встретил девушку. Теперь нужно было бы снова жениться,
но как, если нету развода?

Иногда кажется, что многие люди появляются на све-
те случайно. Вот, скажем, война, и какой-нибудь Фридрих
спит с русой какой-нибудь девушкой Нюрой. А может, не
Фридрих с ней спит. И не с Нюрой. Но звезды на небе



 
 
 

вдруг вздрогнут: случилось! Сменяются три быстрых вре-
мени года: простреленный Фридрих гниет в чистом поле,
а Нюра пугливо качает младенца. Случайность? Да как по-
смотреть… Вот и здесь похожая история. Старший брат Аде-
лы случайно оказался в Москве. Он оказался в Москве, а в
это же самое время его одноклассников, голых, костлявых,
сгоняли в просторные камеры «мыться». Не всех. Потому
что другие кричали: «За Родину-у-у-! У-у! За Сталина-а-а!
А-а!» Одни докричали, другие сгорели. Но так всё на свете:
один прогорает, другой проедает, а после – все вместе, и ко-
сти смешались. Чернеет земля, орошенная ливнем.

Аделин брат прямо с фронта был отправлен в Сибирь,
где долго валил русский лес на морозе. Считался, однако, не
зэком, а ссыльным. И в той же Сибири прибился к семей-
ству. Его подкормили, его приласкали. В семействе две доч-
ки. Окончили школу, а тут и война. Собрались, поехали в
эвакуацию. О грустная, грустная жизнь человечья! Подхва-
тит тебя, как песчинку, и ветром, и бурей, со стоном и зво-
ном уносит куда-то. Вернешься? Кто знает… Молись и тер-
пи.

Обласканный брат очень вскоре женился на младшей, Ре-
векке, родил с нею сына, и все они вместе вернулись в Моск-
ву. Младенец был худеньким, голубоглазым, отец грел его на
вокзалах дыханьем.

Еще прошло время. Москва, все чужое. Ревекка не любит
его, он – Ревекку. Ребенок растет, очень худенький, хруп-



 
 
 

кий. И вдруг эта девушка с ласковым смехом… Но главное:
взгляд, светло-серый, целебный. Он начал метаться от де-
вушки к сыну, потом заявил, что уходит из дому. Тесть, ма-
ленький, умный, в атласной ермолке, сказал, что раз так –
сына он не увидит. А тут ко всему приезжает Адела. Ревекка
не очень страдала. Ревекка была равнодушна и к браку, и к
мужу, и к дому, и к сыну, но музыку искренно, страстно лю-
била. Поэтому когда он, наполовину ушедший от жены, от
отца жены, от матери жены, от старшей сестры жены и только
не знающий, как же быть с сыном, сказал, что Адела приедет
учиться, Ревекка, жена, равнодушная к мужу, сказала, что в
этом всегда ей поможет.

Но именно в консерватории, то есть в самой что ни на есть
сердцевине возвышенного, и случился тот скандал, который
изуродовал Аделину жизнь. В приемной, где сидели моло-
дые юноши и девушки в ожидании прослушивания, одна из
этих совсем молодых, свежих девушек, которых судьба еще
не обижала, вдруг громко сказала в затылок Аделе:

– А эта жидовка что здесь потеряла?
И тут же настало возмездие. Большая, белее, чем снег

Буковины, Адела, обернувшись, так мощно обрушилась на
тщедушную, в лимонных кудрях, слаборукую девушку, что
кровь, хлынувшая из этой девушки, закрасила мокрым и
жирным ковер (который был красным, но много бледнее), и
грудь слаборукой, и всех, кто вмешаться хотел в это дело.
Она избила свежую девушку с такою недевичьей яростной



 
 
 

силой, как будто вернулись все те, кто хотел, чтоб мать и
Адела, и отчим Аделы остались навеки в молдавском подва-
ле.

Вызвали милицию. В консерватории, где люди должны
услаждать друг друга звуками Моцарта и Бетховена, случи-
лось буквальное кровопролитье. Аделу впихнули в большую
машину, и брат ее был вскоре вызван в милицию. Могли по-
садить, могли дело затеять: с лимонными прядями, та, сла-
боручка, лежала в медпункте и громко стонала. Но брат был
уже москвичом: сунул взятку. Аделу вернули в семью. А ве-
чером брат и Ревекка с ее очень выпуклым пристальным
взглядом простились с Аделой уже на вокзале. Вернулась к
себе, в город тихий, зеленый. Вокалу училась в училище.
Ночами ей снились румыны и немцы, но часто бывало, что
русские тоже. Солдаты с овчарками, рельсы, вагоны… Она
просыпалась в слезах и стонала.

В эту зиму за нею начали вовсю ухаживать молодые лю-
ди, поджидали ее возле училища, поигрывали мускулами. Но
этих людей было, кстати, немного. Одних застрелили, другие
сгорели. А девушки – что? Ну, беретик надвинут, ну, гребень
какой-нибудь вставят в прическу, помада там, шпильки – а
счастья ведь нету. Грызешь кукурузу с досады и плачешь.

Прошел почти год. По дороге в училище (Адела обычно
ходила пешком) ее догнал сильный красивый военный. Ска-
зал, что из Киева, в командировке. Глаза голубые, в глазах –
одна наглость. Он взял ее под руку, нежно, но крепко. Неде-



 
 
 

лю лежали на травах, на сучьях – весна расцветала вовсю,
разгоралась, и всюду палило свирепое солнце, и мухи бле-
стели своими телами. Лежали в любви, наслажденье, согла-
сье, шептали какую-то глупость, кричали. Потом он исчез.
Вроде в Киев уехал. А вскоре вернулся опять, но женатым.
Увидел Аделу в трамвае и спрыгнул: на полном ходу, как ка-
кой-нибудь школьник.

Теперь по ночам Адела рисовала себе страшные картины.
Вот она входит к ним в дом, достает нож и закалывается пря-
мо у них на глазах. Они же при этом лежат на постели, грызут
шоколад и едят мандарины. А то еще лучше: она подходит
к его жене, которая стоит, склонившись над базарным при-
лавком, где разные яйца, укроп, помидоры, и острым ножом
протыкает ей сердце. Жена тут же падает на помидоры. Хо-
телось, чтоб крови лилось очень много, но также и слез. Мо-
жет, слез даже больше. И он чтобы очень рыдал. Это важно.

И вдруг появляется Беня, бухгалтер. Лицо как лицо, рот
большой, темно-красный, с как будто приклеенной нижней
губою. Собой, правда, мелкий и ей до плеча, однако настыр-
ный, горячий, веселый. Сперва подарил букет белой сирени
и газовый шарфик, потом еще что-то. А к слову заметить:
тот, нежно любимый, совсем ничего не дарил, даже мыла.
Адела все губы проела до крови, пока не сказала смущенно-
му Бене:

– Пойдемте гулять с вами в горы. Хотите?
Конечно же, Беня хотел. Она привела его прямо в то ме-



 
 
 

сто, где месяц назад истекала любовью. Трава еще так и оста-
лась примятой. Она сперва села на мятую траву, потом при-
легла, опустила ресницы. И Беня, пылая, лег рядом.

Он был смущен тем, что Адела оказалась не девушкой, и
все поведенье ее, отчаянное, с немалою долей брезгливости,
злости, его оттолкнуло, но тело понравилось. Белее сметаны.
Куда ни посмотришь: колечки и кудри, пушок ярко-черный,
жемчужинки пота. Лежит на траве, как картина в музее.

Спускаясь с горы, она, кажется, плакала. Прощаясь, на Бе-
ню и не посмотрела. А через две недели брат, который по-
прежнему жил в Москве, но уже по другому адресу и был
очень счастлив в своей этой новой любви, новом браке, вдруг
получил дикую телеграмму от матери: «Сестра отравилась
жива ждет ребенка что делать целую».

Брат скомкал дикую телеграмму. Потом опомнился, рас-
правил измятый листок и протянул его жене.

– Убью, – сказал брат молодым своим басом. – Позор на
весь город.

– Пусть женится лучше, – вздохнула жена. – У них же ре-
бенок родится, подумай!

От этого брат покраснел еще гуще.
Через двое суток он приехал в родной город. С вокзала

явился домой. Мать припала к его груди; отчим обнял его
через материнскую голову, левая щека у него мелко задро-
жала.

– Она сейчас где? – спросил сразу брат.



 
 
 

– Лежит третий день. И обедать не стала.
Брат вошел в комнату, где она лежала спиной к нему и ли-

цом к стене, завернутая в простыню, как египетская мумия:
на улице было почти тридцать градусов жары.

– Адя! – произнес брат.
Она махнула рукой, чтобы он ушел.
– Зачем ты поела коробку со спичками? – спросил ее брат.
– Зачем я поела? – грубо ответила она и рывком села на

кровати, выставила свое горящее, с изломанными бровями
лицо. – А что еще делать? Я жить не хочу.

– Чей это ребенок? – спросил ее брат.
Адела низко опустила голову. Несчастный ребенок мог

быть чьим угодно: и Бенин, и этого, с командировки.
– Чей? Бенин, конечно, – ответила она.
– Тогда вы поженитесь, – строго сказал брат.
Она вскочила и, зажав рот рукой, выбежала из комнаты.

Ее долго не было. Рокочущий звук шел откуда-то снизу, как
будто Адела забилась под землю.

– Вот каждый раз так, – всхлипнула мать. – Как только на-
помню о Бене, так рвота. Несчастная девочка. Господи Боже!

– Где Беня работает? – спросил брат.
Мать объяснила, где работает и как туда проехать. Аде-

ла вошла, бледная, с застывшим страданием в мокрых гла-
зах. Брат вздрогнул всем телом: глаза не обманут. Он умыл-
ся и надел чистую рубашку. На раскаленном трамвае дое-
хал до конторы, где крутолобый Беня работал бухгалтером.



 
 
 

Дождался, пока закончился рабочий день. Потом подошел к
Бене так близко, что перемешались дыханья: тяжелое – бра-
та и быстрое – Бени.

– Ты помнишь меня? – спросил он.
– Помню, Лейбл. Ты был меня старше, когда мы учились.
– А я и сейчас тебя старше. И я тебя, Беня, убью: ты под-

лец.
– За что ты убьешь меня, Лейбл?
– А ты что, не знаешь?
– Не знаю, – сказал Беня и опустил лоб, ставший белым,

как вафельное полотенце.
– Она ждет ребенка! – стыдясь даже облака в небе, сказал

ему Лейбл.
– А я здесь при чем?
– А кто же при чем?
– Лейбл, – тихо сказал Беня, – давай немного отойдем, и я

тебе скажу всё, как было. Я у твоей сестры не первый, Лейбл.
Брат оттолкнул его, но Беня не упал, только побелел еще

больше.
– Я не говорю, что этот ребенок не мой. Он, конечно, мо-

жет быть, и мой ребенок, но может быть, и нет. И что мне
тогда?

– Ты женишься, Беня? – спросил его брат.
– Но не потому, что я испугался тебя, Лейбл. – И малень-

кий крепкий Беня привстал на носках, чтобы сравняться ро-
стом с высоким братом Аделы. – Я женюсь потому, что это



 
 
 

может быть мой ребенок. Мы этого никогда не узнаем. Ни
ты и ни я. Я женюсь.

И сразу же отвернулся, зашагал прочь. Лейбл посмотрел
ему вслед, и собственное счастье, ждущее его в Москве,
вдруг так обожгло изнутри ему душу, что он чуть не вскрик-
нул.

Свадьба была не просто скромной, ее – этой свадьбы – по-
чти даже не было. Близкие люди посидели за столом, пообе-
дали вкусно и разошлись: больно было смотреть на то, как
Адела ненавидит своего мужа. Белое платье обтягивало ее
огромную грудь и слегка выпирающий живот, лоб под чер-
ными тяжелыми волосами был мокрым от пота. Она выти-
рала лицо надушенным носовым платком, потом складыва-
ла этот платок во много раз и внимательно смотрела на него,
как будто платок вот-вот заговорит.

В двенадцать пошли, легли спать. Беня погасил лампу
и вытянулся у стенки, на которой висел красивый ковер,
помнивший времена Австро-Венгерской империи. Адела, не
снявшая белого платья, лежала с ним рядом.

– Аделочка, – попросил Беня, – ты лучше разденься. По-
мнешь свое платье.

– Иди лучше к черту! – громким шепотом ответила Аде-
ла. – Глаза бы мои на тебя не смотрели!

Беня отвернулся от нее. Рыдание стало ломить ему горло
и всю его грудь под майкой, пропитанной потом, поэтому он
сжался под одеялом и замер, стараясь почти не дышать.



 
 
 

Семь месяцев до родов они жили в одной комнате, ели за
одним столом и спали на одной кровати. Адела клала между
ними большую пухлую подушку, чтобы горячим своим те-
лом Беня случайно не дотронулся до нее во сне. Один раз
утром он почувствовал ее взгляд на своих ногах. Огромная,
вот-вот готовая родить, Адела сидела на постели и, отвернув
край одеяла, внимательно разглядывала пальцы его малень-
ких ног, слегка заштрихованные темными волосками.

– Нельзя так, – не оборачиваясь, сказала она. – Я видеть
тебя не могу. Спи лучше в носках.

И, обернувшись, задрожала изломанными своими бровя-
ми и руки стиснула на груди так, что побелели костяшки:

– Ну, я умоляю! – И вся затряслась. – Я прошу тебя, Беня!
Спи лучше в носках.

Он стал спать в носках.
Ночью с первого на второе апреля на земле неожиданно

потеплело, и птицы, которые прятались в небесной выши-
не, вдруг громко запели на голых деревьях. Беня увидел во
сне, что мама будит его для того, чтобы вести в гимназию, а
он прячется от ее мокрой руки под одеяло и знает, что еще
немного, и мама принесет из кухни ковшик с холодной водой
и выльет всю воду на Бенину голову. Так оно и случилось.
От воды он проснулся, вскочил, ничего не понимая, и тут
только вспомнил, что мать умерла. И сразу увидел огромную
женщину, лежащую рядом с ним на постели, из тела которой
лилось что-то на пол, в то время как сама женщина выгиба-



 
 
 

лась наподобие удава или какого-то другого редкого зооло-
гического существа.

– Но я не хочу! – И рвала свои косы. – Рожать не хочу!
Не хочу! Убирайся!

Беня под проливным дождем побежал в больницу, и че-
рез полтора часа Аделу забрала машина «Скорой помощи».
Беня схватил попутку и помчался следом. Сидя в приемном
покое, где отвратительно пахло хлоркой и нянечка пила чай
с сухарями, обмакивая их в чашку и потом дуя на размок-
ший сухарь, как будто бы им можно было обжечься, он со
страхом прислушивался к стонам и крикам, доносящимся из
родильного отделения, пытаясь понять, не кричит ли Адела,
но все эти крики и стоны смешались в такой адский звук –
один, неделимый и дикий, – что Беня подумал: а вдруг так у
всех? Вдруг все так живут, ненавидя друг друга, и спят но-
чью тоже в носках или в брюках?

Адела не кричала. Она испытывала жгучее наслаждение
от того, чтобы, стиснув зубы и до крови раскусывая нижнюю
губу, себе не позволить ни крика, ни стона. Адела молчала,
хотя из вытаращенных от боли глаз ее потоком лились сле-
зы, и старшая акушерка, слегка удивленная такой терпеливо-
стью, несколько раз отирала ее лицо влажным полотенцем. И
только когда этот самый ребенок, которого она боялась це-
лых девять месяцев, как можно бояться грозы или смерти,
раздвигая ее тело и разрывая его, начал проталкиваться на



 
 
 

волю, она закричала так страшно и хрипло, что врач подо-
шел к ней и стал помогать.

– Да что я без вас, что ли, доктор, не справлюсь? – спро-
сила его акушерка с обидой.

Потом стало тихо. Адела ждала.
– Ну, вот тебе: девка! – сказал потный доктор.
Младенца поднесли к самому ее лицу.
– Хорошая девочка. Чистая, видишь? У нас кесарята та-

кими бывают. А эта – гляди! Как не мучилась…
Адела взглянула на девочку. Отвращение и ужас искази-

ли ее лицо. Акушерка протягивала ей туго спеленутого Бе-
ню с его крутым лбом, его носом и этой немного как будто
отдельной, как будто приклеенной нижней губою.

– Хо-ро-о-ошая девочка! – повторила акушерка, очевид-
но, удивляясь тому, что молодая мать не ахает и не делает ни
малейшей попытки прижать к себе младенца. – Не нравится,
что ли, мамаша? Обратно засунуть?

Ярко накрашенным ногтем мизинца «мамаша» дотрону-
лась до морщинистого младенческого лба, провела наиско-
сок, как будто хотела царапнуть.

– Горячая! – вздрогнула она. – Смотрите! Наверное, тем-
пература!

– Нету никакой температуры, – пропела акушерка. – Мы
мертвых – тех, правда, совсем холодышек вытаскиваем. А
эта – живая, должна быть горяченькой!

– Дайте мне! – свирепо оборвала Адела. – У вас тут такой



 
 
 

дикий холод в палатах, детей нам уморите!
Потом она крепко заснула. Во сне увидела себя, все еще

беременную; живот ее был прозрачным, как хрусталь, и там,
в животе, крепко спал этот Беня, с его оттопыренной влаж-
ной губою.

–  Ну, дрыхнуть-то хватит!  – сказал грубый голос над
ухом. – Встань, ручки умой, волосики расчеши, кормить сей-
час будешь!

С трудом переставляя отечные ноги, Адела добрела до
уборной, где никого не было, кроме лохматой, жадно куря-
щей в рукав женщины лет сорока пяти с темными пятнами
выступившего на халате молока.

– Когда родила? – спросила она у Аделы.
– Недавно, – надменно сказала Адела. – И вы на меня не

курите.
– Да я на тебя и чихать не желаю! – вспыхнула лохматая. –

Скажите, принцесса какая!
Адела подавила в себе острое желание изо всей силы уда-

рить ее по лицу и, опустив глаза, вышла.
В палате, где, кроме Аделы, лежало еще шестеро – пятеро

только что родивших и одна после операции на внутренних
женских органах, – пахло сладковатым потом и слабым, едва
уловимым запахом младенческих затылков, напоминающим
запах сирени после дождя.

Адела высвободила из халата огромную грудь с ярко-чер-
нильным соском.



 
 
 

– Держи, не вырони! – сказала медсестра и на руки ей по-
ложила младенца.

Дочь, еще безымянная, туго спеленутая, приоткрыла бе-
лесые глаза и мутно взглянула на мать. Адела почувствова-
ла страх: взгляд был похожим на тот, который она однажды
поймала у Бени, когда они молча лежали в траве и она изо
всех сил вдруг оттолкнула его. Беня посмотрел на нее сквозь
мутную пленку, затянувшую зрачки, и мыча, как теленок,
потянулся к ней, заскользил холодными руками по ее живо-
ту, и видно было, что он ничего не соображает, ничего не
видит и хочет сейчас одного: войти в ее тело, а после – хоть
смерть; и, стиснув зубы, она отчаянно, с отвращением под-
чинилась, опрокинулась навзничь, чтоб только не видеть бе-
лесого взгляда.

Сейчас вместо Бени был этот младенец. Адела втолкну-
ла чернильный сосок в его очень маленький рот, и тут же
душа ее стала гореть, как будто на хворост плеснули бензи-
ном. Шелковое поскрипывание, с которым младенец вытяги-
вал из ее груди жалкое, светло-желтое подобие молока, тихое
дыхание, которое обдавало Аделу теплом всякий раз, когда
это странное существо слегка приотрывалось, вздыхало ста-
рательно своими неумелыми губами и снова обреченно при-
никало к соску, – все это было настолько новым и настолько
сильно требовало от нее чего-то, что поначалу Адела расте-
рялась: она почувствовала себя в ловушке, опять – еще хуже,
чем в этом подвале, где пахло проросшей картошкой и пы-



 
 
 

лью. Ей захотелось вырваться из цепких младенческих губ,
но – некуда. Младенец был всюду, везде. Не только здесь, в
этой огромной палате, где чмокали ртами другие младенцы;
он был до сих пор в грузном теле Аделы, внутри ее мозга, ее
живота, и он тяжело налегал ей на сердце, хотя между серд-
цем ее и губами младенца есть грудь и есть множество ребер.

Адела подняла глаза, чтобы посмотреть, как кормят дру-
гие, но ни на одном из этих простодушных лиц не было
ни боли, ни растерянности: все ворковали над неподвижны-
ми птенцами, закатывали неяркие свои глаза, заводили их
под самые лбы, и щурили, и умиленно моргали. Медсестра с
длинной каталкой, неприятно напоминающей катафалк, по-
скольку клеенка на этой каталке была ярко-черной и очень
пахучей, начала отбирать новорожденных у матерей и укла-
дывать их рядком, желая скорее свезти в отделенье и там пе-
редать в посторонние руки. Ей тоже хотелось домой, к своим
деткам.

– Не дам! – вдруг сказала Адела свирепо. – Она еще ест
у меня. Подождете!

– Да что ей там есть? – удивилась сестра. – Там нет ничего!
Еще молоко не пришло, что там есть-то?

– Оно, может, к вам не пришло! – отрубила Адела. – Ска-
зала: не дам! И не дам! Пусть доест.

Медсестра хотела было вспылить, накричать, но вдруг по-
чему-то смолчала. Адела, сидящая на кровати, с туго запле-
тенной косой, издали похожей на толстую змею, живущую



 
 
 

где-то в далекой пустыне, с большим, очень ярким и бе-
лым лицом, круглыми белыми руками прижимающая к го-
лой груди своей, блестящей, как парус, от сильного солнца,
внезапно упавшего прямо в палату, безмолвную дочь, очень
уж выделялась. И хотя медсестра, спешащая домой и раздра-
женная, привыкла к любым молодым матерям, кормящим
своих дочерей с сыновьями, и все они были друг другу по-
добны; хотя медсестра привыкла ко всем и всему (и даже то-
гда, когда одна простая молдавская женщина вдруг родила
совершенно черного, чернее, чем уголь на шахте, младенца,
и люди вокруг ужаснулись; одна медсестра оставалась спо-
койной и так же катала на скользкой клеенке чужое дитя
не молдавского вида, как всех остальных, белокурых и крас-
ных), но сейчас, взглянув на большую, разгоряченную и раз-
гневанную Аделу, она промолчала и даже смутилась.

Через четыре дня Аделу и дочь ее, по-прежнему безымян-
ную, тихую, выписали из больницы. О, как она знала, кто
там ее ждет! Как чувствовала она – сквозь этот весенний,
пьяный от испарений воздух, сквозь жилы деревьев, сму-
щенно и радостно помолодевших от острой и нежной, слегка
синеватой от близкого неба листвы, сквозь равнодушные об-
лака, проплывающие низко над городом и задевающие за его
флюгеры своими пухлыми, с темными впадинами, локтями,
сквозь всю эту жизнь и сквозь всё на земле, – как чувствова-
ла она этого незначительного, никому в мире не интересного



 
 
 

человека! Отца ее дочери, Беню Скурковича.
А он ее ждал.
Беня Скуркович не помнил, чтобы он когда-нибудь еще

так волновался, как в это утро. Встав после бессонной но-
чи, счастливый и полный сил, которые с сегодняшнего дня
должны были быть без остатка отданы его красавице-жене
и маленькой новорожденной дочке, он долго плескался под
краном на кухне, потом, невзирая на утренний холод, нагрел
ведро воды и чисто – до скрипа – вымылся на дворе, по-
том долго брился и даже порезался, потом надушился, потом
приоделся…

В половине двенадцатого, когда золотое, с вишневым от-
ливом, созревшее для обожания солнце выплыло из-за об-
лака и свесило пышную светлую голову, внимательно гля-
дя на Бенину радость, с огромным букетом цветов в свежей
«Правде» Беня стоял на газоне у больницы и ждал их: жену
свою с дочерью. Держа его под руку, рядом стояла сестра его
матери, Бенина тетка.

Адела, прекрасная, очень массивная женщина, вышла из
родильного отделения. В руках у нее был младенец. Рядом
семенила медсестра с тем цветом лица, которое встречается
у людей, страдающих сердечной недостаточностью. Дыханье
ее было частым, неровным.

– Важнее всего, чтоб почаще рыгала! – задыхаясь, внуша-
ла медсестра. – Покушает – сразу к себе на живот, и жди,
как срыгнет.



 
 
 

Адела кивнула и в эту минуту увидела Беню и тетку. Она
приоткрыла рот и так же, как эта дотошная медсестра, часто
и неровно задышала, а крылья красивого нежного носа по-
крылись вдруг сильной испариной.

– Аделочка! – пискнула тетка и побежала к ней, забыв про
возраст.

Адела успела заметить, что на тетке новые белые босо-
ножки с узкими и тесными перепонками. Бежала, как бегают
гуси: вразвалку.

– Ну, дай поглядеть! Дай скорей! Ах ты, внучечка!
Медсестра откинула байковое одеяльце, и тетка ударилась

в слезы.
– Ой, Господи Боже! Ой, вылитый Бенчик! Да ты ж моя

деточка, мой ангелочек!
Адела молчала, потом долго терла глаза свои краем тяже-

лой ладони.

Говорят, что все несчастливые семьи несчастливы по-сво-
ему. Не верьте. Везде все одно. Что рай не бывает похожим
на ад – доказывать нечего: разные вещи. Но вот утверждать,
что чем стыть во льду, легче крутиться на угольях,  – это
нелепость!

Написано в книге:
«… и грешникам место уготовано: прелютые муки, раз-

ноличные. Где ворам, где татям, где разбойникам. А где пи-
яницам, где корчевницам, где блудницам, душегубницам. А



 
 
 

блудницы пойдут во вечный огонь. А тати пойдут в великий
страх. Разбойники пойдут в грозу лютую. А чародеи пойдут
в тяжкий смрад. И ясти их будут змеи лютые. Сребролюб-
цам место – неусыпный червь. А убийцам будет скрежет
зубный, а пияницы – в смолу горячую. Смехотворцы и глумо-
словцы – на вечный плач. И всякому будет по делам его».

Какие слова-то! Прочтешь: не забудешь.

В пристройке, которую молодая семья Бени Скурковича
занимала целиком, что было нечастым везеньем (и кухня
большая, и новые окна!), – царил чистый ад. Горели в огне
и Адела, и Беня, и их безответная дочка, какую Адела назло
очень робкому Бене, просившему, чтобы ребенка назвали в
честь мамы-покойницы Дворой, придумала странное имя –
Виола, и девочка стала Виолой.

В косынке холодного синего цвета, в коротенькой кофте и
юбке в горошек, Адела с утра уходила на рынок с ребенком
в коляске. Хвалилась. Смотрите! Трех месяцев нет, а почти
что садится. Прибавила в весе, аж врач удивился. А как не
прибавить? Дочка давилась жирным материнским молоком,
рвота с кислым запахом того же молока, уже свернувшегося,
заливала обеих, на ковре с лиловыми цветами не отстирыва-
лись присохшие разводы. Адела бросала младенца на крес-
ло, мокрой тряпкой подтирала пол, лицо умывала водой из-
под крана и вновь приступала к кормленью. Большими кра-
сивыми пальцами сжимала горячие детские щеки, вставляла



 
 
 

сосок в вялый рот и давила. Ребенок был огненно-красным,
хрипел. Над ним возвышались тяжелые груди – почти как
вершины Тибета с Казбеком. Тетка не выдерживала пронзи-
тельного младенческого крика, выскакивала, растрепанная и
жалкая, из своей комнаты:

– Оставь, говорю тебе! Ведь захлебнется!
– Пошли вон отсюда! – отвечала Адела с таким наслажде-

ньем, как будто бы вопль опостылевшей тетки ей был долго-
жданной и сладкой наградой.

Тетка хваталась за голову, пряталась. Адела отнимала ре-
бенка от груди:

– Ну, вот и поела! А то не хотела… А мама ведь знает, что
надо покушать! А как же не кушать, раз мама велела?

Потом она туго-натуго перепеленывала Виолу и, прижав
к своему лицу живой горячий сверток, осыпала его поцелу-
ями.

– А вот наши ручки! А вот наши ножки! А где наши губ-
ки? А где наши глазки?

Затравленными глазками дочь смотрела на развеселившу-
юся Аделу.

– А кто это плакал? – Та не унималась. – Вот мама Вио-
лочку – р-раз, д-два и – в ямку!

Подкидывала сверток обеими руками и ловко ловила у са-
мого пола.

Но были и страшные дни. Адела спала на кровати, а Бе-
ня рядом на раскладушке. В полночь Виолочку нужно было



 
 
 

кормить. И то ли луна так безумно светила в угрюмое ли-
цо молодой матери, то ли ночные совы кричали друг другу:
«Прости-и-и! Прости-и-и!» – и этим печалили томное серд-
це, но только Адела вдруг словно бы вспоминала о чем-то
и, прижав младенца к обнаженной груди, переводила расши-
ренные страхом глаза свои с беззаботного Бени, который во
сне обнимался с подушкой, на личико дочки, сосавшей ее
молоко, и вдруг дикая злоба подступала к горлу кормящей
матери, и она, закусив полную губу, вскакивала с кровати и
начинала толкать мужа в плечо:

– Вставай, просыпайся, подонок!
Ошарашенный, не ждавший упреков, Беня Скуркович са-

дился на раскладушке и мотал рано полысевшей большой го-
ловой.

– Ах, я ненавижу тебя! – громко и задушенно стонала Аде-
ла, и судорожное рыдание начинало колотить его. – За что
эта мука? За что, люди добрые?

Она стонала и плакала так безутешно, словно стояла на
площади, окруженная добрыми людьми, с жалостью внимав-
шими ее горю, и им она, добрым, рассказывала все с самого
начала: как сильно любила мерзавца, а он оказался женатым,
и как отдалась она потному Бене с одной только целью: уни-
зить мерзавца, и как он ей сделал ребенка, тот Беня, и как
она съела все спички в коробке, а мать отпоила ее молоком и
вызвала брата из самой столицы… А этот ребенок… Да чтоб
ему сдохнуть! Зачем ей уродка, всей мордою в Беню?



 
 
 

– Адела, Аделочка! – в ужасе вскрикивал Беня, протяги-
вая к ней короткие руки, покрытые нежными рыжеватыми
завитками.

– Уйди с глаз моих! Я сейчас удавлюсь!
Она бросала ребенка на кресло, дочь начинала икать, по-

том плакать, бедный отец делал неуклюжую попытку засло-
нить ее собою, Адела отпихивала его, рыданье ее вдруг сме-
нялось на хохот:

– А, хочешь кормить! Ну, корми, если хочешь! А я уез-
жаю! С меня вас всех хватит!

Она подскакивала к шкафу и рывком отворяла его: пла-
тьица и шарфики, которые Беня успел купить ей за время
короткого их несчастливого брака, взлетали на воздух, как
куры с насеста.

– Адела! Аделочка! Я умоляю!
Беня тоже плакал и, как это делают мужчины, не отирал

слез руками, а втягивал их внутрь рта и проглатывал.
– Добился, подонок? – хохотала Адела, продолжая выбра-

сывать вещи из семейного шкафа. – Добился меня? Ну, и
как? Не жалеешь?

Бледная как смерть тетка вырастала на пороге, торопливо
заплетая жидкую кудрявую косичку.

– Воды ей, водички… – бормотала она.
– Уйди с глаз моих, тварь! – твердо выговаривая слово

«тварь», приказывала Адела мелкой дрожью дрожавшему
Бене. – Чтоб я до утра твоей морды не видела!



 
 
 

Беня торопливо натягивал брюки, на майку набрасывал
лыжную куртку и в тапочках на босу ногу выбегал на ули-
цу. Луна высоко в облаках начинала гримасничать, глаза ее
вдруг голубели, добрели. А совы кричали всё громче и гром-
че, и люди за темными окнами спали, никто не выбрасы-
вал вещи из шкафа, никто не кричал, как кричала Адела.
Крест-накрест обхватив себя короткими руками, Беня то-
ропливо шел по улице, шаркая разношенными тапочками.
Страх гнал его вдоль трамвайной линии, серебристо поблес-
кивающей в темноте, как поблескивает ручей, журча между
темными травами; потом он сворачивал в переулок и там на-
конец останавливался, прижимался пылающим лбом к стене
чужого дома и плакал безудержно, долго и горько.

И так прошли целых три года. Летом 1955-го, когда
несмолкаемо ныли дожди, долины размякли и листья от вла-
ги свернулись в комочки, в город приехала труппа Петро-
заводской оперетты. Адела к этому времени окончила му-
зыкальное училище по классу вокала, но петь было негде и
незачем: работала в детском саду музыкальным работником
и там – при себе – и растила Виолу. Домой приходила в пять,
а то и позже, заплаканного ребенка тащила за руку – Вио-
лочка всхлипывала по привычке: ее то лупили, а то целова-
ли, – с грохотом ставила на кухонный стол судки с едой, не
доеденной детками, а то и припрятанной (дома пусть кор-
мят!), сбрасывала туфли с отекших ног, с шумом расстеги-



 
 
 

вала платье и тут же кидала его прямо на пол, и, вытащив
шпильки из густых, влажных и круто завившихся за день во-
лос, сажала заплаканную Виолочку на свои беломраморные
раздвинутые колени.

Виолочка задыхалась от сладкого терпкого запаха пота,
сквозящего из материнских подмышек, от запаха пудры, ду-
хов и особого, напоминающего запах разогретой на солнце
крапивы, запаха материнского рта, раскрытого жадно, как у
людоедов. Мать ставила перед ней огромную тарелку ман-
ной каши и клала в нее очень много варенья. Из белой каша
становилась ярко-красной, почти даже черной и загустевала.
Виолочка знала, что сейчас ее будут кормить, и липкий хо-
лодный пот покрывал детскую спинку – особенно там, где
лопатки и крылья.

– Ешь, дрянь! – своим прекрасным, звучным голосом го-
ворила мать. – Ешь, гадина!

И в плотно сомкнутые губы дочери начинала проталки-
вать полную ложку окровавленного питания. Виола дави-
лась, каша растекалась по ее груди, красные сгустки падали
на материнские ноги. Адела подбирала эти сгустки и разма-
зывала их по дочкиному лицу.

– Пока всё не съешь, ты со стула не встанешь!
Тетка, почти до конца растаявшая от ежедневных слез, ти-

хо и скорбно поднимала с пола мокрое от пота платье Аде-
лы, железные шпильки, чулки, смотрела с тоской на терзанья
и пытки. Если по случайности обходилось без рвоты, Аде-



 
 
 

ла отставляла дочиста вылизанную тарелку, умывала пере-
мазанную дочь, досуха вытирала чистым вафельным поло-
тенцем и крепко, со звоном и хрустом, ее целовала.

На представление петрозаводской оперетты «Веселая вдо-
ва» она пошла вместе со школьной подругой, еще незамуж-
ней и тускло одетой. Когда на сцене появился граф Данило
во фраке с лакированно прилизанной черноволосой головой,
где нитка пробора блестела, как жемчуг, и, глядя прямо на
Аделу, сидевшую в третьем ряду (Беня купил самые хоро-
шие и дорогие билеты!), запел, усмехаясь роскошной усмеш-
кой: «Пойду к «Максиму» я…», – у Аделы перехватило ды-
хание. Вся жизнь ее, оказывается, принадлежала этому че-
ловеку, его белоснежным зубам и усмешке, его очень длин-
ным и ловким ногам, его подведенным глазам и пробору, –
ему одному ее целая жизнь!

В антракте она, бросив у буфета тусклую школьную по-
другу, прошла прямо за кулисы и, спросив у какого-то мел-
кого человечка, где уборная знаменитого артиста, постучала
в низкую дверь.

– Минуточку, Валя! – сказал обожаемый голос.
– Какая я Валя? – оскорбленно выдохнула Адела сквозь

раздувшиеся ноздри и толкнула дверь.
Тот, за которым она решила идти на край света (и добрые

люди ее не осудят), стоял перед зеркалом и осторожно рас-
правлял наклеенные усы над тонкими выразительными гу-



 
 
 

бами. В зеркале он увидел неправдоподобной красоты, боль-
шую, в лиловом берете женщину.

– Вы очень красиво поете! – задыхаясь, но голосом звуч-
ным, густым и прекрасным сказала вошедшая. – Я благодар-
на.

Граф Данило усмехнулся еще коварнее и нежнее, чем он
усмехался на сцене.

– Я тоже певица, – сказала незнакомка.
– Ах, тоже! – опомнился граф и твердой скульптурной ру-

кою пожал ее очень горячую руку.
– Скажите, вы тоже еврей? – вдруг спросила певица.
– Я? Да, я еврей, – оторопев, но чувствуя сильное волне-

ние в груди, прошептал граф и ближе придвинулся к ней.
– Маратик! На выход! – Кто-то на бегу стукнул в дверь

графа Данилы и побежал дальше.
– Я должен идти, – раздувая ноздри почти так же широ-

ко, как Адела, сказал граф и, не удержавшись, поцеловал ее
вишневые губы. – Когда я увижу тебя, дорогая?

И тут же едва не упал от пощечины. Слезы брызнули из
его подведенных, цвета темного ореха, с густой поволокою
глаз. Щека стала бурой, и зубы, которые были под нею, за-
ныли.

– Да как вы посмели? – прошептала незнакомка в лило-
вом берете. – Я вам не какая-то там проститутка! Я честная
женщина, ваша коллега!

Она порывисто повернулась и сделала шаг к двери. Убор-



 
 
 

ная пахла духами и потом. Граф Данило опустил глаза и уви-
дел ее выпуклый, как у лошади, обтянутый шелком, волну-
ющий зад. Он схватил ее за локоть и силой развернул к себе.

– Сегодня… как только закончим спектакль… – быстро
сказал он. – Но только не здесь. Здесь, конечно, увидят. А
где?

– Пустите меня! – вскрикнула незнакомка и вырвала лок-
ти из его цепких пальцев. – Не смейте искать меня! Вы него-
дяй!

– Марат! Ты заснул там? – Мелкий испуганный человечек,
который объяснял Аделе, как найти артиста, просунул свой
профиль в уборную. – Тебя же все ждут!

– Иду! – скрипнул зубами артист и, бросив Аделу, рванул-
ся на сцену.

Размазывая краску по щекам, кусая свои воспаленные гу-
бы, глотая горючие слезы, Адела вернулась к подруге.

– Ой, я уж не знала, что думать! – залепетала подруга. –
Ушла – и с концами! Он что, приставал?

– Ко мне? – надменно и звучно спросила Адела. – Ко мне
не пристанешь! Мы просто коллеги.

Ей, судя по всему, сильно полюбилось это слово, и, пой-
мав недоверчивый взгляд тусклой незамужней девушки, она
повторила с нажимом:

– Коллеги!
Спектакль закончился ровно в четверть одиннадцатого.

Вместе с толпою зрителей, обсуждавших поведение Роза-



 
 
 

линды и всех ее венских любовников, Адела с подругой ока-
зались на улице. Дождя уже не было, ночь подступила, обво-
лакивая людей своими запахами, успокаивая их своими мир-
ными звездами, – и столько тепла, и любви, и желанья таила
в себе эта ночь, эти вальсы, которые медленно стыли в со-
знанье, и так было весело всем и беспечно, что, если бы сно-
ва пришел, скажем, Гитлер, его бы, наверное, не испугались.

– Иди! – сказала Адела подруге. – Мне нужно остаться
еще здесь… по делу…

– Так я подожду, если только по делу, – кротко (а может,
не кротко, а очень ехидно – кто их разберет, незамужних и
тусклых?) сказала подруга. – Ты делай, что нужно, а я погу-
ляю.

– Не нужно гулять здесь, – раздувая ноздри, повторила
Адела. – Тебя ждут родители.

Подруга ушла, сгорбившись, и кок нежно-серых волос на-
до лбом повис, как гнездо без птенцов и без самки.

Адела стояла под кроной густой, много помнившей липы
– румын и австрийцев, и венских влюбленных, и красноар-
мейцев с мандатом на обыск, – она стояла прямее, чем ста-
туя молотобойца в московском метро или в парке культуры,
не думая ни о Виоле, ни о муже, и сердце ее колотилось, как
камни, которые падают вниз по ущелью.

Через полчаса граф Данило, в программе спектакля обо-
значенный как Вольпин Марат Моисеевич, вышел беспеч-
но из здания театра с куском бутерброда во рту и букетом,



 
 
 

небрежно опущенным вниз головою. Адела шагнула к нему
из-под липы. Граф торопливо проглотил кусок докторской
колбасы, привезенной еще из Петрозаводска.

– Я рад, что вы здесь, – щурясь и улыбаясь в темноте, бар-
хатно сказал он, однако лицо заслонил вдруг цветами. – И
как же вас звать?

– Как звать? Я Адела, – сказала Адела и вздрогнула.
– Красивое имя, – сказал граф и протянул ей руку, силь-

но и вкусно пахнущую недоеденным бутербродом. – Марат
Моисеевич Вольпин.

Марат Моисеевич был насторожен и вежлив до крайно-
сти. Адела сверкнула глазами во тьме.

– Я бы хотел поближе познакомиться с вашим городом, –
бархатно продолжал артист. – Здесь много красивого, мне
говорили.

– Провинция, – хрипло ответила Адела, чувствуя, что от
этого голоса у нее начинают дрожать ноги, а соски на обеих
грудях становятся жаркими, как от кормления. – С Москвой
не сравнить.

– Я много раз бывал в Москве, – возразил Марат Моисе-
евич и, придвинувшись, горячо задышал на Аделу. – В про-
винции тоже свое есть. Природа…

– Вы любите горы? – вдруг прямо спросила Адела
– Да, очень люблю, – прошептал граф Данило.
– Могу показать вам красивое место. Хотите сейчас?
На самом последнем, хрупко позвякивающем трамвае, ко-



 
 
 

торый, как липа, все помнил – и венских влюбленных, и
красноармейцев, – они доехали до того места, где заканчи-
вался город и начиналась природа.

…В густой и высокой траве лежала прекрасная, белая
настолько, что даже луна побледнела, как будто ей стало
немного неловко своей этой ярко-оранжевой кожи, вся шел-
ковая – шелковистей, чем травы, которых не мяла нога че-
ловека (ведь были дожди, где уж тут погуляешь!), – лежала
Адела и громко стонала, рычала, кричала, хрипела, вздыма-
лась и вновь опускалась, как делают волны, когда их то бьет
диким ветром ненастья, то вдруг отпускает: плывите и смей-
тесь!

Графу Марату Моисеевичу Вольпину, познавшему жен-
щин в пятнадцатилетнем возрасте и с той поры уверенному,
что всё в них почти одинаково – особенно если темно и не
видно, какие глаза и какие сережки, – сейчас было страшно
от бездны, лежащей под ним на траве, этой белой, горячей,
вскипающей, как молоко, прожигавшей все тело до боли, ко-
торую терпишь и хочешь терпеть: пусть еще прожигает.

Под утро Адела вернулась домой. Виола спала. Тетка пла-
кала за дверью, а Беня сидел на своей раскладушке, смотрел
прямо в пол, в свои рваные тапочки.

– Мы завтра разводимся, Беня, – сказала Адела. – И я уез-
жаю.

– А как же ребенок? – спросил ее Беня.
– Ребенок поедет со мной, – ответила Адела и, не стес-



 
 
 

няясь, начала стягивать через голову свое праздничное, но
страшно измятое, мокрое платье.

– Но это ведь дочка моя, – сказал Беня.
– Ребенка тебе не отдам, – повторила Адела. – Ты даже

не думай.
Тетка, которая подслушивала, не вынесла ссоры и заголо-

сила.
– Заткнитесь! – крикнула Адела, не оборачиваясь и по-

прежнему прожигая Беню своими глазами. – Ребенка разбу-
дите!

– Уж если разбудит кто, так это ты, – прошептал Беня и,
вставши на цыпочки, серый, печальный, в заношенной поло-
сатой пижаме, с большой головою, с руками в цыплячьем и
нежном пуху, подошел к своей дочке и поцеловал ее спящие
глазки. – Ребенок останется здесь.

Ни слова не говоря, Адела оттолкнула тетку, которая вста-
ла на пороге и мешала ей, бросилась в кухню, где на полочке
рядом с умывальником лежал бритвенный прибор ее мужа
Бени Скурковича, состоящий из синего пластмассового ста-
канчика, безопасной бритвы и наполовину вылезшего, лох-
матого помазка, схватила лезвие и изо всех сил полоснула
себя по руке. Кровь, обрадовавшись свободе, сперва брыз-
нула фонтаном, потом полилась очень густо и ярко, но тут
прибежали и Беня, и тетка, схватили, скрутили, связали, за-
жали.

Адела молчала.



 
 
 

Через три дня Петрозаводский театр оперетты, включая
летучую мышь, веера, и шляпы, и перья, отбыл восвояси.
Уехал к себе, к своим финским болотам.

Неделю Адела пролежала на кровати, отвернувшись ли-
цом к стене и стиснув зубы. Виола ходила в сквер с тихой
теткой, а папа, вернувшись с работы, кормил ее ужином. На
восьмой день Адела поднялась, сама стащила с антресолей
пыльный чемодан, покидала туда все свои кофточки, чулки
и лиловый берет, взяла пару платьев для дочки Виолы и, до-
ждавшись утра девятого дня, когда Беня отправился на ра-
боту, а тетка – на рынок, одной рукой схватила за воротник
испуганного ребенка, вся накренилась на сторону от тяжело-
го чемодана в другой руке и пошла на вокзал. Там она взя-
ла два плацкартных билета, села на поезд и через трое суток
оказалась в пахнущем хвойными лесами чужом городе.

И тут наступили события. Марат Моисеевич Вольпин был
вдовым, но веселым и простодушным человеком. Вдовство
его было внезапным и горестным. За полгода до встречи с
роковой женщиной Аделой Марат Моисеевич в одной моги-
ле похоронил умершую родами жену свою, певицу Ажади-
ну Ольгу Васильну, а также двухдневного сына Алешу. Оль-
га Васильна была на шесть с половиной лет старше Марата
Моисеевича, любила его очень страстной любовью, писала
ему бесконечные письма, когда он бывал на далеких гастро-
лях, надеялась жить вместе долго – и вдруг умерла, захлеб-



 
 
 

нувшись от рвоты, случившейся с ней при рождении сына.
Несчастный сиротка простыл той же ночью и утром невинно
и кротко скончался.

После похорон Марат Моисеевич, которого друзья и род-
ственники поддерживали с обеих сторон под руки – посколь-
ку он, бедный, шатался от горя, – вернулся домой после дол-
гих поминок, устроенных в оперной студии города Петроза-
водска, где до самого декрета работала ничего не подозрева-
ющая Ольга Васильна, поставил перед собою фотографиче-
ский портрет покойной, на котором она – в открытом бле-
стящем платье, с блестящими локонами и круто завернутой,
как вафельная трубочка, челкой – смотрела в глаза ему с
нежным упреком, налил себе водки, чокнулся с портретом,
звонко стукнув о стекло полной рюмкой, и тут же поклял-
ся покойной подруге, что будет ей верен до самого гроба.
Верность в сознании Марата Моисеевича состояла исключи-
тельно в отказе от брака.

Пылкая встреча с Аделой и ночь вместе с ней на траве
Буковины отнюдь ничему не мешала, поэтому, когда в чет-
верг утром, явившись, как обычно, на репетицию в театр,
Марат Моисеевич вдруг обнаружил в своей уборной смер-
тельно бледную, готовую на всё женщину и рядом – с вытя-
нутым от постоянного страха личиком и скорбными глазами
– маленькую девочку в красном пальтишке и с плюшевым
зайцем, прижатым к груди, – когда он увидел всю эту карти-
ну, душа в нем заныла, как перед атакой.



 
 
 

– Ну, вот, – хрипло сказала Адела. – Вот мы и приехали.
Марат Моисеевич громко проглотил слюну.
– Вы, может быть, нас и не ждали? – с вызовом спросила

Адела.
Марат Моисеевич затравленно забегал глазами по потол-

ку.
– Виола, скажи дяде: «Здравствуйте!» – приказала строгая

мать своему оторопевшему ребенку.
Ребенок молчал. Глаза его быстро застлало слезами.
– Скажи дяде: «Здравствуйте!» – звонко отчеканила мать.
Ребенок раскрыл свой младенческий рот и тут же беззвуч-

но, но горько заплакал. У Марата Моисеевича защипало в
горле.

– Вот плакать не надо, – сказал он печально. – Как зайца
зовут? Я уверен, что Петя!

– Как зайца зовут? – повторила Адела. – Ответь быстро
дяде! Считаю до…

– Не нужно считать! – попросил Марат Моисеевич. – Ну,
заяц и заяц.

Ребенок отчаянно замотал капроновым бантом:
– Его зовут Клава.
– Ах, Клава! – удивился Марат Моисеевич. – Так он, зна-

чит, девочка, что ли, твой заяц?
– Нет, Клава! – рыдая, ответил ребенок.
Марат Моисеевич опустился на корточки, достал из кар-

мана пахнущий чужими духами носовой платок и осторожно



 
 
 

вытер им судорожные и бледные детские щеки.
В тот день началась его новая жизнь.

Через неделю похудевший, с потухшими глазами Беня
Скуркович, который всю голову сломал, раздумывая, как
ему быть: броситься ли вдогонку за Аделой, или подождать,
потерпеть, пока она вернется, или, напротив, совсем успо-
коиться, вкусить сладость этой внезапной свободы – ведь
нечего прятать суровую правду: конечно, дышалось намного
свободней, и не было тяжести странной в желудке, которая
как наступила когда-то, когда началась мука этого брака, так
не отпускала ни днем и ни ночью, – через неделю похудев-
ший, с потухшими глазами Беня Скуркович получил страш-
ное письмо:

Не надейся, что ты еще хотя бы один раз в жизни уви-
дишь Виолу, – писала ему Адела быстрым, бисерным почер-
ком. – Она по ошибке была твоей дочерью. Такое ничтоже-
ство и негодяй, как ты, который не хотел, чтобы собствен-
ный ребенок родился на свет, не заслуживает того, чтобы
называться отцом. И больше ты ей не отец. Я встрети-
ла человека, который полюбил меня и понял, какие страда-
ния принесла мне жизнь с тобой, негодяем и предателем.
Виола теперь носит фамилию этого человека, он усыновил
ее, и я высылаю тебе копию документа, подтверждающе-
го усыновление. Мне нужен теперь развод. Ты все равно не
сможешь помешать мне сделать то, что я сделаю, и, если



 
 
 

нужно будет переступить через ваши трупы – твой и твоей
ненаглядной тетушки, которая травила меня и мою дочь,
как травят клопов и тараканов, – я переступлю через ваши
трупы, потому что счастье моего ребенка дороже мне все-
го на свете.

Развод можно сделать очень быстро. Для этого я долж-
на снова приехать в проклятый город, в котором ты жи-
вешь и который я ненавижу всеми своими силами, и нас раз-
ведут в том же загсе, в котором я, неопытная дурочка, за-
чем-то вышла за тебя замуж. Я знаю твой предательский
характер, знаю, что ты будешь мучить меня тем, что от-
тягиваешь наш развод, хотя ребенок тебе не нужен и ты ни
разу даже не заглянул в коляску, чтобы поинтересоваться,
какой там лежит ребенок; я знаю заранее, как подло ты
будешь вести себя, поэтому говорю тебе сейчас: я приезжаю
ровно через десять дней, то есть в воскресенье, двадцать
четвертого сентября, у меня уже есть билет, а в понедель-
ник мы с тобой пойдем в загс, и нас разведут. Я уже обо
всем договорилась по телефону с начальником загса. Учти,
что твои отказы и капризы не приведут ни к чему. Прощай.
Твоя бывшая, оскорбленная до глубины души жена Адела.

Беня с трудом дочитал письмо, сгорбившись, добрел до
кухни, бросил письмо на стол рядом с только что принесен-
ной с базара недавно зарезанной курицей, гордая и красивая
голова которой лежала на газете рядом с туловищем, и крас-
ный гребешок успел стать лиловым и сморщенным, посмот-



 
 
 

рел на эту курицу и сказал тетке:
– Она меня просто убила.
Тетка близко поднесла письмо к старым глазам, шевеля

губами, прочитала его и прошептала:
– Смотри, сколько разных людей, Беня, умерли рядом. А

мы всё живем.
И тогда Беня опустился на стул – хороший старый венский

стул, поскольку кухня была одновременно и столовой, – по-
ложил голову на согнутые руки и зарыдал. И тетка заплака-
ла, но с облегчением.

А на следующий день опять пришел почтальон и принес
документ из районного загса. В документе было сказано, что
Вениамин Абрамович Скуркович, письменно заявивший о
своем отказе от отцовства по отношению к Виоле Маратов-
не Вольпиной, записанной в метрике о рождении под име-
нем Виолы Вениаминовны Скуркович, больше не считается
отцом Виолы Маратовны Вольпиной и освобождается от вы-
платы денежных обязательств.

Копия документа, заявляющего о том, что Беня не желает
больше считаться отцом своей дочери Виолы Вениаминов-
ны и согласен передать права и обязанности в отношении ее
Марату Моисеевичу Вольпину, была вложена в тот же кон-
верт. Документ был отпечатан на машинке, стояла Бенина
лиловыми чернилами выведенная подпись, число и дата.

– Бог мой! – вскрикнула тетка. – Когда же ты это писал?
– Я не писал этого, – глухо пробормотал Беня. – Это под-



 
 
 

делка. Она подделала мою подпись. И это ей так не пройдет.
Через три дня он встретил на перроне Аделу, румяную,

как раскрытая роза, которую и поливают усердно, и два раза
в день удобряют обильно. Увидев его, Адела сразу поблед-
нела и еще больше выпрямилась.

– Зачем ты пришел? – выдохнула она. – Я знаю дорогу до
загса.

– Ты подделала мою подпись, – сказал Беня. – Это уголов-
ное преступление.

– Послушай меня! – ответила она. – Да, верно: подделала
подпись. Но знаешь ли ты, что если на меня донести, то меня
заберут в тюрьму и я оттуда уже не выйду?

– Тебе там и место, – прошептал Беня
– А что тогда будет с Виолой? – прищурившись, протянула

Адела. – Виола погибнет без матери.
– Какая ты мать? – с отвращением пробормотал Беня.
– Какая я мать? – рассыпчатым эхом спросила Адела. –

Я дня без нее не могу! Любого убью, кто обидит! Любого!
Пускай меня рвут на клочки! Никому не отдам!

Беня поднял глаза и увидел перед собою не лицо чело-
веческой женщины, какое бывает то лучше, то хуже – с по-
мадой и без, подобрее, позлее,  – он увидел перед собою
разверзнутую бездну, которую осветила вспышка небесной
молнии, и камни посыпались с воем и визгом; увидел горя-
щий, поломанный лес с бегущим от гибели стадом бизонов,
увидел развалины города Трои, которые видел вчера в кино-



 
 
 

фильме, и только высокие брови и зубы с застрявшим в них
бисером черного мака (Адела дорогою съела две сайки) на-
помнили Бене, что это не бездна, не Троя, не буря, а все же
– Адела.

Тогда Беня сдался: Адела в тюрьме, за решеткой, была бы
опаснее, чем на свободе, и участь Виолы, которую мать ни-
кому не уступит – скорее умрет и ребенка уморит, – решили
все дело.

После отъезда Аделы в город Петрозаводск вечером то-
го дня, когда женщина с большими, усталыми пальцами, на
одном из которых так глубоко вросло в мякоть обручальное
кольцо, что даже и ноготь пожух и скривился, протянула им
официальное подтверждение, что отныне они уже не муж
и жена, а просто весьма посторонние люди, – вечером это-
го длинного, зачем-то пронзенного солнцем и светом про-
зрачного, пышного дня разведенный, свободный как ветер
и грустный мужчина Вениамин Абрамович Скуркович, вер-
нувшись домой, первым делом подошел к кроватке своей ма-
ленькой дочери Виолы и долго смотрел в опустевшее лоно
холодной и прибранной этой кроватки, и все вспоминал, где
чернела косичка, а где розовел ее крохотный локоть и где –
на каком расстоянье от пола – свисала горячая, круглая пят-
ка…

Оставим, однако, на время Вениамина Абрамовича и вер-
немся к занявшему его место в бесхитростной жизни ребен-



 
 
 

ка Марату Моисеевичу Вольпину. Всего только несколько
дней назад, приходя домой после спектакля, усталый, но до-
вольный Марат Моисеевич (если он, конечно, возвращался
один) снимал с себя всё до трусов, выпивал с удовольстви-
ем рюмку армянского коньяку, стирал осторожно с висков,
с подбородка остатки уже неуместного грима, заваливался
на кровать и спал богатырским и радостным сном. Он был
простым парнем, а жизнь таких любит.

С приездом красивой и шумной Аделы все вдруг изме-
нилось. Теперь в этой комнате их было трое: Адела, ребе-
нок и он. Первое время он не мог привыкнуть к тому, что
вечером нужно отчитаться перед посторонней женщиной за
каждую минуту проведенного без нее времени. Опаздывать
было нельзя. Медовым, с красивым молдавским акцентом,
чуть лживым, но очень старательным голосом Адела звонила
в театр и всем говорила, что это жена и нельзя ли Марата по
срочному делу… Семейному, да… На секунду буквально.

Секунд набиралось часа на четыре.
Между тем Адела уже прошла первое прослушивание в

театр оперетты – и голос понравился, да и не один только
голос: богиня стояла на сцене, волосы ее едва не доставали
до пола, а губы были подобны спелым вишням, из которых
вместе с соком текли музыкальные чудные звуки, – она про-
шла первое прослушивание, и бедный Марат, граф Данило,
уже понимал, что Аделу возьмут, тогда она будет с ним ря-
дом все время, всегда будет рядом, до гроба, до смерти!



 
 
 

И дома, в квартире, гулял ураган: все было разметано, все
полыхало. На второй день, вернувшись со спектакля, Марат
Моисеевич не узнал своего скромного жилища: мебель была
переставлена, окна вымыты до блеска, одна из стен перекра-
шена в темно-бордовый цвет, и прямо на темно-бордовом
была фотография: тоже Адела, однако в открытом гипюро-
вом платье, с закинутым к небу лицом и с руками, сжимав-
шими веер. Богиня, что ни говорите! Богиня.

Ночами Марату Моисеевичу почти не удавалось поспать:
ночами она была даже не рядом, она была в нем – нет, вернее,
он в ней, – короче: ему даже стало казаться, что эти вишне-
вые спелые губы уже не ее, а – его, и под утро он так же рас-
тягивал их в полудреме и так же облизывал их, как Адела.

Кошмар был, однако, с ребенком, с Виолой. Марат Мои-
сеевич вскоре заметил, что бледная эта, кудрявая крошка,
которая до недавнего времени не расставалась с соской, а ко-
гда у нее насильно отобрали эту соску, тихонько сосала свой
собственный пальчик, боится Аделу до смерти. Животный
ужас наполнял детские глаза, внешние уголки которых были
немного оттянуты вниз, отчего глаза становились похожими
на два полумесяца. Ужас наполнял их не только в присут-
ствии матери, но даже от голоса, даже от звука больших ма-
теринских шагов, от шуршанья, с которым Адела снимала
свой плащик, от скрипа ботинок ее по паркету!

Через месяц Виолочка заболела крупозным воспалением
легких. Марат Моисеевич не узнавал жены своей в этой уби-



 
 
 

той страхом женщине, которая не спала ни одной ночи, а ес-
ли дремала слегка, то только в ногах у больного ребенка, и
щупала лобик ребенка ладонью, и вновь прикрывала его по-
лотенцем с наколотым льдом, ибо детка горела… Она горе-
ла почти неделю, за которую Адела превратилась в тень: под
черными глазами легли глубокие тени, волосы она не расче-
сывала, и они стали неотличимы от войлока, пригодного и
для ковров, и для шляпок, но, главное, валенок – взрослых
и детских.

– Адела! – шептал иногда удивленный, смущенный и роб-
кий Марат Моисеич. – Поди подремли!

– Зачем? – кротко спрашивала Адела и поднимала на него
некогда ярко-черные, а теперь выцветшие глаза. – Никто мне
не нужен. Помрет моя дочка, и я вместе с нею. Схоронишь
нас вместе, ты это умеешь!

Виолочка, однако, не померла, но, будучи буквально из
могилы вытащена сильными материнскими руками, опять
стала жить, как все прочие дети.

– Ешь, сволочь! – слышал Марат Моисеевич, поднимаясь
по лестнице своего многоквартирного дома усталыми нога-
ми, которыми час лишь назад он плясал на премьере цыган-
ские танцы. – Ешь, дрянь! Ешь, Скуркович проклятый! Ско-
рей бы ты сдохла!

Медовый и сладостный голос Аделы с ее неизбывным
молдавским акцентом гремел, как гремит горный Терек; но
Терек грохочет в горах, и к нему там привыкли, а здесь, в



 
 
 

этом доме, где жили артисты, и знали друг друга, и изнемо-
гали то от любопытства, а то и от прочих страстей челове-
чьих, – кричать так ужасно, ничуть не стесняясь! Сгорблен-
ный и со спины слегка даже похожий на разведенного, за-
то проживавшего тихо и скромно Скурковича Беню, Марат
Моисеич осторожно открывал дверь своим ключом и на цы-
почках заходил в прихожую.

Страшная картина открывалась его глазам. Буквально:
сражение, Чудская битва. На широко расставленных мощ-
ных и круглых коленях Аделы, вся выгнувшись, красная –
как обварили, – хрипела, икала Виола, закатывая глаза и уво-
рачиваясь от ложки, наполненной жирной дымящейся ка-
шей, а рядом была банка с красным вареньем, и то же варе-
нье – как кровь – на коленях суровой Аделы, на щечках Ви-
олы, и пол под столом весь заляпан вареньем.

– Она больше кушать не хочет, – миролюбиво произносил
Марат Моисеевич. – Нельзя заставлять, если нет аппетиту.

– Нельзя заставлять? – изумлялась Адела, резко повора-
чиваясь к нему вместе со стулом, коленями и согнутым на-
половину ребенком. – Тогда пусть подохнет! Я не отвечаю!

Марат Моисеич шел в кухню, зажав себе уши, чтоб только
не слышать:

–  Ешь, сволочь! Проклятый Скуркович! Скорей бы ты
сдохла! Ешь, дрянь! Ты отсюда не выйдешь!

Когда страсти успокаивались, домывались остатки дет-
ской рвоты и комнату проветривали от сильного запаха этой



 
 
 

рвоты, Адела со свеженакрашенными губами, в белой шел-
ковой комбинации, какую купила у примы в театре, а та – у
гримерши (а вот про гримершу никто и не знает, следы за-
терялись), опять подступала к Марату; богиня, она обвивала
Марата руками, и он задыхался, и он уступал ей…

В труппу Петрозаводского театра оперетты Аделу Воль-
пину взяли, но главные роли ей не уступили, чем вызвали
гнев, очень даже понятный. Несмотря на свое сильно рас-
полневшее тело, Адела чудесно плясала и пела, а веером так
колдовала на сцене, как будто бы и не сидела в подвале, бор-
щей не варила и горя не знала. Конечно, могли бы дать роли
получше. Директор театра, человек женатый, седой и в летах
– давно, кстати, дед, даже, может быть, прадед! – однажды
сказал грубовато и нежно:

– Пойдем побалуемся, а? Что ты смотришь?
Чудо спасло его от пощечины. И ангел в лице балерин-

ки, зачем-то впорхнувшей во тьму за кулисы, где толстый
директор потел и дымился от разных бессовестных пополз-
новений, был послан Аделе сдержать ее руку и этим спасти
старика от позора.

Но были и муки другие, покруче. Работа, в конце кон-
цов, – только работа, а вот, скажем, ревность? Да, ревность!
Что, страшно? Ревность – это, кстати сказать, такая вещь, от
которой даже здравомыслящий человек может на какое-то
время потерять рассудок. И люди теряют. Отелло Отеллой,
но он был военным, родился в провинции, черный… Коро-



 
 
 

че: с Отелло все ясно. А вот вы возьмите, к примеру, театр.
В театре бывает намного труднее. И в литературе – намного
труднее. И в дачном поселке. А, скажем, на БАМе? На БА-
Ме что, просто? Нисколько не просто. Поехали люди туда за
туманом, и – вот вам туман. Хоть половником ешьте.

Адела пришла в Петрозаводский театр оперетты не для
того, чтобы восхищаться своим мужем Маратом Моисееви-
чем Вольпиным из кресел партера. Не для того, чтобы на ее
глазах Марат Моисеевич Вольпин обнимался с актрисой Зу-
баровой, хотя и по роли ему полагалось обнять, запрокинуть
(а ей поболтать в это время ногою) – и так замереть, пока им
станут хлопать. Неважно, что там полагалось по роли! Важ-
но, что дважды разведенная Зубарова пылала всей розовой
жилистой шеей, когда он ее выпускал из объятий! Адела тер-
пела, пока ей терпелось, но силы иссякли, и она пошла пря-
мо в гримерную к актрисе Зубаровой, которая как раз гото-
вилась к выходу на сцену.

– Отделаю – мама тебя не узнает, – сказала Адела и ноздри
раздула.

А когда Зубарова – женщина не самая тихая на свете, с
прямыми ресницами рыжего цвета – вскочила из-за своего
столика, рассыпав стеклянную баночку с пудрой, и обеими
руками, белыми от этой пудры, стала махать перед лицом
Аделы и громко шипеть: «Вон пошла, хулиганка!», Адела,
не говоря больше ни слова, скрутила Зубаровой белые руки,
макнула ее головой прямо в пудру, как сырник макают в му-



 
 
 

ку, и сказала:
– Тебе объяснили. А дальше – как знаешь.
И вышла. И хлопнула дверью.
С каждым днем маленькая кудрявая Виолочка все боль-

ше привязывалась к своему новому папе Марату Моисееви-
чу, провела с ним очень счастливое время на первомайской
демонстрации трудящихся (Адела болела месячными недо-
моганиями, да и, кроме того, у нее с тридцать девятого года
сложилось подозрительное отношение ко всем торжествам и
парадам вождей, ко всем русским лозунгам и достиженьям);
и, радуясь, что мама осталась дома, сидя у папы на плечах,
Виола подряд съела два эскимо и очень победно смотрела на
землю. И папа был весел. С ним рядом все время крутились
блондинки и все поправляли на папочке галстук.

К сожалению, именно вскоре после этой первомайской де-
монстрации, запомнившейся Виоле как самое чистое, пол-
ное счастье, у Аделы Вольпиной начались серьезные кон-
фликты с дирекцией, и Марату Моисеевичу предложили пе-
ребраться на постоянное местожительство в город Новоси-
бирск, где тоже театр, но климат суровый. Тайно от всех Ма-
рат Моисеич сходил потихоньку на кладбище, купил неза-
будки и их посадил, полил изголовья жене и сынишке, при-
сел на скамейку, вздохнул глубоко – и вскоре вернулся об-
ратно к Аделе.

Жизнь в городе Новосибирске началась с того, что в жен-



 
 
 

ской консультации Адела узнала о своей беременности. Ока-
меневшая от неожиданности, не понимая еще, что же теперь
будет, она открыла дверь своей новой, только что получен-
ной квартиры, где вещи, тюки, чемоданы громоздились друг
на друге и синий с цветами ковер, купленный перед самым
отъездом у той же гримерши, лежал, словно луг, ненароком
залитый прозрачной озерной водою.

Ребенок Виола, полученный от Скурковича в результате
мести и неосмотрительности, был отдан в детсад. Тихо бы-
ло в квартире. Бросив прямо на пол свое модное пальто, на
ощупь, как будто слепая, Адела вошла в ванную комнату, где
пахло удушливой свежею краской, до краев наполнила ванну
горячей водой, залезла в нее и зажмурилась. Что же? Теперь
у них будет ребенок, пускай. Марат очень любит детей. Она
услышала в коридоре его шаги и крикнула сильно и страстно:

– Маратик!
Муж ее осторожно заглянул в дверь.
– У нас с тобой будет ребенок, – сказала она.
У Марата Моисеича перехватило дыхание. Вдруг вспом-

нилась Ольга с младенцем Алешей, и как они оба лежали в
гробу, и как на младенца упала дождинка… Он опустился
на колени, положил красивую голову на горячую и мокрую
руку Аделы, только что вынутую из воды, и всхлипнул.

– Ах ты, дурачок! – сладко и блаженно прошептала Аде-
ла, перебирая большими, с ярко-красным маникюром паль-
цами его маслянистые черные кудри. – Мальчишечка будет.



 
 
 

Сыночек. Ты что? Ты плачешь, Марат?
Бывший граф Данило замотал головой и несколько раз по-

целовал ее руку. На влажном распаренном лице Аделы во-
царилось торжество. Вот так теперь будет всегда. Да, всегда.
Она лежит в ванне, а он на коленях. И там, в животе, чер-
вячок с ноготок… Нет, как это там? Мальчик с пальчик? О
Боже! Какое же счастье, покой, как легко! А Беня? Где Бе-
ня? Скажите, кто Беня? Она негромко засмеялась, за волосы
приподняла опущенную голову Марата:

– Смотри, только не изменяй, мой хороший!
Марат Моисеич опять замотал головой и опять уронил ее.
– А что ты не смотришь в глаза мне, Марат? – сладко,

но тревожно спросила Адела. – Ведь я говорю: ты мне не
изменяй! А ты отвернулся! Ты что, изменяешь?

Муж испуганно посмотрел на нее:
– Любимая! Богом клянусь…
Она с досадой перебила его:
– Евреям, Марат, не положено клясться. Какой ты ужасно

советский, Марат! Хотя… Что уж тут… Не в Европе родил-
ся.

Марат Моисеич побледнел, несмотря на духоту.
– Я горд своей Родиной, вот что! Я горд! И дети мои будут

ею горды. Виола с Алешей! Нам есть чем гордиться!
Адела шутливо плеснула на него из ладони и тяжело под-

нялась из воды. Теперь она стояла над ним во весь рост. Не
вставая с колен, Марат Моисеевич прошептал:



 
 
 

– А если ты считаешь Европой место, где родилась ты, так
это, Адела, такая Европа, что…

Адела выгнулась, как лебедь, и обе белоснежные руки с
черным кружевом душистых волосков под мышками зало-
мила за голову:

– Мы были Европой, Марат, пока вы не явились. Пустой
у нас спор.

Она вынула из воды одну из своих беломраморных ног и
пяткой потрепала Марата Моисеевича по затылку:

– Давай полотенце. И вытри меня. Мне нельзя наклонять-
ся.

Слизывая с нижней губы вкус земляничного мыла, граф
Данило почти на руках вынул из остывающей ванны эту тя-
желую, всю в каплях жемчужных, всю в черных колечках,
всю в нежной и скользкой несмывшейся пене высокую жен-
щину, в теле которой, под пеной и мылом, дрожал этот птен-
чик.

Ночью, когда они уже засыпали и тяжелая грива ее распу-
щенных волос заваливала половину мощной грудной клетки
Марату Моисеевичу, он вдруг вспомнил о том, о чем давно
собирался поговорить с нею.

– Аделочка, я коммунист, – гордо сказал Марат Моисее-
вич в темноту. – Я хотел бы, чтобы наши дети были комму-
нистами, потому что выше этого нет ничего. И нет ничего
важнее, чем отдать свою жизнь за счастье угнетенного чело-
вечества. Я так их и буду воспитывать. В этом ключе. Ты со-



 
 
 

гласна?
Адела глубоко вздохнула:
– Фун мэшугене гендз – мэшугене гривн…
Марат Моисеевич удивленно приподнялся на локте:
– Что ты говоришь, Адела?
–  Я говорю: «От сумасшедших гусей – сумасшедшие

шкварки». Так бабушка мне говорила.
– Какие еще сумасшедшие гуси? – затрясся Марат Мои-

сеевич. – Теперь, когда у нас двое детей, к чему мне твои эти
глупые штучки?

–  Ну, пусть коммунисты,  – миролюбиво пробормотала
Адела. – Пусть хоть пионеры! По мне, лишь бы были здоро-
вы и сыты. Но я повторяю тебе, мой родной… – Голос ее из
медового и сладкого стал грубым. – Но я повторяю: ты не
изменяй! А то… Ох, Марат! Я тебе не завидую!

Зима в Новосибирске наступила рано: на октябрьские по-
шел сильный снег, и утром седьмого ноября, когда во всех
человеческих жилищах готовились к отмечанию великого
праздника, и резали заранее засоленную рыбу на куски, и
терли морковку – подмороженную, вяловатую – для свежих
салатов, и ставили тесто в кастрюлях в самые теплые уголки,
накрывали его полотенцем и часто подходили, как к живому
человеку, наклонялись, заглядывали в липкое, без черт, ли-
цо: пора бы уже и подняться! – в этот день, то есть седьмого
ноября, открылся каток, и Адела с большим животом и рас-
пухшими губами стояла у окна, смотрела на улицу, по ко-



 
 
 

торой бежали оживленные девушки и молодые люди с конь-
ками на веревочках, перекинутыми через острые плечи, и с
нею случилось такое, чего никогда не случалось: тоска. То
ли этот снег, сияющий, медленный, словно начало – о самое,
самое! – «Венского вальса», а то ли чужой, недостроенный
город, чужая, в снегу и дыму от мороза река вдалеке, то ли
вдруг пришедшая к ней мысль, что все мы когда-то умрем:
Виола умрет, нерожденный младенец, Марат и старуха, ко-
торую сейчас поднимают две вежливые заснеженные девуш-
ки, поскольку старуха упала и встать не могла, – да, все мы
куда-то уйдем навсегда, нас больше не будет, и Бени не бу-
дет… Легкое отвращение, ничуть не похожее на то жгучее
чувство, которое наступало сразу, лишь только отросток со-
знанья ухватывал в месиве памяти Беню, – это легкое, чтобы
не сказать примирительное, отвращение напугало ее.

«Да что это я? Я совсем ослабела, – подумала она и при-
жала к своему горячему бедру кудрявую голову робкой Ви-
олы. – А если и я так, как эта… Умру? Рожу и умру? Это
часто бывает!»

– Пойди поиграй, – сказала она и оттолкнула Виолу, кото-
рая своим дыханием начала мешать ей думать. – Нельзя всё
за мамину юбку цепляться!

Расширенным взглядом она проводила послушную дочь,
которая на своих коротких, прямых и очень похожих на Бе-
нины ногах поплелась на кухню, и тут же отчетливо увиде-
ла себя спокойно лежащей в гробу – всю в цветах и новые



 
 
 

черные туфли надеты. Ей стало и страшно, и скучно одно-
временно. Со всеми так будет. Ведь ждут не дождутся быст-
рей закопать! Адела засмеялась невеселым, но громким сме-
хом и вдруг почувствовала, как у нее отяжелел низ живо-
та. Потом что-то капнуло, как из-под крана. Она подставила
ладонь, и на нее полилась кровь. Она поняла, что это что-
то связанное с ребенком и что-то ужасное – может быть,
смерть,  – и стала метаться по комнате. Телефона в новой
квартире еще не было, но она знала, что на первом этаже,
у одной из артисток музкомедии, есть телефон, потому что
Марат попросил разрешения поздравить с днем рождения
по телефону своего оставшегося в Петрозаводске двоюрод-
ного брата, и эта артистка, которой по возрасту лет девяно-
сто, его ко всему еще чаем поила. Забыв про Виолу, она за-
хлопнула квартирную дверь и, оставляя на каждой ступень-
ке по несколько капель густой темной крови, спустилась на
первый этаж. Артистка музкомедии с двумя островками бы-
лой красоты в виде глаз – огромных фиалок и очень лучи-
стых, – в розовом коротком халатике, как будто она живет
не на первом этаже многоквартирного дома в суровом совет-
ском городе Новосибирске, а где-нибудь, скажем, в далеком
Сорренто, и ест виноград, и купается в море, поэтому ей так
и нужен халатик (пошла, окунулась в лазоревых водах – и
снова легла на плетеное кресло), вот эта артистка открыла
Виоле, увидела кровь, образовавшую небольшую лужицу у
самой двери, схватилась за щеки и бросилась сразу звонить



 
 
 

в «неотложку».
«Неотложка» приехала одновременно с Маратом Моисе-

евичем, который лихо спрыгнул с подножки трамвая, слег-
ка подмигнув золотисто-румяной, как персик, девчонке, и,
неприятно растревожившись от вида медицинской машины,
стоящей у его нового дома, вошел осторожно в подъезд, из
которого навстречу ему два санитара выводили под руки
бледную, на подогнувшихся ногах жену его Аделу Вольпину.

– Пропусти, парень, – грубо сказал ему один из санита-
ров, – обождать не можешь? Видишь – больного спускаем.

Марат Моисеевич прижался к ледяному столбику, подпи-
рающему навес над подъездом. Адела повела на него особен-
но черным на фоне белизны новосибирского снега глазом и
кротко сказала:

– Теряем ребенка.
Марат Моисеевич ахнул и хотел было рвануться за ней в

эту медицинскую машину, но Адела остановила его дрожа-
щей рукой:

– Там дочка одна. Иди лучше к дочке, Маратик.
К полуночи Марат Моисеевич узнал, что жена его остав-

лена в больнице с диагнозом «угроза непреднамеренного
прерывания беременности» и будет лежать там не менее чем
шесть-семь недель. Посетители не допускаются, поскольку
зима, повышенная опасность вирусных заболеваний и, кро-
ме того, карантин. Передачи принимаются раз в день, список
продуктов строго ограничен. Артист Вольпин схватился за



 
 
 

свои маслянистые черные виски. Кроме тревоги за будущее
Аделы и нерожденного сына, тревога по поводу того, как он
проживет эти шесть недель, кто будет возиться с несчастной
Виолой, пока он играет в театре, ударила в голову так, как в
ствол ударяет внезапная молния и тут же насквозь прожигает
его. Собравшись с силами, Марат Моисеевич написал Аделе
осторожную записку с вопросом, как быть и что делать.

Человек мой самый любимый на свете!  – ответила ему
Адела мелким и красивым почерком. – Я отдала бы жизнь,
чтобы помочь тебе, но рождение нашего сына поставлено
под угрозу. Я должна лежать с подвязанными кверху нога-
ми и ждать. Врачи говорят, что это единственный способ.
Если бы Виолу можно было поместить сюда, в мою палату,
она могла бы здесь играть, и я бы следила за тем, что она
кушает. Кормят ужасно, но ты должен с сегодняшнего дня
покупать все на рынке, который называется «Хитрый ры-
нок», и я уже была на нем вчера, пока ты репетировал. Мо-
жет быть, я и надорвалась там, подняв целый мешок кар-
тошки. Другим женщинам не приходится таскать на себе
продукты с Хитрого рынка, потому что у них для этого
есть любящие и заботливые мужья. Но я привыкла к тому,
что обо мне никто никогда не думает. Теперь тебе придет-
ся подумать о ребенке, у которого, кроме тебя, нет никого в
целом белом свете. Мать ее лежит в больнице, и есть угроза
для моей жизни. Слава богу, что у нашей дочери есть отец!
Ни секунды не сомневаюсь, что ты ничего не пожалеешь ни



 
 
 

для ее здоровья, ни для ее жизни. Спроси в театре, кто мо-
жет отдать тебе на время свою домашнюю работницу, ко-
торая не будет воровать. Я знаю, что домашние работни-
цы часто меняются и служат то в одном, то в другом доме,
и очень много женщин приезжает сейчас из деревень, пото-
му что всем ведь нужно зарабатывать. Тебе нетрудно бу-
дет найти такую женщину. Но я умоляю тебя, дорогой, не
смей никого впускать в дом, если ты не знаешь этого чело-
века! Никогда не бери в дом женщину моложе шестидесяти
двух лет. А еще лучше – семидесяти. У таких людей всегда
большой опыт, а Виола – очень непростой и капризный ре-
бенок. Я буду ждать от тебя новостей.

Целую тебя очень крепко и много, много раз.
Твоя любящая и верная жена
Адела.

Две балерины из кордебалета, которые много лет жи-
ли вместе, предложили Марату Моисеевичу младшую сест-
ру своей проверенной немолодой домашней работницы Ан-
нушки, которая как раз жаловалась, что сестра ее Вера По-
тапова недавно развелась с алкоголиком-мужем, работает в
больнице ночной нянечкой, но денег не хватает, и она с радо-
стью поможет известному артисту Вольпину, пока его жена
Адела находится в стационаре с подозрением на непреднаме-
ренное прерывание беременности. Марат Моисеевич согла-
сился почти с восторгом, написал Аделе записку, что Веру



 
 
 

Потапову видел, лицом очень нехороша, а фигурой и того ху-
же, припадает на левую ногу и в детстве болела какой-то бо-
лезнью, поэтому изредка дергает шеей; но женщина скром-
ная, дочку Виолу вдруг так полюбила, как будто родную. Чи-
тая это восторженное письмо, Адела Вольпина нахмурила
высокие черные брови и закусила губу: слишком уж пылко
расписывал муж, граф Данило, лицо и фигуру Потаповой
Веры. Совсем получилась убогая женщина. Однако искать
сейчас, второпях, другую какую-то мужу помощницу, к тому
же и лежа в больнице с задранными кверху и подвязанными
ногами, Адела не могла. Пришлось написать, что согласна.
В понедельник Вера Потапова должна была ни свет ни заря
появиться в новой квартире Вольпиных с тем, чтобы отвести
Виолочку в детский сад, сготовить еду и прибраться в жили-
ще. С ужасом Адела Вольпина представила себе, как, дергая
по неизвестной причине шеей, чужая хромая живет в ее до-
ме, готовит кисель ее мужу, стирает ему все трусы и рубаш-
ки и кормит несчастную дочку Виолу. Она потеряла покой.
Увидеть бы ей эту самую Веру!

Несколько ночей Адела не смыкала глаз. Ночь темная,
долгая в Новосибирске, и снег валит так, что ни зги не уви-
дишь. Адела стонала, как зверь в своей клетке, приходя в от-
чаяние от беспомощности, пока одна свежая сильная мысль,
родившаяся отчасти при помощи оперетты, вдруг не охвати-
ла ее. В столовой больницы работала баба, до странности по-
хожая на Аделу Вольпину – такая же мощная, черноволосая,



 
 
 

хотя при ненужном с Аделою сходстве совсем некрасивая.
Баба, как рассказывали, вела непутевую жизнь, попивала, и
если бы не постоянное заступничество главврача Парфена
Андреича, не видеть бы ей никакой медицины, а лучше ска-
зать, пищевой сытной точки. Написав своему доверчивому
мужу-артисту, что здесь, в больнице, не допросишься даже
пирамидону, если не сунешь вовремя рубль медсестре или
нянечке, Адела дождалась, пока щедрый и ничего для нее
не жалеющий муж передал ей десять рублей в конверте, и
тут же ответила ему короткой, горячей от слез запиской, что
бросила деньги на тумбочку, вышла в уборную, тут же вер-
нулась и – всё: ни конверта, ни денег. Безропотный муж пе-
редал еще десять. Адела с трудом поднялась, накрасила губы
вишневой помадой и очень разлапистой, грузной походкой,
держась за живот, пошла к бабе. Баба курила «Беломор»,
жарко дышала в открытое настежь окно и очень при этом
ругалась с верзилой, который в наброшенном белом халате
шел с ведрами по направлению к моргу.

– Хочу вас попросить о маленьком одолжении, – сладко
сказала Адела, но вдруг ухватилась за грудь и закашлялась.

– Чего? – спросила ее невеселая баба.
– Мне нужно, – понизила голос Адела, склоняя вишневые

губы к неряшливо пахнущим сеном ноздрям собеседницы, –
на пару часов выйти в город. На пару! А может, и меньше.
Наверное: меньше.

– А мне что за дело? – ответила ей незнакомая баба.



 
 
 

И тут Адела совсем понизила голос и несколько минут, не
отрываясь, шептала пьющей работнице столовой свои объ-
яснения. А баба угрюмо кивала.

Настала сибирская жгучая ночь. Мороз обжигал. В поло-
вине двенадцатого ночи Адела в огромном тулупе и вален-
ках, обвязанная пуховым платком, очень тихо, боясь разбу-
дить, открыла ключом дверь квартиры. В кухне, где полага-
лось спать на раскладушке Вере Потаповой, никого не было,
и чистота плиты, накрытого клеенкой стола, блеск кастрюль,
надраенных, словно созвездия в небе, поразили Аделу. В ма-
ленькой комнате, свернувшись, как кот, спала дочка Виола.
Адела по привычке пощупала ей лоб: температуры не было,
но нижняя губа, оттопыренная точно так же, как у прокля-
того Скурковича, была как всегда и ничуть не менялась. Ей
стало жарко, и она скинула на плечи заснеженный, весь в го-
лубых и сиреневых искрах платок незадачливой бабы. По-
том очень тихо, совсем незаметно, открыла дверь спальни.
Страшная картина предстала ее глазам.

На кровати, которую она выбирала с любовью и каждую
дощечку на которой много раз прощупала заботливыми ру-
ками, лежал, крепко спал своим сном богатырским неверный
– о, подло неверный, о, гнусный! – с горбинкой на смуглом
носу и с кудрями, законный ей муж Марат Вольпин. А рядом,
внутри этой чудной кровати, спиною к артисту, положив го-
лову на его мускулистую худощавую руку и всею спиною к
нему прижимаясь, спала моложавая Вера Потапова. Пол под



 
 
 

Аделой зашатался, как подвесной мост над водоемом, она
ухватилась руками за стену. Вера Потапова сладко потяну-
лась во сне, повернулась к Марату Моисеевичу передом и,
продолжая спать, уткнулась лицом в его сильную грудь. Аде-
ла пошла на кухню, отодвинула ящик, ощупью отыскала в
нем нож для разделывания мяса и рыбы и вернулась в спаль-
ню. Но в спальне горел уже свет; Вера Потапова, похожая
на молодого бычка своими широко расставленными глазами,
сидела на кровати, свесив голые ноги с некрасивыми кре-
стьянскими пальцами, и в ужасе прижимала подушку к со-
всем обнаженной груди. Марат Моисеевич торопливо натя-
гивал брюки и что-то уже говорил громким басом. Увидев
вошедшую, в огромных мокрых валенках, с которых текло
прямо на пол, Аделу, они побелели и замерли оба.
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