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Аннотация
Вся страна знала их в лицо. На протяжении десятилетий

наши выдающиеся актеры и актрисы – Ильинский, Орлова,
Алейников, Черкасов, Ладынина, Крючков, Серова, Кадочников,
Целиковская, Юматов, Рыбников, Смоктуновский, Никулин,
Вицин, Миронов, Даль, Леонов, Евстигнеев, Филатов и многие
другие – радовали нас своими ролями. Их любили миллионы
зрителей. Фильмы с их участием всегда пользовались самой
большой популярностью. Они были поистине народными
артистами, и этого звания не мог лишить их никто. Они ушли
из жизни, но никогда не уйдут из нашей памяти. Подробные
биографии замечательных артистов собраны в этой уникальной
книге, чтобы мы их помнили…
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Федор Раззаков
Чтобы люди помнили

 
Игорь Ильинский

 
Игорь Владимирович Ильинский родился 24 июля 1901

года в Москве в интеллигентной семье. Его отец – Влади-
мир Ильинский – помимо того, что был прекрасным врачом,
обладал еще массой всевозможных талантов. Например, он
был одаренным актером-любителем на комедийные роли. По
словам Ильинского, в любительском театре его отец переиг-
рал массу классических ролей – от Кочкарева до Расплюе-
ва – «с тончайшими юмористическими оттенками, нюанса-
ми и интонациями, в старой благородной манере мастеров
Малого театра, вроде замечательного Михаила Провыча Са-
довского».

Кроме этого, Ильинский-старший писал пейзажи и был
мастером выразительного чтения – своему сыну он читал Го-
голя, Чехова, Толстого, Никитина, Лескова, Диккенса, Мар-
ка Твена. Естественно, что, живя бок о бок с таким тонким
ценителем, невозможно было не заразиться от него любовью
к прекрасному. Еще будучи учеником гимназии, Игорь це-
ликом отдается творчеству. Он издает юмористический жур-
нал «Разный род», увлекается театром. Среди театральных



 
 
 

впечатлений детства на первом месте – Художественный и
Малый театры, а также цирк и варьете во главе с блистатель-
но-пародийной «Летучей мышью».

Несмотря на юный возраст, театральные интересы Ильин-
ского были достаточно консервативны. В то время как мно-
гие деятели искусства в предреволюционные годы призы-
вали к ниспровержению эстетических ценностей прошлого,
считали театр анахронизмом, Ильинский ничего этого не за-
мечал. В отличие от большинства сверстников, которые ак-
тивно участвовали в назойливой шумихе, Ильинский вел се-
бя не по годам серьезно. Он по-прежнему отдает предпочте-
ние Художественному и Малому театрам, где смотрит Ост-
ровского, Чехова, восхищается игрой корифеев сцены: Ер-
моловой, Садовских, Южина, Качалова, Москвина, Радина
и др.

В разносторонних интересах Ильинского театр занимает
главенствующее место. Если до этого он много времени уде-
лял и другим увлечениям, например спорту (несмотря на то
что с детства Ильинский страдал бронхиальной астмой, он
до 18 лет побеждал в соревнованиях по гребле в одиноч-
ном каноэ), то отныне театр занимает все его мечты и по-
мыслы. Осенью 1917 года Ильинский приходит в театраль-
ную студию известных режиссеров Ф. Ф. Комиссаржевского
и В. Г. Сахновского. Свои первые этюды – импровизацию
Ильинский делал как раз в те дни, когда в Петербурге рево-
люционные массы штурмовали Зимний дворец.



 
 
 

Полтора года, проведенные Ильинским в театральной сту-
дии, стали первой серьезной ступенью в его актерской карье-
ре. Уже через несколько месяцев после зачисления в школу
Ильинский пробует себя на профессиональной сцене – игра-
ет в руководимом Комиссаржевским Театре имени В. Ф. Ко-
миссаржевской. Его дебют состоялся 21 февраля 1918 года
в роли старика в «Лисистрате» Аристофана. Затем были ро-
ли в «Гимне Рождеству» Диккенса, «Сказании об Алексее –
Божьем человеке» Ремизова, «Лулу» Ведекинда. Кроме это-
го, Ильинский играет несколько ролей и в других театрах
– в «Театре четырех масок», в Театре Совета рабочих де-
путатов, в Театре Художественно-просветительского союза
рабочих организаций (руководителем последнего был также
Ф. Ф. Комиссаржевский).

В начале 1919 года Комиссаржевский эмигрирует из Рос-
сии, и его театральная студия закрывается. В отличие от
большинства студийцев, которые после закрытия студии на-
всегда оставили театр, Ильинский оказался на редкость це-
леустремленным человеком и смело бросился в волны ки-
пучего театрального моря тех лет. Количество театров и те-
атриков, в которых он работал в те бурные месяцы 1920 го-
да, не поддается учету. Причем Ильинский пробует свои си-
лы не только в традиционных труппах, но и во всякого рода
авангардистских. Широта его театральных интересов объяс-
няется двумя причинами: желанием испробовать себя в чем-
то новом и способом выживания – многие представления,



 
 
 

в которых он участвовал, оплачивались продуктовыми пай-
ками или натурой, к примеру, несколькими березовыми по-
леньями. Среди самых заметных его ролей того периода –
работа в Никитском театре оперетты и роль медведя Балу в
«Маугли» в Детском театре.

В том же году Ильинский поступает в труппу Художе-
ственного театра, однако спустя месяц бросает его и перехо-
дит в только что организованный Всеволодом Мейерхольдом
Театр РСФСР Первый. Многих тогда удивил этот переход.
Ведь до этого у театральной общественности сложилось мне-
ние об Ильинском как об актере старой школы, приверженце
старых театральных традиций. И сцена МХАТа была имен-
но тем местом, где Ильинский мог бы счастливо воплотить
все свои творческие мечты. Он же внезапно ушел к Мейер-
хольду, который считался не только режиссером-новатором,
но и человеком политически ангажированным. Почему же
это произошло? Вот как отвечает на этот вопрос З. Влади-
мирова: «К той поре Ильинский уже окончательно расстал-
ся с аполитичностью своих юных лет. Хотелось быть в пер-
вых рядах строителей нового революционного театра, вери-
лось, что Мейерхольд способен возглавить это историческое
дело. Да и сам Ильинский тогда был таков, что для него бо-
лее естественным было шагать в будущее рядом с Мейер-
хольдом, чем с театрами академического лагеря. Оптимизм
и лубочная яркость красок, эксцентрика, балаганность, буф-
фонный комизм, все то, что родилось в его творчестве как



 
 
 

„ответный гул“ на революцию, влекло Ильинского в Театр
РСФСР Первый…»

Первой работой Ильинского в театре Мейерхольда стала
небольшая роль фермера Гислен в спектакле «Зори». Одна-
ко неуемная энергия Ильинского-актера не знает покоя, и,
помимо игры в Театре Первом, он продолжает успешно вы-
ступать и на других сценических площадках. Он гастроли-
рует с мольеровским «Лекарем поневоле» со сборной труп-
пой по Украине, играет в оперетте «Славянский базар», за-
тем перевоплощается в Тихона в «Грозе» Островского. При-
чем последняя роль, по словам самого Ильинского, является
самым большим успехом в его жизни.

В те же годы Ильинский сыграл две заметные роли у Мей-
ерхольда: меньшевика в «Мистерии-Буфф» (1921) и Брю-
но в «Великодушном рогоносце» (1922). Эти роли сдела-
ли Ильинского чрезвычайно популярным в театральных кру-
гах, критика смело называла его «лучшим учеником Мейер-
хольда». Сам режиссер всегда признавался, что очень любит
Ильинского за его актерскую серьезность, за фанатичную
преданность театру. Однако, как и любой режиссер, Мей-
ерхольд был непостоянен, у него периодически появлялись
другие «увлечения». В такие моменты отношения режиссе-
ра и актера охладевали. Видимо, один из подобных момен-
тов наступил в 1922 году, когда Ильинский принял неожи-
данное для многих решение покинуть труппу Театра РСФСР
Первого и перейти в Первую студию МХАТа. Там он дебю-



 
 
 

тирует сразу двумя ролями – в «Герое» Синга и «Укрощении
строптивой» Шекспира.

Спрос на Ильинского был высок, его буквально разры-
вали на части с предложениями играть в различных теат-
рах. Даже Мейерхольд просит его забыть недавние разногла-
сия и вернуться. Ильинский идет ему навстречу. Однако из
Первой студии МХАТа он не уходит, совмещая работу сра-
зу в двух театрах. А вскоре к двум этим театрам добавля-
ется еще и третий – Театр имени В. Ф. Комиссаржевской,
где Ильинский исполняет роль генерала Пралинского в воз-
обновленном «Скверном анекдоте» Ф. Достоевского. Теат-
ральная критика с удивлением наблюдает за этим «растрое-
нием» Ильинского, однако предъявлять ему претензии вро-
де бы не за что – во всех постановках актер играет на удив-
ление сильно.

В 1924 году к театральной славе Ильинского прибавляет-
ся еще одна – кинематографическая. Он снимается сразу в
двух фильмах: у Якова Протазанова в «Аэлите» (роль сыщи-
ка Кравцова) и у Юрия Желябужского в «Папироснице от
Моссельпрома» (роль Митюшина). Оба фильма пользуются
огромным успехом у зрителей и делают Ильинского широко
популярным актером. Этот успех закрепляется ролью Пети
Потелькина в комедии Я. Протазанова «Закройщик из Торж-
ка», вышедшей на экран в 1925 году.

В том же году творческие пути Ильинского и Мейерхольда
вновь расходятся. На этот раз камнем преткновения в их от-



 
 
 

ношениях становится супруга режиссера Зинаида Райх, ко-
торая, по мнению Ильинского, став примой в театре, наме-
ренно отодвигала его на второй план. Этот разрыв был более
бурным, чем предыдущий, – Ильинский не только расстался
с режиссером, но и со столичной публикой – он уехал в Ле-
нинград, где поступил в Академический театр драмы (быв-
ший Александринский); тут же он получает две роли: Гу-
лячкина в «Мандате» Эрдмана и Кристи в «Герое» Синга. В
этом же театре работает и жена Ильинского Татьяна, с кото-
рой судьба свела его во время работы у Мейерхольда.

К 1926 году имя Ильинского уже широко известно в стра-
не. В основном благодаря киноролям, в которых он играл ко-
мических персонажей, как, например, мелкого вора Тапио-
ку в «Процессе о трех миллионах» или клерка Гопкинса в
«Мисс Менд» (оба фильма снял в 1926 году Я. Протазанов).
Об огромной популярности артиста говорят афиши того вре-
мени: «Завтра – единственная гастроль знаменитого киноар-
тиста, живого Игоря Ильинского!» или «К нам едет король
экрана! Нас посетит закройщик из Торжка, похититель трех
миллионов, личный друг мисс Менд и возлюбленный Аэли-
ты – Игорь Ильинский!» Однако в эти же годы театральная
критика не оставляла камня на камне от игры Ильинского
на сцене. Если раньше его творческая всеядность удивляла
и поражала критиков, то теперь лишь раздражает. К приме-
ру, когда Ильинский стал активно гастролировать по стра-
не как чтец и эстрадный рассказчик, критика обрушилась



 
 
 

на него с упреками в откровенной халтуре (в одной из га-
зет его гастроли так и назвали – «халтуриадой»), в потвор-
ствовании самым невзыскательным вкусам. Однако были и
другие мнения. Вот как напишет об этом позднее З. Влади-
мирова: «И все же театральные странствия Ильинского ока-
зались подлинным университетом актера. Многие „специ-
альные курсы“ постигались им в предельно сжатые сроки,
осваивались на ходу, давая плоды буквально в следующем
же спектакле… Ему довелось испытать свои силы в разных
жанрах, проникнуться обаянием старой оперетты, побывать
в варьете, ощутить природу эстрадной пародии, ее „сиюми-
нутность“ и хлесткость. Пришлось научиться петь куплеты,
танцевать канкан с профессиональным блеском, доводить
клоунаду до акробатической легкости. На театральных пу-
тях-дорогах ждали Ильинского встречи с бесчисленными та-
лантами земли русской, актерами интересными, творчески
самобытными, иногда – поразительными умельцами, у кото-
рых можно было перенять сценические секреты и тайны…»

В 1927 году Ильинский совершает еще один «кульбит» –
вновь возвращается к Мейерхольду, чтобы начать репетиро-
вать Фамусова в «Горе уму». Однако очередное возвраще-
ние блудного актера почти зеркально повторило предыду-
щие его уходы-приходы. Ильинский мечтал сыграть роль со-
временного героя, но в планах режиссера этим чаяниям ак-
тера места не было. В итоге в 1928 году режиссер и актер
вновь рассорились и разлетелись в разные стороны. Однако



 
 
 

в 1929 году Мейерхольд, видимо, посчитав, что обошелся со
своим лучшим актером не слишком любезно, вновь призвал
его под свои знамена, пообещав, что на этот раз современ-
ная роль ему обеспечена. И не обманул – Ильинский полу-
чил роль Присыпкина в «Клопе» В. Маяковского.

В отличие от сценической деятельности, кинематографи-
ческая судьба Ильинского в конце 20-х годов складывается
намного успешнее. Здесь что ни фильм – то успех. За пери-
од с 1927 по 1930 год Ильинский снялся в четырех филь-
мах: «Когда пробуждаются мертвые», «Поцелуй Мэри Пик-
форд» (оба – 1927), «Кукла с миллионами» (1928), «Празд-
ник святого Йоргена» (1930). Все фильмы имели большой
успех у зрителей и критики, однако сам Ильинский относил-
ся к ним неоднозначно. Позднее он с грустью посетует, что
за всю жизнь так и не приобщился к кино «настоящим, де-
ловым и организационным образом», что не поднялся даже
в лучших киноработах до уровня театральных ролей, сыг-
ранных в ту же пору. Несмотря на то что в прессе тех лет
Ильинского называли то русским Чаплиным, то Гарольдом
Ллойдом, то Паташоном, однако сам он оспаривал эти лав-
ры, говоря, что так и не создал в кино собственной маски.
Видимо, это было одной из причин того, что первую поло-
вину 30-х Ильинский практически не снимался. Единствен-
ным исключением была роль в картине «Механический пре-
датель» (1931), которая никаких лавров актеру не принесла.
После этого Ильинский в течение семи лет не работал в кино.



 
 
 

В театре Мейерхольда Ильинский сыграл в нескольких
спектаклях, которые имели заслуженный успех. Практиче-
ски он был занят во всех этапных классических постанов-
ках великого режиссера, кроме «Ревизора»: в «Лесе», «Го-
ре уму», «Свадьбе Кречинского» и «33 обмороках» по Чехо-
ву. Премьера последнего спектакля, приуроченного к 75-ле-
тию А. П. Чехова, состоялась в 1935 году. По мнению боль-
шинства специалистов, спектакль провалился. Понимал это
и сам Мейерхольд, который в одном из разговоров заметил:
«Мы перемудрили, и в результате потеряли юмор… Про-
зрачный и легкий юмор Чехова не выдержал нагрузки наших
мудрствований, и мы потерпели крах».

Эта премьера оказалась последней в творческой карьере
Ильинского на сцене Театра Мейерхольда – сразу после нее
он покинул, на этот раз навсегда, детище великого режис-
сера. Почему? З. Владимирова отвечает на этот вопрос так:
«Как бы то ни было, неудовлетворенность росла. Ильинский
не мог бы отчетливо сформулировать ее в те годы, однако
он смутно чувствовал, что центр боевой театральной рабо-
ты перемещается из Театра Мейерхольда в другие театры,
что именно там куется теперь искусство, необходимое наро-
ду. В Театре Мейерхольда, порядком порастерявшем к тому
времени своих лучших актеров, у Ильинского было мало до-
стойных партнеров. Не с кем было помериться силами, не
у кого поучиться артистическому разуму. Не устраивал ни
репертуар без современных пьес, ни классика „на подпор-



 
 
 

ках“…»
Уйдя от Мейерхольда, Ильинский, видимо, по старой па-

мяти считал, что без работы не останется. Однако месяцы
шли за месяцами, но ни один из столичных театров не захо-
тел увидеть его в своем штате. Объяснялось это несколькими
причинами. Во-первых, в те годы сгустились тучи над Мей-
ерхольдом, и многие его ученики, в том числе и Ильинский,
автоматически попали в опалу. Во-вторых, режиссеры отно-
сили Ильинского к категории актеров-формалистов, неспо-
собных играть на одной сцене с представителями реалисти-
ческой школы.

Безуспешно прождав несколько месяцев, Ильинский в
конце концов решил не ждать милостей от природы, а взять
инициативу в свои руки. Он возобновил выступления на эст-
раде, где и до этого с блеском читал стихи и рассказы рус-
ских и советских писателей: Пушкина, Чехова, Гоголя, Кры-
лова, Зощенко и др.

В 1936 году Ильинский внезапно решил попробовать свои
силы в кинорежиссуре. Так как в столице к его идее снять
фильм отнеслись скептически (видимо, испугались, что уче-
ник Мейерхольда снимет нечто вызывающее), он отправил-
ся в Киев. Там на «Украинфильме» ему разрешили снять
фильм, правда, не одному, а с партнером – режиссером Ха-
наном Шмайном. Фильм назывался «Однажды летом», и
Ильинский в нем выступил не только как режиссер, но и как
исполнитель сразу двух ролей: некоего шарлатана и жулика,



 
 
 

укрывшегося под представительской вывеской профессора
Сен-Вербуда, и комсомольца-автодорца Телескопа. Однако,
несмотря на то что лента представляла из себя авантюрную
комедию с массой гэгов (сценарий написали знаменитые ав-
торы И. Ильф и Е. Петров), успех у зрителей она имела до-
вольно скромный. Да и сам Ильинский считал свой режис-
серский дебют неудачным и надолго потерял всякий интерес
к этому роду занятий.

Эта неудача обескуражила Ильинского, однако не отвра-
тила его от дальнейшего общения с кинематографом. В 1937
году режиссер Григорий Александров предложил Ильинско-
му сыграть в его новой комедии «Волга-Волга» роль началь-
ника Управления мелкой кустарной промышленности Быва-
лова, и он с радостью согласился. Натурные съемки прохо-
дили в местах реальных действий картины – на Волге. Эти
съемки потребовали от Ильинского наличия не только актер-
ских навыков, но и каскадерских. Зритель наверняка пом-
нит, как в одном из эпизодов герои фильма падают с верхней
палубы парохода в воду. Любовь Орлова, которая исполня-
ла роль Стрелки, потребовала, чтобы ее в этом эпизоде за-
меняла дублерша. Ей пошли навстречу (все-таки режиссер
фильма был ее мужем и не желал, чтобы она, не дай бог, по-
лучила какую-нибудь травму) и пригласили на этот эпизод
чемпионку по прыжкам с трамплина. А для Ильинского, ви-
димо, не нашлось чемпиона. Правда, виноват в этом был от-
части он сам. Перед началом съемок этого эпизода Алексан-



 
 
 

дров показал ему на нижнюю палубу парохода и сказал: «Вот
отсюда вам придется прыгать в воду». На что Ильинский за-
явил: «Подумаешь, вот если бы с верхней, это было бы эф-
фектнее». Говоря так, он подразумевал, что падать в воду
будет не он, а каскадер. Однако Александров истолковал эту
реплику по-своему. Ильинский понял это в самую послед-
нюю минуту, когда к нему подошел второй режиссер и ска-
зал: «Слушай, Игорь, ты правда прыгнешь с верхней палу-
бы?» Ильинского прошиб холодный пот. «Да что ты, я же
пошутил», – ответил он. Но в этот момент появился Алек-
сандров и громко скомандовал: «Игорь Владимирович, на-
верх, пожалуйста». Отступать было поздно. Вспоминая об
этом эпизоде, Ильинский напишет: «Когда я поднялся на-
верх в своих сапогах и с портфелем, с которым никогда не
расставался, то понял, как это страшно, во мне все задрожа-
ло… Оператор был готов, все, задрав головы, смотрели на
меня, я не мог подвести съемочную группу. Мне ничего не
оставалось делать…»

Сегодня, глядя на то, как Ильинский совершает этот пры-
жок, даже не верится, что он делает это со страхом, – так
естественно выглядит на экране его Бывалов. Видимо, ска-
залась давняя дружба актера со спортом и то, что в преды-
дущих картинах, где он снимался, ему неоднократно при-
ходилось играть нечто подобное. К примеру, в «Процессе о
трех миллионах» его герой смело лазал по крыше, а в «Мисс
Менд» бросался с парапета в воду Невы.



 
 
 

Фильм «Волга-Волга» вышел на экран в 1938 году. На
премьеру картины пришли все, кроме Ильинского. Говорят,
он заявил: «Там будут бесконечные песнопения в честь Ор-
ловой и коробки конфет с ее портретом. Кому интересен мой
Бывалов?» Однако он ошибся. Сыгранный им герой оказал-
ся даже более популярен в народе, чем героиня Орловой.
Даже Сталин был настолько пленен игрой Ильинского, что
смотрел фильм несколько раз и выучил наизусть все репли-
ки Бывалова.

В период съемок в кино Ильинского властно позвала к се-
бе сцена. Он внезапно получил сразу два приглашения – от
В. Мейерхольда и от И. Судакова, который только что при-
нял к руководству Малый театр. Ильинский, взяв на разду-
мье несколько дней, в конце концов выбрал второе. Далее
послушаем З. Владимирову:

«Когда театральная Москва впервые услыхала о том, что
Ильинский стал артистом Малого театра, это было громом
среди ясного неба.

Скачок казался громадным, непостижимым. Не верилось,
что мейерхольдовец Ильинский сможет безболезненно вой-
ти в ансамбль мастеров академической сцены, заговорить с
ними на одном языке. Известно было, что у Мейерхольда
он временами выглядел более реалистичным, чем кто бы то
ни было в труппе, но в Малом театре, как думали многие,
формальный навык неминуемо должен был выйти на поверх-
ность. Труппа встретила Ильинского настороженно: погова-



 
 
 

ривали, что, если состоялась эта кощунственная акция, в те-
атр могут пригласить и Карандаша. С нетерпением ждали
первого выхода актера на подмостки, «где стояла великая
Ермолова».

Ильинский сыграл Хлестакова – и маловеры умолкли
разом. Успех был бесспорный, громкий, работу признали
«внутри» и «вовне», и товарищи, с которыми актеру суждено
было шагать с того дня рука об руку по дороге правды, и кри-
тика, и давние поклонники-москвичи. «Обнаружилось, что
перед ними не только новый Хлестаков, но и новый Ильин-
ский – зрелый художник реалистического искусства», – сум-
мировал общее мнение С. Дурылин (журнал «Искусство и
жизнь», 1939, № 6)».

Отдавая дань бесспорному таланту Ильинского, стоит от-
метить, что определенное влияние на критиков оказало то
обстоятельство, что он к тому времени стал одним из люби-
мых актеров Сталина. Публично ругать артиста стало невоз-
можно. В 1941 году за роль Бывалова в фильме «Волга-Вол-
га» Ильинский был удостоен Сталинской премии. Год спустя
он был удостоен этой же премии за работу в театре.

Блестяще сыграв Хлестакова, Ильинский довольно скоро
стал одним из ведущих актеров Малого. За короткое вре-
мя он сыграл сразу несколько ролей: Загорецкого в «Горе
от ума» А. Грибоедова, Аркашку в «Лесе» А. Островского
(оба – 1938), Гаврилу в «Богдане Хмельницком» А. Корней-
чука (1939). Однако все роли были классического репертуа-



 
 
 

ра, между тем как сам Ильинский мечтал сыграть современ-
ного героя, созвучного времени. Такая возможность Ильин-
скому представилась только три года спустя – в 1941 году в
комедии А. Корнейчука «В степях Украины» он сыграл роль
Саливона Чеснока.

Грянувшая затем война заставила Ильинского на время
забыть об активном творчестве. И только в 1944 году он
вновь вышел на сцену в большой роли – сыграл Крутицкого
в спектакле «На всякого мудреца довольно простоты». Год
спустя зрители увидели его сразу в двух ролях: шекспиров-
ского Мальволио в «Двенадцатой ночи» и Мурзавецкого в
«Волках и овцах» А. Островского. Но затем в творческой ка-
рьере Ильинского вновь наступил длительный перерыв, свя-
занный на этот раз с проблемами личного характера. Умерла
его жена – Татьяна Ильинская.

Они прожили вместе более двадцати лет, и хотя за эти го-
ды их отношения складывались по-разному (позднее Ильин-
ский признавался, что увлекался другими женщинами и в та-
кие периоды мало заботился о душевном благополучии же-
ны), однако в конце концов их брак сумел обрести ту ста-
бильность, которая присуща отношениям людей, прожив-
ших бок о бок много лет. И в тот момент, когда чувства
Ильинского к жене как бы обрели «второе дыхание», ее вне-
запно не стало. В те дни Ильинскому было так плохо, что он
задумал уйти из жизни вслед за женой. Он купил бутыль с
усыпляющим газом и собрался свести счеты с жизнью у себя



 
 
 

на даче во Внукове. Однако в последний момент что-то его
все-таки удержало от рокового шага.

Он взял бессрочный отпуск и почти на два года ушел из
Малого театра. Вернулся он в 1948 году и с огромным энту-
зиазмом, удивительным для его лет, набросился на работу.
Его первой ролью после перерыва стал Юсов в «Доходном
месте» А. Островского. В 1949 году Ильинскому присвои-
ли звание народного артиста СССР. Благотворное влияние
на жизнь и творчество Ильинского оказали изменения, ко-
торые в те годы произошли и в его личной жизни. Он вне-
запно увлекся актрисой Малого театра, 37-летней Татьяной
Еремеевой.

Еремеева родилась в немецкой семье и в девичестве но-
сила фамилию Битрих. В 1944 году, когда ее пригласили в
Малый театр, она решила сменить свою «опасную» фами-
лию на более благозвучную – Еремеева. Однако от вездесу-
щего ока НКВД это все равно не укрылось, и актрисе посо-
ветовали, дабы избежать неприятностей, уехать из Москвы.
Она отправилась в Тамбов, где проработала в местном те-
атре несколько лет. Затем вновь вернулась в столицу, в Ма-
лый театр. Вскоре ее карьера пошла в гору – она получи-
ла роль Снегурочки, была удостоена звания заслуженной ар-
тистки республики. В 1949 году она получила одну из ролей
в шекспировской «Двенадцатой ночи», в которой был занят
и Ильинский. Именно тогда они и познакомились. Это зна-
комство произошло в Татьянин день – 25 января. Они встре-



 
 
 

тились в коридоре театра, и Ильинский внезапно поздравил
ее с праздником. А спустя некоторое время он пригласил ее
на свой концерт. Далее послушаем рассказ самой Т. Еремее-
вой: «Игорь Владимирович совершенно поразил меня своим
чтением. Взволнованная концертом, я позвонила ему, чтобы
поблагодарить за прекрасный вечер. И вдруг как-то очень
неожиданно он предложил поехать с ним на дачу: „Чудесная
погода, подышите воздухом час-два. И я привезу вас обрат-
но“. Репетиций завтра у нас не было, соврать я не могла, и
никаких „эдаких“ мыслей не возникало. Утром его машина
стояла за углом гостиницы „Савой“. Он сам был за рулем,
сзади сидел его шофер. Во Внукове еще лежал снег, но бы-
ло очень тепло. Нас встретил старый пес – овчарка Дедок.
„Он уже в годах, как и его хозяин“. Дача Игоря Ильинского
была его убежищем, где он жил, укрывался от любопытных,
читал, творил, ходил на лыжах, играл в теннис. В дачу он
вложил все гонорары от съемок в кино.

Дом выглядел очень поэтично – легкий, двухэтажный, с
просторным балконом и верандой внизу. Вокруг дома рос-
ли большие деревья. Но дом был сильно запущен и требовал
хозяйской руки. Не было ни водопровода, ни газа, ни теле-
фона. Зимой топилась только плита в однокомнатной при-
стройке. Гараж и сарай покосились. По соседству жили Ор-
лова с Александровым, Образцов, Дунаевский, Утесов. Бал-
кон на даче был любимым местом Ильинского.

На балконе было прохладно. Я сидела в пальто, а Игорь



 
 
 

Владимирович надел теплый домашний свитер с продыряв-
ленными локтями. Он неожиданно разговорился. Говорил о
себе в основном плохое. О своих ошибках, о своей вине пе-
ред покойной женой, об эгоизме, о сестре, с которой не ла-
дит. «Друзей у меня мало, чаще я бываю один. Мои сосе-
ди тоже предпочитают уединение». Меня поразила его испо-
ведь, я дотронулась до его руки и поблагодарила за искрен-
ность. Он удивился и поцеловал мне руку: «Вы знаете что,
давайте чуть-чуть вина. Я не пью, но вы мой новый друг, да-
вайте немного пригубим». Когда Игорь Владимирович пред-
ложил мне молчаливый тост, я выпила свой глоток за то, что-
бы ему было со мной не скучно. Ни одной секунды я не ду-
мала о том, чтобы стать для него чем-то большим».

Между тем слухи об этой поездке, а также и о других
последующих встречах Ильинского и Еремеевой довольно
быстро распространились по театру. Большая часть коллек-
тива довольно снисходительно отнеслась к этому роману, од-
нако были и такие, кто принял его слишком близко к сердцу.
Среди последних была прима театра Вера Николаевна Па-
шенная. Дело в том, что ее дочь во время войны потеряла
мужа и осталась одна с двумя сыновьями на руках. Пашен-
ная мечтала выдать ее замуж, и, вполне вероятно, в числе
кандидатов на эту роль фигурировал и вдовец Ильинский.
И вдруг какая-то провинциалка, без году неделя работавшая
в театре, сумела перебежать ей дорогу. Короче, Пашенная
возненавидела Еремееву и при любом удобном случае ста-



 
 
 

ралась ей это показать. Однако изменить ход событий это
уже не могло. В течение двух лет Ильинский и Еремеева про-
должали встречаться (Еремеева оформляла развод со своим
первым мужем), после чего наконец приняли решение поже-
ниться. Было это в 1951 году. А год спустя на свет появил-
ся сын Володя. Уже позднее Ильинский напишет: «Я позд-
но стал отцом. Лишь после пятидесяти лет я познал великое
чувство отцовства. С грустью и недоумением думаю, ведь
могло случиться так, что я и не испытал бы этого».

Новорожденного его родители тайно крестили у себя на
даче во Внукове. Для этой цели был специально пригла-
шен хорошо знакомый Ильинскому священник – отец Алек-
сандр. Однако, несмотря на всю секретность, с какой была
обставлена эта церемония, она вскоре стала известна КГБ.
Но на карьере Ильинского это не сказалось. Он тогда еще
не был членом партии, да и шлейф славы любимого артиста
«вождя всех времен и народов» все еще тянулся за ним (в
1952 году Ильинского наградили третьей Сталинской пре-
мией), поэтому все обошлось благополучно.

Новая волна популярности Ильинского выпала на конец
50-х, когда он вновь решил вернуться в кинематограф. В
1956 году на широкий экран вышли сразу две комедии, в ко-
торых Ильинский сыграл главные роли, причем внешне ма-
ло похожие одна на другую. В фильме режиссера Андрея Ту-
тышкина (это он десять лет спустя снимет «Свадьбу в Мали-
новке») «Безумный день» Ильинский сыграл незадачливого



 
 
 

завхоза детских яслей Зайцева, который, пытаясь попасть на
прием к чиновнику, называется мужем знаменитой чемпи-
онки и проникает в покои бюрократа. Во втором фильме –
«Карнавальная ночь» режиссера Эльдара Рязанова – Ильин-
ский уже сам играет бюрократа – директора Дома культуры
Серафима Огурцова. Именно с этой ролью и связана новая
волна его популярности.

По словам Рязанова, пригласить Ильинского на роль
Огурцова ему посоветовал сам Иван Пырьев. Несмотря на
то что это предложение повергло Рязанова в смятение (он
справедливо опасался, что Ильинский попросту «забьет» его
своим авторитетом, к тому же на роль им уже был выбран
другой исполнитель – Петр Константинов), оспорить пред-
ложение Пырьева он не осмелился. С дрожью в коленках он
отправился на встречу с прославленным артистом. А далее
произошло неожиданное. Ильинский повел себя с режиссе-
ром на удивление тактично, согласился практически со все-
ми его доводами и высказал мысли, которые если не на сто,
то, во всяком случае, на девяносто процентов были созвуч-
ны режиссерским. Короче, они поладили.

Прекрасно складывались их отношения и во время съе-
мок. Ильинский оказался прекрасным партнером. Начисто
лишенный гонора и самоуверенности, он в то же время
постоянно находился в творческих сомнениях, которыми
не боялся делиться. По словам Рязанова, работать с таким
актером было истинное удовольствие. Буквально всех, кто



 
 
 

трудился над фильмом, подкупали искренность и простота
Ильинского. Он держался так, что окружающие не чувство-
вали разницы ни в опыте, ни в годах, ни в положении. Сам
Э. Рязанов позднее напишет: «У меня тогда впервые зароди-
лась парадоксальная мысль, которая впоследствии подтвер-
дилась на многих примерах и превратилась в прочное убеж-
дение: чем крупнее актер, тем он дисциплинированнее, тем
меньше в нем фанаберии, тем глубже его потребность под-
вергать свою работу сомнениям, тем сильнее его желание
брать от своих коллег все, чем они могут обогатить. И на-
оборот: чем меньше актер, тем больше у него претензий, оза-
боченности в сохранении собственного престижа, необяза-
тельности по отношению к делу и к людям».

Фильм «Карнавальная ночь» вышел на широкий экран в
1956 году и мгновенно стал фаворитом. Он занял в прокате
1-е место, собрав 48,64 млн. зрителей. Без сомнения, огром-
ная заслуга в этом успехе принадлежала исполнителям глав-
ных ролей в картине: Игорю Ильинскому и Людмиле Гур-
ченко.

В конце 50-х у Ильинского появилась возможность сыг-
рать еще одну новую роль и в театре. Режиссер Б. Равен-
ских внезапно увидел его в роли Акима во «Власти тьмы»
Л.  Толстого. Причем отдать роль Ильинскому режиссеру
пришлось вопреки мнению большинства в театре, считавше-
му, что сыграть этого деревенского мужика такому актеру,
как Ильинский, не под силу. Да и сам актер какое-то время



 
 
 

сомневался в себе. Однако режиссер победил. Говорят, го-
товясь к этой роли, Ильинский специально купил магнито-
фон и, сидя на балконе, стал часами учиться говорить по-
мужицки: «Таеть, ты не того». Эту роль он играл на сцене
с минимумом грима. Вот как напишет позднее З. Владими-
рова: «Ильинский добился во „Власти тьмы“ идеального со-
гласия между бытовым и духовным, конкретностью и обоб-
щением, исторической правдой характера и его поэтическим
звучанием. Интеллигент Ильинский стал тульским крестья-
нином в самом полном значении этого слова. Глядя на него,
казалось, что знаешь, из какой деревни вышел его Аким.

Непреложная сила подлинности ощутима в облике, же-
стах, поведении Акима—Ильинского. В этих его редких, по-
простонародному длинных, подстриженных под скобку во-
лосах, в бороденке клинышком, в порыжевшем, видавшем
виды зипуне, аккуратно подпоясанном веревочкой. В том,
как, войдя в избу, он долго топчется у порога, сбивая венич-
ком снег с лаптей, как истово хлебает деревянной ложкой
щи, подставляя руку горстью, чтобы, не дай бог, не пролить
и капли, как подбирает крошки со стола, – человек, знающий
цену хлебу…»

В 1960 году Ильинский вступает в Коммунистическую
партию. По словам очевидцев, делал он это неохотно, да-
же пытался протестовать, объясняя райкомовским работни-
кам, что он верующий. Но его все равно уговорили. Сказали:
«Вступив в партию, вы сможете помочь многим своим дру-



 
 
 

зьям и коллегам». Знали, что против этого аргумента Ильин-
ский не найдет возражений.

Ильинский действительно многим помогал: кому-то вы-
бивал квартиру, кому-то очередное звание, а некоторым и
место на кладбище. Последних случаев было два, и оба ра-
за Ильинский хлопотал за своих друзей: художника Василия
Камарденкова и поэта Самуила Маршака. Когда их, умер-
ших в разное время, отказались хоронить на престижном
Новодевичьем кладбище, Ильинский лично отправился в
дирекцию кладбища и заявил: «Когда я умру, я ведь имею
право лежать на этом кладбище? Если да, тогда похороните
вместо меня моего друга». И оба раза эта хитрость срабаты-
вала.

Каким Ильинский был в повседневной жизни? Рассказы-
вает его жена Т. Еремеева: «Главой семьи был Игорь Вла-
димирович. Он ничем не занимался в хозяйстве и ничего
не умел, но все решения принимал сам… Я занималась по-
купками, хозяйством. Я была ведь и женой, и матерью, и до-
черью. У него был замечательный шофер, который его во-
зил вечером после спектакля. Ильинский из-за зрения боял-
ся сам сидеть за рулем, хотя машину водил хорошо. Шофер
ему покупал продукты, когда мы еще не были женаты. А го-
товила ему одна старушка. Когда я пришла, то хозяйством
стала сама заниматься. Все у него было очень запущено. Я
вызывала мастеров, которые чинили мебель и заново ее оби-
вали. Как-то к нам пришла в гости Серафима Бирман и была



 
 
 

потрясена, что такой артист живет в небольшой квартире с
женой, тещей и сыном…

Он не баловал сына, хотя был хорошим отцом. Когда мы
поехали в Сочи, он сказал восьмилетнему Володе: «Мы сей-
час на море, и ты должен обязательно научиться плавать».
Он познакомил его с тренером, Володя стал плакать. «Что
это такое? Если ты завтра не пойдешь на занятие, я с тобой
разговаривать не буду. Тебе предстоит стать мужчиной». Ку-
пил ему коньки и сам ходил с ним на каток, который был
недалеко от дома – на Петровке, 24. Когда мы поехали в
Финляндию, он ему купил полное хоккейное обмундирова-
ние. Приходил поздно после концерта, а Володя не спал,
ждал отца, когда он ему на ночь расскажет сказку. Он пере-
одевался, садился к Володе и сочинял на ходу. У него бы-
ли удивительные персонажи – и Гномик-химик, и Кособо-
ка-мурмышка…»

В конце 1958 года Ильинский вновь вернулся в режиссу-
ру – на этот раз в театральную (кинематографический дебют
Ильинского-режиссера состоялся, как мы помним, в 1936 го-
ду). В Малом театре совместно с режиссером В. Цыганко-
вым он поставил спектакль «Ярмарка тщеславия» по У. Тек-
керею. В отличие от кинематографического, режиссерский
опыт Ильинского в театре оказался более удачным. Как пи-
шет З. Владимирова: «В „Ярмарке тщеславия“ Ильинский
остался Ильинским, художником парадоксальным и острым,
верным учеником Мейерхольда. Он придал спектаклю стре-



 
 
 

мительный темп, насытил его динамикой мизансцен, нашел
десятки образных деталей, отвечающих стилю и духу произ-
ведения. Оба режиссера-постановщика работали дружно, и
все же почерк Ильинского не смешаешь ни с каким другим».

Два года спустя Ильинский и Цыганков поставили еще
один спектакль – «Любовь Яровую» К. Тренева. Но в отли-
чие от «Ярмарки», его ждала меньшая слава. В самой пьесе
было заложено слишком много патетики, революционного
пафоса, чего Ильинский, в сущности, не любил. Изначально
было видно, что это не его пьеса. Почему он за нее взялся?
Может быть, на его решение в какой-то мере повлияло то,
что в том же году он вступил в партию и теперь от него тре-
бовалось показать свое отношение к этому событию.

Вспоминает Т. Еремеева: «В нашем театре ставили спек-
такль Михаила Алексеева „Ивушка неплакучая“. Ужасная
пьеса. Ильинский не постыдился при авторе сказать на об-
суждении: „Не надо ничего переделывать, надо оставить все
как есть. Как в Сталинграде оставили дом Павлова. Чтобы
все знали, во что превратился Малый театр“.

В 1960 году Ильинского вновь пригласили сниматься в
кино. В качестве приглашающей стороны был все тот же
Эльдар Рязанов, который собирался ставить на «Мосфиль-
ме» комедию «Человек ниоткуда». Ильинскому в этом филь-
ме предлагалась главная роль – Чудака. Однако, ознакомив-
шись со сценарием, актер высказал сомнение: «Вам не ка-
жется, Эльдар Александрович, что эта роль написана для бо-



 
 
 

лее молодого человека?» – «Игорь Владимирович, вы же ак-
тивный спортсмен, – попытался возразить режиссер. – Вы
до сих пор с успехом катаетесь на коньках, играете в тен-
нис. Я думаю, что вы справитесь. А если уж придется де-
лать что-нибудь акробатическое, то пригласим дублера». И
все же Ильинский оказался прав. Финальную точку в этом
споре поставила сцена, которую снимали возле Моссовета.
В этом эпизоде герою Ильинского предстояло залезть на па-
мятник Юрию Долгорукому. На постамент он попал с по-
мощью пожарной лестницы. Далее послушаем его собствен-
ный рассказ: «Я понял, что мне никогда не залезть на огром-
ный круп лошади. Очки мои полетели вниз. Вместо меня ту-
да взобрался молодой электрик, который слез совершенно
мокрый и сказал мне: „Игорь Владимирович, вас Бог спас“.
После этого случая Ильинский отказался от роли. В карти-
ну пригласили другого исполнителя – Сергея Юрского, ко-
торый был на 34 (!) года моложе Ильинского.

Однако новая встреча Ильинского и Рязанова была не за
горами. Буквально год спустя Рязанов приступил к съемкам
героической комедии «Гусарская баллада», и в ней нашлась
роль для Ильинского. На этот раз она оказалась ему и по пле-
чу, и по возрасту – Ильинский сыграл прославленного рус-
ского полководца Михаила Илларионовича Кутузова. Прав-
да, чтобы отстоять эту кандидатуру, Рязанову пришлось из-
рядно потрудиться. Дело в том, что руководство студии счи-
тало выбор режиссера неудачным – мол, Ильинский актер



 
 
 

комедийный и ему не стоит играть великого фельдмарша-
ла, поэтому Рязанову следует подыскать другого кандидата.
Рязанов отказался. Он объяснял: «Это же комедия, особый
жанр. Среди забавных героев картины Кутузов не должен
выделяться своей унылостью и глубокомыслием. Он должен
быть таким же, как все они. Исполнители обязаны играть в
одной интонации, в одном стиле, в одном ключе, говорить
на одном языке – языке комедийного жанра». Руководство
начало колебаться.

Между тем от роли внезапно стал отказываться сам
Ильинский. Он заявил, что роль крошечная, буквально эпи-
зод, поэтому сниматься в ней ему не резон. Рязанову при-
шлось и здесь подключить к делу все свое красноречие. В
конце концов Ильинского он переубедил. Но разрешения со
стороны руководства пока не было. И тогда режиссер пошел
на хитрость. Без ведома начальства он снял с Ильинским
один из эпизодов – когда Кутузов проезжает перед войска-
ми. Съемки велись в конце зимы, снег уже таял. А вскоре он
и вовсе сошел на нет, и переснять эту сцену с другим испол-
нителем было невозможно. Так Рязанов поставил студию пе-
ред свершившимся фактом. «Добро» на участие Ильинского
в фильме наконец было получено. Но это был еще не конец
истории.

Когда фильм был уже снят и готовился к выходу на экран,
до Рязанова стали доходить слухи, что министр культуры
Екатерина Фурцева картиной очень недовольна. Что же ее



 
 
 

так возмутило? Оказывается, именно приглашение на роль
Кутузова Игоря Ильинского. По мнению госпожи министер-
ши, таким образом Рязанов исказил образ великого русско-
го полководца, оклеветал его перед современниками. В лич-
ной беседе с Рязановым Фурцева заявила: «Я очень люблю
Ильинского, он – превосходный комик, но Кутузов… Это
бестактно! Зритель будет встречать его появление хохотом».
И Фурцева потребовала от Рязанова переснять сцены, в ко-
торых снимался Ильинский. В противном случае, заявила
она, премьеры фильма не будет. Рязанов был сражен, что на-
зывается, наповал. Как мы помним, сцены с Ильинским сни-
мались зимой, а на дворе теперь стоял август и до ближайше-
го снега как минимум месяца три. Но не это страшило боль-
ше всего Рязанова. А то, как он объяснит все происшедшее
самому Ильинскому.

Готовый фильм спасло чудо. В те дни приближалась
славная дата – 150-летие Бородинского сражения,  – и со-
трудники газеты «Известия» изъявили желание посмотреть
«Гусарскую балладу» в своем редакционном кинозале. Так
как главным редактором газеты в ту пору был зять само-
го Н.  Хрущева Алексей Аджубей, Рязанов не смог отка-
зать в этой просьбе. Фильм отправили на Пушкинскую пло-
щадь. И произошло чудо. Картина произвела на журнали-
стов прекрасное впечатление, и спустя два дня после про-
смотра в «Неделе» (субботнее приложение «Известий») по-
явилась небольшая хвалебная рецензия на нее. При этом



 
 
 

особенно лестных слов был удостоен Игорь Ильинский за
роль Кутузова. Так был дан «зеленый свет» выходу фильма
на широкий экран.

Стоит отметить, что в фильме Ильинский играл седовла-
сого старика, хотя сам в те годы выглядел гораздо моложе
своих пятидесяти лет. Секрет был прост – Ильинский всю
жизнь увлекался спортом. Недалеко от дома, в котором он
жил, зимой заливали каток (Петровка, 24), а летом был тен-
нисный корт. Точно такой же корт Ильинский сделал и у себя
на даче. Любимым его партнером по теннису был прослав-
ленный спортивный комментатор Николай Озеров.

Ильинский обожал не только заниматься спортом, но и
следить за спортивными баталиями других. Он был заядлым
болельщиком и особое предпочтение отдавал футболу и хок-
кею. В 1966 году он даже ездил в Лондон на чемпионат мира
по футболу. Кстати, отправился он туда не один, а со своим
сыном Володей. Причем поначалу сына не хотели выпускать
за границу – ему в ту пору было всего 14 лет. Однако Ильин-
ский поступил хитро. Он обратился за помощью к своему
соседу по даче во Внукове министру обороны СССР марша-
лу Андрею Гречко, и вопрос был улажен в течение несколь-
ких дней.

Вспоминает В. Ильинский: «Он с нами, мальчишками, иг-
рал во все дворовые игры. Нам было лет по 17–18, а он в воз-
расте. Я помню, что безумно захотелось показать свою удаль
молодецкую, и я применил силовой прием. Отец упал, и у



 
 
 

него дня два болела сильно рука. В теннис он меня все равно
запросто обыгрывал…»

В том же 1966 году Ильинский как режиссер поставил
на сцене Малого театра пьесу Н. Гоголя «Ревизор». По мне-
нию большинства специалистов, эта постановка стала одной
из самых удачных в репертуаре прославленного театра. Сам
Ильинский сыграл в этом спектакле роль Городничего.

К сожалению, новая режиссерская работа Ильинского в
кино оказалась значительно слабее театральной. Речь идет
о комедии «Старый знакомый», снятой Ильинским в 1969
году. В этом фильме Ильинский попытался реанимировать
своего «старого знакомого» – бывшего директора ДК Сера-
фима Огурцова, ныне ставшего руководителем парка развле-
чений. Но «реанимация» завершилась, мягко говоря, про-
валом. Несмотря на звездный ансамбль актеров, собранных
в картине (помимо Ильинского в нем снимались Николай
Рыбников, Мария Миронова, Сергей Филиппов, Владимир
Этуш, Евгений Моргунов, Наталья Селезнева, Феликс Явор-
ский), фильм не получился. Эта неудача навсегда развела
Ильинского с кинематографом. В 70-е годы он нигде не сни-
мался, предпочитая отдавать все свои силы работе в театре
и на телевидении. Лучшей работой Ильинского-актера в те
годы стала роль Льва Толстого в спектакле «Возвращение на
круги своя».

По словам близких, в те годы Ильинский стал иначе от-
носиться к своим ранним фильмам, которые принесли ему



 
 
 

славу. Некоторые из них (особенно «Праздник святого Йор-
гена») ему было стыдно смотреть. Когда их показывали по
телевидению, он просил близких выключить телевизор. «Не
могу смотреть этот балаган», – говорил он.

В 1974 году Ильинскому было присвоено звание Героя
Социалистического Труда.

В 80-е годы из-за ухудшения здоровья Игорь Владимиро-
вич редко выходил на сцену. В тех же случаях, когда это про-
исходило, для него специально ставили за кулисами маячок,
чтобы он на него выходил со сцены. Он уже почти не видел:
отслоилась сетчатка, зрение стало минус 16.

Скончался И. Ильинский 14 января 1987 года. В Малом
театре, где покойный проработал почти 50 лет, состоялась
панихида.

Вспоминает Э. Рязанов: «Я был выступальщиком от ки-
но. Когда я в своей речи прощался с Игорем Владимирови-
чем, мне пришла в голову кощунственная ассоциация: гроб
на сцене, переполненный публикой театр – это было как по-
следний печальный спектакль с участием великого Арти-
ста. И я обратился к залу с просьбой проводить Ильинского
так, как его приветствовали в конце спектаклей после три-
умфальных ролей. И весь театр немедленно откликнулся.
Встали и начали аплодировать в партере. Поднялись со сво-
их мест те, кто сидел в бельэтаже. На всех ярусах, один за
другим, скорбно вставали пришедшие на последнее свида-
ние с Ильинским зрители. (А как их еще назовешь?!) Бур-



 
 
 

ная, долгая, неистовая, в чем-то, может, истерическая ова-
ция гремела под сводами Малого театра. Этими аплодисмен-
тами, такими привычными при жизни, этими последними
аплодисментами зал выразил свою любовь, восхищение ак-
терским подвигом, огромное уважение к долголетнему бес-
корыстному служению искусству этого скромного человека.
Долго грохотали рукоплескания, в которых ощущались го-
речь и боль расставания…»

Р. S. После смерти И. Ильинского у него на сберегатель-
ной книжке осталось 18 тысяч рублей. Когда в начале 90-х
стали выдавать деньги по старым вкладам, его супруга Татья-
на Еремеева получила миллион рублей новыми. Чуть поз-
же она решила поставить памятник на могиле мужа. Однако
денег уже не хватило. Помог тогдашний министр культуры
СССР Николай Губенко, который выделил некоторую сум-
му, да еще вдова артиста продала две старинные вазы. Так
на могиле И. Ильинского появился памятник.

Сын Владимир по стопам родителей не пошел. Несмот-
ря на то что отец еще в конце 60-х пытался устроить сына
во ВГИК (даже договорился об этом с Г. Чухраем), Влади-
мир решил все по-своему – поступил в институт иностран-
ных языков. Причем без всякого блата. Окончив его, рабо-
тал в АПН, писал в основном о спорте. В 90-е годы пришел
работать на радиостанцию «Эхо Москвы», вел несколько пе-
редач о молодежной музыке: «Битловский час», «Братья по
оружию». У него растут двое сыновей – Антон и Игорь.



 
 
 

 
Любовь Орлова

 
Любовь Петровна Орлова родилась 11 февраля 1902 года

в подмосковном городе Звенигороде в семье интеллигентов.
Отец будущей советской кинозвезды – Петр Федорович Ор-
лов – был потомком тверской ветви Рюриковичей. Он слу-
жил в военном ведомстве. Мать – Евгения Николаевна Сухо-
тина – происходила из старинного дворянского рода. В род-
стве с Сухотиными был Лев Толстой, книга которого («Кав-
казский пленник») с дарственной надписью хранилась как
реликвия в доме Орловых.

Родители хотели, чтобы дочь стала профессиональной пи-
анисткой, и в семилетнем возрасте отдали ее в музыкаль-
ную школу. По одному из семейных преданий, однажды в
их доме гостил Ф. И. Шаляпин, которому показали оперет-
ту «Грибной переполох», поставленную любительским дет-
ским театром. В этом спектакле маленькая Любочка испол-
няла роль Редьки. После окончания представления Шаляпин
вдруг поднял Любу на руки и произнес пророческую фразу:
«Эта девочка будет знаменитой актрисой!» Чтобы эти сло-
ва великого певца сбылись, Л. Орловой понадобилось ровно
двадцать пять лет.

Эти годы вместили столько событий, что только перечис-
ление их заняло бы не одну страницу. Поэтому я ограничусь
лишь самыми важными датами в жизни нашей героини. Пе-



 
 
 

ред самой революцией семья Орловых снялась с насиженно-
го места и подалась в Воскресенск, где жила сестра Евгении
Николаевны. В 17 лет Орлова поступила в Московскую кон-
серваторию (класс рояля), где проучилась три года (1919–
1922). Это было тяжелое время, шла гражданская война, и
Люба Орлова хлебнула трудностей в избытке. Чтобы хоть
чем-то помочь семье, она (вместе с племянницей Нонной)
возила на продажу молоко в тяжелых бидонах, отчего руки
ее, некогда красивые и холеные, стали корявыми. В свобод-
ное от учебы время юная Орлова вынуждена была подраба-
тывать в кинотеатрах в качестве тапера (в 1923 году в кино-
театре «Унион», потом называвшемся Кинотеатром повтор-
ного фильма) или танцевать на эстраде. Закончив консерва-
торию, Орлова следующие три года своей жизни посвятила
балету и училась на хореографическом отделении Москов-
ского театрального техникума. После его окончания в 1926
году она была принята хористкой в Музыкальную студию
при МХАТе.

Замуж Орлова вышла в 1926 году, она связала свою судь-
бу с видным партийным чиновником 29-летним Андреем
Берзиным (он служил в Наркомземе и руководил отделом
производственного кредитования). Этот брак Орловой мож-
но смело назвать карьерным, вынудила 24-летнюю девушку
на это беспросветная нужда. Познакомились они банально:
Берзин пришел в театр, и кто-то из друзей после спектакля
привел его за кулисы и познакомил с молодой актрисой. Они



 
 
 

начали встречаться, и вскоре Берзин был представлен роди-
телям актрисы (Орловы тогда только переехали из комму-
налки в проезде Художественного театра в отдельную квар-
тиру в Гагаринском переулке). Симпатичный и, главное, при
солидной должности, Берзин понравился родителям Орло-
вой, и они посоветовали дочери не тянуть со свадьбой. Вско-
ре молодые люди поженились, и Орлова переехала в кварти-
ру мужа в Колпачном переулке.

Молодые жили, что называется, душа в душу, в чем была
немалая заслуга Орловой. Она успевала и в театре играть,
и за хозяйством приглядывать. Берзин все больше и боль-
ше уходил в политику, став в конце 20-х годов заместителем
наркома земледелия. В итоге политика его и погубила. Он
имел несчастье вступить в ряды оппозиции, за что немед-
ленно поплатился. 4 февраля 1930 года Берзин был аресто-
ван по «делу Чаянова» (нарком земледелия) и приговорен к
длительному сроку тюремного заключения. Орлова осталась
у разбитого корыта. Поскольку служебную квартиру Берзи-
на сразу после его ареста конфисковали, Орлова вынуждена
была вернуться в дом своих родителей в Гагаринском пере-
улке.

Между тем несчастья семейной жизни совсем не отрази-
лись на творческой активности актрисы. Более того, может
быть, именно эти обстоятельства и активизировали желание
Орловой утвердить себя на сцене. Будучи артисткой хора и
кордебалета, она была занята в основном в эпизодических



 
 
 

ролях. Однако даже в этих ролях ее музыкальный и драма-
тический талант многим бросался в глаза. С каждым годом
Орлова все увереннее шла к тому, чтобы стать «примой» (до
нее в этом звании долгое время были сначала актриса Ольга
Бакланова, а затем Анна Кемарская). Но Ольга ушла из теат-
ра (чем повергла в шок своего учителя и любовника В. Неми-
ровича-Данченко) и в середине 1926 года уехала в Голли-
вуд. Внешне они с Орловой были очень похожи, и это сход-
ство впоследствии некоторыми критиками ставилось звезде
советского экрана в упрек. Говорили, что Орлова копирует
облик и манеру игры знаменитой О. Баклановой. Но это про-
изойдет в середине 30-х. А пока Орлова была только на пути
к славе.

Педагогом Орловой в театре была К. И. Котлубай. Подго-
товленная с ней роль Периколы в одноименной оперетте Жа-
ка Оффенбаха вывела Орлову из состава хора и сделала со-
листкой. Это случилось в 1932 году. Успех актрисы был оше-
ломляющим. Ей предложили главные роли в «Корневиль-
ских колоколах» (Серполетта), в «Дочери мадам Анго» (Гер-
силья), в «Соломенной шляпке» (Жоржетта). По одной из
версий, стремительному взлету Орловой к вершинам славы
немало способствовал увлекшийся ею руководитель театра
Михаил Немирович-Данченко (сын прославленного режис-
сера). Многим тогда казалось, что эта связь в конце концов
придет к своему логическому концу – свадьбе. Однако этого
так и не произошло. Вскоре у Орловой появился новый воз-



 
 
 

любленный. Им оказался некий австрийский бизнесмен, ко-
торый воспылал любовью к красивой и талантливой актрисе.
Начался короткий, но пылкий роман, о котором тогда мно-
гие судачили. Почти каждый вечер после спектакля австриец
увозил Орлову на своем «Мерседесе» в ресторан, и только
поздно ночью они возвращались к дому актрисы в Гагарин-
ском переулке. Сегодня трудно понять, какие надежды воз-
лагала Орлова на своего возлюбленного (может быть, меч-
тала уехать с ним за границу?), тем не менее, несмотря на
упреки родителей, она в течение нескольких месяцев про-
должала встречаться с австрийцем.

Что касается творческих устремлений Орловой в те годы,
то, видимо, полного удовлетворения от работы она не испы-
тывала. В стенах театра ей становилось тесно. Ей вдруг за-
хотелось сняться в кино. Однако, когда она попыталась это
осуществить, ее ждало разочарование. Вот что рассказывала
об этом сама Орлова: «В киностудии попала в длинную оче-
редь: был объявлен набор молодых исполнителей для оче-
редной картины. С трудом скрывая свою робость, я очути-
лась перед режиссером – человеком со взглядом решитель-
ным и всезнающим. Когда он обратил на меня свой испыту-
ющий и пронзительный взор, я почувствовала себя как бы
сплюснутой между предметными стеклами микроскопа.

– Что это у вас? – строго спросил режиссер, указывая на
мой нос.

Быстро взглянула я в зеркало и увидела маленькую родин-



 
 
 

ку, о которой совершенно забыла, – она никогда не причи-
няла мне никаких огорчений.

– Ро… родинка, – пролепетала я.
– Не годится! – решительно сказал режиссер.
– Но ведь… – попыталась я возразить.
Однако он перебил меня:
– Знаю, знаю! Вы играете в театре, и родинка вам не ме-

шает. Кино – это вам не театр. В кино мешает все. Это надо
понимать!

Я поняла лишь одно: в кино мне не сниматься, а поэтому
надо поскорее убраться из студии и больше никогда здесь не
показываться. И я дала себе клятву именно так поступить».

К счастью, вскоре Орлова все-таки нарушила клятву:
в  1933 году режиссер Борис Юрцев пригласил ее на роль
миссис Эллен Гетвуд в немом фильме «Любовь Алены» (эта
лента не сохранилась). Затем последовала роль Грушеньки
в звуковом фильме «Петербургская ночь». Обе картины вы-
шли на экраны страны в 1934 году, однако того успеха, ко-
торый Орлова имела на театральных подмостках, они ей не
принесли. И лишь в конце декабря 1934 года, когда на экра-
ны вышел фильм «Веселые ребята», к Орловой пришла на-
стоящая кинослава.

Этот фильм снял 31-летний Григорий Александров (Мор-
моненко). В кино он пришел в 1924 году вместе с Сергеем
Эйзенштейном, с которым они вместе сняли легендарный
«Броненосец „Потемкин“ (1925). О том, как они познакоми-



 
 
 

лись (в мастерской В. Мейерхольда в 1922 году), есть лю-
бопытное описание в книге Доминика Фернандеса „Эйзен-
штейн“: „Их первая встреча ознаменовалась дракой. В то го-
лодное время в театр брали еду. Каждый тщательно прятал
от других свой завтрак. Однажды вечером Эйзенштейн за-
был убрать в надежное место краюху черного хлеба. Алек-
сандров попытался наложить на нее лапу. Молодые люди
„сцепились как звери“, как говорит Мари Сетон. Потом мо-
лодой актер признался, что не ел два дня, и Эйзенштейн от-
дал ему свою краюху“.

В дальнейшем двое молодых людей сблизились настоль-
ко, что в кинематографических кругах ходили слухи об их
гомосексуальной связи. Как пишет все тот же Д.  Фернан-
дес, «Григорий Александров, которому тогда было двадцать
девять лет, обладал мужественными и правильными черта-
ми лица, телом атлета и прекрасными белокурыми волоса-
ми. Именно после драки, как пишет Сетон, Эйзенштейну от-
крылось физическое очарование молодого человека, исхо-
дивший от него соблазн, животный магнетизм».

Между тем, несмотря на слухи об отношениях с Эйзен-
штейном, Александров в середине 20-х годов женился на мо-
лодой актрисе, которая вскоре родила ему сына. Мальчика
назвали сначала Василием, однако затем по желанию отца
переименовали в Дугласа – в честь знаменитого в те годы
американского актера Дугласа Фербенкса.

В 1927 году на экраны страны вышел еще один фильм



 
 
 

двух молодых режиссеров – «Октябрь». В 1929–1932 го-
дах оба режиссера находились в служебной командировке в
США, где постигали премудрости ремесла в Голливуде.

Вернувшись из Америки, Александров был полон идей и
мечтал снять фильм, непохожий на то, что он снимал до это-
го. Так появилась мысль о первой советской музыкальной
кинокомедии. Сценаристами Н. Эрдманом и В. Массом в те-
чение двух месяцев был написан сценарий «Веселых ребят»,
и режиссер приступил к поискам исполнителей главных ро-
лей. Эта работа была не из легких. Если с исполнителем глав-
ной мужской роли (Кости Потехина) дело быстро разреши-
лось (им стал солист Ленинградского мюзик-холла Леонид
Утесов), то на главную женскую роль (Анюты) актрису долго
не удавалось найти. Пробовались несколько девушек, среди
которых были не только актрисы, но и люди, не имеющие
никакого отношения к кино. Сам Александров так вспоми-
нал об этом:

«До Москвы дошел слух, что в Раменском районе есть
девушка-трактористка, поражающая всех своими песнями и
плясками. По нынешним временам она обязательно вышла
бы в лауреаты республиканского, а то и всесоюзного масшта-
ба, а тогда…

Мы приехали в Раменское. Для нас организовали что-то
вроде смотра сельской художественной самодеятельности.
Выступал колхозный ансамбль, и девушка эта пела и танце-
вала. Способности у нее были действительно выдающиеся,



 
 
 

и я решил вызвать ее на «Москинокомбинат» на пробу. Но
директор МТС не отпустил девушку в Москву, мотивировав
это примерно так: «Нечего ей тут горло драть, пусть как сле-
дует на тракторе работает. Тоже мне – артистка!»

Поиски актрисы на главную роль грозили перейти в раз-
ряд вечных. И тут в дело вмешался случай.

В один из весенних дней 1933 года художник Петр Ви-
льямс посоветовал Александрову сходить в музыкальный те-
атр при МХАТе, где в спектакле «Перикола» блистала 30-
летняя Любовь Орлова. Режиссер пришел на спектакль и
сразу же был пленен не только талантом актрисы, но и ее
внешностью. Сомнений не осталось. В тот же день они по-
знакомились, а уже следующим вечером вместе отправи-
лись в Большой театр на торжества, посвященные юбилею
Л. В. Собинова. Вот как вспоминает об этом сам Г. Алек-
сандров: «Во время концерта, в котором участвовали все то-
гдашние оперные знаменитости, я острил и предавался вос-
поминаниям.

Иронические реплики в адрес гигантов оперной сцены,
воспоминания о пролеткультовских аттракционах не вызы-
вали особых симпатий у моей спутницы, получившей клас-
сическое музыкальное воспитание и начинавшей работу в
театре под руководством Владимира Ивановича Немирови-
ча-Данченко. Но я не отступал от своего и во время концерта
и на банкете продолжал азартно рассказывать ей о задуман-
ных озорных сценах будущего нашего фильма «Веселые ре-



 
 
 

бята». Она с ужасом и нескрываемым сомнением в реально-
сти моих планов слушала. Я говорил и говорил, потому что
на мое предложение сниматься она сказала: «Нет».

Кончился банкет, мы вышли на улицу и до рассвета бро-
дили по Москве. Любовь Петровна рассказывала о себе… В
конце концов она согласилась сниматься в моем фильме, но
прежде спросила:

– Я чувствую, что мы часто будем спорить. Это не поме-
шает работе?

Я и сам это чувствовал, но что мне оставалось делать? Я,
конечно же, произнес расхожую мудрость:

– В спорах рождается истина».
Между тем существует несколько версий о том, каким об-

разом Орлова познакомилась с Александровым. Только что
мы познакомились с одной из них, принадлежащей Алексан-
дрову. Теперь познакомимся с другими. Согласно одной из
легенд, инициатива знакомства с молодым талантливым ре-
жиссером принадлежала самой Орловой. Однажды она при-
шла на киностудию и смело предложила себя на роль Аню-
ты. Тут же была сделана кинопроба, которая Александрову
совершенно не понравилась – Орлова его не впечатлила.

Однако, потерпев неудачу, актриса не собиралась отсту-
пать. Имея богатый опыт в соблазнении мужчин с солидным
положением (вспомним, что в числе ее возлюбленных успе-
ли побывать видный политик, бизнесмен-иностранец, теат-
ральный режиссер), Орлова предприняла новую попытку. На



 
 
 

этот раз она воспользовалась услугами своей близкой зна-
комой – режиссера студии документальных фильмов Лидии
Степановой. Та хорошо знала Александрова и как-то раз
пригласила его к себе на чашку чая. Естественно, в тот же
вечер к ней зашла и Орлова. Дальнейшие события разви-
вались по классической схеме. Степановой вдруг понадоби-
лось срочно куда-то уйти, актриса и режиссер остались на-
едине. Через несколько дней после этой встречи Орлова бы-
ла утверждена на роль Анюты.

Натурные съемки «Веселых ребят» проходили летом в Га-
грах. За развитием романа затаив дыхание наблюдал весь
съемочный коллектив. На съемках у Александрова появил-
ся соперник – оператор Владимир Нильсен, который тоже
увлекся Орловой, но она безоговорочно отдала предпочте-
ние Александрову. И тот ответил ей тем же. Несмотря на
то что рядом с ним находились жена и маленький сын, он
не скрывал своих симпатий к Орловой и делал все, чтобы
она чувствовала себя на площадке не дебютанткой, а насто-
ящей хозяйкой. В частности, первоначально эпизодов с уча-
стием Утесова в фильме было задумано больше, чем с Орло-
вой, однако режиссер изменил сценарий в пользу своей но-
вой привязанности. Короче, все шло к тому, чтобы в совет-
ском кинематографе состоялась новая семейная пара. Так и
произошло: сразу после того, как картина была снята, Орло-
ва и Александров поженились.

Съемки «Веселых ребят» были полны самых разнообраз-



 
 
 

ных курьезов, недоразумений и даже несчастий. Во время
знаменитого «набега животных» на усадьбу Орлова долж-
на была вскочить на спину быка и проехать на нем несколь-
ко метров. Первоначально в роли «укротителя» должен был
выступить Утесов, но он от этого трюка наотрез отказал-
ся. И тогда на спину быка вскочила Орлова. Бык воспринял
это крайне агрессивно и сбросил с себя наездницу. Актриса
сильно ушибла спину и около месяца пролежала в больнице.

Фильм «Веселые ребята» был окончательно завершен осе-
нью 1934 года. Тогда же его показали высокому начальству –
наркому просвещения А. Бубнову и начальнику Отдела про-
паганды ЦК ВКП(б) Стецкому. После просмотра представи-
тельная комиссия назвала картину «контрреволюционной и
хулиганской». Ее ждала печальная участь. Однако началь-
ник Главного управления культуры Б. Шумяцкий 28 июля
1934 года написал письмо самому Сталину, чтобы тот разо-
брался лично. Перед этим ее посмотрел М. Горький, кото-
рый пришел в восторг, но последнее слово было за Стали-
ным. И это слово оказалось настолько одобрительным (Ста-
лин произнес: «Будто в отпуске побывал!»), что картину ре-
шено было показывать не только в СССР, но и послать на
фестиваль в Венецию. На этом фестивале «Веселые ребята»
произвели фурор, никто не ожидал от мрачного сталинского
режима такой веселой, искрометной комедии (не случайно
на Западе фильм носил название «Москва смеется»). В де-
кабре того же года фильм вышел и на экраны страны (было



 
 
 

сделано 5737 копий).
После триумфа «Веселых ребят» Орлова кометой ворва-

лась в тогдашнюю советскую кинотусовку. К 15-летию со-
ветского кинематографа, которое отмечалось в январе 1935
года, ей было присвоено звание заслуженного деятеля ис-
кусств РСФСР. Это было тем более удивительно, что рядом
с нею в списке награжденных стояли признанные мэтры ки-
но: Я. Протазанов, С. Юткевич, Л. Кулешов. Однако Орло-
ва чрезвычайно понравилась Сталину, и он лично распоря-
дился наградить актрису-дебютантку столь высоким звани-
ем. После этого вождь пригласил Орлову на торжественный
прием в Кремль. Там они и познакомились. Сталин изъявил
желание побеседовать с актрисой, ее подвели к нему, и он
спросил у нее, есть ли у нее какая-нибудь просьба к нему.
Будучи в хорошем настроении, он пообещал: «Выполню лю-
бую». В такие моменты молодые звезды обычно просили у
вождя квартиры, звания или еще что-то в этом роде. Орло-
ва же произнесла нечто неожиданное: «Иосиф Виссарионо-
вич, шесть лет назад арестовали моего первого мужа – Ан-
дрея Берзина. Я ничего не знаю о его судьбе. Не могли бы вы
помочь мне связаться с ним». Сталин удивился, но помочь
обещал. Вскоре Орлову вызвали на Лубянку, и один из че-
кистских начальников сообщил ей, что ее бывший муж жив
и, если у нее есть такое желание, она хоть сегодня может с
ним воссоединиться. То есть ей предлагали разделить с ним
его судьбу. Она ничего не ответила, встала и молча покинула



 
 
 

кабинет. Ей было довольно и того, что она узнала – ее быв-
ший муж жив. (В конце 40-х годов его все-таки выпустят на
свободу, но в Москву приехать не разрешат. Он уедет к ма-
тери в Литву, где вскоре умрет от рака.)

Между тем в конце 30-х годов Орлова вознеслась на вер-
шину кинематографического Олимпа. Один за другим вы-
ходят фильмы Александрова с ее участием, и каждый из них
становится шедевром: «Цирк» (роль Марион Диксон, 1936),
«Волга-Волга» (Стрелка, 1938).

Сталин продолжал оставаться горячим поклонником
актрисы. Особенно нравился ему фильм «Волга-Волга».
Г. Александров в связи с этим рассказывал: «Однажды по
окончании приема в Георгиевском зале Кремля в честь
участников декады украинского искусства И. В. Сталин при-
гласил группу видных деятелей культуры в свой просмотро-
вый зал. Там были Немирович-Данченко, Москвин, Качалов,
Корнейчук и многие другие видные деятели искусства. Ста-
лин не первый раз смотрел „Волгу-Волгу“. Он посадил ме-
ня рядом с собой. По другую сторону сидел В. И. Немиро-
вич-Данченко. По ходу фильма Сталин, делясь с нами своим
знанием комедии, своими чувствами, обращаясь то ко мне,
то к Немировичу-Данченко, полушепотом сообщал: „Сейчас
Бывалов скажет: „Примите от этих граждан брак и выдайте
им другой“. Произнося это, он смеялся, увлеченный игрой
Ильинского, хлопал меня по колену. Не ошибусь, если ска-
жу, что он знал наизусть все смешные реплики этой киноко-



 
 
 

медии“.
Однако даже расположение Сталина не спасло Орлову от

того, чтобы однажды не оказаться «распятой» на страницах
газеты «Советское искусство». Случилось это в июне 1938
года, и предшествовали тому не менее драматичные собы-
тия.

Став завсегдатаем богемных пиршеств, славившихся раз-
нообразием снеди и выпивки, Орлова вскоре утратила чув-
ство меры. Она настолько пристрастилась к алкоголю, что
к возвращению Александрова с работы бывала уже пьяна, в
одиночку осушив несколько рюмок вина. Именно тогда их
брак дал первую трещину.

Каким образом Александрову удалось спасти жену от па-
губного пристрастия, остается загадкой. Скорее всего он
просто пригрозил ей загубленной карьерой, которая для Ор-
ловой всегда была превыше всего. Однако вскоре случилась
новая беда.

Летом 1938 года «звездная» чета решила построить дачу
во Внукове, а это стоило больших денег. Надо было зараба-
тывать, причем как можно быстрее. И Орлова нашла выход.
В те годы она часто гастролировала по стране с творчески-
ми вечерами; ее концертная ставка по сравнению с други-
ми артистами была довольно высокой – 750 рублей. Однако
в создавшейся ситуации этих денег актрисе не хватало. По-
этому в апреле того года, устраивая свои гастроли в Киеве,
она потребовала платить ей за концерт… 3300 рублей. Сум-



 
 
 

ма была астрономическая, но Орловой пошли навстречу. И
ей это понравилось. В следующем месяце она должна была
приехать с концертами в Одессу и установила новую цену на
свои выступления – 3000 рублей, не считая проездных, су-
точных и т. д. Однако здесь ее ждало разочарование. Руко-
водство Одесской филармонии отказалось работать с Орло-
вой на таких условиях, сославшись на нехватку денег. Но Ор-
лова нашла выход и из этой ситуации. Она связалась с пред-
седателем месткома филармонии и договорилась о проведе-
нии концертов с ним. В результате за восемь концертов ей
должны были заплатить 24 тысячи рублей.

Пускаясь во все тяжкие ради строительства дачи, Орло-
ва, видимо, была уверена в том, что подобное «левачество»
сойдет ей с рук. Но ей не повезло. Эта история дошла до
ЦК, и было принято решение знаменитую артистку осадить.
10  июня в газете «Советское искусство» появилась статья
под названием «Недостойное поведение». После чего Орло-
ва ушла в тень, а Александрову, несмотря на его связи, стои-
ло большого труда защитить свою супругу от дальнейших на-
падок. В конце концов эта история благополучно забылась.
«Звездная» чета достроила свою двухэтажную дачу, а в 1939
году приступила к очередным съемкам.

Основой для нового фильма стала пьеса В. Ардова «Зо-
лушка», в которой рассказывалось о том, как неграмотная,
но трудолюбивая девушка Таня, приехав из деревни в го-
род, сумела дорасти сначала до знатной ткачихи, а затем и



 
 
 

до депутата Верховного Совета. Картина должна была на-
зываться, как и пьеса, однако Сталин это название забрако-
вал. Он сам составил список из двенадцати приемлемых, на
его взгляд, названий и отослал Александрову. Тот выбрал
«Светлый путь». «Главкинопрокат» это огорчило: там уже
заранее приготовили рекламные духи и спички с названием
«Золушка».

Приступая к съемкам каждого своего фильма, Орлова пы-
талась как можно глубже войти в образ персонажа. Для этого
она на некоторое время буквально перевоплощалась в него.
Так, перед съемками «Волги-Волги» Орлова несколько дней
ходила по городу с сумкой письмоносицы и разносила по до-
мам почту. Перед съемками «Светлого пути» актриса три ме-
сяца проработала в Московском научно-исследовательском
институте текстильной промышленности под руководством
стахановки-ткачихи О. Орловой. В своей сумке актриса дер-
жала моток ниток и без устали вязала ткацкие узлы. Такими
узлами она даже перевязала дома бахрому скатертей, поло-
тенец, занавесей.

И все же в отличие от других тогдашних звезд советско-
го кино (М. Ладыниной или Т. Макаровой) Орлова даже в
ролях простых советских тружениц несла в себе «голливуд-
ское» начало, была кукольно красива и музыкальна. Часть
зрителей именно за эту чужеродность не любила ее, однако
число горячих поклонников актрисы было значительно боль-
ше. Среди женского населения тогдашнего СССР даже по-



 
 
 

явилась душевная болезнь, которую медики нарекли синдро-
мом Орловой. Она выражалась в маниакальном желании во
всем походить на знаменитую актрису (для этого фанатки
специально высветляли себе волосы). Известны случаи, ко-
гда эти больные женщины, узнав адрес актрисы, приезжали
к ней в дом на Большой Бронной или на дачу во Внукове.
Среди них были две особо назойливые дамы, которые долго
не давали Орловой спокойно жить. Одна из них постоянно
звонила актрисе по телефону и, копируя ее голос, произно-
сила целые монологи из ее ролей и даже пела.

Мало кто знает, но в конце 30-х годов Орлова снялась
и в одном из первых советских кинодетективов. В 1939 го-
ду на экраны страны вышел фильм режиссера А. Мачерета
«Ошибка инженера Кочина», в котором Орловой досталась
отрицательная роль Ксении Лебедевой. Будучи женой шпи-
она, она помогает ему в его вредительских делах. Сценарий
фильма был написан по откровенно слабой пьесе «Очная
ставка» братьев Тур и Льва Шейнина. Когда Орловой пред-
ложили сыграть в фильме главную роль, она какое-то время
колебалась. Но Мачерет ее уговорил. Она потом рассказыва-
ла: «Конечно, это была не моя роль, но я согласилась потому,
что Мачерет – старейший наш режиссер, у него некогда ас-
систентом начинал сам Михаил Ильич Ромм. А сценаристом
был Юрий Олеша».

Фильм «Ошибка инженера Кочина» не имел серьезного
успеха даже в то время, однако работа Орловой выделялась



 
 
 

в нем психологической достоверностью.
В том же году увидела свет и первая книга о Л. Орловой:

это была брошюра Г. Зельдовича «Любовь Орлова», издан-
ная тиражом пять тысяч экземпляров.

Я уже отмечал, что успешной карьере Орловой способ-
ствовало то, что к ней восторженно относился сам Сталин.
Между тем и Александров никогда не упускал случая быть
поближе к вождю. А.  Бернштейн по этому поводу писал:
«Обаятельный, улыбчивый, умеющий чувствовать полити-
ческую конъюнктуру, Александров гораздо чаще, чем его
коллеги, общался с кинематографическим начальством и
партийными работниками высокого ранга, умело создавая
себе авторитет. Он был художественно восприимчивым, му-
зыкальным человеком, но очень любил прихвастнуть, покра-
соваться, подчеркнуть свои действительные и мнимые заслу-
ги, и над ним то доброжелательно посмеивались, то порой
осуждали Нильсен, Лебедев-Кумач, Эрдман, Утесов, Дуна-
евский».

В 1941 году, перед самой войной, Орлова была удостоена
Сталинской премии за участие в двух фильмах: «Волга-Вол-
га» и «Светлый путь». А затем началась война. Ее начало за-
стало актрису и ее мужа в Риге. Оттуда они трое суток под
бомбежками добирались сначала до Минска, затем до Моск-
вы. Здесь «звездная» пара не сидела сложа руки. Алексан-
дров, как и многие мужчины, записался в отряд противовоз-
душной обороны, дежурил на крышах. Во время одного та-



 
 
 

кого дежурства, в августе, он едва не погиб: взрывной волной
его перебросило с одной секции крыши на другую. Алексан-
дров получил контузию и серьезное повреждение позвоноч-
ника.

Как режиссер он снял тогда «Боевой киносборник № 4»,
в котором Орлова выступила в качестве ведущей. Когда фа-
шисты подступили к столице и в городе началась паника (16
октября), кому-то из высоких начальников пришла в голову
мысль: чтобы успокоить жителей, надо расклеить на стенах
гастрольные афиши Орловой. И действительно, на многих
эти плакаты подействовали отрезвляюще – если сама Орло-
ва в городе, город не сдадут, бояться нечего.

И все же осенью 1941 года Орловой и Александрову при-
шлось покинуть Москву. Хотя «Мосфильму» было пред-
писано эвакуироваться в Алма-Ату, они отправились в Ба-
ку, где Александров стал директором и художественным ру-
ководителем местной киностудии. Вскоре он приступил к
съемкам фильма под названием «Одна семья». Однако на
экраны он тогда так и не вышел. Приемочная комиссия, про-
смотревшая его, вынесла безжалостное резюме: «Фильм сла-
бо отражает борьбу советского народа с немецкими оккупан-
тами». И картину положили на полку. Единственный случай
подобного рода в карьере известного режиссера и его не ме-
нее прославленной жены.

В 1942 году Орлова с гастролями посетила Тегеран, где
имела оглушительный успех. Она стала первой советской ак-



 
 
 

трисой, которую признали на Востоке.
После войны карьера «звездной» пары успешно продол-

жилась. В 1946 году супруги уехали в Чехословакию, где на
студии «Баррандов» сняли новую комедию – «Весна». Орло-
ва сыграла в ней сразу две роли – ученой Никитиной и актри-
сы Шатровой. Однако съемки картины едва не закончились
печально. Однажды Александров, Орлова и актер Н. Черка-
сов (он также играл в фильме одну из центральных ролей)
возвращались на машине со съемок. Дорога была мокрой, и
на одном из поворотов автомобиль выбросило в кювет. В ре-
зультате Александров получил перелом ключицы, у Черка-
сова было ранено лицо, выбито несколько зубов. Сидевшая
на заднем сиденье автомобиля Орлова практически не по-
страдала. Однако съемки картины пришлось остановить, так
как двое участников фильма очутились в больнице. Но все
обошлось. В 1947 году «Весна» вышла не только на экраны
в СССР, но и за границей. В том же году фильм демонстри-
ровался на фестивале в Венеции, где Орлова получила спе-
циальный приз за исполнение лучшей женской роли (с ней
эту награду тогда разделила И. Бергман). Успех сопутство-
вал фильму и в Марианских Лазнях в августе 1947, и в Ло-
карно в июле 1948 года.

Уже во время съемок «Весны» Орлова почувствовала, что
ее время в кинематографе иссякает. Ей требовалось новое
место для приложения творческих сил, и этим местом дол-
жен был стать театр – Театр имени Моссовета. Видимо, что-



 
 
 

бы облегчить своей супруге приход в него, Александров при-
гласил в «Весну» несколько актеров этого театра. Ростислав
Плятт и Фаина Раневская сыграли в фильме, а режиссера
театра И. Анисимову-Вульф Александров сделал своей по-
мощницей на съемочной площадке.

Первой ролью Орловой на сцене Театра имени Моссове-
та стала роль Джесси Смит в спектакле «Русский вопрос»
по пьесе К. Симонова. По словам режиссера Ю. Завадско-
го, Орлова поначалу вела себя на репетициях наивно, не
схватывала роль в целом, репетировала кусками. Однако в
дальнейшем актриса сумела справиться с собственной бес-
помощностью и прекрасно сыграла в спектаклях «Сомов и
другие» (Лидия), «Кукольный дом» (Нора) и др.

Последние годы правления Сталина Александров и Орло-
ва буквально купаются в лучах славы. В 1948 году Алексан-
дров получает звание народного артиста СССР, в 1950 году
его вместе с супругой награждают Сталинской премией за
фильм «Встреча на Эльбе» (в нем Орлова впервые со времен
«Цирка» играла иностранку – американку Джанет Шервуд).
Орлова отмечала: «Роль была для меня очень трудна. Если
в подавляющем большинстве прежних я сживалась с моими
героинями, роднилась с ними, то, играя Коллинз-Шервуд,
мне пришлось как бы отрешиться от самой себя, переселить-
ся в чужую и чуждую мне душу».

С этой картиной связан один занятный эпизод. Когда
фильм был полностью смонтирован, его показали членам



 
 
 

Политбюро. Решающее слово, как всегда, было за Сталиным.
Когда в зале зажегся свет, он повернулся к Александрову и
посоветовал ему вырезать из фильма эпизод пьяного разгу-
ла в американском офицерском клубе (в этом эпизоде разо-
шедшийся Эраст Гарин срывал со стола скатерть, под звуки
джаза танцевали полуголые девицы). Свою просьбу Сталин
мотивировал просто: «В этом эпизоде вы, товарищ Алексан-
дров, незаметно для себя пропагандируете американский об-
раз жизни». И эту сцену из фильма вырезали. Однако каково
же было удивление Александрова, когда во время очередных
ночных посиделок на даче у Сталина тот сообщил, что сей-
час они пройдут в просмотровый зал и увидят фрагмент, ко-
торый не вошел в фильм «Встреча на Эльбе». Это был эпи-
зод пьяного разгула.

Между тем с 1951 года Александров начинает препода-
вать во ВГИКе, тогда же получает звание профессора, а в
1954 году вступает в КПСС. Вместе с женой он разъезжа-
ет по миру, всем своим видом демонстрируя торжество со-
ветской демократии. В личных друзьях кинозвезд числятся
многие мировые знаменитости, в частности Чарли Чаплин.
Однако в самом СССР, в кинематографическом мире, у этой
«звездной» пары практически нет настоящих друзей. Может
быть, поэтому все встречи Нового года они предпочитали
проводить вдвоем. Проходили они одинаково: за десять ми-
нут до боя курантов супруги выходили из дома во Внукове
(улица Лебедева-Кумача, 14), поздравляли друг друга, цело-



 
 
 

вались и молча стояли, держась за руки. Затем гуляли по
парку.

Еще при жизни Орловой многие отмечали, что про нее
никогда не ходило грязных сплетен. Ее союз с Александро-
вым был настолько прочен и идеален, что худая молва к
ним не приставала. Можно отметить беспрецедентный факт
в биографии актрисы: ни в одном фильме ее героини ни с
кем не целуются!

Между тем уже тогда среди киношной братии ходили раз-
говоры о том, что великая любовь Орловой и Александрова
не что иное, как легенда, которую они сами усиленно песту-
ют. Во всяком случае, многие из тех, кто бывал в их доме,
удивлялись, что супруги спят на разных кроватях в разных
комнатах, обращаются друг к другу исключительно на «вы».
Хотя вполне вероятно, что подобные разговоры вели завист-
ники «звездной» четы, которых всегда было предостаточно.

Практически всю свою кинокарьеру Орлова боролась за
то, чтобы выглядеть на экране красивой. С годами это пре-
вратилось чуть ли не в маниакальную болезнь. Александров,
снимая ее, прибегал к различным ухищрениям: например,
он с помощью специальной подставки поднимал ее стул, что-
бы камера светила ей в лицо. Таким образом свет разглажи-
вал ее морщины, которых с возрастом становилось все боль-
ше. Когда и это перестало помогать, Орлова (наверное, одна
из первых советских киноактрис) стала прибегать к пласти-
ческим операциям. Из своих поездок за границу она приво-



 
 
 

зила не только редкие по тем временам туфли на прозрач-
ных каблуках, но и специальный крем для лица и рук (руки
у нее испортились еще в юности). Именно из страха пока-
заться некрасивой Орлова панически боялась фотографиро-
ваться. Она всегда скрывала свой истинный возраст. Когда в
феврале 1972 года ей исполнилось 70 лет, она лично попро-
сила высоких начальников ни в коем случае не упоминать об
этом. Поэтому ни в одной газетной и журнальной статье, ни
в одной телепередаче истинная причина внимания к актрисе
так и не была упомянута.

Звезда советского экрана всю жизнь мучилась светобо-
язнью, отчего на окнах ее квартиры всегда были задернуты
плотные портьеры. Судя по всему, эта боязнь появилась у
нее в конце 20-х, когда арестовали ее первого мужа. Тогда
же к ней пришла и бессонница, которой она мучилась всю
жизнь.

В последние 20 лет своей жизни Орлова практически пе-
рестала сниматься в кино. В 1959 году Г. Александров снял
фильм «Русский сувенир», где она получила главную роль
(Варвара Комарова), однако фильм с треском провалился.
Но если раньше неудача сходила режиссеру с рук, то теперь
времена изменились. В «Крокодиле» появился фельетон, по-
священный фильму, под названием «Это и есть специфи-
ка?». Тут же, как по команде, и в других изданиях стали по-
являться критические статьи. Дело зашло так далеко, что то-
варищи Александрова вынуждены были выступить в защиту



 
 
 

режиссера. В «Известиях» появилось письмо в его поддерж-
ку за подписями П. Капицы, Д. Шостаковича, С. Образцо-
ва, Ю. Завадского и С. Юткевича. Нападки на Александрова
прекратились, однако снимать после этого он практически
перестал.

Орлова продолжала играть на сцене Театра имени Мос-
совета. В мае 1963 года в Ленинграде состоялась премье-
ра спектакля Театра имени Моссовета «Милый лжец» (по-
становка Г. Александрова), в котором Орлова сыграла глав-
ную роль – Патрик Кэмпбелл. Затем главная роль в спектак-
ле «Странная миссис Сэвидж». Вскоре Завадский отдал эту
роль Вере Марецкой, и Орлова «сошла с дистанции».

В начале 70-х годов Александров внезапно решил вер-
нуться в большой кинематограф и приступил к съемкам
фильма по собственному сценарию. Картина называлась
«Скворец и Лира» и рассказывала о судьбе двух советских
разведчиков (их роли в фильме сыграли Александров и Ор-
лова). Однако судьба этого фильма сложилась печально: ху-
дожественный совет киностудии посчитал его настолько сла-
бым и невыразительным, что в прокат он так и не попал.
Эта неудача окончательно подточила и без того слабое здо-
ровье Орловой. Вскоре она попала в Кунцевскую больницу.
У нее начались безумные боли в почках, и Орлова считала,
что у нее обнаружились камни. Однако настоящий диагноз
оказался куда страшнее – рак поджелудочной железы. Вра-
чи обнаружили метастазы и рассказали всю правду Алексан-



 
 
 

дрову. А он попросил их ничего не говорить жене. «Пусть
думает, что у нее камни». Врачи так и сделали и даже для
убедительности своих слов вручили актрисе камни, извле-
ченные во время операции у другого пациента.

В последние несколько месяцев перед смертью Орлова
металась в поисках пьесы, с которой она могла бы достойно
уйти со сцены и из жизни. Пьеса так и не нашлась. 23 января
1975 года, в день рождения своего мужа, Орлова внезапно
потеряла сознание. Ее отвезли в Кунцевскую больницу, где
через три дня она скончалась. 29 января Любовь Орлову по-
хоронили.

После смерти жены Г. Александров прожил еще восемь
с половиной лет. Он пережил смерть своего сына – бывше-
го Дугласа, а теперь Василия Александрова, которому было
всего 50 лет, – и оформил брак с его женой Галиной, для то-
го чтобы оставить ей свое немалое наследство. В 1983 году
(вместе с режиссером Е. Михайловой) он успел сделать до-
кументальный фильм «Любовь Орлова», после выхода кото-
рого, видимо, посчитал свою миссию на земле выполненной.
16 декабря того же года он скончался в возрасте 80 лет. По-
хоронили его на Новодевичьем кладбище, рядом с могилой
Л. Орловой.

Р. S. Галина Александрова умерла в начале 90-х годов.
После ее смерти дача Л. Орловой и Г. Александрова во Вну-
кове была продана посторонним людям. То же самое про-
изошло и с их квартирой на Большой Бронной – теперь там



 
 
 

офис иностранной фирмы. Что касается единственного на-
следника «звездной» четы – Григория Александрова-млад-
шего, – то он, по слухам, проживает в Париже.



 
 
 

 
Борис Чирков

 
Борис Петрович Чирков родился 13 августа 1901 года в

городке Нолинске Вятской губернии. «Городок наш был ма-
ленький, в стороне от железной дороги – глухой уголок. Те-
перь даже и представить себе трудно, каким захолустным мог
быть центр уезда… Даже электричества мы у себя не видели.
Только почтовая пара привозила письма и газеты два раза в
неделю…» – вспоминал Чирков.

В семилетнем возрасте Чирков пошел учиться в местную
школу второй ступени. Когда он учился в старших клас-
сах, отец внезапно решил привлечь его к театральной само-
деятельности. Сам он давно играл в театральных постанов-
ках местного Общества любителей драматического искус-
ства, вот и решил приобщить к этому делу и сына. Понача-
лу юный Боря работал в будке суфлера, но затем ему ста-
ли доверять и небольшие эпизодические роли. Позднее он
вспоминал: «Когда у себя дома, в Нолинске, я часто и с удо-
вольствием играл в любительских спектаклях, то никогда и в
мыслях у меня не было, что смогу стать настоящим, профес-
сиональным актером. Для этого надо ведь иметь и подлин-
ный талант, и выразительную внешность, и много еще вся-
ческих свойств и достоинств, которым у меня и взяться-то
было неоткуда…»

Весной 1919 года, закончив школу, Чирков стал ждать по-



 
 
 

вестки в армию, однако судьба оказалась к нему более благо-
склонна. Вместе с двенадцатью другими выпускниками шко-
лы он был отправлен на срочные педагогические курсы в
родном Нолинске. К сентябрю учеба закончилась, и выпуск-
ники приступили к работе в школах.

Той же осенью Чирков и несколько его товарищей реши-
ли создать при Народном доме театральную студию. Первым
спектаклем новорожденной студии, получившей затем на-
звание Нолинский культурно-просветительный отряд, стал
«Недоросль» Фонвизина.

Осенью 1921 года Чирков с несколькими товарищами ре-
шает отправиться на учебу в Петроград. Шесть суток они
ехали до «колыбели революции» и все вместе поступили в
политехнический институт. Однако после нескольких меся-
цев обучения наш герой внезапно понял, что точные науки
совершенно не его стезя. Надо было определяться с выбо-
ром другой профессии. Но какой? И тут на помощь пришли
друзья. Сам он так вспоминал об этом: «Мою участь реши-
ли Сережка Кадесников и Алешка Зонов, сами, безо всяко-
го моего участия. Через некоторое время они мне объявили,
что мне предстоит экзамен в только что учрежденный Ин-
ститут сценических искусств. Я опускаю период выяснения
отношений между нами, слабую мою борьбу за собственную
эмансипацию, за то, что я сам буду решать свою судьбу. Дело
кончилось тем, что я принялся готовиться к испытанию мо-
их театральных возможностей и способностей. Я старатель-



 
 
 

но повторял отрывок из „Мертвых душ“, учил басни Крыло-
ва и с упоением декламировал зачитанное, истрепанное по
концертам и любительским выступлениям весьма драмати-
ческое стихотворение Мережковского „Сакья Муни“. Через
несколько дней подготовка была закончена, но, когда Сере-
га объявил, что завтра он будет сопровождать меня на экза-
мен, я понял, что ни внутренне, ни внешне не приспособлен
к такому роду деятельности, к которому меня решили опре-
делить мои товарищи».

Несмотря на страх перед экзаменами, он все-таки сумел
собраться и достойно выступить перед экзаменаторами. И
его приняли, несмотря на то что конкурс в это заведение был
огромный. «Значит, что-то я все-таки умею», – радостно по-
думал про себя юноша.

Стипендию Чирков начал получать только на третьем кур-
се и поэтому по ночам работал грузчиком в порту. Он был
молод и полон сил и никогда не унывал.

В студенческих постановках Чирков чаще всего выступал
в роли комического героя. Вместе с двумя своими сокурс-
никами – Черкасовым и Березиным – Чирков создал пре-
красный комедийный номер под названием «Пат, Паташон
и Чарли Чаплин». В роли Паташона выступил наш герой. В
1928 году этот номер полностью вошел в фильм «Мой сын».

В 1926 году учеба в ИСИ для Чиркова благополучно за-
вершилась, и он был принят в Театр юного зрителя, которым
руководил А. А. Брянцев. Этот театр в те годы был одним из



 
 
 

самых популярных в городе. Актеры смело вовлекали в иг-
ру весь зрительный зал, и зрители (среди которых было мно-
го детей) были просто в восторге. На сцене ТЮЗа Чирков
был одним из ведущих актеров и играл в спектаклях «Дон
Кихот» (Санчо Панса), «Тиль» (роль Тиля Уленшпигеля),
«Конек-Горбунок» (Иван-дурак) и др. Как он сам вспоминал
позднее: «Я, например, иногда испытываю удовольствие, ко-
гда узнаю, что какие-то школьницы хотят получить мою фо-
тографию.

Боюсь, что это может перейти в самодовольство, хотя для
этого нет оснований, так как тут замешана прежде всего са-
ма роль, которую мои зрители не отделяют от моего испол-
нения, а во-вторых, трико и испанские сапоги, в-третьих, то,
что я неплохо прыгаю, дерусь на рапирах. По роли мне при-
ходится много драться, прыгать, лазить…»

Именно в театре Чирков встретил и свою первую любовь –
актрису Елизавету Уварову. Они стали жить вместе в граж-
данском браке. Именно от этой женщины наш герой перенял
безумную страсть к книгам. Вскоре все ленинградские буки-
нисты знали Чиркова, который, не жалея денег, приобретал
редкие книги.

В 1928 году в жизнь Чиркова впервые вошло кино. Режис-
сер Г. Кроль пригласил его на маленькую роль в своем филь-
ме «Родной брат». Снимался Борис с удовольствием, однако,
когда впервые увидел себя на экране, чуть не умер со стыда
– таким невзрачным и неуклюжим он себе показался. Не до-



 
 
 

смотрев картину до конца, он пулей выскочил из кинозала,
решив никогда больше в кино не сниматься.

В том же году он вновь вышел на съемочную площадку
и сыграл небольшую роль в картине «Луна слева». Осенью
1930 года он снялся еще в одном фильме – «Одна» (режис-
серы Г. Козинцев и Л. Трауберг), правда, зрители актера по-
чти не видели (он стоял в телефонной будке) и только слы-
шали его голос. Однако встреча с этими режиссерами станет
в судьбе Б. Чиркова эпохальной.

В сентябре 1929 года ТЮЗ посетил Николай Бухарин. По
этому поводу Чирков оставил в своем дневнике такую за-
пись: «Вчера в ТЮЗе был Бухарин. В фойе сидел за столом.
Помню только, что он был в кожаной куртке. Рыженький,
как будто плохо побрит. Неприятный. Нервничал про себя.
Видно было, что ему это общение с нами – ни к чему».

В мае следующего года Чирков переходит на Фабрику экс-
центрического актера (ФЭКС), возглавляемую Г. Козинце-
вым и Л. Траубергом. В июне 1931 года оба режиссера при-
глашают Б. Чиркова на одну из центральных ролей в сво-
ем новом фильме «Путешествие в СССР» (главные роли в
нем исполняли Э. Гарин и М. Бабанова). Съемки проходят
в Мариуполе, однако картина на экраны так и не вышла. В
планах у режиссеров постановка фильма «Юность больше-
вика», в котором Чиркову уже гарантирована одна из глав-
ных ролей. Однако, пока пишется сценарий, актер мается без
работы. Порой он жалеет, что ушел из ТЮЗа. Но вот нако-



 
 
 

нец начались репетиции «Большой жизни» по пьесе Арбузо-
ва, где Чиркову досталась роль Сергея Раздумова. Именно
в этой роли в январе 1932 года его увидел В. Мейерхольд и
тут же предложил ему переехать в Москву и поступить в его
театр (ГОСТИМ). Чирков согласился. В сентябре он уже по-
лучил удостоверение за номером 040 – он актер ГОСТИМа.
Однако удачным этот переезд назвать было нельзя. Вот что
писал Б. Чирков об этом периоде: «Декабрь. Четыре месяца
разговоров, интересных, иногда очень интересных, почти ге-
ниальных, но разговоров. С очень интересными людьми. Но
разговоры, разговоры, а дела-то нет… Может быть, завтра,
может, послезавтра…»

Тем временем в январе 1934 года на имя Чиркова из Ле-
нинграда приходят сразу две телеграммы: от Г. Козинцева
и Л.  Трауберга о том, что он будет сниматься в их филь-
ме «Юность большевика», от братьев Васильевых – что он
утвержден на одну из ролей в фильме «Чапаев». Возвраще-
ние в Ленинград было счастливым.

Сначала Чирков отснялся в небольшом, но очень удачном
эпизоде у братьев Васильевых. Он сыграл старика крестья-
нина, который жаловался Чапаеву: «Белые пришли – грабют,
красные пришли – тоже грабют, куда бедному крестьянину
податься?» После этого он пришел на съемочную площад-
ку, где снимался фильм «Юность большевика» (в прокате
картина будет носить название «Юность Максима»). Глав-
ную роль в фильме – эксцентричного и рассеянного молодо-



 
 
 

го интеллигента – должен был исполнять Эраст Гарин. Чир-
кову досталась роль одного из его закадычных друзей – Де-
мы. Однако по ходу съемок режиссеры внезапно решили от-
казаться от Гарина и доверили главную роль Чиркову. Когда
тот узнал об этом, сразу запротестовал: «Да какой из меня
большевик, рабочий-вожак, оратор? С моим-то ростом, го-
вором?» Однако режиссеры сумели настоять на своем и чуть
ли не в приказном порядке заставили молодого актера играть
главную роль. Поначалу он играл неохотно, вяло, но затем
внезапно разошелся. Г. Козинцев позднее вспоминал: «Мак-
сим все наглел. Ему уже не было удержу… На каждой репе-
тиции он не только забирал себе все лучшие реплики, но и
теснил других героев: отходите-ка, братцы, назад, на второй
план…

Хотелось наградить Максима и пением Чиркова. Но пес-
ни, которые знал Борис Петрович, Максим петь не мог: он
был питерский, пролетарий чистых кровей – ничего деревен-
ского в нем не было. И печальная протяженность, стон кре-
стьянской песни не могли слышаться в пригороде.

Ежедневно ассистенты приводили из пивных города гар-
монистов, разыскивали дряхлых эстрадников. Сколько та-
ких певцов я тогда прослушал! Сегодня комик с распухшим
от наклеек носом вспоминал куплеты, которые он не испол-
нял уже полвека, ревматическими ногами он выбивал на
припев чечетку, щеголял древними фортелями. Завтра сле-
пой старик раздувал мехи баяна, пел хриплым, пропитым



 
 
 

голосом. На Литейном шла охота: букинисты разыскивали
песенники, лубочные картинки с романсами…

Было прослушано немало занятного, в своем роде инте-
ресного, но того, что хотелось, не удалось еще услышать…
И вот однажды, когда уже и вера в саму необходимость пес-
ни проходила, подвыпивший гармонист заиграл вальс, затя-
нул сиплым голосом: «Крутится, вертится шар голубой…»
Ни секунды сомнения не было. Это была она, любовь мгно-
венная, с первого взгляда, вернее, слуха…»

По другой версии, эту песню, ставшую затем знаменитой,
случайно запел на съемках сам Чирков. Ее он слышал еще в
детстве от своего отца. Режиссерам она так понравилась, что
они сделали ее центральной в картине.

Осенью 1934 года работа над фильмом «Юность Макси-
ма» была завершена. Однако выпускать картину на экран
высокие начальники не захотели. Л.  Трауберг вспоминал:
«Помню первый просмотр „Юности“ на „Ленфильме“. На
нем как-то не слишком приняли фильм. Даже огорчились
неудаче (только один человек, скромный заведующий рекла-
мой, разразился взволнованной речью, почти приравнивая
фильм к „Чапаеву“). После вялого выступления кого-то из
режиссеров мы с Козинцевым, усталые, во всем со всеми со-
гласные, твердо решили про себя: „Никакого продолжения
не будет. Хватит одной серии, прошла бы как-нибудь“.

Во время приемки фильма в Госкино почти все руководи-
тели восстали против фильма: фальшь, балаган, герой – не



 
 
 

большевик-рабочий, а некий люмпен-пролетарий.
Фильм просматривали через месяц после выхода «Чапае-

ва». Нам непрерывно заявляли: «Чапаев» – это картина! А
у вас что?» Казалось, фильму грозила судьба похуже, чем
судьба «Нового Вавилона» (фильм тех же режиссеров 1929
года. – Ф. Р.). И тут случилось нечто, в чем я до сих пор
разобраться по-настоящему не могу…

Когда стало ясно, что фильм запретят, «Юность Макси-
ма» посмотрел Сталин. Много раз и у нас, и за рубежом ме-
ня просили рассказать о просмотре «Юности Максима» на
квартире у Сталина в середине декабря 1934 года. Старался
не делать этого, сейчас попробую коротко рассказать…

Этот понедельник был для Козинцева и для меня нелег-
ким. В 12 часов дня фильм смотрела редакция «Правды».
Почему-то понравилось (честное слово, не претендую на
сарказм). В 15 часов пришли редакция «Комсомольской
правды» и делегаты проходившего в те дни комсомольского
съезда…

В шесть часов вечера нас повезли в Кремль. Оказалось,
что мы чуть опоздали: сеанс уже начался. В большой ком-
нате было темно. Кто был там, мы не видели. Только через
некоторое время после начала фильма в темноте послышал-
ся чей-то недовольный голос: «Что это за завод? Я такого в
Питере не помню». И немного погодя тот же голос (позже
мы узнали Калинина): «Мы так перед мастерами не кланя-
лись». И тут, также в темноте, раздался негромкий, с очень



 
 
 

заметным акцентом голос: «В зале присутствуют режиссе-
ры. Желающие могут после конца высказаться». Больше за-
мечаний не было. Фильм закончился, мы увидели лица, зна-
комые нам по портретам: Калинин, Ворошилов, Орджони-
кидзе, Андреев. Других мы не знали. Позже нам сообщили,
что очень пожилой человек, стоявший у окна, друг и, кажет-
ся, учитель Сталина, позже расстрелянный Нестор Лакоба…
Рядом с ним – человек в пенсне, секретарь ЦК Грузии Берия.
Все с нами поздоровались и почти что с места в карьер нача-
ли делать замечания. Сталин сказал: «Вот у вас этот больше-
вик в начале диктует листовку, такого тогда не было». «Сек-
ретарей не держали», – сказал Ворошилов, и все рассмея-
лись. Ворошилов добавил: «И очень он у вас старый. Тогда
Владимиру Ильичу было только сорок, а мы все были помо-
ложе». Сталин не очень гневно добавил: «И что это он в мяг-
кой шляпе и в нерабочем костюме влезает в толпу рабочих?
Там же шпиков было полно, сразу же схватили бы».

Приходится мне заняться чем-то вроде похвальбы. Мо-
жет быть, душа моя находилась в пятках, но я старался да-
вать объяснения: «Диктует большевик потому, что нам очень
не хотелось применять титры, надписи. Взяли мы Тарханова
на эту роль, немного наивно полагая, что должно быть сразу
видно: старый большевик. Пробовали нацепить на него ра-
бочую блузу и картуз, но это ему решительно не шло». Все
засмеялись, но Сталин все-таки продолжал назидательно: «И
что это он в конце фильма хочет текст листовки продикто-



 
 
 

вать? Подумаешь, дипломат какой!.. Будто, кроме него, не
было в Питере кому листовку составить». Здесь Козинцев,
человек куда более нервный, чем я, очевидно решив, что де-
ло проиграно, слегка побледнел и опустился на стул. Я пи-
шу об этом потому, что, неизвестно кем пущенная, возникла
позже легенда, будто Сталин топал ногами и кричал на нас, а
Козинцев, так сказать, упал в обморок. Не было этого. И Ста-
лин ногами не топал, и Козинцев в обморок не падал. Я на-
шел неуклюжее, неправдоподобное объяснение: «Извините
нас, товарищи, но мы с самого утра уже несколько раз смот-
рели картину, не успели даже чаю выпить и, как сами пони-
маете, волнуемся». Тут все засуетились, и, словно в арабской
сказке, на столике мгновенно возникло угощение: чай, бу-
терброды. Но свидание, по сути, было закончено, мы покло-
нились и пошли к выходу. Сталин, взяв в руки стакан чаю,
крикнул нам вслед: «Максим хорош! Хорош Максим!» И это
была все подытожившая рецензия».

Фильм «Юность Максима», выйдя на экраны страны,
имел грандиозный успех у зрителей. Б. Чирков после этого
стал всесоюзно знаменит, и иначе, чем Максим, его уже ни-
кто не называл. В январе 1935 года ему было присвоено зва-
ние заслуженного артиста РСФСР.

Между тем в августе того же года Чирков становится ак-
тером Нового ТЮЗа и тут же получает большую роль – про-
фессора Вейделя в пьесе А. Бруштейн «Продолжение следу-
ет». В это же время режиссер Лео Арнштам приглашает его



 
 
 

на одну из ролей в фильме «Подруги». Но Чирков с нетерпе-
нием ждет другого предложения – новую роль в продолже-
нии фильма о Максиме. Летом 1936 года он такое предло-
жение наконец получает. Съемки картины проходят в Одес-
се. В 1937 году фильм «Возвращение Максима» выходит на
экраны и собирает на своих просмотрах небывалые аншлаги.

3 апреля 1938 года в «Ленинградской правде» публикует-
ся Указ Президиума Верховного Совета СССР о награжде-
нии Б. Чиркова орденом Ленина. Буквально через несколь-
ко недель после этого он навсегда покидает Ленинград и ста-
новится москвичом. Причем этому переезду сопутствовали
события весьма драматические.

В том месяце Борис должен был в числе других акте-
ров театра и кино выступить в Большом театре на торже-
ственном концерте, посвященном очередному съезду ЦК
ВЛКСМ. Приехав в Москву за несколько дней до концерта,
Чирков поселился в гостинице «Москва». Вскоре начались
репетиции. Во время одной из репетиций к нашему герою
подошла балерина из кордебалета и, прямо глядя ему в гла-
за, произнесла: «Значит, вот вы какой – Максим? Я давно
мечтала с вами познакомиться». – «Так в чем же дело?» – не
растерялся Чирков, пораженный красотой этой женщины.

Получив телефон новой знакомой, актер уже на следую-
щий день позвонил ей домой и был приглашен на ужин. Но-
чевать он остался у нее.

Торжественный концерт в честь юбилея комсомола состо-



 
 
 

ялся в точно назначенное время. Выступление Чиркова сле-
довало сразу после выхода на сцену певца И. Козловского.
Борис исполнил под гитару несколько песен, в том числе и
песню Максима. Зал бурно аплодировал артисту.

Тем временем на улице его уже ждала машина, чтобы от-
везти на Ленинградский вокзал. Его пребывание в столице
заканчивалось. Однако уезжать в Ленинград Чиркову не хо-
телось. Те несколько ночей, что он провел со своей новой
знакомой, перевернули его душу. Балерина уговаривала его
остаться, но он не мог этого сделать, пока в Ленинграде его
ждала другая женщина – Елизавета Уварова, с которой он
прожил бок о бок более десяти лет. Прежде чем навсегда
расстаться с ней, он должен был объясниться.

Приехав на вокзал, Чирков нашел свой вагон и уже хо-
тел было войти в него, как внезапно заметил трех незнако-
мых мужчин. Они быстро приближались к нему, и лица их
не предвещали артисту ничего хорошего. Чирков напрягся,
ожидая самого худшего. «Вы – товарищ Чирков?» – спросил
один из подошедших. «Да, я», – ответил он. «Вам придется
проехать с нами». – «Но у меня поезд уходит через несколько
минут». – «Не беспокойтесь, это не последний поезд в вашей
жизни». И Чирков обреченно шагнул вслед за мужчинами.

По дороге ему казалось, что они едут на Лубянку. Однако
машина внезапно свернула к Кремлю и въехала в Спасские
ворота. Затем вся процессия вошла в один из подъездов До-
ма правительства. Через несколько минут Чирков оказался



 
 
 

в кабинете самого председателя Совета народных комисса-
ров СССР Вячеслава Молотова. Хозяин кабинета был на ме-
сте, при виде гостя шагнул ему навстречу и произнес: «Нехо-
рошо, Борис Петрович. Были в Москве и даже не попыта-
лись встретиться со своим родственником». Актер в первые
мгновения даже не успел сообразить, что имеет в виду Мо-
лотов. Лишь потом вспомнил, что он приходится ему внуча-
тым племянником (мать Чиркова была дочерью родного бра-
та Молотова). Поэтому, поборов наконец естественное вол-
нение, произнес: «Вячеслав Михайлович, вы же понимаете,
как истолковали бы люди мое поведение, если бы я искал с
вами встречи». – «Нашел-таки отговорку, – улыбнулся Мо-
лотов. – Только людей бояться нам негоже. Так что офици-
ально приглашаю вас провести эти несколько дней в Москве,
в кругу моей семьи. Возражения есть?» Борис в ответ лишь
развел руками.

Только в начале следующего месяца Чирков наконец вер-
нулся в Ленинград к давно ожидавшей его Елизавете Уваро-
вой. Однако приехал он уже с твердым намерением навсе-
гда покинуть город на Неве. Влиятельный родственник по-
обещал ему свою поддержку, квартиру в столице, да и но-
вая знакомая настойчиво звала к себе. Поэтому Чирков в Ле-
нинграде практически не задержался. Он собрал вещи и на
немой вопрос сухо произнес: «Прости, Лиза, но я уезжаю.
Навсегда». И закрыл за собой дверь.

Между тем летом 1938 года Г. Козинцев и Л. Трауберг



 
 
 

приступили к работе над третьим фильмом о Максиме –
«Выборгская сторона». Чиркова вновь вызывают в Ленин-
град. Вспоминает Л. Трауберг: «В начале съемок „Выборг-
ской стороны“ Чирков по семейным обстоятельствам зача-
стил в Москву. В результате на одну-две съемки явился не
совсем в форме. Я вовсе не как ментор, а как крепко любя-
щий товарищ вышел с ним в тогда еще существовавший са-
дик „Ленфильма“ и сбивчиво, волнуясь, стал говорить ему,
что он губит картину, себя, нас. Другой на его месте прервал
бы меня. Чирков молчал, слушал сосредоточенно. Когда я
закончил, сомневаясь, убедил ли я его, он сказал: „Спасибо,
Леня, больше у тебя и Григория Михайловича не будет ни
малейшей причины во мне сомневаться“. И не было. А ведь
он уже сыграл в двух сериях, был любим народом, был не
моложе меня».

В это же время Чирков одновременно со съемками в «Вы-
боргской стороне» снимался еще в двух картинах: в филь-
ме Михаила Доллера «Минин и Пожарский» и у Сергея Ге-
расимова в фильме «Учитель». В 1941 году этот фильм бу-
дет удостоен Сталинской премии. С театром Б. Чирков в то
время «завязал», хотя его настоятельно приглашали в труп-
пу МХАТа.

29 ноября 1939 года Чирков (вместе с М. Жаровым) со-
вершает свою первую заграничную поездку – в Польшу.
Причем едут они туда на автомобиле. Когда приехали, то
очень удивились, что Максима знают и там. Им рассказыва-



 
 
 

ли, что на фильмы трилогии очередь становилась с 12 часов
дня, хотя сеансы начинались вечером. При этом барышники
активно скупали билеты и спекулировали ими возле киноте-
атра.

За четыре месяца до начала войны Чиркову позвонил
из Киева режиссер Леонид Луков и предложил сыграть в
его новом фильме «Александр Пархоменко» роль… атамана
Махно. Как писал затем сам актер: «Вот уж чего я не ждал,
так не ждал. Вот оно, исполнение желаний! Я даже не стал
спрашивать – как это могло ему прийти в голову. Я понял
главное, что этот режиссер считает меня актером, что он го-
тов вместе со мною провести опыт рискованный, но для ме-
ня увлекательный, а может, интересный и для зрителей…

Мало кто верил, что я справлюсь с этой ролью. Мно-
гие считали, что я могу изображать только положительные
стороны человеческой натуры… Один мой приятель долго
убеждал меня: «Когда ты сыграл Максима, зрители решили,
что ты сам таков, тебе даже письма писали – Максиму Чир-
кову. А теперь что же? Если ты удачно представишь Махно,
те же люди будут думать: есть, значит, у тебя что-то общее
с этим бандитом!.. Тут ведь и на Максима пятно ляжет! Со-
образи-ка… Стоит ли за эту роль браться?»

Но я принялся за работу. Стал читать книжки по истории
гражданской войны, мемуары участников сражения с мах-
новцами. Читал рассказы Бабеля, стихи Багрицкого. Гово-
рил с людьми, которые видели живого Махно. Внимательно



 
 
 

разглядывал фотографии самого атамана и его банды…
Надел я махновский костюм, загримировался, подклеил

нос, нацепил парик… Ничего не помогает – вижу: в зеркале
сидит загримированный актер. Пришел помощник режиссе-
ра проводить меня на съемку. Я даже рассердился на него:
«Сам знаю. Приду!» Вышел в коридор. Коридоры у нас в сту-
дии длинные, с крутыми лестницами, с головокружительны-
ми переходами. Съемка ночная, а в коридорах все лампы вы-
ключены. Темно. И вдруг я подумал: «А что, если бы сам
Махно здесь с кем-нибудь столкнулся? Ведь он бы решил,
что его убить хотят. Ох, и жутко бы ему стало!..»

Я даже голову в плечи втянул и вдруг ощутил страх, как
ощутил бы его Махно.

Таким испуганным и озирающимся по сторонам я выско-
чил на освещенную площадку перед ателье. Там сидели ре-
жиссеры, осветители и актеры…»

Судьба у этого фильма была нелегкая: когда отсняли боль-
шую часть материала, началась Великая Отечественная вой-
на. Зимние съемки перенесли в Новосибирск, летние эпи-
зоды снимали в Западной Украине. Чирков смог ненадолго
вернуться в Москву. В октябре, когда фашисты подошли к
столице, было принято решение эвакуировать в числе дру-
гих организаций и «Мосфильм». Б. Чирков хотел остаться
в Москве, но ему это сделать не позволили. 16 октября наш
герой покидает Москву. В своем дневнике он пишет: «Я за
рулем своего „КИМа“ отправляюсь в путь. Боязно ехать. Мо-



 
 
 

тора не знаю. Машина перегружена. Еду по шоссе Энтузиа-
стов. Люди идут на работу. Застава. Нас обгоняют „ЗИСы“.
Разбомбленный мост. Еле объехал».

Доехав до Горького, Чирков пересел в поезд и вскоре
прибыл в Ташкент. Там он приступил к съемкам в картине
Константина Юдина «Антоша Рыбкин», где исполнил глав-
ную роль – веселого и бесстрашного повара Рыбкина. Фильм
имел успех у массового зрителя, хотя многие его ругали. На-
пример, А. Твардовский в своем письме Чиркову от 24 мар-
та 1943 года писал: «Не могу только удержаться при этом
и не попрекнуть Вас за то, что Вы со своим золотым талан-
том влипли в поганый фильм об Антоше Рыбкине. Я чуть не
плакал, когда смотрел это произведение искусства. Не оби-
жайтесь, пожалуйста, умолчать не мог».

Кроме этого фильма, Чирков снялся еще в нескольких
картинах, которые стоит здесь назвать: «Фронт» (1943), «Ку-
тузов» (1944), «Иван Никулин – русский матрос» (1945). Ко-
гда последний фильм вышел на экраны страны, Чирков всту-
пил в ряды КПСС.

В 1946 году режиссер Лео Арнштам приступил к съем-
кам фильма «Глинка». Главную роль в нем он предложил
сыграть Б. Чиркову. Позднее тот напишет в своем дневнике:
«Картину показывали наверху. Какие-то непонятные пре-
тензии… Будут кромсать.

Посмотрели после переделки – как будто чужой фильм.
Все расстроены, но все равно все будут помнить, что бы-



 
 
 

ло раньше, а сам фильм, прежний, был чудо какой задушев-
ный».

В сентябре того же года Чирков впервые в жизни попада-
ет в Западную Европу – в составе делегации советских ки-
нематографистов он едет на фестиваль в Канны. В дневнике
актера читаем: «Вот я еду по Парижу!.. Как во сне. Как на
съемке! Может быть, это новая роль, а кругом декорации?..»

В декабре 1948 года Чирков получает письмо от своего
друга, известного сценариста Алексея Каплера, который в то
время находился в лагере (во время войны он завел роман с
дочкой Сталина Светланой, и его за это посадили). Прочитав
это письмо, Чирков записал в своем дневнике: «Уже много
дней хожу потрясенный письмом Люси Каплера…

Потрясение мое от чистоты и мужества самого тона пись-
ма. Письма, написанного человеком, полным любви, самоот-
речения, веры и ласки к людям, и написанного оттуда.

А я продолжаю ходить, сниматься, есть, репетировать – в
общем, жить».

Эти слова были написаны 5 января 1949 года. А на сле-
дующий день в жизни актера произошло знаменательное со-
бытие – он встретил девушку, которая стала его первой и по-
следней официальной женой. Звали девушку Людмила Гени-
ка, она была дочкой проректора ВГИКа. А встретились они
на дне рождения Николая Крючкова, с которым Борис давно
дружил. Но послушаем саму Л. Чиркову: «Гостей было мно-
го. Все были молоды. Четыре года, как кончилась война, и



 
 
 

радость жизни, ощущение ее полноты будили веселье гостей.
Застолье продолжалось уже несколько часов. Шум, гам, все
разговаривали друг с другом.

Звонок возвестил о приходе нового гостя. Он вошел, но
никто не обратил на него внимания. Хозяйка дома, моя по-
друга, усадила его за стол прямо против меня и умчалась
по своим хозяйским делам (женой Крючкова тогда была ак-
триса Алла Парфаньяк. – Ф. Р.). Он наполнил бокал, при-
поднял его, вероятно, хотел сказать какие-то поздравитель-
ные слова, но все кругом шумело, веселилось. Он улыбнулся,
осмотрелся по сторонам, наткнулся на мой заинтересован-
ный взгляд и, лукаво улыбнувшись, сказал: «Ну, тогда ваше
здоровье». Так мы познакомились.

И вот тогда я сразу поразилась его глазам. Они были уди-
вительные – огромные, внимательные, ласковые, умные…
Внутри них зажигались лукавые огоньки, и сразу же Борис
Петрович становился похож на мальчишку, который собира-
ется напроказить и удерживается из последних сил. Мы про-
говорили весь вечер. К концу вечера выяснилось, что мы жи-
вем неподалеку друг от друга, и поехали домой вместе. Это
«малое землячество» как-то душевно сблизило нас.

Тринадцатого января – наша вторая встреча.
Борис Петрович пригласил мою подругу, ее мужа и меня

вместе встретить Новый год. Накануне с большим успехом
была принята картина, в которой он играл главную роль, и
он хотел отметить эти два события.



 
 
 

Мне и хотелось пойти, и не хотелось. Я собиралась встре-
чать Новый год в компании, где все давно были известны
друг другу, можно было явиться в любом виде, и проблема
туалета для меня, молодой актрисы с окладом в 325 р., не
возникала.

Тем не менее меня уговорили, правда, сделать это было
не так уж трудно.

Но когда я вошла в зал «Гранд-отеля», все мои женские
комплексы охватили меня с невероятной силой. Большой зал
залит светом, почти вся артистическая Москва здесь, и такие
нарядные, такие яркие туалеты. Я села за стол и решила –
танцевать не буду, а уж сидючи блесну «эрудицией» (все-та-
ки профессорская дочка) и за непринужденной – «светской,
интеллигентной» – беседой все, а главное, всех, поставлю на
место.

И опять глаза!
Посмотрели на меня с удивлением и с какой-то затаенной

горечью и печалью. Потом они сощурились, блеснули огонь-
ком, и на меня посыпалась груда цитат, сентенций, умоза-
ключений – все это было преподнесено нарочито выспренно,
вроде бы с юмором, хотя сарказма было куда больше. Как же
меня поставили на место! Как же было стыдно, но до чего же
увлекательно слушать – ведь я добрую половину не знала.

Вероятно, на моей физиономии отразилась и эта заинте-
ресованность и увлеченность, потому что глаза смягчились,
потеплели и даже чем-то заинтересовались.



 
 
 

Комплексы кончились. Мы пошли танцевать. Удивитель-
ные глаза оказались совсем рядом, и как же легко и радостно
было в них смотреть…

Семнадцатого января – наша третья встреча.
Каток «Динамо». Перерыв на обед. Каток пуст, на нем

только три фигуры, из которых одна моя. Мои «соледники»
старше меня. За мной молодость, ощущение, что я нравлюсь,
уверенность, но и самоуверенность, конечно. Ну, сейчас я
покажу – как надо кататься! Начинаю «бег», стараюсь изо
всех сил и поэтому спотыкаюсь, сбиваюсь с ритма, наконец
выравниваюсь и победоносно оглядываюсь.

Коля на «норвегах» в низкой посадке идет на блестящей
скорости по большому кругу катка.

Борис Петрович посередине катка на фигурных коньках
крутит пируэты, чертит вензеля и на меня – никакого внима-
ния! Впрочем, нет. У фигуриста очень лукавый глаз, мимо-
летный, но такой острый, такой насмешливый, что я тут же
грохаюсь на лед. Обидно до слез. Он тут же подлетает, под-
нимает меня, и глаза становятся участливыми – в них раска-
яние за насмешливую улыбку…

После этого мы встречаемся еще один раз и больше нико-
гда уже не расстаемся…»

9 ноября 1949 года у молодоженов появляется на свет доч-
ка, которую в честь мамы назвали Людмилой. А буквально
через несколько месяцев в их семье новый праздник: Б. Чир-
кову присваивают звание народного артиста СССР.



 
 
 

Стоит отметить, что за все 34 года совместной жизни
Б. Чирков и Л. Геника поссорились всего один раз – летом
1949 года. Как это произошло, рассказывает она сама: «Ста-
ло известно, что у нас будет ребенок. До этого детей у Бори-
са Петровича не было, и это известие он воспринял с неве-
роятным восторгом.

Я стала «табу»! Все для меня! В том числе чистый, свежий
воздух. Была снята дача на лето. Борис Петрович снимался
на «Мосфильме», но приезжал, как только мог. На даче со
мной жили мать моей подруги вместе с внуком и ее прия-
тельница – Лидия Ивановна…

И вот в этой атмосфере заботы и внимания как-то, когда
все улеглись уже спать, зашел у нас с ним разговор о поэ-
зии Марины Цветаевой, а также о поэзии Анны Ахматовой
и других акмеистов.

Если для Бориса Петровича эти имена были откровени-
ем юности и он относился к ним как к чему-то для него без-
условному, то для меня, чья юность проходила под знаком
войны в Испании, полета Чкалова, папанинцев, все эти «дам-
ские» стихи были так чужды, что разногласия наши не замед-
лили проявиться. И вот ночью разгорелся спор. Борис Пет-
рович – человек необычайно азартный, я тоже спорщик не из
последних. Мы подняли на ноги всю дачу. Мы ругались, гла-
за горели, мы так ожесточенно ненавидели убеждения друг
друга, что сначала над нами смеялись, узнав о причине спо-
ра, затем пытались образумить, но потом уже начали вол-



 
 
 

новаться. Наконец что-то шепнули Борису Петровичу, и он
сразу замолчал, как споткнулся. Я продолжала бесноваться –
другое слово подобрать трудно. Еле-еле меня остановили, и
наконец все смолкло. Но три дня мы не разговаривали. При-
чина – поэзия Цветаевой. Больше мы никогда не спорили,
ни разу не поссорились…»

В начале 50-х годов Чирков вел достаточно активную
творческую и общественную жизнь. Во-первых, в апреле
1950 года он становится артистом только что созданного Те-
атра имени А.  С.  Пушкина. (На его сцене он сыграет са-
мые разные роли: Миколу в «Украденном счастье», Смир-
нова в «Тенях», Щепкина в «Гоголе» и др.) Во-вторых, он
по нескольку раз в год в числе различных кинематографиче-
ских делегаций выезжает за границу. В те годы, наверно, не
было в СССР артиста, кто чаще Чиркова ездил бы за рубеж.
В 50-е годы он, например, побывал в Индии, Китае, Люк-
сембурге, Италии, Франции, ФРГ, ГДР, Польше, ЧССР, Вен-
грии, Англии, Швеции, Финляндии, Испании и т. д. и т. д.
И в-третьих, Чирков хоть изредка, но снимается в кино. В
1951 году на экраны страны выходит фильм «Донецкие шах-
теры» (в 1952 году фильм получил Сталинскую премию),
в 1954-м – «Верные друзья», который становится лидером
проката и занимает 7-е место (его посмотрели 30,9 млн. зри-
телей).

Показательный случай произошел с Чирковым в ноябре
1951 года, когда он поездом возвращался из Польши в Моск-



 
 
 

ву. Чтобы хоть как-то избавить себя от назойливых поклон-
ников, он решил как можно реже выходить из своего купе.
Однако и это не помогло. Однажды, когда он мирно спал на
своей полке, его разбудили. Открыв глаза, актер увидел ря-
дом с собой высокого мужчину в военной форме. В руках
тот держал бутылку вина и бокал.

– Борис Петрович, – обратился к артисту военный, – вы
уж простите, но я не мог не зайти. Давайте выпьем за насту-
пающий праздник. Не обижайте военных!

И Чиркову пришлось выпить.
Однако едва военный покинул купе, как тут же его место

занял другой человек – молодой парень с белокурым чубом.
У него в руках была уже открытая бутылка шампанского. Ви-
димо, почуяв неладное, Чирков высунул голову в коридор и
обомлел: вдоль всего коридора к дверям его купе выстрои-
лась огромная очередь людей с бутылками в руках. Казалось,
что все пассажиры этого поезда мечтали выпить на брудер-
шафт с самим Максимом! Такова была популярность этого
персонажа и актера, сыгравшего его.

В 1952 году семья Чирковых переезжает с улицы Чкалова
дом 14/16, где они прожили три года, в высотный дом возле
Красных Ворот. В отличие от прежней эта квартира намного
больше и просторнее. Здесь есть где разместиться богатой
библиотеке хозяина дома.

В конце 50-х годов Чирков снялся в нескольких фильмах,
однако в основном это были посредственные картины. Как



 
 
 

он сам писал в марте 1958 года: «Какое счастье работать в хо-
рошей драматургии… Особенно это я чувствую теперь, по-
сле двухлетнего „творчества“ на студии Довженко…»

В том же месяце Чирков слепнет на левый глаз. Оказыва-
ется, он уже несколько лет плохо видел этим глазом, но ни-
кто из родных об этом даже не догадывался. И только летом
1958 года правда внезапно обнаружилась. Вот что пишет по
этому поводу его жена: «Мы отдыхали в Джубге. Днем, в жа-
ру, Борис Петрович не любил бывать на пляже, но к вечеру,
когда зной спадал, он приходил на берег моря, и мы с ним
сидели до темноты…

Я сидела справа от Бориса Петровича, слева от него сто-
яла сумка, которая вдруг тихо упала набок. Я сказала: «Бо-
ренька, подними – намокнет». Он спросил: «Что?» – «Сум-
ка, разве ты не видишь?» И вдруг, помолчав, он сказал: «А
я этим глазом не вижу, – и потом, через паузу, добавил: –
Давно».

Я как с ума сошла! Но все вокруг было так тихо, что я
все слова, которые и найти-то не могла, всю боль, весь ужас
– все это я шептала, быстро, бессвязно, но шептала. Борис
Петрович положил мне руки на плечи и сказал: «Ну что ты,
что ты? Успокойся. Ну разве тебе было бы легче, если бы
я сказал раньше? Я должен был справиться сам и пережить
тоже сам».

В мае 1961 года Чиркову была проведена операция по уда-
лению левого глаза.



 
 
 

Летом 1963 года руководство Театра имени А. С. Пушки-
на отправило на пенсию народного артиста СССР Николая
Черкасова, с которым Чирков начинал работать еще в питер-
ском ТЮЗе. Как писал в своем дневнике наш герой: «Вче-
ра был у меня Коля Черкасов. Ему подписали в театре пен-
сию!!! А попросту выставили. Смотреть на него и слушать
невозможно.

А может, и мне уйти. Самому. Пока не выбросили. В об-
щем-то, я этому театру не нужен».

И действительно, тем же летом Чирков из театра ушел.
Три месяца пожил у себя на даче, затем поехал в Лондон
в очередную командировку. Но без работы долго не проси-
дел. Осенью 1964 года он был принят в труппу Театра имени
Н. В. Гоголя, что на улице Казакова.

Не стояла на месте и кинематографическая карьера. В 60-
е годы он продолжал активно сниматься. Вот некоторые из
фильмов: «Порожний рейс», «Каин XVIII», «Грешный ан-
гел» (все – 1963), «Живые и мертвые» (1964), «Чрезвычай-
ное поручение» (1965), «Первый посетитель» (1966), «Мя-
тежные заставы» (1967).

В конце 60-х у Чиркова случился второй инфаркт (первый
был в 50-х), и он угодил в больницу. В эти дни он очень мно-
го читал. В июле 1975 года последовал третий инфаркт. Но и
в этом случае все обошлось. Лежа в больнице, Чирков заду-
мал писать книгу о своем творчестве под названием «Азор-
ские острова» (к тому времени он был уже автором несколь-



 
 
 

ких книг, первая вышла еще в 1950 году). Вскоре его литера-
турные планы осуществились – «Азорские острова» вышли
отдельным изданием в 1979 году.

В 70-е годы кинобиография Чиркова пополнилась но-
выми картинами: «Ижорский батальон» (1972), «Горожа-
не» (1976). В 1972 году вышел фильм, посвященный творче-
ству Б. Чиркова, под названием «Наш друг Максим», в 1975
году ему было присвоено звание Героя Социалистического
Труда.

В Театре имени Н. В. Гоголя актер играл самые разные
роли. Например, в спектакле «Заговор императрицы» по
А. Толстому он был Григорием Распутиным, в «Птичках» по
Ж. Ануйю – Шефом.

Творческая жизнь в эти годы почти ничем не отличалась
от того времени, когда он был в зените славы. Было у него
все: и радости, и разочарования. Вот что писал он в своем
дневнике за 1978–1979 годы:

«Вчера звонил Саша Борисов – умер Вася.
Не стало на свете большого актера, большого художника

Василия Васильевича Меркурьева. (Он умер 12 мая 1978 го-
да. – Ф. Р.)…

Нет. Я уже не могу позвонить по телефону и сказать: «Ва-
силий Васильевич, до отхода „Красной стрелы“ еще есть вре-
мя, заезжайте к нам!..

Совсем другой поезд увез его, и не в Ленинград, а туда,
откуда возврата нет. Это горько!..»



 
 
 

В мае 1979 года Чирков начал опять преподавание во
ВГИКе (в конце 50-х он преподавал там недолгое время) и
взял себе узбекскую студию. В декабре 1979 года он на два
месяца попал в больницу – сердце – и написал книгу, на этот
раз о песнях, которых он знал тысячи. Эта книга станет по-
следней в жизни Б. Чиркова, десятой по счету.

Б. Чирков умер весной 1982 года. На календаре было 27
мая. В тот день артист отправился в Кремль, где ему долж-
ны были вручить Ленинскую премию. Однако сразу после
вручения Чиркову внезапно стало плохо. Была немедленно
вызвана карета «Скорой помощи», которая взяла курс на
«кремлевку». Но как врачи ни гнали, в больницу они привез-
ли уже мертвого Чиркова. Похоронили легендарного Макси-
ма на Новодевичьем кладбище.



 
 
 

 
Татьяна Окуневская

 
Татьяна Кирилловна Окуневская родилась 3 марта 1914

года в Москве. В 1921 году пошла учиться в 24-ю трудо-
вую школу на Новослободской улице. В третьем классе ее
отчислили из школы. Выяснилось, что ее отец в граждан-
скую войну воевал на стороне белогвардейцев. После этого
Таню отдали в школу напротив Театра имени К. Станислав-
ского и В. Немировича-Данченко, директор которой согла-
сился скрыть неприятный факт в биографии девочки.

По словам самой Окуневской, в школе она была отчаян-
ной хулиганкой и постоянно дралась с мальчишками. Одна-
жды те объединились и скинули ее со второго этажа. К сча-
стью, приземлилась она удачно.

Закончив школу в 17 лет, Окуневская устроилась рабо-
тать курьером в Народном комиссариате просвещения, а ве-
черами училась на ненавистных ей, но желанных для ее ро-
дителей чертежных курсах. Следом за своим двоюродным
братом Львом поступила в архитектурный институт. Одна-
жды на улице к ней подошли двое мужчин и пригласили сни-
маться в кино. Однако Татьяна наотрез отказалась, зная, ка-
кой гнев это может вызвать у ее отца. Правда, свои домаш-
ние координаты она киношникам оставила. На всякий слу-
чай. И этот случай вскоре произошел: Окуневской предло-
жили небольшую роль в одном из фильмов. На этот раз она



 
 
 

уже не была столь категорична в своем отказе. В то время
семья Окуневских переживала не самые лучшие дни: отца в
очередной раз арестовали как бывшего белогвардейца, жить
было не на что. Поэтому, чтобы поддержать семью, Татьяна
и решилась принять предложение кинематографистов. Так
она впервые перешагнула порог киностудии. Роль, правда,
тогда ей досталась крохотная, но для живущей впроголодь
семьи Окуневских и эти ее деньги были подспорьем.

Благодаря кино Окуневская познакомилась и со своим бу-
дущим мужем: студентом киновуза Дмитрием Варламовым.
Влюбилась она в него без памяти, и едва он сделал ей пред-
ложение, как она тут же согласилась. Ее отец был категори-
чески против (ведь ей было всего 17 лет), но Татьяна не по-
слушалась.

В своих мемуарах Т. Окуневская пишет: «Митя… Моя
первая любовь… На свадьбе я сломала каблук, и кто-то ска-
зал, что это плохая примета.

Первая брачная ночь. Митя и терпелив, и мягок, и нежен,
когда мой страх прошел, это все случилось. Митя, вытащив
из-под меня простыню, куда-то исчез. Ошеломленная, жду
Митю. Может быть, так и надо – сразу куда-нибудь исчез-
нуть. Уже прошло часа три, а Мити все нет, и спросить, что
делать дальше, не у кого, у папы теперь об этом тоже не спро-
сишь… Митя появился только к вечеру сильно выпивший и
сказал, что они с братом «обмывали мою невинность».

Однако первый брак будущей звезды оказался неудачным



 
 
 

(видимо, сказалась примета с каблуком). Муж вел вольный
образ жизни, часто грубил молодой жене, иногда даже изби-
вал ее. Рождение дочери не заставило его измениться. Вско-
ре родители Окуневской, видя, как она мучается, заставили
ее уйти от мужа.

Между тем Окуневская бредит кинематографом и мечта-
ет стать профессиональной киноактрисой. Удача улыбнулась
ей в 1934 году, когда начинающий режиссер Михаил Ромм
предложил ей роль в фильме «Пышка».

Окуневская вспоминает: «Почти год, каждую ночь
(фильм снимается по ночам, потому что днем для студии не
хватает электроэнергии), я среди первоклассных артистов…
Я одна не артистка, ничего не умею, и я не смею этого пока-
зать…

Так как свет в студии давали только ночью, все артисты
сидели в костюмах и клевали носом. Включали свет, режис-
сер давал команду: «Проснитесь!» Мы, позевывая, входили
в кадр. Но самое большое испытание ждало нас в сцене, где
мы ели в дилижансе «исходящий реквизит»: белый хлеб, ку-
рицу, яйца, вино. Ромм бегал и умолял нас: «Делайте толь-
ко вид, что едите, а то курицу больше не достать». Где-то за
безумные деньги удалось достать виноград «дамские паль-
чики». Мы не могли даже смотреть на это великолепие. По-
сле команды «Мотор!» все кидались на еду и моментально
съедали. А у меня к тому же был кошмарный аппетит: моло-
дая кормящая мать. Моя мама приносила дочку Ингу мне на



 
 
 

«Мосфильм», чтобы я ее покормила грудью».
Несмотря на то что актерский ансамбль «Пышки» был

неоднороден – в нем наряду с опытными актерами (Ранев-
ская, Репнин, Мезинцева), снимались дебютанты (Сергеева,
Мухин, та же Окуневская), фильм был признан одной из луч-
ших экранизаций зарубежной литературы в немом кинема-
тографе.

Окуневскую после «Пышки» заметили и уже через
несколько месяцев после премьеры пригласили на главную
роль в фильме «Горячие денечки». Этот фильм, собствен-
но, и стал визитной карточкой актрисы Татьяны Окуневской.
Именно увидев ее в этом фильме, прославленный режиссер
Николай Охлопков пригласил юное дарование в свой Реали-
стический театр.

Ее первой ролью в театре была роль Наташи в пьесе
М.  Горького. Затем последовали роли в спектаклях «Ко-
ла Брюньон», «Трактирщица», «Железный поток» и другие.
Казалось, что удача и успех навсегда поселились в доме Оку-
невских. Однако наступил 1937 год.

В августе опять арестовали отца. Из тюрьмы его уже не
выпустят и довольно скоро расстреляют на Ваганьковском
кладбище, у заранее вырытой могилы. Но родные узнают об
этом только в середине 50-х. А пока Окуневскую, как дочь
«врага народа», уволили из театра и сняли со съемок филь-
ма, в котором она только что начала сниматься. Однако и это
испытание не сломило молодую женщину. Позднее она вспо-



 
 
 

минала: «Когда арестовали отца и бабушку и нужно было ду-
мать, как прокормить маму и маленькую дочь, мне удалось
избежать искушения выйти замуж по расчету. О, если бы вы
знали, какие у меня были поклонники!.. Избежала жажды
восхвалений, почестей, званий. Не то чтоб превозмогла это
желание, а просто мне не очень-то всего этого и хотелось…»

Говоря о своих поклонниках, Окуневская не преувеличи-
вает, в нее действительно были влюблены многие тогдаш-
ние знаменитости: режиссеры Николай Садкович, Леонид
Луков, Николай Охлопков, поэт Михаил Светлов, музыкант
Эмиль Гилельс. Она же в 1938 году выбрала себе в мужья
преуспевающего писателя – 30-летнего Бориса Горбатова.

Т. Окуневская вспоминает: «Я с ним познакомилась в лет-
нем кафе журналистов – там иногда появлялись большущие
вкусные раки, и все любители сбегались туда полакомиться.
Меня в кафе привел мой симпатичный и добрый друг Илю-
ша Вершинин. Он знал, что я – страстный ракоед. Бориса
пожирала та же страсть. Илюша нас и познакомил.

Ухаживать Борис не умел, как, впрочем, все наши
несчастные советские мужчины. Он предложил мне писать
вместе сценарий. В Переделкине мы сочиняли сценарий, ко-
торый до сих пор хранится где-то на «Мосфильме». Было
очень весело. Мы были молоды, познакомились и подружи-
лись с Симоновым и Долматовским… Однако Бориса поче-
му-то не любили писатели. К нам почти никто не ходил. Из-
редка заходил Твардовский, один раз Фадеев…»



 
 
 

В 1940 году Окуневская вновь попадает на съемочную
площадку: она снимается в фильме режиссера Н. Садкови-
ча «Майская ночь». Через год вместе с легендарным Петром
Алейниковым она играет в фильме «Александр Пархомен-
ко». В 1943 году ее принимают в труппу Театра Ленинского
комсомола.

К тому времени она снялась уже в пяти картинах, но удо-
влетворения от своей кинокарьеры не испытывала. Об этом
можно судить по ее же словам: «Я не понимаю, почему ме-
ня полюбили зрители? В „Пышке“ у меня небольшая роль, в
„Горячих денечках“ я никто – так вообще, в „Последней но-
чи“ и в „Александре Пархоменко“ я дрянь – меня бросили на
отрицательные роли, потому что в советской положительной
героине не должно быть секса, который „они“ во мне нашли,
и только в жалкой и плохой „Майской ночи“ у меня Панноч-
ка, есть попадание в гоголевскую сказку, а фильм прошел по
окраинам, в колхозах…»

Между тем экранная сексапильность Окуневской сыгра-
ла с ней злую шутку: на нее «положил глаз» сам Лаврентий
Берия. В конце 1945 года, когда Горбатов уехал в качестве
журналиста на Нюрнбергский процесс, Берия обманом зама-
нил красавицу актрису в свой особняк на улице Качалова.
Сама она так описывает тот день: «Оказалось, мы сразу не
едем в Кремль, а должны подождать в особняке, когда кон-
чится заседание. Входим… Накрытый стол, на котором есть
все, что только может прийти в голову. Я сжалась, я сказа-



 
 
 

ла, что перед концертом не ем, а тем более не пью, и он не
стал настаивать, как все грузины, чуть не вливающие вино за
пазуху. Он начал есть некрасиво, жадно, руками, пить, бол-
тать, меня попросил только пригубить доставленное из Гру-
зии „наилучшее из вин“. Через некоторое время он встал и
вышел в одну из дверей, не извиняясь, ничего не сказав…
Явившись вновь, он объясняет, что заседание „у них“ кон-
чилось, но Иосиф так устал, что концерт отложил. Я встала,
чтобы ехать домой. Он сказал, что теперь можно выпить и
что, если я не выпью этот бокал, он меня никуда не отпустит.
Я стоя выпила. Он обнял меня за талию и подталкивает к
двери, но не к той, в которую он выходил, и не к той, в ко-
торую мы вошли, и, противно сопя в ухо, тихо говорит, что
поздно, что надо немного отдохнуть, что потом он отвезет
меня домой. И все, и провал. Очнулась: тишина, никого во-
круг…

Изнасилована, случилось непоправимое, чувств нет, вы-
хода нет, сутки веки не закрываются даже рукой…»

Между тем еще один претендент добивался в те годы
благосклонности знаменитой актрисы – маршал Югославии
Иосип Броз Тито. Их знакомство произошло при следующих
обстоятельствах.

В 1946 году Окуневской, как одной из красивейших ак-
трис советского кино, предложили отправиться в загранич-
ное турне. Она, естественно, согласилась. Турне проходило
в пяти странах, в том числе и в Югославии. В то время там



 
 
 

с большим успехом демонстрировался фильм с ее участием
«Ночь над Белградом», поэтому актрису югославы встречали
особенно тепло. Был организован прием в ее честь руково-
дителем страны Иосипом Броз Тито. Во время этой встречи
он предложил ей остаться навсегда в Хорватии, даже обещал
построить для нее там киностудию. «Потом мы обязательно
поженимся», – заявил он ей в конце встречи. Окуневская не
решилась остаться в Югославии.

Их роман продолжался еще какое-то время и выглядел ро-
мантично. Например, каждый раз после спектакля «Сирано
де Бержерак» с ее участием из югославского посольства ей
приносили целую корзину черных роз. В другой раз маршал
Югославии специально пригласил к себе в Белград с гастро-
лями Театр Ленком, надеясь на то, что вместе с театром при-
едет и Окуневская. Однако компетентные органы прекрасно
разгадали маневр Тито и со своей стороны предприняли со-
ответствующие меры. В день вылета к актрисе подошел ху-
дожественный руководитель театра Берсенев и заявил: «Та-
тьяна Кирилловна, вы должны остаться в Москве. Иначе га-
строли отменят». И она осталась.

Однако на этом «югославская» тема в судьбе Окуневской
не исчерпалась. Если с Тито актрису связывали платониче-
ские отношения, то вот с послом СФРЮ в СССР Владо По-
повичем у нее случился самый настоящий роман (это имен-
но он приносил ей цветы от Тито). Вспоминая те дни, ак-
триса пишет: «Это было изумительно. Красив Попович был



 
 
 

неимоверно. Я даже собиралась уйти от Горбатова. Когда
Владо передавал мне что-то по поручению Тито, я всегда
спрашивала: вы за себя это говорите или за маршала? А за-
кончилось все довольно банально. Возвращался Горбатов из
длительной командировки, Владо мне устроил истерику –
чтобы я переехала жить к нему. А истерик я не переношу.
В общем, мы поругались. Потом Попович из Союза бежал –
когда Тито со Сталиным поругались. Больше я его никогда
не видела…»

Знал ли Горбатов о том, что его молодая жена изменяет
ему? Как это ни странно – знал. Однако ничего со своей сто-
роны не предпринимал. По словам самой Окуневской: «Ко-
гда я увлекалась, Горбатов отлично это знал. Он был такти-
чен в такое время… А я его держала на расстоянии».

Не менее влиятельным ухажером актрисы был и тогдаш-
ний министр госбезопасности СССР Виктор Абакумов. Но
ему не повезло: когда в гостинице «Москва», во время од-
ного из приемов, он попытался ее поцеловать, она влепила
ему пощечину. Правда, тогда она не знала, кем в реально-
сти был этот человек. Он же ей этого не простил. 13 ноября
1948 года Окуневскую арестовали по статье 58.10 – антисо-
ветская агитация и пропаганда. Ей инкриминировали мно-
гое. Во-первых, в доносе некоего Жоржа Рублева (это был
псевдоним гэбэшного стукача) говорилось, что Окуневская,
встречая Новый год под Веной, в особняке маршала Конева,
подняла бокал за тех, кто погибает в сталинских лагерях, во-



 
 
 

вторых, в Киеве на съемках картины «Сказка о царе Салта-
не» актриса в перерыве между съемками посетила кафе на
Прорезной и там провозгласила тост со словами: «Все ком-
мунисты лживые и нечестные люди».

Кроме этого, Окуневской припомнили и связь с врагом –
югославским послом Поповичем. Во время ареста никакого
ордера ей предъявлено не было, актрисе показали только ко-
роткую записку: «Вы подлежите аресту. Абакумов».

После 13 месяцев в одиночной камере, где ее подвергали
не только изнурительным допросам, но и избиениям, Оку-
невскую вновь привели в лубянский кабинет Абакумова. По
ее словам, в тот день стол шефа госбезопасности ломился
от различных яств, которые испускали такой аромат, что ей,
похудевшей до 46 килограммов, стало плохо. Абакумов ви-
дел это и, наверное, считал, что сопротивление гордой жен-
щины сломлено. Таким образом он одержал уже не одну по-
беду. Когда он попытался обнять Окуневскую, та, как и во
время их первой встречи, влепила ему пощечину. Этим она
собственноручно подписала себе приговор. Ее осудили на 10
лет и отправили в один из лагерей в Джезказгане (таких ла-
герей она затем сменит еще четыре).

Лагерная «эпопея» Окуневской длилась более четырех
лет. Вроде бы не много по меркам того жестокого време-
ни, однако так может показаться только обывателю, нико-
гда не хлебавшему лагерной баланды. За эти годы актриса
несколько раз была на грани голодной смерти, однажды чуть



 
 
 

не умерла от гнойного плеврита. И каждый раз, когда над ней
нависала опасность, какое-то чудо отводило беду в сторону.
Но самое удивительное то, что только в лагере Окуневская
внезапно встретила свою первую и единственную в жизни
любовь.

Его звали Алексей. Они встретились в Каргопольлаге в
агитбригаде, где он играл на аккордеоне. По словам Окунев-
ской, она влюбилась в него с первого взгляда. Вскоре и он
обратил на нее внимание. Однако ничего между ними не бы-
ло и быть не могло. Если бы кто-то из спецчасти увидел их
вместе, их бы тут же разлучили навсегда. Поэтому их уделом
были лишь короткие встречи после репетиций в агитбрига-
де.

Между тем законный муж осужденной актрисы, Горбатов,
счел за благо вычеркнуть ее из своей жизни навсегда. За все
время, пока она находилась на Лубянке, он не принес ей ни
одной передачи. А как только ее отправили в лагерь, он тут
же выселил мать Окуневской из своей квартиры, а дочь от
первого брака поспешно выдал замуж. А вскоре и сам же-
нился на актрисе Театра сатиры Н. Архиповой. Правда, про-
жил он с новой женой недолго: в 1954 году, в возрасте 42
лет, он умер от инсульта. (Н. Архипова после этого вышла
замуж за актера Г. Менглета).

В том же году из лагеря была выпущена на свободу и
Окуневская. Алексей остался в лагере. Судьба его сложилась
трагически: освободившись через какое-то время, он умер



 
 
 

от туберкулеза в Тарту. Там его и похоронили.
Вернувшись в Москву, Окуневская поселилась на Арбате

у своей уже замужней дочери. (Ее бывшую квартиру теперь
занимали два актера Театра сатиры). Она сама вспоминает о
тех днях: «Я не узнала Москву: пьянство, разврат…»

Между тем первым, кого она встретила в Москве, был
Петр Алейников, с которым она когда-то снималась в кино.
Вот как она описывает ту встречу: «Бегу однажды домой, а
навстречу – Петя Алейников. Он совершенно остолбенел, и
из чудных, необъяснимых его глаз – если бы такие глаза бы-
ли на изображениях Христа, то верующих стало бы на мно-
го миллионов больше – полились слезы. Потом опомнился,
потащил меня в соседнюю шашлычную. „Мне, – говорит, –
сейчас пить нельзя, а ты пей и ешь. Что ты хочешь?“ Зовет
официанта и заказывает все меню. Вот таким был Петя».

После освобождения из лагеря Окуневская устроилась ра-
ботать в Театр Ленинского комсомола. Однако там ей доста-
вались второстепенные роли. «Травить меня стали еще силь-
нее, чем до ареста. Порой я думала, что лучше бы осталась
в лагере, там было даже легче. Главному режиссеру запре-
щали давать мне главные роли в театре», – вспоминает Оку-
невская.

А в скором времени Окуневскую и вовсе уволили из теат-
ра. Как она сама призналась, в этом был замешан ее давний
недруг и друг Горбатова Константин Симонов.

Окуневская вспоминает: «Он вообще мне массу гадостей



 
 
 

сделал. Чего стоит одно его стихотворение про меня, посвя-
щенное другу – Горбатову. Смысл там такой: с кем ты жил,
она никогда не работала, только ела и пила».

Чтобы не быть голословным, приведу мнение противопо-
ложной стороны – сына К. Симонова Алексея. Вот его сло-
ва: «В своих воспоминаниях Т. Окуневская употребила весь
свой талант на создание о себе легенды. Для легенд нужны
ангелы и монстры. В ангелы она, разумеется, выбрала себя,
а роль монстров отвела своему предпосадочному мужу Бо-
рису Горбатову и Симонову: потасканные мерзавцы, трусы
и злопамятные негодяи, а Горбатова она и в сутенеры запи-
сала бы, если б не тень, которую подобное заявление броса-
ло на ее ангельский лик. Мне было тринадцать, когда умер
Горбатов, но даже то, что я о нем помню, говорит, что это
ложь. Дети, которых за год до его смерти родила ему дру-
гая женщина, их достоинство, доброта, душевная щедрость
– свидетельство хорошей породы. Но я о Симонове. Из мно-
гих мерзостей самая скверная в „мемуарах“ та, что якобы по
навету Симонова Окуневская после возвращения из лагеря
была выкинута из Театра Ленинского комсомола, что Симо-
нов отрезал ей путь назад, в кино, в искусство. Свидетелей
нет. Ее слова – против моих. Я еще добавлю ей аргумент.
Отец редко кого ненавидел. Ее – ненавидел. И оставил о том
недвусмысленное свидетельство. Оно напечатано в „Стихах
54-го года“. Называется „Чужая душа“.



 
 
 

Дурную женщину любил,
А сам хорошим парнем был…

Это об умершем друге, а потом:

А эта, с кем он жил, она —
Могу ручаться смело,
Что значит слово то – «жена»
Понятья не имела.
Свои лишь ручки, ноженьки
Любила да жалела,
А больше ничевошеньки
На свете не умела:
Ни сеять, ни пахать, ни жать,
Ни думать, ни детей рожать,
Ни просидеть сиделкою,
Когда он болен, ночь,
Ни самою безделкою
В беде ему помочь.
Как вспомнишь – так в глазах темно, —
За жизнь у ней лишь на одно
Умения хватило —
Свести его в могилу!

Так вот, свидетельствую, что это, по неоднократному при-
знанию отца, – о ней, о Татьяне Окуневской. А в судьи, коль
скоро в Высший Суд я не верю, призываю многочисленных
друзей отца, актеров и актрис, с которыми он работал, выпи-



 
 
 

вал, и даже тех, с кем романы водил: нанес ли он хоть малый
урон чьей-нибудь творческой судьбе (если только не вести
речь о пробах на роль – тут всегда выбор жесток к тем, кого
не выбирают)?».

Однако вернемся в 50-е. Так же, как и в театре, у Окунев-
ской не сложилась дальнейшая работа в кино. Через два года
после возвращения из лагеря она снялась в фильме режиссе-
ра Владимира Сухобокова «Ночной патруль», причем роль
ей досталась отрицательная. Игра в этом фильме не принес-
ла ей славы, так же как и роль в другой картине – «Звезда
балета» (1965).

Замуж после освобождения Окуневская так больше и не
вышла. По ее словам: «Я решила, что лучше отрублю себе
руку, чем вновь выйду замуж. Я так и сказала дочери: ес-
ли заговорю о замужестве, сразу вызывай психиатрическую
неотложку. А любовники изумительные были… Но это было
все-таки не то…»

Сразу после возвращения Окуневской из лагеря сделал
попытку вновь воссоединиться с ней ее первый муж – Дмит-
рий Варламов. Вот как вспоминает об этом сама актриса:
«На пороге Митя!.. Да, Митя!! Разодетый! С цветами! Сели.
Заикаясь, волнуясь, предлагает мне руку и сердце, говорит,
что теперь он другой, изменился, образумился, смотрю на
него, и мне за него неудобно, жалко его, он, конечно, не све-
точ мысли, но неужели он не понимает всю нелепость сво-
его предложения, и все-таки его чувство трогает, и тут же



 
 
 

всплывают его поступки, его поход в партком с раскаянием,
что не разглядел врагов народа, кража Зайца (речь идет об
их дочке. – Ф. Р.), его бесконечные сцены, как хорошо, что я
с ним разошлась, как хорошо, что у меня хватило сил разой-
тись, взять Зайца на руки и уйти в никуда. Не знаю, хвати-
ло ли бы, если бы не мой прекрасный Папа. Чтобы Митю не
обидеть, я мягко сказала, что теперь уже поздно…»

В 1994 году Т. Окуневская отметила свое 80-летие и в ка-
честве подарка получила очередную роль в кино – она сня-
лась в фильме «Принципиальный и жалостливый взгляд»,
который вышел в прокат в 1995 году.



 
 
 

 
Петр Алейников

 
Петр Мартынович Алейников родился 12 июля 1914 года

в белорусском селе Кривель Могилевской области. Он был
третьим, самым младшим ребенком (были еще сестра Кате-
рина и брат Николай) в бедной крестьянской семье. В 1920
году, когда Пете было шесть лет, умер его отец: сплавляя лес
по Днепру, он упал в холодную воду и сильно простудился,
помощи ему оказать никто не сумел, и он скончался. Вслед
за ним слегла и мать. Дом осиротел, и Петя Алейников по-
шел попрошайничать. А в 10 лет он и вовсе ушел из дому,
влившись в огромную армию российских беспризорников:
воровал, скитался, сбегал из-под ареста. В начале 20-х по-
пал в Шкловскую школу-интернат. Там мальчишка впервые
почувствовал человеческое тепло, начал учиться. В свобод-
ное время местный киномеханик обучал его своему нехит-
рому ремеслу, и благодаря ему мальчик пристрастился к ки-
но. Мечтал стать киноартистом. Именно поэтому он вскоре
и сбежал из интерната, чтобы, подавшись в Москву, «стать
артистом». Но на одной из железнодорожных станций маль-
чишку выловили и определили в Барсуковскую детскую тру-
довую колонию.

В колонии существовал собственный драмкружок, и Петр
довольно скоро стал в нем самым активным участником. От
природы наделенный прекрасным чувством юмора и обая-



 
 
 

нием, он стал главным исполнителем комедийных ролей. Од-
нако в конце 20-х судьба вновь срывает Алейникова с наси-
женного места: он попадает в Могилев, а именно – в комму-
ну имени Десятилетия Октябрьской революции. Эта комму-
на тогда только появилась на свет и собственного драмкруж-
ка еще не имела. Но Алейников не стал дожидаться чьего-то
благословения и создал собственный драмкружок. Вскоре
ребята поставили свой первый спектакль, посвященный ре-
волюции. Алейников исполнял в нем одну из главных ролей.
В числе приглашенных на это представление оказался и про-
фессиональный театральный режиссер В. Кумельский. По-
дойдя после спектакля к Алейникову, он похвалил его и на-
стоятельно посоветовал поступать в театральный институт.
По другой версии, путевку в большую театральную жизнь
выдал Алейникову сам Сергей Киров, который тоже присут-
ствовал на том спектакле.

В 1930 году Алейников с рекомендательным письмом от
руководства колонии отправляется в Ленинград и успешно
сдает экзамены в Институт сценических искусств – он попа-
дает на отделение кино, которое в том году возглавил недав-
ний студент ФЭКСА (Фабрика эксцентричного актера) Сер-
гей Герасимов.

В институте Алейников не блистал знаниями, но его при-
родное обаяние невозможно было не заметить. Он был ду-
шой любой компании и никогда не унывал. Его первый кино-
дебют был эпизодическим – в 1932 году в фильме «Встреч-



 
 
 

ный». В тот год Алейников узнал о гибели брата и сестры.
Через год Алейников был приглашен Герасимовым на

крохотную роль в немом фильме «Люблю ли тебя?». Одной
из партнерш Алейникова в картине оказалась его однокурс-
ница – 17-летняя Тамара Макарова. Он влюбился в девушку,
однако признаться ей стеснялся. Когда много позже народ-
ная артистка СССР Макарова узнала, что ее воздыхателем
был Алейников, она очень удивилась – в те годы он ничем
не обнаруживал своих чувств. В отличие от него Сергей Ге-
расимов был куда настойчивее (к тому же старше и титуло-
ваннее). Для Алейникова этот роман оказался сильным по-
трясением. На какое-то время он даже запил, а затем и вовсе
покинул группу Герасимова. В 1934 году Алейников снялся
в третьей своей картине – в фильме «Крестьяне» он сыграл
роль Петьки. В 1935 году он стал выпускником Института
сценических искусств.

В том же году Герасимов пригласил Алейникова на одну
из главных ролей в фильме «Семеро смелых». К тому вре-
мени боль потери у Алейникова прошла. Он увлекся моло-
дой 18-летней монтажницей с «Ленфильма». На предложе-
ние Герасимова он откликнулся с удовольствием, его не сму-
тило, что одну из главных ролей в фильме будет исполнять
та, которую он безответно любил, – Тамара Макарова.

Фильм «Семеро смелых» вышел на экраны в 1936 году
и имел невероятный успех. Роль поваренка Молибога в ис-
полнении Алейникова стала для актера его звездным часом.



 
 
 

Как говорят в таких случаях, «на следующий день после
премьеры он проснулся знаменитым». Его стали приглашать
в один фильм за другим: «За Советскую Родину» (1937),
«Комсомольск» (1938), «Трактористы» (1939), «Шуми, го-
родок», «Пятый океан» (все – 1940). Однако самым знаме-
нитым фильмом в карьере Алейникова, без сомнения, стала
«Большая жизнь» (1-я серия). В прокате 1940 года он занял
6-е место, собрав на своих просмотрах 18,6 млн. зрителей.
После него Алейникова иначе, чем Ваня Курский, никто уже
не называл.

К началу 40-х годов Алейников был уже кумиром со-
ветских кинозрителей. Как написал позднее А. Бернштейн:
«Алейников на экране сразу же завораживал публику, кото-
рая полюбила актера прежде всего за его природное, Богом
данное обаяние. Его поведение перед камерой, его игра во
многом определялись не тонким расчетом, а большой худо-
жественной интуицией, жизненной энергией, юмором, иро-
нией, озорством. Он был в кино своеобразным вариантом
Василия Теркина, добродушного, веселого, обаятельного ге-
роя „себе на уме“, с хитроватой усмешкой, презрением к чи-
новникам, хапугам, трусам и с непредсказуемым движением
чувств».

Уникальность Алейникова в том, что даже сейчас, в 90-е,
его герои вызывают у зрителей огромную симпатию, то есть
он стал кумиром вне времени, что не каждому артисту под-
властно. Я помню, как и мы, мальчишки 70-х, копировали



 
 
 

Петра Алейникова. «Здравствуй, милая моя, я тебя дождал-
ся…» – распевала вся страна.

Друзья артиста рассказывали, что Алейников и в жизни
был таким же, как и на экране, – веселым, обаятельным. Он
был душой любого общества, обожал розыгрыши, был пре-
красным рассказчиком. В то же время он был совсем непрак-
тичным, что называется, «непробивным» человеком. И хотя
он был истинно народным артистом, однако никакими офи-
циальными званиями при жизни награжден так и не был.

Детство Алейникова было беспризорным. Он смолоду по-
знал вкус «обратной стороны» жизни, рано начал выпивать.
А тут всесоюзная слава, шумные застолья и банкеты. В 1938
году, когда он снимался в «Трактористах», режиссер фильма
Иван Пырьев многократно грозился выгнать его со съемок,
если тот не прекратит свои пьяные загулы. Когда же фильм
вышел на экраны, критика стала дружно превозносить всех
главных героев в исполнении Марины Ладыниной, Николая
Крючкова, Бориса Андреева, однако похвалы Алейникову
были куда скромнее. На официальные торжества в связи с
выходом фильма его не приглашали, наград никаких не вру-
чали. А ведь выкинь его Савку из фильма – и «Трактористы»
сразу потускнеют.

В 1940 году Алейников впервые снялся в сказке – ре-
жиссер Александр Роу поставил фильм «Конек-Горбунок».
Алейникову досталась в нем центральная роль – Иванушки.
В этом же фильме с ним сыграли его жена Валентина и ма-



 
 
 

ленький сынишка Тарас.
В том же году Алейников снялся еще в одной картине –

«Случай в вулкане», однако съемки в ней особой радости
ему не доставили. Снимал фильм режиссер Евгений Шней-
дер. Где-то к середине съемок всякое желание сниматься у
Алейникова пропало, он то и дело выражал Шнейдеру свое
недовольство. Причем самым неожиданным образом. Вспо-
минает участница тех съемок Лидия Смирнова. Однажды
Алейников позволил себе по отношению к режиссеру хули-
ганский поступок. Произошло это во время съемки одного
из эпизодов в номере ялтинской гостиницы. Устав от заме-
чаний режиссера, которого он не уважал, Алейников вдруг
снял перед ним штаны и громко произнес: «Вот вы кто, а не
режиссер!» Шнейдера это, естественно, возмутило, и он тут
же телеграфировал в Москву о безобразном поступке акте-
ра. Вскоре оттуда прибыла грозная комиссия, которая потре-
бовала, чтобы актер немедленно публично извинился перед
режиссером. Алейников какое-то время упирался, однако в
конце концов извинился. Картину удалось благополучно до-
снять, однако настоящим произведением искусства она так
и не стала.

В годы Отечественной войны талант Алейникова засвер-
кал с новой силой. Кому, как не ему, с его обаянием, добро-
той и юмором, предстояло вселять в бойцов веру в победу и
оптимизм. Поэтому один за другим выходят на экран новые
фильмы с его участием: «Александр Пархоменко» (1942),



 
 
 

«Непобедимые», «Во имя Родины» (1943), «Большая зем-
ля», «Небо Москвы» (оба – 1944). В последнем фильме
Алейников сыграл третью, к сожалению последнюю, главную
роль в своей недолгой карьере.

В 1946 году Алейников решил резко изменить актерское
амплуа (эдакий рубаха-парень) и принял предложение ре-
жиссера Л. Арнштама сняться в его фильме «Глинка» в ро-
ли… А. С. Пушкина. Безусловно, это был смелый ход как
со стороны режиссера, так и со стороны актера, но зритель
подобного поворота в судьбе любимого актера не принял.
Алейников в роли поэта вызывал в зале дружный смех. Ак-
тер после этого даже попросил снять из титров фильма его
фамилию, хотя считал эту роль одной из лучших в своем по-
служном списке. С этого момента наступил закат в кинока-
рьере Алейникова. За четыре года он был приглашен сни-
маться только трижды, да и то в крохотные эпизоды. Во мно-
гом это объяснялось личной недисциплинированностью са-
мого актера, который к тому времени почти спился. Поэто-
му, несмотря на то что Алейников был обожаем зрителями,
многие режиссеры боялись связываться с ним, зная его скан-
дальный характер. Например, в 1945 году на съемках филь-
ма «Морской батальон» режиссер Александр Файнциммер
вынужден был применить силу, чтобы привести Алейникова
в нормальное состояние. Алейников тогда приехал на съем-
ки в Ленинград со своей любовницей Лидией, вечерами в
номере гостиницы напивался и бил ее смертным боем. Ре-



 
 
 

жиссеру приходилось вызывать моряков, чтобы те охраняли
бедную женщину.

В конце концов к началу 50-х годов Алейников оказался
за бортом большого кинематографа. Зритель с нетерпением
ждал появления на экранах новых фильмов с его участием,
но его не приглашали. А если и приглашали, то быстро на-
ходили замену. Из-за обильных возлияний он потерял роли
в таких картинах, как: «Адмирал Нахимов» (1947), «Беспо-
койное хозяйство» (1946), «В квадрате 45» (1954) и др.

В «Беспокойном хозяйстве» Алейников должен был иг-
рать летчика, и Михаил Жаров, режиссер фильма, зная о
пристрастии Алейникова к «зеленому змию», приказал за-
переть его в гостиничном номере, дабы уберечь от искуше-
ния. Но Алейников все равно сбежал, спустившись по водо-
сточной трубе. В итоге эту роль сыграл другой актер – Вита-
лий Доронин.

Иногда, чтобы хоть что-то заработать, Алейников согла-
шался выезжать с творческими бригадами московских теат-
ров на периферию. Причем эти поездки обставлялись весь-
ма оригинально. На афишах крупными буквами набирались
имя и фамилия – «Петр Алейников», а внизу мелкими бук-
вами выписывались имена остальных актеров. И аншлаги
были полные. Народ помнил и любил своего кумира, послед-
ний успешный фильм которого был снят 10 лет назад. Арти-
сты, участвовавшие в этих концертах, вспоминают, что рабо-
тать перед выходом Алейникова было трудно. Зрители жда-



 
 
 

ли только его и поэтому выступления других встречали сдер-
жанно. И вот когда наконец появлялся конферансье и хоро-
шо поставленным голосом, выдержав, как положено, паузу,
объявлял: «Наконец перед вами выступит…», зал, не давая
ему договорить до конца, взрывался аплодисментами. Выхо-
дил Алейников, и ему навстречу уже мчались многочислен-
ные фанаты с подарками в руках: кто-то нес цветы, кто-то
водку, кто-то коробку конфет и т. д. Кумира обнимали, це-
ловали, качали на руках. Все это длилось довольно долго,
иногда так, что на выступление у артиста уже времени про-
сто не хватало. Если же все-таки он выступал, то это выступ-
ление было довольно скромным. Никаких веселых историй
или тем паче анекдотов (на которые актер был большой ма-
стер). Алейников всегда читал какой-нибудь рассказ совет-
ского писателя или чеховскую «Дорогую собаку». В 1954 го-
ду, во время концертных выступлений в Челябинске, Алей-
ников читал стихи Пушкина. И как говорят очевидцы, неод-
нократно крестился во время выступления. По тем временам
такое публичное выражение своих религиозных чувств мог-
ло дорого стоить артисту. Но он, видимо, свое уже отбоялся.

В те годы многие, некогда набивавшиеся в друзья к Алей-
никову, отвернулись от него. Он был один, и часто местом
его прогулок был Московский зоопарк. Особенно он любил
бывать возле клетки с волком по имени Норик. Их друж-
ба крепла с каждым днем, и однажды, когда Алейников ки-
нул волку очередной кусок хлеба, волк внезапно подошел к



 
 
 

самой решетке. Его взгляд был настолько выразителен, что
Алейников, повинуясь какому-то внутреннему зову, подо-
шел к решетке и наклонился к волку. И тот лизнул его лицо.
На глазах артиста показались слезы, и он произнес: «Норик,
ты самый лучший среди людей».

В 1955 году молодой режиссер Станислав Ростоцкий на-
чал съемки первого своего фильма «Земля и люди». Кто-то
предложил ему снять в одной из ролей Алейникова: мол, без
работы тот совсем спивается. Ростоцкий встретился с акте-
ром, спросил у него, можно ли надеяться на то, что он не
подведет. Алейников дал твердое слово не брать в рот ни
капли. И свое слово сдержал. Это было первое появление ак-
тера на экране после пяти лет творческого простоя (в 1950
году он снялся в фильме «Донецкие шахтеры»). Однако из-
менить что-либо в судьбе Алейникова съемки в этом филь-
ме уже не смогли – болезнь зашла слишком далеко. Он ушел
из семьи, жил у каких-то чужих людей. Видевший его в те
годы П. Леонидов вспоминает слова Алейникова: «Мне не
пить нельзя. Если, понимаешь, я вовремя не выпью – мне ха-
на: задохнусь я, понимаешь. У меня, когда срок я пропущу,
одышка жуткая, как у астматика, а выпью – и отойдет, от-
хлынет. У меня, понимаешь, в душе – гора, не передохнуть,
не перешагнуть, не перемахнуть. Боря Андреев – вон какой
здоровый, а с меня чего взять-то? Иной раз думаю: неужто
один я такой непутевый да неумный, а погляжу на улицу или
в зал – ведь всем дышать нечем, всем, но они, дураки, тер-



 
 
 

пят, а я пью и не терплю. У меня бабушка казачка была, вот
я и буду пить, а не терпеть».

На рубеже 50—60-х годов Алейников снялся в эпизоди-
ческих ролях в трех фильмах: «Отчий дом» (1959), «Вань-
ка» (1960), «Будни и праздники» (1962). В 1963 году его
пригласили на роль почтальона в фильме Киностудии им.
Довженко «Стежки-дорожки». Его партнером по фильму
был актер Евгений Весник. Съемки проходили в селе Сели-
ще под Винницей, и Алейников первое время вел абсолют-
но трезвый образ жизни. Казалось, что ничто не выбьет его
из колеи. Однако Весник, с которым они жили в одной ха-
те, на четыре дня улетел в Москву, и к Алейникову тут же
«приклеился» местный киномеханик. Начались ежедневные
возлияния, которые едва не завершились трагедией: пьяный
Алейников ушел в лес и там свалился в какой-то овраг. Его
еле-еле отыскали, кое-как выходили и отправили обратно в
Москву. А все эпизоды с его участием пересняли с другим
актером.

Между тем алкоголизм вызвал массу других болезней. Он
перенес операции, в начале 60-х из-за мокрого плеврита у
него удалили одно легкое (операцию проводил знаменитый
профессор Лосев). Жизненные силы постепенно покидали
этого некогда крепкого и жизнерадостного человека. Одна-
ко за несколько месяцев до смерти судьба все-таки подарила
Алейникову радость новой работы на съемочной площадке.
Режиссер Б. Мансуров пригласил его в свой фильм «Утоле-



 
 
 

ние жажды» на роль заправщика Марютина. Радость Алей-
никова была еще сильнее оттого, что в этой же картине с ним
должны были сниматься его дети: сын Тарас и дочка Арина.
Съемки происходили в пустыне под Ашхабадом. Мансуров
рассказывает: «В рабочем поселке, в комнате недостроенно-
го дома, мы были вдвоем с П. Алейниковым. За фанерной
перегородкой была гримерная, и оттуда доносился женский
голос: „Я его не узнала. Помню, такой он был красивый, а
теперь…“ Петр Мартынович улыбнулся и заплакал…

По двенадцать и более часов в сутки работал Петр Мар-
тынович, заражая своим трудолюбием всю съемочную груп-
пу. Все, что он успел сделать в фильме, было сделано за 15–
16 дней. Однажды я спросил его:

– Не устали ли вы?
Он улыбнулся и неожиданно спросил, изменю ли я назва-

ние фильма.
– Нет.
– Не надо, – проговорил он, – это моя долгая жажда рабо-

тать, которую я давно не утолял…
И все же болезнь окончательно надломила его. Он улетел

в Москву и назад не вернулся».
Петр Алейников скончался 9 июня 1965 года в Москве, в

«высотке» на площади Восстания. До своего дня рождения
(ему должен был исполниться 51 год) он не дожил 33 дня.

Когда на самом верху решался вопрос о том, где похоро-
нить популярного актера, было решено выделить ему скром-



 
 
 

ный участок на Ваганьковском кладбище. Однако в дело вне-
запно вмешался лучший друг Алейникова актер Борис Ан-
дреев. Он пришел в один из высоких кабинетов и, ударив
по столу кулаком, потребовал похоронить народного артиста
Петра Алейникова на престижном Новодевичьем кладбище.
«Так ведь не положено, – ответили ему начальники. – На Но-
водевичьем все места уже давно распределены». – «И мое
место тоже там?» – спросил Андреев. «Конечно, Борис Фе-
дорович!» – «Тогда похороните на нем Петю Алейникова, а
мне сойдет и место поскромнее», – заявил Б. Андреев. Чи-
новники так и поступили.

Р. S. Фильм «Утоление жажды» вышел на экраны в 1967
году. За роль старого рабочего Марютина Алейников в 1968
году на кинофестивале в Ленинграде был награжден специ-
альным призом (посмертно).

Дети Алейникова пошли по его стопам: сын Тарас стал
кинооператором, а дочь Арина – актрисой.



 
 
 

 
Тамара Макарова

 
Тамара Федоровна Макарова родилась 13 августа 1907 го-

да в Санкт-Петербурге в семье военного врача. Кроме нее, в
семье было еще двое детей: младшие брат и сестра. Их дет-
ство было неразрывно связано со службой отца в гренадер-
ском полку, в атмосфере военных традиций и некоторого ро-
мантизма. Уже с детских лет Тамара была жутко влюбчивой.
Например, в пятилетнем возрасте она была влюблена в неко-
его поручика Данилевского и, когда в их доме устраивались
вечеринки, цеплялась за него обеими руками и не давала ему
ни с кем танцевать.

После переворота в октябре 1917 года Макаровы остались
без главы семейства: он погиб. Кругом царили голод и раз-
руха. Однако Тамара даже в такое время успевала учиться в
школе и одновременно заниматься в балетной студии. (Она
подавала большие надежды и собиралась поступать в балет-
ную школу Мариинского театра, однако отец запретил.) Ино-
гда она в составе студийной бригады участвовала в концер-
тах и спектаклях и получала за это продуктовый паек, помо-
гая семье.

А в 1921 году Тамара решила создать собственный театр
прямо во дворе дома. Собрав всю окрестную ребятню, она
стала терпеливо обучать ее премудростям актерского ремес-
ла. Вскоре дворовый театр порадовал премьерой спектак-



 
 
 

ля, и районный Отдел народного образования принял реше-
ние зарегистрировать его как штатную единицу и разрешил
ставить выездные спектакли. Юные актеры стали получать
хлебный паек.

В 1924 году, после окончания трудовой школы второй сту-
пени, Макарова подала документы в МАСТАФОР – актер-
скую мастерскую Фореггера. Экзамены она сдала блестяще:
опыт сценической деятельности у нее был к тому времени
солидным. Именно там она впервые встретилась с 20-летним
студийцем Сергеем Герасимовым. Произошло это после то-
го, как Макарова блестяще исполнила чарльстон в эстрадной
миниатюре «Модистка и лифтер», и Герасимов подошел к
ней, чтобы выразить свое восхищение. В то время он был
уже достаточно знаменит благодаря ролям в немых филь-
мах Г. Козинцева и Л. Трауберга – «Мишки против Юдени-
ча» (1925), «Чертово колесо» и «Шинель» (оба – 1926). По-
этому его расположения добивались многие девушки. Одна-
ко тогда их знакомство ни во что серьезное не вылилось. Но
довольно скоро состоялась их новая встреча.
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