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Аннотация
«Солдат и солдатка»… «Удавшийся рассказ о любви»… Два

пронзительных рассказа, написанные Маканиным с разрывом в
двадцать лет. Жертвенность женщины, которая дорого платит
за любовь,  – вот тема, легко перекрывающая два десятилетия.
Поистине вечная тема!

«Голубое и красное» – это детство и сумасшедшая, огромная
любовь к внуку двух его бабушек, крестьянки и бывшей дворянки.
Их борьба за его детскую душу, взаимная неприязнь, ревность,
почти ненависть. Их тихое прощание с ним.

Сделанное нами добро не обязательно возвращается к нам
добром и не всегда поддерживается встречно. Владимир Маканин
очень тонко прочерчивает событийный ряд. «Безотцовщина» –
грустная повесть, смягчающая нам душу.
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Владимир Маканин
Удавшийся рассказ
о любви (сборник)

 
Голубое и красное

 
 

Глава 1
 

Мать и отец, именно что слившиеся, ничем особенным и
рознящим в детстве ему не запомнились; очерчиваясь, они
лишь много позже разделились как люди, приобретя в его
глазах и судьбу, и свои лица. Но позже было всякое, в детстве
же он чуть ли не путал их, хотя, конечно, не путал. Атмосфе-
ра безындивидуальности родителей, обыденной неразличи-
мости их была характерна, привычна, и, кажется, родители
только и делали, что работали: возможно, там у них и бы-
ла своя жизнь. Он же был с младшими братьями, потом он
был на улице, потом он был в школе – где и с кем угодно,
но только он не был с ними, приходящими с работы поздно,
наскоро ужинающими и уходящими утром так рано, что он
их не видел. К тому же отец и мать не только не спорили на
рознящие их темы, на кровные, скажем, они вообще мало



 
 
 

спорили, оттого-то бабки, бабушки и были ему удивительны,
а в память запали – разностью.

 
* * *

 
Как тихий стук швейной машинки в угловой дальней ком-

нате и как крыльцо барака с железными скобами, о которые
при входе очищают ботинки, мать и отец не замечались, как
не замечались и прочие. Из всех взрослых в бараке выделя-
лась разве что Нина Федоровна, которая, когда удавалось,
хватала за ухо и, выкручивая, вела к окну, чтобы в полутем-
ном бараке лучше видеть и лучше оценить мальчишеский
испуг. Там только, у окна, она давала волю рукам. Оправды-
ваться было бесполезно, да и попросту не нужно: царило еще
и неразличение среди всеобщей бытовой безындивидуально-
сти, и временами (задним числом) казалось, что одинако-
вость лиц и речей входила в маленького Ключарева с неким
умыслом. Жесткость поступков, стычки в бараке и сшибки,
а затем бурные же примирения – вся эта честная однообраз-
ность лиц и дел заполняла пространство именно как воздух,
не было и намека на затаенные или на скрытные отношения,
которые чуть позже так особенно пленяли его в бабушках.
(В бараке, казалось, было важным одно-единое отношение:
мужчина – женщина.) «Кто-оо-оо?!» Леденящий крик застиг
его в комнате, и он, склонившийся над украденным короб-
ком спичек, застыл, – значения не имело, что не он влез ру-



 
 
 

кой в банку (!) с сахаром, так как сейчас послышатся буха-
ющие шаги Нины Федоровны, костлявой и худой работни-
цы, высосанной заводом и четырьмя собственными детьми,
и от шагов ее не уйти, а ожидание шагов было хуже самой
расправы. «Кто-ооо?!» – висел, натягиваясь на гневе, крик
в бараке, и в отсутствие родителей застигнутые мальчишки
за перегородками одинаково замирали. После расправы ему
становилось куда легче, и чувство облегчения, кстати, тоже
было у всех одинаковым. Но отчего же не так в деревне?

Если в деревне был простор, то возле бараков тоже ведь
были пустыри, и притом пустыри с огромным размахом и
без единого дерева, а на пустырях взлетали птицы, крупные,
подчеркивающие в перспективе даль, а за пустырями были
в заметном уже отдалении горы, наползающие одна на одну,
но не давящие. Да и в самой избе ненамного просторней, чем
в бараке: сени загромождены кадками и примитивным вер-
стаком, оставшимся еще от прадеда, не говоря уж о догнива-
ющих хомутах и старом тряпье, с которым в избах не расста-
ются. Люди! – вот оно. Его осенило не взрослого, а в детстве
и сразу, и если растолковать он пока не мог, то слово най-
денное уже знал, люди, их-то именно и было много, на квад-
ратный метр много, – тут-то и таился почувствованный им
феномен одинаковости, который понял он уже, конечно, не
в детстве: люди, живущие в бараке, и не могли быть разными
или слишком отличающимися при такой густоте на квадрат-
ный метр, они бы не выжили, как не выживают деревья и це-



 
 
 

лые подлески. Чтобы выстояли и выжили, деревья надо, даже
и необходимо, прореживать, а людей необязательно – поче-
му? – а потому, что с людьми само собой происходит нечто,
в силу чего они уплотняются незаметным, невидным обра-
зом, и прореживать их не надо: живут. «Кто-ооо?» – кричала
Нина Федоровна, и в самом вопросе был, как водится, ответ
– кто-то; неважно кто; уже в детстве каждый мог сделать и
каждый мог не сделать. Одинаковость – это и было проре-
живание в людях, это и было платой за тесноту, и, поскольку
люди жили и жить могли, можно было наперед быть уверен-
ным, что каждым из живущих плата наверняка внесена, где
больше и где меньше – уже личное, уже не суть.

Он не раз слышал, а помнил и посейчас, как человека, от-
куда-то приехавшего (из деревни ли, из другого ли города:
из другого сорта тесноты), спрашивали: «Ну как там?» – и
улыбались.

Он может поклясться, что люди, жившие в бараке, улыба-
лись, то есть они настолько уж тут жили, что не с тоской по
разреженности спрашивали, не с завистью или там с колеба-
ниями, нет, – спрашивали они с уверенностью, что там, где
бараков нет и где не живут в такой тесноте, – там не жизнь.
Там, вне бараков, непременно должны были водиться оди-
нокие вырожденцы, которые отстали, не знают половины об-
щепринятых слов и ради общения, возможно, мычат. Он мог
бы поклясться, что их всех, живших в бараке (и его тоже –
маленького), уже тогда тянуло к еще большему сгущению, к



 
 
 

сгустку в городе, к часу пик в метро, к толчее у гастронома,
а также к толпе перед футбольным матчем на Кубок, – они
уж тогда провидели логическое будущее и без именно такого
будущего сами себя не видели, не узнавали, и нужно же было
прожить Ключареву целую жизнь, чтобы наконец узнать сло-
во: большой город. Уже с детства незнаемое это слово было
чувственно ясно. В том и штука, что весь барак и сам он,
малец, вместе с родителями и соседями мог быть втиснут в
избу, и там тоже со временем они уместились бы и жили,
и там тоже (после того как произошла бы плата за тесноту,
цыганская утряска) снисходительно спрашивали бы: «И как
это в другом-то месте люди живут?» – с улыбкой спрашива-
ли бы, это точно, а вот двух бабок Ключарева невозможно
было бы поместить даже и в пустой огромный их барак – им,
двоим, было бы тесно. (Парадокс индивидуальной тесноты
или безындивидуальной уплотненности еще долго его зани-
мал, пока он не понял, что суть не дается сравнением.)

 
* * *

 
Когда в то лето, в одно из послевоенных, маленького Ви-

тю-Андрея отвезли к бабушке Матрене в обычную ураль-
скую деревню, чтобы подкормиться, стоял июнь. Время тут
можно назвать точно, время школьных каникул: был си-
ний ласковый, еще не выцветший уральский июнь, отвезли
же Витю туда почему-то одного, без братьев, что дало ему



 
 
 

странную незанятость и неожиданную возможность одино-
чества.

Позднее, а впрочем и тогда тоже, он называл это время
– летом, когда он жил у матери матери, потому что бабка
Матрена была именно мать матери, а только потом к ним
приехала бабка Наталья.

 
* * *

 
Он приехал один, приглядываемый каким-то бородатым

дядькой, а бабка Матрена встретила его на станции, усадила
в телегу, и они ехали и ехали – в телеге же он заснул, ниче-
го не помнил, а сонного его переместили на лавку, и вот он
проснулся в избе, на лавке, укрытый, теплый, и бабка Мат-
рена ахала над ним: «Ах ты мой родной, ах ты мой ненагляд-
ный Витенька!..» Но и под ахи за столом ее сдобнушка сна-
чала ему не показалась: ржаная, жесткая, печенная в печи
лепешка. Молока тоже он не пил давно – часом позже он
рванулся к пище и ел без разбора, яростно и алчно, вплоть
до поноса, но в тот первый час по прибытии попросить мо-
лока он постеснялся: был вымуштрован недоеданием.

Узнать, большая ли эта деревня (в двадцать дворов) или
же маленькая, он не умел, однако и не узнавая, чувствовал,
что деревня мала: было мало детей, не было той скученности
пацанов и девчонок, какая обычна для среды городской и да-
же поселковской. Дворы были отнесены далеко, и соответ-



 
 
 

ственно были далеко дети – лишь вдали мелькали их ситце-
вые рубашонки. И вот в долгом и, казалось, никак не конча-
ющемся одиночестве он мог ходить теперь все расширяющи-
мися кругами: рассматривая и узнавая выпавшую ему гео-
графию: тесноты не было – была свобода. Был спуск к речке
по огородной тропе. Была полынь в рост человека – стояла
серо-белыми островами. Была картошка, и были грядки.

В какое-то, еще более давнее лето он уже был здесь с млад-
шим братом, и они между собой говорили, а если не говори-
ли, то подразумевали, что все это – и бурьян, и острова по-
лыни, и муравьиная куча, – все это «наше», предполагалось:
«твое и мое», но теперь по логике это было только «мое»,
и мальчик, понимая, все же боялся помыслить ясным этим
словом – так много было всего, так широк горизонт, так вы-
соки столбы пыли и так крут и прекрасен спуск к речушке.

Пораженному огромностью, обширностью владений, ему
приснился в первую же ночь сон – типичный сон первокласс-
ника, в недрах которого он потерял свою пишущую ручку;
он ходил по поселку и на всякий случай спрашивал у маль-
чишек, кто ручку украл, но тут на улице, вынырнувший, по-
явился его детский враг, он же враг и его брата – Дуло, с
куском хлеба. Кому-то Дуло давал откусить, кому-то отка-
зывал – наконец протянул ему, маленький Ключарев отку-
сил, но тут же и отпрянул, пораженный запахом: там, в хле-
бе, был замешен кусок человечьего пальца с ногтем. Маль-
чик рыдал и бился: «Это… мой ноготь! Это мой палец!..» – а



 
 
 

бабка Матрена его успокаивала; расспросив, бабка сказала,
что сон пустой, и только тут он увидел, что он в избе, спит на
высокой печке и что бабка влезла на стремянку, возле него и
склонилась. Стоя на стремянке, она объяснила, что сон его
пустой – она повторяла: пустой, пустой, схватила за руки и
считала ему пальцы, видишь, мол, все на месте, ну ладно,
сосчитай сам, ты же умеешь, а он вырывал руки и кричал,
что все равно там был его палец.

Утром, едва проснувшись, он без промедления хотел есть,
хотел яростно и жгуче, давился, глотал и вновь давился, а
бабка Матрена причитала: «Ах ты мой родной, ах ты мой
ненаглядный!..» – она прятала чугунок с дымящейся кар-
тошкой, перехватив же алчный его взгляд, вновь вынимала
и, зная, что любит молоко, давала ему горячую картошку те-
перь уже с холодным молоком, тогда он впервые ел это блю-
до, поразившее вкусом.

 
* * *

 
Но никого не было. Однажды лишь прогрохотала теле-

га, встала, и хромой мужик напоил лошадь; не выпрягая, он
поил из ведра. После бега лошадь подрагивала, опрокинула
ведро, и мужик снова набрал ей – он загляделся на плаваю-
щего мальца, и лошадь, как бы в обиде, вновь опрокинула
мордой ведро, не выпив и трети. И еще раз набрал он ведро,
звякнув дужкой; он не спешил, он помочился в кустах, по-



 
 
 

том покурил и, проходя мимо, кинул окурок не в речушку,
а на землю, где и затоптал, а малец все плавал, стараясь не
задевать ногами дно и плыть честно, поскольку был на виду.
Мужик сказал, почувствовав, что ждут его одобрения: «Ишь
лягушонок!..» – и ушел, телега загрохотала и скрылась.

Деревенские мальчишки, скучившись, тихие и малым
числом, все-таки окружили его; дело не шло к драке, хотя
драка и могла случиться, – с их стороны был простенький
род любопытства и отчасти выяснение, кто есть кто. Они бы-
ли полуголые, в старых латаных штанишках, подвязанных
веревками, а то и просто сильно спадающих и державшихся
непонятно на чем, – он же был в чистенькой рубашке и в лад-
ных новых брючках; он уже сбычился, готовый к драке или
к иному выяснению личности, однако бабка Матрена была
тут как тут. Она увела его, одной рукой дернув на себя и не
отпуская, а другой походя, но точно раздавая подзатыльни-
ки мальчишкам из окружившей его медлительной деревен-
ской стайки. Они не убегали – это поразило его. Они стояли,
лишь чуть отворачиваясь от удара, и рука старухи доставала
их без труда. Они как бы ждали: медлительно и с готовно-
стью они ждали результата своего знакомства – некоего но-
вого знания, и вот в виде подзатыльников, которые как-то
переводились на их пацаний язык, они это знание получили.

Бабка Матрена, его руки из своей шершавой не выпустив-
шая, повела домой – по пути, увидев кого-то из матерей
этих пацанов, бабка Матрена разинула беззубую пасть и ста-



 
 
 

ла вдруг громко, крикливо браниться, чего он никак за баб-
кой Матреной не подозревал: подзатыльники мальчишкам
она раздавала почти молча. Кричала бабка Матрена про ка-
кую-то корову, потом про забор, потом про церковь в Но-
во-Покровке, она кричала долго, набирая тон и нерв, – и уже
тех, на кого она кричала, стало трое, а подошла и четвертая
женщина с полумешком картошки за плечами, – бабка же
все кричала, лишь постепенно переходя на больную тему: на
них, посмевших окружить маленького Ключарева:

– …И пусть не трогают и обходят его стороной – иначе
я им не такую беду сотворю! Пусть кошкам хвосты крутят,
уберите от Витеньки своих сопливых! Он им не чета!..

И – вновь про корову и про упавший забор; а когда верну-
лись в избу, когда маленький Ключарев уже напрочь остыл
и с ленцой даже спросил: «Чего, бабка, так ругалась?» – она
ответила: «Не твоего ума дело». Снисходя, все же пояснила:
Не обращай, мол, внимания, ненаглядный, деревенские ба-
бы, мол, любому случаю рады, чтобы поговорить, – скучна у
нас жизнь, работа да снова работа, а работа от слова «раб», –
знал ты, ненаглядный, про это?

Но ему не понравилось, даже и царапнуло, что он «не че-
та» кому-то: не боялся он окруживших его мальчишек, более
того, он уже по лицам их вялым видел и знал, что мальчиш-
ки городские, каким был он сам, куда злее и жестче, он был
именно зол и жёсток в мальчишьих драках с остервенелым
визгом и с хватаньем железки ли, кирпича ли, всего, что на



 
 
 

земле и что подвернется под руку, а если не подвернется, то
и кусался отменно; умело владел он также и срывом, то есть
побегом, мгновенным, с истошным криком, исчезновением
с глаз долой, если окружили и если драка не на равных; он
уже умел и успевал почувствовать, умел и успевал не цепе-
неть, ожидая развязки, а сделать первый удар самому, пусть
не точный, но первый, после чего, не раздумывая, полагаться
на быстрые ноги и свое счастье. Не все про них зная, однако
же чуя, что он опытнее этих деревенских, его окруживших,
он не успел ощутить ни опасности, ни даже боевого задора,
лишь сбычился на случай и по привычке – а его уже увели. И
теперь с отвращением он видел себя чистеньким мальчиком
в брючках: защищенному взрослой рукой, ему было стыдно.

– Бабка Матрена, – спросил он, шмыгая и вытирая соп-
ли, – это почему же я им не чета?

– А потому, – сказала она.
Он подумал и спросил вновь:
– Почему?
– Потому что ты – мой.
Одиночество замкнулось, и мальчишки деревенские к

нему больше не подходили – один раз, правда, кинули из-
дали земляным, рассыпавшимся на лету камнем, но и все.
Некоторое еще время его потерзал стыд – стыд чистенько-
го мальчика, которым он не был, а эту рубашечку и брючки
мать специально купила для поездки в деревню – для вида.
В одиночестве обнаружилась, или, лучше сказать, нашлась,



 
 
 

своя красота, но не сразу.
Куча муравьев, высокая муравьиная куча, шла взамен

груды консервных банок, что у них за бараком, – там была
целая пирамида таких банок, ржавых или свежих, всегда вы-
еденных дотла. Для него гора банок была прежде и раньше,
чем гора муравьев, но детское сознание, различая, уже пони-
мало, что гора муравьев в некоем первородном смысле была
и есть раньше и первей горы консервных банок, и вот эту-
то обратность ему предстояло теперь неторопливо восстано-
вить.



 
 
 

 
Глава 2

 
Он слышал – остановилась телега, и, к окну выскочив,

увидел бабку Наталью и рядом с ней еще бабулю с какой-то
нелепой прической на голове; обе они снимали с телеги че-
моданчики, коробочки, совали рубли подвезшему их и, су-
етясь, отряхиваясь от соломы, что-то спешно и взволнован-
но говорили. Он уже вылез на крыльцо, щурясь от яркого
солнца, и вот бабка Наталья (она сказала той, другой бабуле:
«Подожди, Мари»), как крылья раскрывшая руки, с цвета-
сто-голубыми рукавами платья, кинулась на него: «Ты мой
золотой, ты мой серебряный!» – она быстро вдруг присела,
опустилась разом на корточки и, сделавшись одного с ним
роста, чмокнула в левую щеку, потом в правую, а потом –
в губы. Он любил, когда бабка Наталья его целовала, от нее
пахло сладко и сухо. Она поднялась и теперь стояла, прямая,
худая, тогда он не знал слова «стройная», а в руке держала
его руку. «Ну вот, ты его видишь, Мари!» – торжественно
объявила она той нелепой бабуле, он же, маленький, стоял,
чувствуя себя смущенным, оттого что бабуля Мари так при-
стально его разглядывала.

В той суете он, конечно, ничего не увидел.



 
 
 

 
* * *

 
Именно с косынок и началось различение, если не раз-

личие. В деревне не было не только церкви, но и сельпо,
уж очень была мала, – и то и другое находилось в Ново-По-
кровке, в пяти-шести километрах. Оттуда и возвращалась
утром следующего дня бабка Матрена, накупившая ему и го-
стьям-бабулям конфет: леденцов и карамели. Он увидел баб-
ку Матрену посреди дороги, когда она, придерживая кульки
у груди, разговаривала с деревенскими, и деревенские под-
смеивались над ней – чего это, мол, ты вырядилась?.. При-
глядевшись, он увидел: и точно, бабка Матрена была в яркой
алой косынке, купленной, видно, заодно с конфетами.

В ту минуту он шел без причины.
– …Купила себе косыночку – а что ж? а чем не косынка?
– Да что это ты, Матрена, на старости лет – красную? Смех

только!
Бабы смеялись. И бабка Матрена с ними смеялась.
– А у меня ж гостья, – говорила она, – ва-а-аж-ная такая,

пава из себя. А цвет этот она, думается мне, не шибко ува-
жает!

Все вновь рассмеялись.
– А ничего, Матрена, что ты как молоденькая будешь?
– Ничё – цвет как цвет, косынка как косынка. Ее раздра-

жать станет, а мне и смешно посмотреть!



 
 
 

– Она ить тоже старуха?
– Ясно.
И еще спросили Матрену:
– А вторая-то кто?
– А та при ней. Тоже вроде родственница. Я с той и вовсе

разговаривать не стану. Куклёха!..
Тут он подошел ближе, и бабка Матрена, смутившаяся, за-

причитала: «Ах, внучек мой, ах, родной, ах, ненаглядный!»
– и ворчливо затараторила, повернувшись в сторону собе-
седниц: «По домам, по домам пора – болтаете невесть что!
Косынку нельзя купить, чтобы срамно не болтали». И опять
ему: «Не слушай их, внучек, дуры они, я их сто лет знаю, как
были дуры, так и сейчас остались!..» – и за руку скоренько
повела его по дороге к избе, к дому, где сидели две другие
старухи, и одна из них в голубой косынке.

Тогда он впервые заметил меж родными его бабками –
меж матерью матери и матерью отца – что-то вроде неприяз-
ни; это была не неприязнь, это была своеобразная, уже дав-
няя ненависть, но, даже и услышав про это, он, конечно, не
понял бы и не принял тогда столь жесткого слова. В жаре, в
зное он бы и вовсе пропустил слова о косынке или о косын-
ках, но тут было еще и совпадение: одежда впервые и имен-
но тогда в детском его мозгу становилась понятием. После
стычки с деревенскими мальчишками, когда он увидел себя
со стороны мальчиком в чистой рубашке и в ладных брючках
и мучился этим, возникло еще нечто мученью его в плюс и в



 
 
 

дополнение: бабка Наталья привезла ему в подарок костюм-
чик, вовсе уж ладный и замечательный. Таких он и на взрос-
лых никогда не видел, и с самой первой минуты костюмчик
этот, ладный, и замечательный, и неоспоримо красивый, стал
ему отвратителен.

Бабка Наталья и ее чудаковатая Мари, обе расположив-
шиеся в дальней комнате избы, вынесли ему этот костюм-
чик, а они именно как подарок вынесли, вывели, как нечто
живое, под руки, после чего, разумеется, велели ему приме-
рить. «Ах, как хорош! Ах, хорош!» – заахали они, и даже
бабка Матрена, пришедшая и помывшая руки после огоро-
да, сказала: «Н-да…» – и аж потемнела, так костюмчик был
хорош; тогда-то она, ревнивая, и побежала за конфетами, –
нет, они вынесли ему в подарок еще и сандалеты, и вот тут
бабка Матрена побежала за кульками в Ново-Покровку.

Но он наотрез, одеждой уже травмированный, сказал, что
костюмчик ему не нравится, сказал он спокойно, с холод-
ком разбивая сердце старухам, – дура Мари даже всплакну-
ла, бабка же Наталья, более мудрая, огорчилась, но не сда-
лась: это пройдет, мол, известная детская причуда, а непри-
ятие, мол, лишь поначалу, пока костюмчик новенький. Он
стал снимать. Бабка Наталья сказала, как повелела: «Андрей,
костюм носи!.. И ладно, если испачкается! Для того и куп-
лен – пачкай, милый, однако носи!» – но тут вмешалась и
возразила из своего угла бабка Матрена, задетая, в сущно-
сти, лишь тем, что ее внука назвали Андреем: «Костюмчик



 
 
 

хороший – однако пачкать-то не обязательно, пусть носит по
праздникам: чай, не богач…»

– Пусть носит и по праздникам, и помимо, – сказала баб-
ка Наталья своим непререкаемым голосом. – А богачей, не
знаю, слышали ли вы об этом, давно нет.

 
* * *

 
Неприязнь бабок, взаимная, была для него явлением но-

вым и необычным. Он не знал примера, а возникавшие в ба-
раке ссоры, частые, шумные, в счет не шли: он понимал ссо-
ры как необходимое дополнение к мирной жизни или даже
как некое уравновешивание мира, но не как неприязнь. Мать
и отец, не гордецы и вполне люди своего времени, никогда не
говорили о разности своей, да они и не были разными – раз-
говоры их были общи, а ссоры понятны. И лишь однажды,
и притом направленно роясь в памяти, Витя-Андрей отыс-
кал один-единственный разговор, как бы разделяющий отца
и мать, но и тот разговор лишь подчеркивал, что былой раз-
дел не болит. Было так. Их желчная соседка в бараке ябед-
ничала матери или же просто жаловалась на кого-то, на чью-
то семью; вот, мол, он и она никак не живут в мире из-за
разности привычек, а также – подчеркнуто было – из-за раз-
ности былого благосостояния их бабушек и дедов. В таком
стиле, многословном и, может быть, провоцирующем, шел
разговор, однако мать откликнулась просто, равнодушно и с



 
 
 

той степенью небрежности, что заподозрить ее в осторожно-
сти или в лукавстве было невозможно. Мать сказала: «А у
нас на этот счет просто. Мои вовсе из бедных, из крестьян,
да и его родители – баре, а в общем нищие…»

И теперь неприязнь удивляла, неприязнь не имела понят-
ной ему основы.

– Бабка, – спросил он, – почему ты их не любишь?
– Не знаю. Так уж случилось, милый.
Бабка Матрена доила корову, а он стоял подле. И пока

молоко дзинькало, тоненько билось в ведро, бабка Матре-
на, привычно оттягивая корове соски, завела вдруг рассказ
– ты, мол, не думай, милый, что она и вообще они такие уж
добренькие, за костюмчик ей, конечно, спасибо, у нас таких
нет, но ты не думай, что они такие всегда, – такие они ста-
ли теперь, да и то здесь, в деревне. Они – наездом добрень-
кие. Единственный раз, а все же была она, бабка Матрена, в
Москве – и когда с покупками и намаявшаяся, перекрестив-
шись, решила она «заглянуть к родне», встретила ее в бар-
ской квартире вальяжная бабка Наталья, была там и эта по-
лукукла Мари – и ведь тогда они ее, бабку Матрену, не при-
няли…

Корова стала переступать с ноги на ногу (запахло прелью
и навозом), и бабка Матрена прикрикнула как на лошадь:

– Н-нну!..
После чего продолжила рассказ о том, как ей, бабке Мат-

рене, сидя в креслах посреди огромной квартиры, бабка На-



 
 
 

талья сказала: ты, мол, милая, пойди да продай, что привез-
ла, нам всего этого добра не надо. Нет-нет, никаких гостин-
цев. Привезла же им бабка Матрена сала да еще косынку,
красивую, уж она не помнит цвета, да мешочек овсянки, да
еще чего-то. Так и сказала ей бабка Наталья: «Продай по-
ди…» Она побыла в их квартире около получаса, а потом ей
пояснили: ночевать, мол, у нас тесновато – ступай в гости-
ницу, и не дать ли денег тебе, если у тебя на гостиницу нет?..
Ну, ясное ж дело, отправилась бабка Матрена, но только не в
гостиницу, а на вокзал, она и не знала, что это за такая гости-
ница, города она боялась, пошла на вокзал, – там-то на нее,
спящую, уронили ночью большой чемодан, расшибли руку,
рука зажила, а вот ноготь изувечился: памятка… Она сказа-
ла: коготь изувечили, смотри – и (оторвавшись от вымени)
протянула маленькому Ключареву свою руку (в каплях мо-
лока), показала на большом пальце правой руки ноготь, раз-
двоенный как копыто, видный и в сумерках.

Тут же и как бы опомнившись, бабка Матрена вздохнула:
– Не жалуюсь я… Они меня так или не так, а все же пу-

стили в дом, напоили чаем – а я, нагрянь они ко мне в те
дни, может, и вовсе бы их шуганула: грех вспомнить! ох, мог
быть грех! – И бабка трижды перекрестилась, шевеля губа-
ми и выпрашивая неслышное прощение за что-то, что могло
быть.

Бабка продолжала доить, а он пошел к плетню, уяснив-
ший, что неприязнь не только существует, но и – давняя. По-



 
 
 

детски ему захотелось мира, мира вообще и мира меж бабка-
ми, а кино в то время уже стало одним из самых распростра-
ненных способов мечтания (мечтали движущейся перед гла-
зами кинолентой – мечтали и как бы еще и еще прокручива-
ли желанный фильм, то останавливали, то гнали вперед-на-
зад, как пьяный киномеханик; это было настолько удобно,
что не просто, а даже и трудно было предположить, как же
мечтали девочки и мальчики докиношной эры), и вот он вы-
шагивал вдоль плетня, потом вниз по тропинке, а в голове
крутился фильм примирения, где бабка Матрена вовсе не
собиралась шугануть бабку Наталью, она, правда, стояла у
ворот с огромной метлой – ворота тоже были огромные, с
кольцами, и бабка Матрена ходила там дозором час и два.
Иногда в жару она пила квас, бидон с квасом стоял тут же,
иногда подремывала, но, едва показывались на дороге люди
или телега с людьми, бабка Матрена вставала и, держа метлу
на отлете, суровая, вглядывалась. Она отирала пот красной
косынкой, а вот и появлялись, приближаясь к воротам, бабка
Наталья и ее Мари. Они начинали рыться в своих чемодан-
чиках, ища некие пропуска, – пропусков не было (они их за-
были), но бабка Матрена из доброты пропускала их внутрь,
и вела в избу, и сажала за стол.

Менее удавалась ему часть вторая, где бабка Матрена при-
езжала в град Москву, который ему представлялся городом,
состоявшим сплошь из домов с зубчиками на манер Крем-
левской стены; с узелком, усталая, бабка Матрена приходи-



 
 
 

ла к ним в дом – дом ему виделся прекрасный, – после чего
в залу с зеркалами выплывали сама бабка Наталья и Мари,
шурша платьями; они вовсе не отсылали бабку Матрену в го-
стиницу, а, напротив, располагали ее на какой-то необыкно-
венно красивой кровати со спинками. Удивительным в этой
части второй (с точки зрения предвидения будущего) было
лишь появление возницы Петра, здешнего деревенского воз-
ницы (эпизодическая актерская роль),  – он отвозил после
длительного гостеванья бабку Матрену в ее деревню прямо
из Москвы. Растянутая, как балет, шла картина счастливых
ее проводов – сначала тоже в зале, затем на лестнице мра-
морной, с поцелуями крест-накрест и поклонами, и наконец
бабка Матрена, сойдя вниз, садилась на телегу, – а он, ма-
ленький Ключарев, оставшийся с бабкой Натальей и Мари,
смотрел ей вслед и плакал, прощаясь, – прощание затяги-
вая, он подсаживался на телегу и долго ехал с бабкой бок о
бок. Довольная собой и счастливым гостеваньем у родствен-
ников, бабка Матрена обнимала его и, поцеловав напосле-
док, говорила: «Стой, Петр, хватит!» – и возница останавли-
вал лошадей, чтобы мальчик спрыгнул с телеги. Вдаль вела
пыльная дорога, по которой бабка Матрена теперь уезжала,
делаясь все мельче и мельче, вместе с лошадьми и с теле-
гой, и облако пыли уже совсем скрывало ее алую косыноч-
ку. (Предвосхищение тающей в клубах пыли косынки удив-
ляло его даже и во взрослом состоянии, когда он вспоминал
реальную тающую вдали косынку, но не бабки Матрены, а



 
 
 

бабки Натальи. Это уж было наяву, но было позже.)
Не постигая вполне, он, однако, чувствовал неодолимую

тягу к этому их примирению и все играл и играл, подчас до
подступающих к глазам слез, фильм о матери отца и о мате-
ри матери. Они без конца гостили. И среди прибытий их и
отъездов, встреч у ворот и провожаний, в которых малень-
кий мальчик тоже непременно участвовал как свидетель, ес-
ли не как соучастник, – среди сладостно знакомого действа,
он вдруг оглядывался, и выяснялось, что никакого кино нет
и что он шляется в полном одиночестве по тропе, а то и сто-
ит посреди огорода бабки Матрены и рвет сладкие незрелые
стручки гороха.



 
 
 

 
Глава 3

 
Маленький Ключарев скучал по машинам – в деревне их

не было, а все же одна грузовая, каким-то чудом возникшая,
пролетев и проскочив махонькую деревню, оставила свой
невеселый след: задавила кошку, которых было здесь неис-
числимое множество. Кошка валялась на обочине, и дере-
венские ее попросту не замечали, не заметил и он, но заме-
тили гостьи – Мари и бабка Наталья: обе вдруг шумно о ней,
раздавленной, заговорили, и тогда мальчик тоже вспомнил,
что действительно валяется возле дороги кошка – сам видел.

– …Не понимаю, – клекотала Мари, – русская деревня, на-
сколько уверял Толстой, очень чистоплотна по природе сво-
ей, и тогда откуда же это безразличие? Это же недопустимо
гигиенически. Это же черт знает что!

–  Моя дорогая Мари, граф Толстой не очень-то…  – И
дальше бабка Наталья заговорила на французском.

– … – ответила Мари.
– …
Мари вынырнула вновь на взволнованном русском:
– И все же клянусь, Натали, я сама готова пойти и ее за-

копать. Это же зараза!
– Так и сделаем, Мари, кстати, и пример будет…
Они вели разговор в следующей позиции: старушка Ма-

ри читала книгу, вглядываясь близорукими глазами, а бабка



 
 
 

Наталья вязала, бабка Матрена, в разговор их не вступая и
сидя поодаль, штопала какую-то свою штопку. На время пре-
рвавшись, она притащила дров, подтопила печку – и вновь
штопала.

И сказала, вставляя свое словцо в общие:
–  Конечно ж, надо зарыть. Дождутся, что мальчишки в

чей-то колодец ее бросят! Вот и болезни пойдут – в Ново-По-
кровке уж было такое!

Мари всплеснула руками:
– Чудовищно! И ведь действительно будем воду пить –

не зная! – Она обратилась к бабке Матрене уже впрямую:
– Уважаемая Матрена Дормидонтовна, скажите, на который
день колодец прованивается, если бросят кошку, я думаю,
лишь на третий, да?

– Шут его знает, – ответила та.
– О господи! – заохала Мари. – Натали, я, ей-богу, пошла

бы сейчас, взяла эту кошку и снесла бы в лесок или в поле, но
даже и сто метров расстояния мне кажутся невыносимыми
при одной мысли, что, пока ее несешь в руках, вокруг тебя
облако микробов…

Бабка Наталья поправила ее:
– Чтобы как следует отнести от деревни, нужно не сто –

тут нужен километр целый.
– Ну что ты, Натали, необходимо метров триста, не боль-

ше.
– А я говорю: километр!.. Заразу и ветер разносит!



 
 
 

– Триста метров!
– Триста метров – это ничтожно мало, Мари.
– Натали, ты такая спорщица!
Спор о расстоянии, на которое необходимо оттащить кош-

ку, казалось, был бесконечен:
–  Триста ли метров, пятьсот ли, но ты, Натали, только

представь: в одной руке ты несешь кошку, в другой лопата,
идешь, а вокруг тебя, наукой это уже доказано, облако мик-
робов, ты идешь именно как в облаке – и все время дышишь!
Для нашего возраста, Натали, подвергать себя такой опасно-
сти – преступно!

– И не подумаю, – неожиданно сказала бабка Наталья. –
Тьфу! Я, моя дорогая, на нее даже и не взгляну!

– Но ты же ее видела!
– Не видела я ее – это ты замечаешь всякую гадость! Еще

в молодости, вспомни-ка, что говорили про тебя наши…
– Натали! Я тебя прошу. – Мари, а вслед за ней и баб-

ка Наталья перешли на лихорадочный французский, споря и
обвиняя друг друга.

Маленький Ключарев, подремать не сумевший, тем вре-
менем спустился с печки – он вяло зевал, потягивался.

И вот бабка Матрена, подымаясь, сказала ему:
– Идем-ка к крестной сходим: у нее коза есть. Вот и обра-

зованные говорили: козье-то молоко как лекарство!
Бабка Матрена уже вовсю работала на неприязнь. Они

вдвоем шли по улице, белой и пыльной, к избе, где жила



 
 
 

крестная, когда маленький Ключарев вдруг обнаружил, что
бабка Матрена пристукивает лопатой, – он глянул, она шла
и, как палкой, пристукивала лопатой, чтобы не нести ее в
руках. Охотно, хотя и не спеша, она пояснила мальчику, что
«эти вот образованные и чистенькие» только говорят, а де-
ло не делают, к тому же дела и не знают, занятые глупыми и
ненужными вычислениями метров.

Кошка валялась раздавленная, та самая, и тут же, на обо-
чине, бабка Матрена выкопала яму – немалую яму, почти в
метр глубиной. Выкопав, поддела кошку лопатой и швырну-
ла ее в яму, просто и умело. И закопала.

– А ты отойди, милок, – сказала она в самом начале дела,
вероятно все же считаясь с образованными и с их «облаком
микробов».

Когда с кошкой было покончено, он удивился, что они по-
вернули и пошли назад, к избе, – он спросил: а как же, мол,
коза крестной и козье молоко?

– Какая коза?.. Да Кузьма ее неделю как свел в Ново-По-
кровку и пропил: такой дурной!

 
* * *

 
Вдвоем они вешали липучку для мух: из привезенного с

собой тюбика выдавливали клейкую янтарную массу на то-
ненькие полоски из газеты, а едва пропитавшиеся, цепляли
их к специальной газетной ленте (типа дорожки) на потол-



 
 
 

ке, – это делала бабка Наталья, влезшая на высокий табурет,
а Мари придерживала ее за ноги, чтобы та не упала. Липуч-
ка была старомодная, требовавшая искусства. Трудясь, обе
напевали, пока с руки бабки Натальи не сползла, нависая все
больше, медлительная струйка химической желтой слюны.
«Ай-яй-яй!» – Мари, обхватившая ноги бабки Натальи, за-
кричала, стоя внизу, она уже видела надвигающуюся на нее
беду, а бабка Наталья не видела и говорила: «Я не падаю –
почему же ты в панике, ма шер?!» – тут и она увидела и,
тоже вскрикнув, стала ловить свисающие струйки ватой, а
затем голыми ладонями. Пока Мари пискляво подсказыва-
ла ей – где и как ловить, новый ручеек липкой массы, от-
куда-то взявшись, скользнул на лоб, она завизжала, а бабка
Наталья, клонясь, начала падать, но и тут Мари мужествен-
но ее удержала, – зато вся прикнопленная газетная дорожка
вдруг пала вниз, как птица махая липкими крыльями, после
чего и Мари и бабка Наталья заверещали, зашумели, обви-
няя друг друга в неудаче, и, наконец, прервав труд, подско-
чили к мальчику, держа в пальцах ватку, смоченную духами,
и попросили: «Милый, оботри нас…»



 
 
 

 
Глава 4

 
Так что теперь он уже знал, что они – в неприязни; это не

было ни распрей, ни ссорой, он уже чувствовал отличие, и
хотя он ни разу не посмел им ни сказать, ни намекнуть, од-
нако в неприязни этой он участвовал – и чутьем, и особенно
наблюдательностью, уже заострившейся. Неприязнь – это, по
его пониманию, было как чужой запах. Их мелкие словесные
стычки сменялись взаимным молчанием с длительным кос-
венным давлением и с оглядкой на внука: чью сторону при-
мет, если поймет? – а ему не нужна была сторона, и сердце
его вовсе не разрывалось даже и в напряженном их затишье,
а когда возникала словесная стычка, он, как ни странно, с
удовольствием чувствовал, что он не одинок и что он с ними
– с обеими, а этого и хотелось. (Конечно, когда он общался с
одной из них, ее любовь чувствовалась сильнее, но и чего-то
недоставало.)

Бабка Наталья была высокомерна, но была она нежнее и
женственнее, в то время как бабка Матрена слишком похо-
дила на работницу из котельной, каких он видел не раз в го-
роде и в поселке. Бабка Матрена снимала чугунки с кольев
плетня или же, в деревенских своих трудах, без конца за-
крывала-открывала двери сарая, – и он сравнивал сначала,
конечно, лица: на лице бабки Натальи была и удерживалась
этакая белая, хотелось бы – голубая – пыль, которая была



 
 
 

вовсе не пыль, а возрастной пух на щеках, легкий и белесый,
и, напротив, бабка Матрена была, казалось, вся в черной за-
калине – и морщины и щеки были подернуты если не зага-
ром степным, то некой чернотой, впрочем тоже не отталки-
вающей.

– …Коз хотя бы держали. Пуховые платки хотя бы делали
– ведь Оренбуржье! – говорила бабка Наталья с укором.

И бабка Матрена вполне спокойно (не сразу и не сейчас,
а солидно выждав и поговорив для начала о чем-то ином) ей
возражала:

– …Хозяйство как хозяйство. А что ж, скажем, от козы
проку? – да никакого: ни мяса, ни пуха толком. Травы они
не жрут, дай им молодые побеги, а где напасешься – они ж
всю рощу обглодают, все мало. А доить? – за пять раз не
выдоишь, а всего-то молока два литра…

Это говорилось в ответ, но именно не сразу, а отступив по
времени, и подумав, и уже вполне заготовленно развернув
слова в атаку «на непонимающих – на тех людей, что дела
никакого не знали», на что в свою очередь и в свою минуту
(тоже выждав) ей отвечала бабка Наталья – отвечала высоко-
мерно и колко. Эти старухи – Наталья и Матрена – в разго-
воре своем то сближались, то хитро отдалялись: двое, и что
ж это за изысканный танец словесный был, если даже девя-
тилетний ребенок внимал с интересом; старуху Мари ни та
ни другая не принимали всерьез и держали как бы для за-
полнения пустоты длинных этих вечеров при керосиновой



 
 
 

лампе с иззубренным жерлом, с которого, казалось, осыпа-
ется крошками мелкое стекло. Иногда бабка Наталья вдруг
вставала, сухонькая, прямя прямую спину, – ноги ее были на
разных половицах, чуть расставлены, и ступали по полови-
цам длинные эти ноги в чулках строго и отмеренно, однако
бабка Матрена, тоже чуткая, не давала ей преимущества го-
ворить расхаживая, когда можно соразмерять шаги и слова,
и в свой черед вставала с лавки. Она сажала чугунок в печь,
чтобы подогреть, и не просто сажала, а прямо-таки медлила
с ухватом и с чугунком, а потом с другим чугунком, а потом
опять с первым, пересаживая его на новое, как бы лучшее
место, – и слова ее шли движениям в такт. Отвечала она буд-
то бы нехотя, будто бы меж делом и делом, морщась от печи
и едва на собеседницу оглядываясь: такой вот был танец их
обеих, а Мари как Мари. Мари была при бабке Наталье, как
при бабке Матрене был дом и чугунки.

Зато по наивности своей Мари могла вдруг прервать их
словесный танец, чем обе бывали недовольны. Мари могла
ни с того ни с сего ворчливо сказать:

– Мы же гости – сами мы еды не возьмем, милая, покор-
мите нас.

– Сейчас, – говорила бабка Матрена.
– Да потерпи же, ма шер, – возмущалась бабка Наталья.



 
 
 

 
* * *

 
Бабку Наталью он видел до этого дважды, в ее наезды, а

теперь видел ее в третий раз и – забегая вперед, – можно ска-
зать, в последний. Он мог бы и тут ее не увидеть: бабка На-
талья нагрянула в поселок, к его отцу и к матери, и, о ужас,
не застала внука, которого, оказывается, только что отвезли
в деревню подкормиться в тот голодный, 47-й год. Она, мо-
жет быть, передала бы подарок – костюмчик и сандалеты – и
уехала бы в свою Москву, однако возраст и общее ощущение
судьбы очень верно подсказали ей, что внука Андрюшеньку
она больше не увидит. Конкретно же ее испепеляла мысль,
что его «вот-вот увезли, два дня назад!» – что и толкнуло
ее вновь собираться и ехать в деревню, зато уж сама пере-
даст подарок. Из Москвы она захватила (прихватила) с со-
бой Мари, и теперь она вновь ее захватила – в деревню, и
старенькая Мари бурно радовалась, что едет, едет и что на
некоторое время окажется «в среде крестьян».

Маленький Ключарев не мог понимать и не понимал, по-
чему у бабки Натальи тряслись руки и губы, когда она вру-
чала ему костюмчик, не понимал, почему она была так разо-
дета, в лучшее свое платье и в жакетик, а шляпку не надела:
она в косынке приехала да и ту сняла, простоволосая, чтобы
(отец после пояснил Ключареву) Андрейка лучше запомнил
ее напоследок, ибо головной убор лицо тяжелит, и в памяти



 
 
 

остается именно что не лицо, а шляпка или косынка.
Бабку Матрену он тоже видел в третий – и тоже в послед-

ний раз. Деды уже умерли к этому времени, два чужих че-
ловека, никогда не видевших друг друга, а вот старухи оста-
лись, так что теперь как оставшиеся, как последние старухи
выражали каждая свой смысл и свою суть, выражали, а даже
и вдалбливали в маленькую его голову.

И ведь были же настырны в своем. Уже могли бы и не спо-
рить, жизнь прошла. Бабка Наталья очень скоро поедет по
своим делам и по своим давним приятелям в Сибирь, где и
умрет. «И зачем ей это было нужно?» – скажет с некоторым
укором мать, а отец Ключарева, сын бабки Натальи, смолчит.
О Мари – особый рассказ; вздорная старушонка, она пота-
щилась за бабкой Натальей и тоже скоро там умерла, бедная,
взбалмошная, жалкий обломочек прошлого, никем не поня-
тый и никому не нужный.

И тоже год жизни (чуть более) оставался бабке Матрене: в
следующую зиму она умрет. А еще через десять лет, укруп-
нения ради, снесут эту вымороченную махонькую деревень-
ку, в числе других изб не станет и этой избы – исчезнут в из-
вестном смысле не только актеры, но и их, так сказать, сцена,
их подмостки. Все в прошлом. И ведь старухи если не зна-
ли, то, наверное, предугадывали и прозревали скорый конец
огромным своим вещим знанием, – чего же они так воевали
меж собой напоследок, что же и кому доказывали, неужели
мальцу?



 
 
 

 
* * *

 
Хотя оттого, может быть, и доказывали, что – напоследок.

Оттого и на виду были эти выхлопы неприязни, как и вы-
хлопы страсти к внуку: бабка Наталья в первый же день ото-
звала его будто бы по делу и вопреки своей сдержанности
и своему тону порывисто прижала к себе, даже и напугав, –
она вновь, как при встрече, присела на корточки, сделавшись
одного с ним роста. Память сохранила, что, приседая, бабка
Наталья не сползала и не обрушивалась на землю, как старые
женщины, была в ней еще и легкая сила, и стать породы, и
вот, присевши, она шептала ему, что ты, мол, золотой мой,
мой серебряный, не думай, что Урал этот дымный и эта де-
ревня – твоя родина, она твоя, но отчасти, отчасти! – родина
же твоя исконная – Орловщина. «…Запомни, мой золотой.
Вырастешь и вспомнишь слово бабки Натальи – Ор-лов-щи-
на!» – вбивала она ему в сознание слово по слогам, еще и
требовала: повтори. Он повторил. Она не отпускала. «Нет,
ты повтори, запомни, заруби в памяти навсегда», – шептала
страстно она, тиская и целуя, а ему уж и неловко и жарко
было от ее объятий и от ее духов, которые так нравились за-
пахом издали.

«Бог знает, что ты городишь, Натали, – подала голос под-
слушавшая Мари. – На Орловщине нашей все давно выро-
дились, там нет народа. Спасибо скажи, что эти вплеснули



 
 
 

в твоих здоровой крови!» – «Выродились – не значит умер-
ли!» – возразила бабка Наталья. А Мари продолжала: «…
Низкорослые, ма шер, лица скопцов, неумные, вялые, уже не
народ…» – и тут она перешла на французский.

Бабка Наталья и ее Мари со своим необыкновенным слу-
хом (острый слух отчасти и погубил ее позднее), обе они
на другой же день уехали бы из деревни, вручив подарки
маленькому Ключареву, ну, уж на третий уехали бы точно,
так как делать им здесь, в деревне, было нечего, а «ле гран-
мама Матрену» терпели они с трудом и только из вежливо-
сти. Они уехали бы, но грянул уральский ливень. Для Юж-
ного Урала в полосе, граничащей со степями, не характерны
две-три небольшие грозы в один день, напротив, три-четы-
ре-пять дней подряд льет ливень, после чего стоит долгий
жар и зной, вплоть до ливня следующего: природа отстреля-
лась – и отдых. Вот эти-то три-четыре-пять дней плюс вре-
мя на поиск подводы, которая довезла бы старух с их чемо-
данчиками до станции по раскисшим дорогам, обернулись
неделей (даже больше), что так запомнилась Ключареву.

В слабом свете керосиновой лампы бабка Наталья вязала
и выговаривала Мари, чтобы та сошла с низенького сундука
и пересела на лавку, – на сундуке, мол, сидеть не слишком
красиво и, возможно, для кого-то обидно.

– …Там у нашей милой Матрены, вероятно, похоронное
одеяние. Это, кажется, называется теперь спецодежда, я так
и не разобралась, Мари, в новейшем толковании слов, – там



 
 
 

лежит чистое для похорон, а ты расселась!
Бабка Наталья бранила будто бы Мари, на самом же де-

ле выпад заострялся в сторону бабки Матрены, сидевшей
поодаль и тоже вязавшей; не бабка Матрена придумывала
сложные современные слова, и не была она никак олицетво-
рением новой жизни, однако и нелогичный выпад попадал
в цель, притом точно, благодаря одной лишь интонации. И
бабка Матрена, промолчавшая, ждала теперь свою минуту.
За вязаньем старухи коротали долгий вечер, и стычки их
были приятны маленькому Ключареву тем именно, что он
чувствовал за этим, – не знал что, но чувствовал. Стычка
развивалась, неторопливая во времени и в словах, а он как
бы черпал, узнавал из нее новое для себя, дополнительное,
притом что из слов и фактов конкретное чувственное зна-
ние тотчас становилось для детского ума вновь забором и
заслоном: не истолковывалось. И если разговор их уходил
в сторону, маленький Ключарев томился от ожидания, а да-
же и от желания их стычки и – как следствия – желания но-
вых слов, новых жестов, всегда, впрочем, сдержанных, и но-
вых тонкообидных намеков. В томлении мальчик ждал того
поворота в прихотливом течении их словоизлияний, когда
вновь они начнут покалывать друг друга, попадая, а их ли-
ца – вновь вспыхивать, как и положено, если укол достига-
ет сердца. Для него это было обыденным и скромным при-
глашением к познанию двух очень разных старух (как двух
начал), приглашением к познанию, которому суждено было



 
 
 

затянуться на много-много лет и которое все еще в Ключа-
реве не кончилось, уйдя в глубину и распространившись на
другие лица и другие поступки, в то время как сами старухи
уже давным-давно были в земле, распавшиеся в прах.

Как ни разумен запрет и как ни некрасива была их тайна,
мальчика манила разгадка, пусть неполная, но даже и не са-
ма разгадка – манил процесс разгадывания, а возникшая то-
гда же в Ключареве тяга к противопоставлению сторон, тя-
га к пониманию природы противопоставления, а также этот
духовный особенный кач, то туда, то сюда, хотя и разрушали
гармонию, в сущности же, сами были определенной гармо-
нией: примирением. Покров смыслового незнания был ему,
быть может, даже полезен: разум молчал, а сердце покачива-
лось то туда, то сюда, и в этом каче каждодневное и острое
разрешение противоречия их любви – любовью стало гармо-
нией его детства, которую он впервые тогда почувствовал.

Казалось, сам цвет воплощал; голубой – он был нежен, но
был высокомерен, малодоступен и слишком бил в глаза, как,
скажем, красный слишком прямо бил в ноздри и в сердце:
усвоение разницы цветов вбиралось быстро. И, как всякое
чувственное знание, оно переходило в быт, и, скажем, цве-
та весны – голубое и зеленое – летом казались уже непол-
ными. Теперь, если переводил глаз с голубого неба на зеле-
ную траву, он невольно искал в зеленом красное, ему не хва-
тало его, недоставало, и, поискав, глаз радовался вдруг об-
наруженному в зелени травы мухомору, и сам цвет, вспыхи-



 
 
 

вая, был вспышкой радости. Возможно, тут срабатывало и
нарождающееся мужское начало: мужчины часто смешива-
ют цвета, а путаница зеленого с красным – один из узловых
дальтонических моментов.

Особенно отмечалась им разница их поучений: если ба-
бушка в алой косынке наказывала быть терпеливым, не алч-
ным, к еде не торопящимся (и, стало быть, нетерпение и то-
ропливость к еде именно и в очередь первую изжить), ба-
бушка голубая, напротив, утверждала, что если чего-то хо-
чешь – прямо так и скажи, руку тянуть за куском, конечно,
необязательно, однако же можно и без спросу руку протя-
нуть, беды нет. Голубая бабушка даже и настаивала: назвать
словом свое желание – это правильно, это необходимо; если
что-то взять нельзя, тебе так и скажут – нельзя, но не мол-
чи, никогда не молчи о своем желании, иначе, мол, будешь в
жизни скрытным и до самой старости будешь много мучить-
ся по пустякам. Мальчик же никак не мог постичь противо-
речивую их мудрость: он раздваивался именно от нежелания
раздвоения, и эта арифметика еще отмстит ему в будущем,
пусть даже обогатив взамен определенной цепкостью наблю-
дений.

А рядом сделался для него страстью, вдруг вспыхнувшей,
запах помидорной ботвы: хотелось ее оборвать, вынюхать!
Помидоры были еще зелены, но он хотел бы и их раздавить
и сокрушить, тем самым сокрушив, быть может, и загадку
запаха, сотрясавшего его душу. Оборвать было бы проще, но



 
 
 

нельзя, и в раздвоенности желания он доставлял себе некое
особое наслаждение: не обрывал и не вынюхивал – лишь
проводил крепко рукой по ботве, после чего быстро прижи-
мал к лицу, и не остывшая еще от помидорной ботвы ладонь
отделяла ему острый, терпкий, грубый аромат, пьяня и давая
выход.



 
 
 

 
Глава 5

 
Бабка Матрена, напугавшись, его ограничивала. (Жадная

еда первых дней обернулась для него рвотами и сильнейшим
поносом.)

– Бабка Наталья, чего мне она есть не дает! – жаловался
маленький Ключарев, как всегда по-поселковски называя не
бабушкой, а бабкой и ища поддержки, однако бабка Наталья
и ее Мари лишь грустно смотрели на клянчащего еду маль-
чика: «Терпи, мой золотой, – сейчас трудное время, все тер-
пят». Они сочувствовали ему, но не впрямую: здесь все бы-
ло чужое; они и сами были невольные нахлебницы. Разуме-
ется, они бы не так лечили мальчика: необходим не голод,
а диета, – так говорили, так шептались они меж собой по-
французски, но их выдавала интонация: у старух по интона-
ции можно прочесть все.

Его рвало, а понос, начавшийся с молока, прихватывал
внезапно и сильно: иногда он выбегал во двор прямо из-за
стола. Под взглядами приезжих бабка Матрена растерялась,
занервничала: то закармливала его, то морила голодом, и то-
гда он вновь жалобно канючил, ища сочувствия у молчащих
старух:

– Бабка Наталья, да что ж она меня не кормит – есть хочу!
А в ночь, когда он затемпературил, бабка Матрена контр-

атаковала, устроив гостьям разнос: почему они сидят сложа



 
 
 

руки? Как это понимать – образованные, а лечить не умеют?!
Маленький Ключарев лежал на печке и, засыпая, слышал

вспыхнувшую их перебранку.
– …А если вы, дорогуши, владели поместьями – это еще

ничего не значит!
– Да не владели мы поместьями! – вскрикивала Мари. –

Мы всегда считались из обедневших, из выродившихся!
Бабка Наталья горделиво вмешивалась:
– Но мы же не враги: власть прямо об этом заявила… Ма-

ри, в восемнадцатом году от какого числа был тот указ?
– М-да, – говорила Мари. – Сейчас, сейчас я припомню…
– И припоминать нечего, – язвила бабка Матрена. – Указ

указом, а люди людьми.
Тут они обе, а с ними и Мари, – все трое разом смолкли,

потому что маленький Ключарев заворочался; он слез с печ-
ки и зашлепал босо по полу. «Жарко мне…» – повторял, а
они на него, температурящего, кидались с объятиями. Уго-
варивая его никуда не ходить и полежать («Милый ты мой,
родной», – бубнила одна бабка, а другая бубнила: «Золотой
ты мой, серебряный!»), они упрашивали еще и еды не есть,
а выпить лекарство: пережди, милый, пережди, золотой, од-
нако, как только он решительно хватал хлеб, кружку молока,
яйцо, они ничего поделать не могли, неспособные отнять ку-
сок в голодное время. Одна перед другой они только и суети-
лись, чтобы выпил он доморощенное лекарство, отвар трав,
который облегчит ему жизнь и поможет, – отвар же был от-



 
 
 

вратительно горек, и мальчик милостиво соглашался выпить
зелье лишь тогда, когда нажирался так, что его уж заранее
тянуло рвать, что и случалось чуть позже.

Вновь засыпая, он слышал с печки, как бабка Наталья ко-
рила свою Мари за то, что та ничего не знает, ничего не пом-
нит: в юности Мари готовилась стать сестрой милосердия, а
позже, во время войны 1904 года, даже занималась два ме-
сяца на курсах, практики, впрочем, у нее не было: не успела.
Старчески роясь в памяти, Мари уверяла:

– …а если нет медикаментов, лучшее средство от рвоты и
от поноса: отсутствие еды вообще. Три дня пить кипяток.

–  Но как можно не кормить голодного?  – возмущалась
бабка Наталья. И вновь укоряла бедную Мари: – Скверно
вспоминаешь!

А та плакала и, всхлипывая, что-то лопотала по-француз-
ски.

 
* * *

 
Ручеек – скажем, бабки Натальи – пробивался в его серд-

це вроде бы скромно, а потом вдруг растекался там вширь,
все забивая и все вытесняя, однако час спустя (всего лишь!)
маленький Ключарев избавлялся от этого разлива, затопляе-
мый разливом с другой стороны, – притом что и другой руче-
ек, бабки Матрены, тоже пробивался поначалу робко, скром-
но, столь же незаметный, но и неотвязный.



 
 
 

Мальчик не мог отвечать им, отчасти из-за непривычной
огромности, объемности их любви, – и уже бывал рад маль-
чишеской выходкой скомкать и прервать рост чувства, угро-
жавшего обременить его детскость: он мог поклясться, что
сквозь остроту старческих непрячущихся слов скрытно про-
свечивает, а то и проглядывает что-то ему опасное: может
быть, женщина. Он был заторможен, молчалив, от неумения
ответить на любовь любовью, так что обе бабки казались не
столько любящими, сколько вымогающими любовь, и вымо-
гатели эти тем не менее прощали ему его черствость и хо-
лод, и, кажется, их вовсе не интересовала взаимность: лишь
бы любить. Как и всякий ребенок барака, любимый мало и
скудно, он был еще и в смущении. Его могли бы приманить
житейские истории или старые легенды, но старухи, что та,
что другая, думали о приманке слабо: наделяя его, маленько-
го, несуществующей рассудительностью, они изливали свои
чувства прямо и открыто, как человеку взрослому, который
и игру в приманки, и саму приманку давно перерос.

Их чувства текли сквозь него ручейками порознь, однако
и порознь оставались в нем тем, чем были, – любовью; и,
когда обе бабки умерли, а он повзрослел, оба неостановимых
ручейка так и текли сквозь его жизнь, сквозь его поступки и
– страшно сказать – сквозь его любовь к женщинам.



 
 
 

 
Глава 6

 
– …Сколько веков вы на нас ездили! – ярилась бабка Мат-

рена, непростившая. Она нет-нет и вскипала, намекая, что
они, барыньки, хотят, чтобы она за ними ухаживала и полы
мыла, хотя они вовсе этого не хотели. – Получается, вы опять
желаете на мне ездить – не выйдет! лакеев нет!

Спора не было, распри не было, а они – спорили. Споры
их уже и в то время устарели: были архаичны, если не вовсе
нелепы.

– Но помилуйте, ма шер, о чем она говорит! – возмуща-
лась Мари. – Вы нас кормили, это верно, но ведь мы вас учи-
ли грамоте, образование вносили! И вообще бунт этот, ре-
волюция, – не без нашего же участия в конечном-то счете!

– Да-а, очень вы нам помогли в революции, как же! Это
уж доподлинно знаем – я вон фильм-то «Чапаев» два раза
смотрела: знаю про вас и про ваши сладкие разговоры тоже
знаю!

– Но послушайте… – И тут они замолкали, потому что
приходила соседка бабки Матрены, толстуха, с белым лицом,
отекшая и слабая.

Она приходила с какой-нибудь суетой, с просьбой, а, в
сущности, приходила в помощь бабке Матрене в ее спорах.
Стеснительная, толстуха никогда не вмешивалась и, охая,
лишь вызывала, уводила бабку Матрену, после чего они си-



 
 
 

дели где-то на завалинке или же у толстухи в избе, беседуя
о том и о сем, а также обсуждая: «А ты ей, барыньке, так-
то сказала?.. А ты еще ей так-то скажи!» Через час бабуш-
ка в красной косынке возвращалась от толстухи как бы с но-
вым запасом нападений и мелких уколов, но и бабушка го-
лубая вместе с Мари времени не теряли: успевшие обгово-
рить стычку прошлую, они тоже встречали врага своего во
всеоружии.

–  Ведьма!  – цыркнув слюной в угол, сказал как-то ма-
ленький Ключарев про толстуху, когда та увела его красную
бабушку ковать оружие, – сказал и ждал одобрения со сто-
роны бабушки голубой. Возможно, что и сказал он, и слю-
ной цыркнул именно ради одобрения, по-детски хитря, ибо
к толстухе ровным счетом никаких чувств не питал.

Однако голубая бабушка одернула его, притом сурово:
– Вслед ушедшему не говори дурно, милый.

 
* * *

 
Мари подведет ее слишком острый слух – на вокзале она

расслышит о некоем «хорошем и довольно скором поезде» и
уговорит бабушку Наталью именно этим поездом поехать к
своим давним сибирским приятелям. Состав на деле окажет-
ся полугрузовым-полупочтовым, к тому же по пути в Сибирь
его повагонно расформируют, после чего старухи будут до-
бираться на машинах, перевозящих лес. Плоховато одетые и



 
 
 

с малым запасом денег, старухи умрут, едва осилив трудно-
сти долгой и голодной дороги. Кое-как добравшиеся до на-
меченного сибирского поселка, прожив одна месяц, другая
полтора, они скончаются там без шума и следа.

Впрочем, след остался: умирая, бабка Наталья, по-види-
мому, выживала из ума, потому что, притихшая, причаща-
ясь у местного священника, передала через него завещание,
чтобы ее любимого внука Андрея Ключарева, когда он в бу-
дущем тоже преставится, похоронили рядом с ней, то есть на
бог знает каком и далеком сибирском погосте.

 
* * *

 
Бабка Матрена тоже умерла через год и завещала, по-ви-

димому тоже слегка спятив, чтобы ее любимого внука Вик-
тора Ключарева похоронили рядом с ней, в уральской дере-
вушке, на кладбище. Деревушку же через десять лет снес-
ли, в связи с выморочностью, так что кладбище оказалось
заброшенным и вмиг исчезнувшим в бурьяне, и, хотя Клю-
чарев был жив и весьма подвижен, приехать и отыскать он
не сумел, и потому в будущем у него было столь же мало
шансов лежать рядом с этой бабкой, как и с той. Он был уже
студент, был молодой, горячий, смешливый и, в частности,
много смеялся, рассказывая о параллельном последнем же-
лании своих бабушек, позднее он уже не смеялся.

Он помнил споры об имени.



 
 
 

– …А что ж, – говорила Мари, – что ж, Натали, ты так
упряма? Викто€р, – она ударяла на последний слог, – пре-
красное имя.

– Но – не Витя! – чеканила бабка Наталья.
А бабка Матрена вмешивалась:
– Ясно: уж вам подавай баронские имена. Мы, грешные,

баронские-то клички собакам даем!
– О! – вскрикивала Мари. – О!..
И немела от вопиющего, как она выражалась, хамства.
При рождении Ключарева бабка Матрена через дочь на-

стояла, чтобы внуку дали имя Виктор, а бабка Наталья, в
свою очередь, прислала письмо с пожеланием – Андрей; так
скрестились интересы. Отец и мать Ключарева в их тяжбе не
участвовали (возможно, и не догадывались), они порешили
просто: кто первый высказался, так и будет; но старухам-то
и было важно – кто первый?.. Через недолгое, сравнительно
с жизнью, время у маленького Ключарева появились братья,
и можно же было второму или третьему сыну дать запоздав-
шее имя, но в том и суть, что дать второму значило усту-
пить, и старухи не уступали и до сей поры стояли на своем
и на выбранном каждая. Маленький Ключарев решительно
ничем не выделялся среди своих братьев, тоже маленьких
и тоже Ключаревых, но он был первый, и старинное право
первородства, даже и отраженное, вдруг ожило и для старух
стало значимым: первородство значило право первого.

Значимым (теперь) могло стать любое слово.



 
 
 

 
* * *

 
В первые два дня маленький Ключарев ел слишком алч-

но, на третий день он стал жевать долго и старательно, чтобы
почувствовать вкус еды, но так и не чувствовал, – теперь же,
отравившийся, он вовсе не ел, однако запах и вкус еды, за-
поздалые, тут-то и преследовали его, теперь именно он по-
чувствовал и хлеб, и молоко, и вкус крутого яйца. Он уже не
мог слезть с печки, он лишь стонал – звал стонами, – и бабка,
та или иная, все равно, успевала подбежать к нему с тазом,
после чего, склонив над тазом голову, он извергал еду: рва-
ло его огромными кусками, непонятно как умещавшимися в
желудке. Болезненно постанывая и затягивая время – а вдруг
подкатит? вдруг не конец? – он сердито, в ознобе смотрел в
широкое нутро таза, а потом откидывался наконец и совсем
отворачивался – молчал и слышал, как старуха, та или иная,
все равно, удаляется, шаркая по полу и держа на весу таз.

Не сон был. Но и не совсем бред. Был некий поток его
собственной жизни – всплывший и иногда вполне связный.
Вдруг возникало, преследуя, лицо врага его – Дулы, физиче-
ски более сильного да и постарше, который искусно менял
мальчишьи стаи и был этим непонятен, даже и загадочен: он
переметывался то на одну, то на другую сторону, пользуясь
тем, что в качестве сильного был всюду желанен. «Ты с кем?..
с кем?.. с кем?» – вопила пацанва, а он не спешил с отве-



 
 
 

том и вдруг, схватив половинку кирпича, с диким криком:
«Ура!..» – устремлялся на тех, с кем еще вчера был вместе.

Их промысел, наглое и отчаянное мальчишечье воровство
на рынке, но затем – логику нарушая – в видениях возника-
ло лицо, фигура и даже улыбка дяди Толи Доброгорского,
огромного мужчины, который был весел и тем особенно хо-
рош, что не терпел Дулу… выскочив на улицу, дядя Толя
вмиг разметал всю стайку чужого барака, разогнал и накри-
чал вслед, а когда те бросились бежать, он, добрый дядя То-
ля, стоял и, дело сделавший, покуривал, оставив мальчиш-
кам добивать своих противников, уже разбегавшихся кто ку-
да, – он, может быть, чувствовал себя Суворовым в миниа-
тюре, стоял и покуривал папироску добрый дядя Толя, а по-
верженный, но коварный Дуло по канаве, тихий, крался и
крался незамеченный, а затем вынырнул из кустов не с по-
ловинкой, а с целым кирпичом в руках; десятилетний ма-
лец, он не без труда его поднял – а как же он с ним, трудя-
га, полз? – он поднял кирпич и нанес удар по затылку, после
чего дядя Толя, огромный дядя Толя Доброгорский, Суво-
ров в миниатюре, рухнул на коленки, и в глазах у него, надо
думать, было темно. Дядя Толя ползал на коленках, и хри-
пел, и как будто искал в траве только что выроненную уда-
чу, а бежавшее воинство чужого барака к этому времени, ко-
нечно, уже развернулось и с гиканьем устремилось на них,
и маленький Ключарев, метнувшийся в сторону, сшибся с
выскочившей из барака к павшему мужу женой дяди Толи,



 
 
 

миловидной белокурой женщиной, которая недавно родила
двойню и младшенького из этой двойни задушила во сне, за-
спала, нечаянно на него навалившись.

Он знал, что лежит на печи, что чистый и белый над ним
потолок и что внизу – чистая тихая изба, по которой тихо-ти-
хо бродят старухи, любящие его с последней, остервенелой
силой любви, тем не менее барачный дым клубился – жизнь
барака тянулась по его следу и клубилась, была как дым, и
сам мальчик был как черная головешка, тлеющая и дымящая
образами той, прежней жизни. За окнами грохотал гром, и
уральский дождь лил так шумно, долго, настойчиво, словно
дождь-то и силился чадящую головешку загасить, после че-
го отдернуть свой серый занавес и показать мальчишке уже
недолго, навсегда, маленькую чистенькую деревню, речку,
белую дорогу – и небо с солнцем посредине.

И вновь возвращенный по времени назад, он после свире-
пой игры в чику швырял Дуле в лицо пригоршню проигран-
ных медных монет-недоделок, Дуло успел отвернуться – и
потому весь заряд, как заряд дроби, вошел Дуле в затылок, в
висок, в темя, а много дней спустя стриженый свой затылок
Дуло станет показывать всем, хвастая. Он даже и потрогать
давал, – металл на лету рассредоточился, в результате чего
там и тут вспухли крупные, а затем мелкие шишаки, равно-
мерно, без пропусков покрывавшие пацанью башку, такого
ни у кого не было. «У меня кипящая голова!» – говорил Ду-
ло, не лишенный образного мышления.



 
 
 

– …А как мы выберемся, если дождь кончится, но она нам
не поможет?

Бабка Наталья произнесла:
– Не поможет, ну и ладно. Сами найдем подводу, сгово-

римся – и поедем.
Старухи сидели возле лампы и негромко разговаривали.

Керосиновая лампа помаргивала, а Мари вздыхала:
– Хоть бы дождь прекратился…
Он понял, что глаза у него открыты, почувствовал при-

лив сил, но затаился. Новый прилив сил толчком пришел
изнутри, и тогда мальчик тихо, беззвучно засмеялся: жив…
Страстно захотелось на улицу, на воздух, но он не спешил и
осторожно оценил обстановку: воровскими мальчишечьими
движениями слез с печки и, прячась, скрываемый стремян-
кой, прошмыгнул к двери, слыша колотящееся сердце. Когда
гром бабахнул, как бы раскалывая с треском небо, мальчик
приоткрыл дверь, кинулся в сени – и был на улице.

Сколько он себя помнил, дождь его никогда не пугал – на-
до было только пройти осторожно мимо хлева, где, как он
догадывался по времени и по ее отсутствию, бабка Матре-
на доила или задавала корм. В темноте он мог теперь впол-
не оценить, как и чем отличалась гроза в деревне от грозы
городской, – ночь была чернее, а чудовищные молнии были
самые синие, даже и белые, они легко, просто распарывали
небо: природа грохотала и сотрясалась вся целиком. Он стал,
прижавшийся к полуразрушенной стене загона, стоял и ждал



 
 
 

– чего? В промельк молнии на краткий миг вспухало черное
поле огорода, и пятнами вспухали поодаль купы ив, и шум-
но, нескончаемо лил дождь, какого никогда не было.

Он немного и прошагал, когда сообразил, что испачкал о
загон рубашку и что его уличат, – в некотором страхе рубаш-
ку он стянул и, протягивая перед собой, совал под льющие
сверху струи, чтобы замыть, рубашку же внезапно вырвало
и потащило ветром – он бежал за ней по грязному карто-
фельному полю, а рубашка цеплялась за ботву, то как белая
птица взлетала вверх и даже хлопала рукавами, как крылья-
ми. Она исчезла. Когда очередной всполох молнии высветил
пространство, он увидел ее вдруг уже в десяти шагах, белень-
кое ее тело, – и кинулся как мог быстро (он был без брюк и
бос, какое счастье, что без брюк). Проехав плашмя по ботве,
которая превратилась в холодные, остро пахнущие листья, и
по земле, превратившейся в черный кисель, он упал, но тут
же и вскочил, меся черную кашу ногами, – рубашка, прихва-
ченная, уже была и билась в руках.

Когда он вернулся, бабка Матрена все еще не появилась, а
эти две бабули тоже его не хватились – сидели и вели долгую
беседу на ночь глядя.

Грязный ком рубашки он постирал в выставленном тазу;
он быстренько повесил ее в сенях на веревке, что протяну-
лась, нависая, над старой кадкой и над громадным ларем, на
котором долеживал творог под гнетом. Выждав, как и при
уходе, раскат грома, он рывком приоткрыл дверь, втиснулся



 
 
 

из сеней в избу – и одним духом, в мокрых трусах, влетел
на печку.

Лежа на печи и мало-помалу согреваясь, он тихо, сдер-
жанно постукивал зубами. Он слышал негромкий разговор.
Он еще не заснул, когда бабка Наталья и ее Мари подошли
к образам в углу, приблизившись, опустились на колени и
стали пришептывать. Помолившись, они легли на лавки, что
стояли одна перпендикулярно к другой вдоль стены, – так и
лежали, переговариваясь чуть слышно и с долгими паузами,
а потом затихли. В тишине пришла бабка Матрена, управив-
шаяся с вечерними делами, – на минутку она поднялась по
стремянке, глянула на внука перед сном и тут же спустилась.
Он затаился. Еще минута, и бабка Матрена прошуршала, уже
босая, молиться она не стала, лишь мимоходом приложилась
губами к иконе.

Он спросил на другой, кажется, день:
– Неужели тебе нельзя ее полюбить? Это почему же невоз-

можно, чтобы вы любили друг друга?
– Невозможно, милый, – ответила бабка Матрена. – Так

получилось.



 
 
 

 
Глава 7

 
И бабка Наталья, и Мари были одинаково тщедушны, ху-

досочны и различались меж собой мало – у бабки Натальи
все же была спина, прямая спина, худая и прямая, а Мари
была просто как высохший жучок, увеличенный лишь на-
столько, чтобы в какой-то мере походить на человека. Столь
же худа и мала была и бабка Матрена, разве что руки, а если
точнее, кисти рук были покрупнее, да был еще ноготь, раз-
двоенный как копыто; и тем-то удивительней, что в крохот-
но усохших тельцах жила неприязнь, жили страсти.

«От отца или от матери, от обоих ли – откуда же пошла
в рост моя безындивидуальность?» – спрашивал Ключарев
много после, взрослый и в себе копающийся… В бабках, он
помнил, личное бросалось в глаза прямо и непосредствен-
но, зато и было влияние: уже тогда, без жесткой поступи и
в душе не наследив, незримым путем голубое и красное из
цветов превратились в некое знание жизни, пусть чувствен-
ное, но со временем распространяющееся и вширь и вглубь.
Очень скоро Ключарев-взрослый даже и годы своей жизни
станет делить на год голубой и год красный. Отчасти играя,
он будет моделировать текущую жизнь из двух цветов: голу-
бой – это опять же нежный, высокий цвет, однако же замет-
но надменный, самообманывающийся; в сущности, это цвет
несильный, лишь гордыней своей, а то и чванством рядя-



 
 
 

щийся в силу. Красный же – цвет истинно сильный, практич-
ный, хотя и не возвышенный, не тонкий, а по природе своей
расчетливый (притом, что упрекающий всех вокруг именно
за расчетливость), цвет отчасти еще и циничный, хотя и доб-
рый, готовый понять, и простить, и поплакать с тобой, без
тени высокомерия, без снисходительности. И пусто, серень-
ко делалось ему, когда цветовая гамма детства не помогала
ему понять, не срабатывала (а такое, разумеется, бывало), и
какая только мешанина цветов не мерещилась тогда Ключа-
реву в том или ином встреченном в жизни человеке, подчас
человека перекашивая и делая вовсе темным.

Ливень не иссякал, но выздоравливающий мальчик пове-
селел и уже расхаживал по избе с разрешения бабушек, к
счастью не знавших о его ночном походе, – смелея, он от-
метил, что с грозой можно вполне освоиться и в деревне:
он уже не приседал при чудовищном раскате грома или же
только имитировал испуг, приседал, но нарочито, – мол, де-
лаю вид, что пугаюсь. По приезде он замечал внешнее: по-
ле, и дорогу, и речку; теперь же, запертый, он заметил в из-
бе и лавки, обретшие смысл, и светоносные окна со ставня-
ми. После нагого поселка, а также после города, где на окнах
были жалкие занавески, ставни в избе имели особый, понят-
ный смысл: закрыть-открыть, есть свет, нет света, и даже ге-
рань на подоконниках подчинялась этому уясненному смыс-
лу, первая встречая луч и первая же его утрачивая. Более
того, пораженный, он сумел углядеть ту же простую прямоту



 
 
 

и в бабушках, которые в известном смысле тоже были жест-
че, но и прямее устроены. И если одна бабушка открывалась,
то вторая закрывалась, и наоборот – если любила бабка На-
талья, бабка Матрена на время, пусть недолгое, затаивалась,
уходила в тень. Они не суетились, они давали друг другу –
враг врагу? – любить не мельтеша; отступая на время, они
выжданно и открыто выплескивали свою любовь как проти-
вовес, но не как мешанину, – чуткая и вместе не уступаю-
щая ни пяди параллель долго хранилась в нем неким эмо-
циональным законом прямоты, постичь который он не мог,
лишь чувствовал.

– …Не согрешишь – не покаешься, – намекала на что-то
бабка Матрена.

И бабка Наталья отвечала:
– Святость, конечно, из греха, но святость, моя милая, для

человека уже следующий, уже совсем крупный шаг.
В том и урок, что разность объятий двух бабушек была не

только разностью рук и разностью запахов.
Обнимаемый бабками, он подчас не орал в их объятиях

и не выдергивался только из терпеливости, но при всем том
он уже понимал, что любовь их к нему свята, индивидуальна
и направленна и что было бы нелепо, если бы, скажем, обе
они обнимали его разом.

С дождем свыкаясь, он уже умел чувствовать особенный
холод грозы меж одними зигзагами молний и другими: в миг
молнии, в миг двух-трех-пяти ударов кряду нутро у него за-



 
 
 

мирало в смутном ожидании беды, и вот тут – в промежуток
тишины – холод брал свое и вдруг проникал в него, стояв-
шего на крыльце (на крыльцо он уже выходил – постоять под
навесом). Сила холода ощущалась как бы меж грозой и гро-
зой, именно меж двумя сериями ударов – в промежутке. И
почти так же он чувствовал силу любви. Сначала скаплива-
лось неудовольствие одной бабушки, и это означало ее лю-
бовь; накипев, она разряжалась (в сторону другой бабушки)
так быстро, что он не всегда понимал, в каких словах, и не
всегда улавливал, потому что разряд шел помимо него, – но
зато теперь он чувствовал, как скапливается неудовольствие
второй бабушки (в сторону первой), и это тоже была любовь
к нему. Одна молчит, значит, другая – любит, так он привы-
кал, а в силу каких страданий их любовь к нему поднялась
на высоту неба, он не знал, да и не знал, что это можно знать.

– …Споря с ней, Мари, я так надоела самой себе. Я, вер-
но, скоро умру. Я никогда так себе не надоедала, – говорила
бабка Наталья.

Она вязала (она думала, что он спит), а он, лежа на печи,
испытывал это удивительное обаяние коротких, вдруг воз-
никающих реплик и умолчаний.

– Он забудет меня.
Мари возразила:
– Он полюбит тебя со временем – издали. Когда повзрос-

леет.
– А красива ли я издали, Мари, вот в чем вопрос.



 
 
 

И смолкли.
Внутри избы он пригляделся в последнюю очередь к тому,

что было ближе всего, – к потолку; нависающий над печью
потолок был прямо перед его глазами. Незамечаемая бли-
зость потолка, да и близость стены, стыкующейся с потол-
ком, как оказалось, хранили для него определенное ощуще-
ние своего места, которое тут же исчезло, едва кончился ли-
вень.



 
 
 

 
Глава 8

 
Незанятых лошадей в деревне не было, а ходить от избы к

избе и слезно упрашивать бабка Матрена отказалась: ищите,
мол, и сговаривайтесь сами…

Мари спросила:
– Как же это? По дворам, что ли, ходить?
– Именно. Если искать, я ведь тоже бы по дворам ходила.

Мне тоже не докладывают – кто куда едет.
Бабка Наталья и Мари по дворам ходить не желали: им

мнилось, что бабка Матрена заглазно уже представила их
всей деревне в искаженном, а может быть, и в нелепом виде.
Они нашли облегченный путь: то Наталья, то ее Мари выхо-
дили в самый конец деревни, это называлось «выйти за куз-
ню», – маленькая и почти всегда не работающая, стояла там
омертвевшая кузница, сарай такой, и сразу же за этим сараем
избы кончались, а дорога раздваивалась, и более накатанная
из двух – налево – вела к станции. Одна из старух, неся вахту,
выходила туда и стояла на белом пыльном пятачке раздвое-
ния дорог и, если подвода проходила мимо, спрашивала: «Не
подвезете ли?..» Этот житейский опыт, рассчитанный на го-
родское «вдруг», здесь себя не оправдал, более того, подвел
их: единственная подвода, шедшая на станцию, сама собой
стала, и возчик крикнул: «Давай, бабка, влазь скоренько!» –
на что бабка Наталья сказала, подожди, мол, товарищ, хра-



 
 
 

ня достоинство и прямизну спины, она отправилась за Ма-
ри, но пока обе старухи пришлепали к развилке со своими
изящными чемоданчиками, возчик уехал.

На следующее утро старухи вновь поцеловали маленького
Ключарева; ранехонько вставшие, они кое-как перекусили,
наскоро поплакали о маленьком, оставляемом ими Андрей-
ке и пошли на развилку со своими чемоданчиками и с бу-
тылкой колодезной воды, заткнутой тряпицей. Они просто-
яли все утро, они стояли еще и до обеда, пока жара и зной
не загнали их вновь в избу.

Слово характер в бараках было в большой чести – то са-
мое понятие, которым мальцы хоть как-то отличались друг
от друга. Говорили, что такой-то «пацан с задатками» или
«со способностями», наверху же всей горы существующих
слов и оценок было слово начитан («пацан здорово начи-
тан!..»), но еще выше, уже у самого неба, располагалось сло-
во «характер». От слона веяло тайной куда большей, чем от
трофейных кинофильмов или колдунов Гоголя, а услышать
к себе применительно, что «у мальца – кажется – характер»,
было мечтой из самых сладостных. Характер – было что-то
как бы найденное на дороге, данное от судьбы, чего никак
нельзя было ни купить, ни даже вычитать в книгах.

Пусть невольно он выискивал этот самый характер в са-
мых разных людях, встречающихся в его детстве, и, разуме-
ется, он не искал в этой избе, однажды решив, что никакого
характера у тщедушных и носящихся со своей любовью ста-



 
 
 

рух нет и быть не может, – и лишь много позже, взрослому,
ему было дано понять, что он ошибался и что именно в ба-
раках собственное лицо, называя его характером, мало кто
имел – потому и говорили о нем утратившие.

Бабка Наталья, не сумевшая и в этот день найти подводу,
разбитая, стоптавшая ноги и выжженная солнцем, говорила
в слабости своей (жить ей оставалось год):

– Я умру, милый, но я буду с тобой.
Она говорила:
– Я умру, но я буду с тобой, моя радость, моя улыбка, мой

ангел…
– Как ты будешь со мной, если ты умрешь? – интересо-

вался внук.
Не поясняя, она говорила о том же:
– Мне ничего не надо, мне даже не надо, чтобы ты пом-

нил меня, но я хочу быть с тобой, хочу, чтобы моя любовь,
моя нежность, моя душа были рядом с тобой, когда ты бу-
дешь жить, а я не буду…

Она заплакала:
– Ты забудешь меня, но я и забывшего буду тебя хранить:

я буду по утрам с тобой (вечера, бог с ними, ты найдешь, как
и кем свои вечера занять), но по утрам, когда будет раннее
мягкое солнце и ты будешь просыпаться и будешь идти по
улице, я буду с тобой рядом, я буду с тобой, я буду с тобой,
и мне ничего больше не надо…

Маленький Ключарев услышал сухой треск, когда бабка



 
 
 

Наталья вырвала клок своих волос; не ойкнув, она выдрала
прядь – она улыбалась, от волнения губы ее прыгали, гла-
за сияли. Она повязала вырванные волосы вокруг среднего
пальца его руки, она заматывала ему палец, а волосы секлись
и рвались, а она опять заматывала и надвязывала. Стараясь
передать ему свое пережитое и обретенное в опыте, а также
и свой мир, пусть небольшой, бабка Наталья и бабка Матре-
на – обе – не сомневались, что мир каждой из них, хотя и
мал, намного превосходит тот, каким дышал и жил малень-
кий Ключарев, то есть мир бараков. Более того, у каждой
из старух было чувство неоспоримого превосходства над тем
миром, каким дышали его отец, его мать и он сам. «До чего
дожили!» – говорила и та бабка и другая; они так говорили
про его любимые бараки, и, кажется, это было единственное,
в чем они меж собой соглашались.

 
* * *

 
Бабка Матрена умерла через год, вдруг ослабевшая. Уми-

рая, все, что у нее было, она раздавала или же продавала со-
всем дешево. Торговаться по слабости уже неспособная, она
продала дом «на вымор», то есть доживала в нем сама, а ведь
в поселке или в пригороде, сумей она выехать туда на тор-
ги, и хозяйство, и корова, и дом, хотя бы как сруб, стоили
бы много дороже. Это верно, что, слабея умом, она завеща-
ла похоронить внука Витеньку рядом, однако же кое-что она



 
 
 

соображала, в частности ее тревожили тысяча сто рублей,
оставшиеся от распродажи, и она у знающих людей с упор-
ством выспрашивала, что купить Витеньке, чтобы было и па-
мятно и ценно. Ну хоть велосипед, говорил кто-то, ну часы,
но она, как бы предвидя ход дней, все отвергала: «Не про-
махнуться бы. Не подешевеет ли это?..» Она так и не при-
думала ничего и, не придумавшая, завещала деньги просто
как деньги, после чего и умерла – счастливая и радостная,
наказав верному человеку, чтобы передал деньги ее внуку из
рук в руки. Ключаревы, однако, жили в далеком уже городе,
и передать им было непросто.

Не прошло и месяца-двух после ее смерти, как в связи с
денежной реформой деньги превратились в сто десять руб-
лей, но и эту сумму верный человек передать пока не су-
мел, – ослабевший ногами, он передал деньги другому да-
лекому родичу, а тот и вовсе умер, успев, впрочем, в свой
черед наказать сыну, одному и другому, с деревенской ак-
куратностью взяв с каждого из них честное слово. Прошло
много лет, Ключарев уже кончил вуз, уже работал второй ли,
третий ли год, и однажды в Москве после бурной попойки и
пенья песен хором, после внушительного «посошка» Ключа-
рев пошел проводить одного из родичей к метро, или, может,
его провожали, – уже и это нелегко вспомнить, – как вдруг
родич сказал ему: «Слушай, а ведь я должен тебе деньги от-
дать – твоя бабка оставила, помнишь, в письме писали?!» –
«Да ладно!» – «Нет уж, давай-ка точку поставим: я отцу обе-



 
 
 

щал!..» И родич настоял – идем-ка, мол, в сторонку, и при-
том именно сейчас: а то, мол, он опять и надолго забудет.
Заплетаясь ногами и покачиваясь, они подошли к близкому
фонарю, и там, при бледном его свете, родич вынул коше-
лек и, порывшись, – слава богу, нашлись без сдачи! – выдал
Ключареву одиннадцать рублей, в которые превратился баб-
кин дар после двух реформ.

Бабка Матрена была уже в сильнейшем забытьи, когда те,
кому она продала избу, пожелали въехать, так как бабка ни-
как не умирала до зимы, хотя и обещала. С уральскими мо-
розами, если нет крыши над головой, шутки плохи, – пото-
му они въехали, а бабку Матрену отвезли в Ново-Покровку,
где, кажется, она и умерла и была похоронена. Ключарев и по
сей день не знает, где лежат ее старые кости, ибо могильных
крестов той поры, от времени истлевших, уже не осталось;
соответственно, не знает он и того, где завещано ему лежать.
Он не знает ни одной из могил двух старух, любивших его
больше, чем другие люди. «Так получилось», – как сказала
бы бабка Матрена.

Так получилось, что после их смерти возникнет в Клю-
чареве огромный и холодный провал нелюбимости, – и это
время, время без любви, ему придется жить и прожить,
вплоть до поры взросления, когда возмужание и опыт бли-
зости с женщиной в многоликой сумме своей уравновесят
наконец потерю, пусть даже отчасти обманом.



 
 
 

 
Глава 9

 
– Ч его орешь, тварь?! – грозно сказала бабка Матрена ко-

рове и даже не нагнулась за хворостиной, а ткнула кулачком
ей меж ребер, – корова уже и прежде смолкла, признав и го-
лос, и право бить, так что тычок в ребра был уже лишним,
но и лишний этот тычок корова приняла – и вдруг убыстрив-
шимися шагами пошла в хлев.

Бабка Матрена была не в духе.
Она тоже не могла найти подводу, а ей надо было ехать на

рынок и, продав овощи, добыть кое-какие деньги на жизнь.
Мрачная, но уже решившаяся идти пешком, Матрена сказа-
ла бабке Наталье и ее Мари:

– Витюше там-то и там-то – молоко, картошка тоже есть. –
Она добавила: – Хлеб есть. Пока я вернусь, должно хватить.

И она ушла, взвалив на плечи два полмешка молодого
лука и прочей зелени: ранним утром, пешком, согбенная
и угрюмая, она уже зашагала к станции, где и был рынок.
Впрочем, она заглянула к толстухе соседке и сказала, что,
если, мол, эти две цацы все же найдут подводу и уедут – при-
гляди за Витей… Конечно, она могла предложить своим го-
стьям, берите, мол, чемоданчики в руки и пошли со мной,
однако же не предложила, ушла, посчитав, что цацы все рав-
но откажутся, так как шагать с чемоданчиками им будет в
жару тяжело.



 
 
 

Памятливая, она сказала: «Кормите Витю молоком и кар-
тошкой», про самих же их не сказала ни слова, и едва ли
бабка Матрена предполагала, что голод, мол, не тетка – са-
ми, мол, догадаются и сами возьмут. Тут именно мог быть
умысел, и, скорее всего, ей хотелось, чтобы они именно без
спросу взяли еду, притом чужую: бабка Матрена не была из
добреньких, она жила своей жизнью и на чужую жизнь не
равнялась. Витю, мол, покормите молоком и картошкой, а
сами – ешьте что есть, этой-то вот простенькой и понятной
добавки в ее словах не было. Недосказала она, а стало быть,
горделивые старухи даже и хлеба сами взять не могли.

И старухи не взяли. У них тоже была своя жизнь, и чужой
жизнью жить они не умели.

Оставшиеся, они не жаловались, что бабка Матрена их не
кормит, они, правда, вздыхали, укоряя ее: они бы, мол, на ее
месте не забыли и дали бы ей, бедной, как-то питаться, будь
у них эта земля, и эта картошка, и эта корова, и умение за
коровой ухаживать. Они не ели, выказывая иное свое уме-
ние, умение смиряться не уступая: оттого-то так страшно и
пугающе быстро они худели.

Смирение не было полным, а было, так сказать, удельным:
отдав, они оставили себе какую-то пядь и на этой пяди жили,
оставаясь самими собой, и тут-то и было и таилось, быть мо-
жет, отличие смирения от покорности, и Ключарев мог уже
тогда впитать эту разницу, хотя бы частично.

– Земля – это счастье, – говорила Мари. И тихонько пла-



 
 
 

кала.
Голубая бабушка ей возражала:
– Вздор, милая, земляное счастье нас ждет через два-три

года. (Вместо отпущенного ей года она, видно, надеялась на
два-три.)

– И все равно счастье, – плакала Мари и так некрасиво
хлюпала носом.

В голоде Мари переменилась: мигом осунувшаяся, воз-
никла деревянная старушечка, вдруг начавшая твердить, что
счастье в крестьянстве и в обрабатывании земли своими ру-
ками, – зато за двоих выступала теперь голубая бабушка: она
вроде бы еще больше держалась, и чеканила слова, и прями-
ла спину при шаге. (Перемена в ней была меньше, но и мень-
шая перемена была для глаз мальчика куда заметнее и вид-
нее, чем полное одеревенение Мари.)

И удивительно, как легко переносил он то, что он ел, а они
– нет. Он как бы закрывал глаза и открывал, вновь вступая со
ставнями в избе в некое отношение, и это не было какой-то
там образной или символической игрой. Для взрослого это
вполне можно было бы возвести в образ: мальчик открывал
глаза, когда ел сам, и закрывал, когда они не ели. Он как
бы частил глазами, закрывал-открывал: в итоге же и в сме-
щении возникала некая спокойность жизни, уравновешива-
ющая и себя прощающая. (Каким образом в него, маленько-
го, такое вмещалось и как такое мирилось с его совестью, он
до сих пор понять не может, зато сколь многое понимает те-



 
 
 

перь благодаря той непонятности.)
Еще одно: голубая бабушка говорила: «Это – наше», – а

бабушка красная говорила: «Это – мое», касательно, скажем,
хлеба, касательно еды и всего прочего, касательно травы, бе-
рез, леса, земли, и мальчику думалось, что разница такая мо-
жет быть оттого, что бабушка голубая (множественное чис-
ло) была с Мари, а бабушка Матрена – одна. Лишь с возрас-
том понял он разницу их отношений и притязаний, хотя уже
тогда, в детстве, смутное чувство подсказывало ему о некоем
имеющемся тут противоречии, а даже и парадоксе, так как
по логике им бы, конечно, следовало говорить обратное.



 
 
 

 
Глава 10

 
Бабка Наталья и Мари его кормили, собирая со стола даже

и крошки – для него. А жадности к еде уже не было, и, ста-
ло быть, неторопящийся, он тем более мог видеть, что ста-
рухи сидели около, глотая слюну. Ослабевшие, они впихи-
вали в него кусок за куском, не замечая, что обращаются с
ним, будто ему годика три (он и в прямом смысле ел за них
– вместо них):

–  А этот кусочек за меня, Андрей, за бабку Наталью,
неужели ты не съешь? Ты меня очень обидишь… – А он,
медлительный, не желал открывать пасть. – А теперь за Ма-
ри – она ведь тебя очень любит…

Мари с запавшими щеками отворачивалась:
– Не люблю я его, если он не ест.
Отварив картошку, они толкли ее прямо в миске с моло-

ком, после чего несли холодно-горячее пюре, картинно во-
ткнув в него большую деревянную ложку. Глотавшие слю-
ну, они сдерживались, и лишь однажды Мари вдруг сказала:
нет, мол, сил терпеть голод более, а бабка Наталья строго ее
отчитала за недостойную слабость: грассируя, она выдавала
пассаж за пассажем, и Мари уже кивала, признавая вину, и
каясь, и роняя слезки.

Однако к обеду второго дня старухи стали иссякать: от-
влекая друг друга, они стали вспоминать ту и эту войну, ту



 
 
 

и эту разруху. Как бы соревнуясь, они рылись во времени,
легко и без натуги отыскивая памятные тяжкие дни там или
здесь в долгой своей жизни: им было что вспомнить. «Пом-
нишь ли, как в детстве на Орловщине…» – «Нет, – вдруг
оборвала бабка Наталья, – а те дни мы вспоминать не будем.
Это сведется к разговору о еде и о твоем любимом малино-
вом варенье. Я запрещаю тебе!» – «Наташа!» Глаза у Мари
заблестели, сухонькие, бесцветные глаза. «Не будем», – ска-
зала бабка Наталья.

Мари, обессиленная, легла на лавку, она всхлипывала:
«Но почему не вспоминать?.. Мне так хочется вспоминать!»

А маленький Ключарев лежал на печке. Он мало что по-
нимал, но понимал же он, что старухи хотят есть. Закрыв-
ший глаза, он старался заснуть, круто поворачиваясь то на
левый, то на правый бок.

Мари забылась сном на лавке, а бабка Наталья сидела и
вязала, когда он, заснуть не сумевший, слез с печки и вяло
подошел к ней. «Бабушка…» – позвал он ее, желая что-то
спросить, и тут же забыл – что, так как она, швырнув на лав-
ку вязанье, прижала его с неожиданной силой к себе. «Да,
бабушка с тобой, – она повторила, – да, твоя бабушка…»
Ему было приятно и мягко у нее на груди, запах бабушкиных
духов был остр и нежен, он чуть ли не мурлыкал, когда она
сказала: «Сносишь костюмчик и забудешь бабушку, да?» –
он стал уверять, что нет: обилием своей любви бабка делала
из него младенца трех лет, а он, в свое время любви недо-



 
 
 

получивший, подыгрывал. Она сказала: «Мне жить недолго,
вот и стараюсь, глупая, чтобы в памяти от меня что-то оста-
лось, – прости меня, старую».

Он (лукавый) вроде бы не понимал, из чего она так бьется,
однако же понимал: сердце его уже тогда (и, забегая вперед,
можно сказать, – на десяток лет) было отдано бабке Матре-
не; взрослый Ключарев, когда бы и кто бы ни произнес слово
бабушка, представлял себе деревеньку, и огород, и речуш-
ку, и именно бабку Матрену с ее черными, как бы пороховы-
ми, солдатскими морщинами на лице и на шее; взрослый, он
не раздваивался в образе, и нет сомнения, что в ту минуту
детства голубая бабушка, вероятно, уже предчувствовала его
выбор и знала итог тем особенным знанием, какое дается в
старости. Она даже и смирилась с его выбором – быть может,
потому, что считала, что любить бабку Матрену (удерживать
ее и в голове и в сердце) мальчику и нужнее, и правильнее,
и современнее, и безопаснее в смысле развития – тоже. Она
еще и подсмеялась немного в ту давнюю минуту, прижимая
и целуя его: «Смешная бабка Наталья, хочет остаться в па-
мяти, да?»

Был ужин, то есть для маленького Ключарева ужин, для
них же очередное голодание с видом на еду. Мари уже по-
станывала. Бабка Наталья зажгла керосиновую лампу – она
принесла из погреба молоко, разогрела его, затем взялась за
картошку, а Мари, постанывая, лежала на лавке: не подни-
малась, чтобы не видеть.



 
 
 

 
* * *

 
Подступала новая ночь (Матрена еще не вернулась)  –

июньские ночи стали прохладны, и мальчик подолгу лежал
на теплой печи, слушая, как мучаются старухи. Говорила
Мари, она нет-нет и капала слезами – мы, мол, только что
отголодали такую войну!

– …Я ведь, Наташа, прости меня, согласилась поехать с
тобой отчасти с умыслом. Дай, думала, на старости лет увижу
русскую деревню, притом уральскую, далекую от всех и вся,
далекую от споров и войны. И еще, сказать ли, знаешь, что
я думала – похожу по улице, что может быть лучше лета в
деревне, – детство вспомню, тишину и – молока попью!.. ты
знаешь ли, мысль про молоко, про то, как я буду пить молоко
из железной кружки после многолетнего голода…

– Ты меня не разжалобишь! – сказала бабка Наталья. –
Есть нам не предложили.

– Я же не настаиваю на молоке, Наташа, Наташа!.. Ты ме-
ня неверно поняла, – заспешила Мари. – Я же говорю: хлеб-
ца-то можно поесть немного?..

–  А тебе предложили есть хлеб?  – холодно произнесла
бабка Наталья.

Мари вновь заплакала.
Он слышал в дреме, как они запели, а когда он свесил го-

лову вниз и глянул, они сидели обнявшись, Мари всхлипы-



 
 
 

вала, и пели скрипучими старушечьими голосами песню, где
слова были почти неразличимы:

да я-я-ааа одета-ааа… —

он засыпал, он посапывал носом, он слышал, как бабка
Наталья спросила: «Мы не мешаем тебе спать, милый?..»

Потом сон отступил. И он слышал – Мари опять говорила:
– …Наташа, только не спорь: я надумала, что, если мы

не умрем здесь от голода, в нашей жизни еще будет что-то
очень замечательное.

– И необязательно реветь. Вытри слезы.
Мари послушно вытерла глаза, но продолжала:
– Ты знаешь, будет что-то огромное-огромное: оно при-

дет, как облако, и будет стоять над нами. Большое и белое…
Знаешь, почему я так думаю?

– Не знаю, почему ты так думаешь… Вытри слезы, опять
ты плачешь.

– Почему? А потому, что в начале жизни у нас все было
так хорошо! так прекрасно! и жизненное завершение после
столь долгих лет тоже должно быть прекрасно: оно нас ждет.
Оно ждет нас, Наташа.

– Да вытри же слезы!.. Нас ждет богадельня.
– Ну и что?
– Огромная белая богадельня – вот тебе разгадка твоего

ожидания. Игры со старичками. И кино.



 
 
 

– А лото?
– Ну хорошо, и лото тоже.
Мари оживилась:
– А почему ты так плохо говоришь о доме престарелых, я

не понимаю тебя, Наташа?
– Там прекрасно. Во всяком случае, там тебя покормят.
– Не иронизируй. И лото. И кино. И опрятность. А главное

– ты же забываешь главное – там может произойти встреча с
каким-нибудь интереснейшим человеком! Почему ты обще-
ние сбрасываешь со счетов? Это нечестно. Разве прекрасный
и обаятельный человек, тонкий, умный, одухотворенный, не
облагораживает любые стены?

– Помечтай, Машенька.
– Я не мечтаю – я верю!..
Они смолкли, а он в полусне усмехнулся, несколько удив-

ленный тем, что тщедушные и полуразрушенные старухи хо-
тят еще встретить в жизни какого-то человека (он силился
представить себе старика с бородой – рядом с Мари).

– А знаешь, Мари, мы не умрем, – заговорила теперь бабка
Наталья, – я искала и нашла выход: если Матрена и завтра
не вернется, мы сделаем вот что: мы поработаем…

– Как?
– Помнишь, она жаловалась: в огороде, мол, полоть надо

– мы прополем ей грядки… и поедим хлеба с картошкой –
за труд! Это будет справедливо.

–  Глубокая мысль, Наташа! Какая глубокая и верная



 
 
 

мысль! – подхватила Мари.
Мальчик канул в недолгую дрему, как-то сразу успокоив-

шийся за их жизнь. А разговор старух теперь, вероятно, кру-
жил и кружил возле тех невсполотых грядок.

 
* * *

 
Он проснулся от легких шагов: сухонькая Мари вдруг

устремилась к окну; открыв ставни, она приникла к малень-
кому окошку и вгляделась:

– Наташа! Какое очарованье! Какая луна!
– Да, сейчас полнолуние, – откликнулась бабка Наталья.
– Нет, она замечательная, эта луна, она упоительная! Ты

слышишь, Наташа, луна!
– И что же?
– Как что – замечательная же видимость, все как на ладо-

ни…
Мари теми же легкими шагами метнулась от окна к своей

давней подруге:
– Наташа, милая, ты только не спорь, ты такая спорщица

и упрямица, с самого детства. Что ты доказываешь? кому?..
Матрена не права, конечно, бросила нас на произвол: с го-
стями, тем более с родней, так не поступают…

– С родней только так и поступают, – сказала бабка Ната-
лья. – Именно с родней.

– Но не спорь же. Ведь ты согласна, ведь ты сама нашла



 
 
 

этот выход: пойдем туда. Я тебе уступала, Наташа, уступи и
ты теперь, ты согласна?

Молчание.
– Ты согласна, Наташа?
Бабка Наталья сказала наконец, что она согласна, и вот в

лунную ночь две голодные старухи вышли в огород, подра-
гивая от холода, и принялись среди ночи обдергивать гряд-
ки. Согнувшиеся, они двигались полшажок за полшажком,
медленно, поначалу не столько изымая сорняки, сколько –
разглядывая. Они было поискали мотыги, но не знали где и
не нашли, к тому же ночью, в темноте, вести прополку рука-
ми им показалось надежнее. Мальчик, позевывая, тоже вы-
шел за ними – была луна и не спалось.

Они посоветовали ему идти спать, но он отказался, и было
удивительно, что они не настаивали: они уже забыли о нем,
поглощенные объявившимся и спешным своим делом. Хва-
тая траву под корень, они дергали и дергали, и не сейчас ему
было дано узнать, что в старости есть хочется куда острее,
чем в любом ином возрасте.

Согбенные, они смещались по грядке медленно, как ста-
рые черепашки, он же ходил возле. Он посматривал на лу-
ну, которая в тот год холодно и неясно его тревожила. «А ты
помогай нам, Андрейка», – сказала Мари, и голос ее, при-
тихшую, выдал – она нервничала. Он стал обдергивать по-
мидоры, приткнувшись меж старухами и двигаясь понемно-
гу следом. Вскоре ему надоело, и, зевая, он только ходил и



 
 
 

смотрел, а старая Мари ласковым голоском ему выговарива-
ла: «Ах, лентяй! ах, лентяй! Ты разве не знаешь, милый, кто
не работает – тот не ест».

Через час, что ли, Мари сделала попытку разогнуть спину,
однако бабка Наталья сказала:

– Нет, недостаточно.
– Но ведь уже четыре грядки, Наташа.
Бабка Наталья не ответила.
– Но ведь огород весь мы никак не осилим!
– Не заставляй меня повторять, Мари. Я же сказала: шесть

грядок.
Закончившие шесть грядок, они разом иссякли – сели на

землю и не вставали. Было слышно, как они дышат. А через
минуту-две они встали и припустили бегом, ибо с желанием
поесть больше бороться не могли: даже бабка Наталья слиш-
ком быстро устремилась в избу. Мари, конечно, летела впе-
реди как на крыльях. Внук за ними еле поспел.

–  Садись с нами, перекусишь,  – сказала бабка Наталья
(нож стучал по столу, она лихорадочно нарезала хлеб).

– Да, садись, садись, – волновалась Мари. – Такая беспо-
койная у нас ночь сегодня…

Но он-то есть не хотел. Его потянуло на улицу; старухам
было не до него, и он, неокликнутый, вновь вышел в огород
и уставился на луну: луна, в легких облаках, висела яркая в
высоком небе, а низ картины занимали зубчики плетня, как
бы вырезанные из черной бумаги. Мальчик взволновался: на



 
 
 

частоколе плетня, на неподвижном и как бы вечном, плыли
белесые облака, в центре же – тоже неподвижное – размести-
лось огромное и торжественное желтоватое око. Ощущение
красоты и формы взволновало само по себе: оно было так
же осязательно, как поверхность предмета, оно было явлено
как звук или как запах, и, может быть, красота и форма гово-
рили о желании, но о каком?.. Потрясенный новизной и воз-
никшей тягой, мальчик глаз не сводил и лишь изредка, осто-
рожничая, оглядывался на мокрую ботву и на черное поле
огорода, чтобы, оторвавшись от их темной бесформенности,
вновь бросить глаза вверх – к совершенству. Он чувствовал
себя в полной безопасности рядом с этой грандиозной и тор-
жественной красотой.

Когда мальчик вернулся, они, насытившиеся, лежали на
лавках и уже спали: тоненько посапывала бабка Наталья и
пушечно-громко храпела крохотная Мари. Он влез на печку
и долго, беспричинно томился.

Он еще не заснул, когда дверь в сенях хлопнула и явилась
бабка Матрена.

– Внучек, родной мой, – кликнула она негромко, но он
не ответил – лежал с открытыми глазами, все еще томимый
луной.



 
 
 

 
Глава 11

 
Проявляясь, любовь подчас жаждет повелевать или хочет

хотя бы и внешнего, тусклого себе подчинения, – бабка Мат-
рена уже с утра командовала:

– Витя, сделай то…
Или:
– Витя, сделай это…
И дергала его по мелочам туда и сюда, как бы желая убе-

диться, что за время отсутствия те старухи не утопили в
своей любви ее любовь и влияние. Мальчик же подчинялся
неохотно, скучал и рвался вон.

Он заметил, что взаимная натянутость бабушек, сохра-
нившись, перешла в некую молчаливую форму: бабка Мат-
рена молча их кормила, а они молча ели, говорили сухонькое
спасибо и уходили вновь: шли на перекресток, ожидая там
случайную подводу. В обед они возвращались, ставя чемо-
данчики в угол и жалуясь друг другу, что ноют ноги, что пол-
ный рот пыли и что жара их доконает. Его их слова, их неме-
няющиеся муки уже не интересовали (мальчишка не мог со-
средоточиться раз и навсегда на одном) – его занимали по-
следствия ливня.

Он бродил по негромыхающей природе, вверху было со-
всем тихо, и он много слышал жаворонка: тот пел теперь без
передышки весь день, кувыркаясь где-то в небе, невидный. В



 
 
 

тишине лишь ручьи грохотали – и какие ж это были ручьи! –
казалось, что вдалеке идет поезд, звук усиливался, и поезд
приближался – это значило, что мальчик приближается к од-
ному из ручьев. Таких ручьев он не видывал. Земля была
изъедена и обглодана, всюду ямы, рытвины, развороченные
грубо и мощно.

Меж двух бурлящих потоков мальчик увидел свой мура-
вейник – огромная муравьиная гора была смыта, снесена,
напоминая внешним видом разорванную собаками старую
большую шапку, клочья которой валялись там и здесь.

В муравейнике осталось лишь основание: большой и па-
хучий круг темной зелени; муравьишки там были, ползали,
и пусть вода уже спала, и тот поток, что снес и разрушил,
ушел в сторону, они ползали все еще испуганные, медлен-
ные; лишь некоторые на спинах своих подтягивали сюда но-
вую землицу, а даже и новые травинки, в тихой надежде, что
все на свете поправимо. Вероятно, они не представляли, ка-
кая потеря и какая утрачена высота, и это незнание, возмож-
но, было их благом. Малочисленные, они были как отдель-
ные пешеходы в вымершем городе (или, скажем, в утреннем
городе, в ту рань, когда еще нет транспорта). Их было даже
не жаль: в трагедии неуместна жалость; их было мало, веру-
ющие в судьбу, кто порожняком, кто с грузом, муравьи торо-
пились по дорожкам, которые были давно забыты, так как на
глубине этих путей (в основании муравейника) жили слиш-
ком далекие и слишком уже забытые их предки.



 
 
 

Ниже по ручью, наполовину в воде, мальчик увидел еще
одну часть огромной шапки – муравьи тут сновали вяло и
безжизненно, зная, по-видимому, что они оторваны и обре-
чены. Они ползали как оглушенные, покорные концу и не
пытающиеся понять, к тому же их сносило и слизывало мел-
кой волной – соломинку за соломинкой размывало, отрыва-
ло и, покружив, уносило водой. Маленький Ключарев не был
брезглив или там пуглив в свои девять лет: сын барака, он
запросто сгреб разлагающийся и сильно пахший кусок шап-
ки и понес, проделывая вместе с засуетившимися муравья-
ми обратный путь. Ему казалось, что несет он зримую, весо-
мую часть, когда же он принес и положил ее на место быв-
шей горы, стало ясно, как мало спасено: лежала мокрая куч-
ка, малостью своей лишь подчеркивающая ужасающую сте-
пень разрушения.

Он спустился по ручью еще ниже, где и нашел маленькие
жалкие веники, по которым ползали десяток-два муравьев.
Шаг за шагом – и чем ниже мальчик спускался, тем более
жалкие и мелкие остатки он находил. Последний веничек,
выброшенный на землю бурлящим ручьем, был уже пустой и
безлюдный, безмуравный: горсть травинок, которую уже не
имело смысла подбирать и перетаскивать, но, увлеченный,
он перенес и ее.

Вновь спустившийся ниже, мальчик увидел и долго рас-
сматривал корни подмытой ивы, но еще больше потрясли его
вымытые корни дуба – оголившиеся, вздыбившиеся, они от-



 
 
 

делились от земли, так что мальчик мог под ними пролезть.
И наконец, маленький Ключарев спустился до места, где ру-
чей впадал в речушку, теперь полноводную и свирепую: уро-
вень ее поднялся, изменив береговую линию до неузнавае-
мости, и лишь огромный валун, за который мальчик в преж-
нее время, купаясь, цеплялся руками, был виден и бурлил,
весь в пене. Остальных камней как бы и не было, речушка
глухо шумела, гордясь глубиной.

 
* * *

 
Утро было с солнцем, однако он еще спал, а бабка На-

талья поднялась к нему наверх по деревянной стремянке и
над ним, лежащим на печи, склонилась: «Проснись, золотой
мой, проснись…» И тут же (как бы одернув себя) бабка Ната-
лья заговорила с той же ласковостью, но уже по-иному: «Спи,
спи, прощай, моя радость!» – она уже не решалась его бу-
дить, лишь гладила рукой. Он лежал на печи в самом углу,
близко к стенке, и потому она тянулась, чтобы достать, а Ма-
ри в это время придерживала стремянку и отчасти ее ноги,
приговаривая: «Ты упадешь, Наташа, тебе никак нельзя па-
дать!» – а та все пыталась его поцеловать, но уж губами ей
было никак не дотянуться.

Он спал, но он слышал: тяжелая рука звучно хлопнула
дверью в сенях – и голос бабки Матрены пробубнил: «Не бу-
дите его. Незачем – эка невидаль проводы!» – и эти обе тут



 
 
 

же отпрянули, как бы уличенные, бабка Наталья сползла по
стремянке вниз и принялась там суетиться, вбегая и выбе-
гая… Отстранившийся, он спал сладким вторым сном, когда
вдруг что-то треснуло его по голове, он вздрогнул, не веря,
и вновь треснуло; сонному, ему казалось, что тело его уплы-
вает в теплую печь (на которой он лежал) и в огонь, однако
кто-то, препятствуя, словно удерживал его за волосы. Он оч-
нулся, открыл глаза: Мари, влезшая на стремянку, колотила
его по башке старым валенком. «Просыпайся, – шипела она,
шептала. – Просыпайся и проводи бабушку Наталью…»

На крыльцо он вышел, зевая и щурясь от солнца, – под-
вода, запряженная молоденькой лошадкой, стояла прямо по-
среди дороги. Он заметил – из втулки колеса жирно высту-
пал деготь, и одна черная капля висела, как бы не зная, упа-
дет она в пыль сейчас или же когда лошадка тронется. А ло-
шадка не трогалась. Бабка Наталья и Мари уже разместились
со своими изящными чемоданчиками, и мальчик тоже, вдруг
чему-то обрадовавшись, мигом влез в телегу. «Туда!» – про-
шипела ему на ухо Мари и показала, и тогда он пересел к
бабке Наталье ближе.

Выскочила откуда-то бабка Матрена, видно из огорода, с
подоткнутым подолом и с какими-то кустами в грязных ру-
ках. «Разбудили-таки… О себе думают!» – ворчала она, те-
ребя в руках кусты с налипшей и нависшей на корнях гря-
зью. Будь ее руки почище, она бы, возможно, выхватила его
из телеги и ссадила. Теперь она только крикнула:



 
 
 

– Далеко-то не везите – ему ж обратно идти. Петр, ссади
его за деревней вмиг – понял?

– Ага! – откликнулся возница.
Лошадка сделала шаг, после чего телега, покачавшись

туда-сюда, сдвинулась, заскрипела, уронив, быть может, ту
каплю дегтя, – и тряско, потом легче, еще легче и совсем уже
легко и быстро пошла. Бабка Наталья прижимала мальчика к
себе и говорила: «Золотой мой, серебряный…» – последнее
слово, как он теперь лишь заметил, произносила бабка с до-
лей печали, будто даже и серебро означало уже некую разбав-
ленность и невысшую пробу. Она ласково, но не сильно при-
жимала его к себе, пока ехали. За деревней возница остано-
вил лошадь, но бабка Наталья властно крикнула: «Трогай!»
– и возница Петр передернул плечами, экий, мол, голос, что-
то он хотел ей сказать или возразить, но смолчал.

Он еще раз остановил, уже за кладбищем, и вновь «Тр-ро-
гай!» – прикрикнула старуха, и он вновь погнал свою лошад-
ку вперед, ни словом не возразив. Уже поднимались вверх,
когда бабка Наталья, не ожидая остановки, как бы сама сво-
ей волей, при медленном вползании телеги на взгорье поце-
ловала внука и легко ссадила – он спрыгнул, как бы выпрыг-
нул из ее рук прямо в облако легкой пыли, и видел какие-то
взмахи ее руки, и понял, что она его крестит. Оглянувшийся
возница заметил уже сошедшего, отделившегося мальчиш-
ку, понял и хлестанул лошадку кнутом, и та прибавила ходу.

Теперь мальчик стоял на чистой, не пылящей дороге, а



 
 
 

пыль клубилась за ними, уезжающими далеко. Он видел
только пыль и лошадь, совсем маленькую.



 
 
 

 
Солдат и солдатка

 
 

Глава первая
 

– Н е вернулся, пропал без вести, – говорила она. И еще
говорила (в этот или в другой раз): – А известие, что погиб,
получили уже после войны.

И поясняла (при пояснениях Катерина всегда улыбалась
независимо от смысла):

– Счастливым считалось имя, а вот не вернулся, Гришей
звали.

Старшая сестра обычно посылала Катерину на дорогу, что
мимо деревни, – продавать квас. Квас как квас, но все же
был особый, на яичном желтке. Катерина выстаивала с ним и
крутилась от молодости. Ждала. В деревне ей не раз говори-
ли, что она тогда много хихикала. Что слишком весело она
ждала, крутилась на месте и суетилась – а ждать так не по-
ложено, вот и не вернулся.

Она переставляла жбан, пряча от солнца, а поодаль сидел
деревенский дед с семечками и вениками. Дед уже начинал
слепнуть, и молоденькая, глупенькая Катерина радовалась,
что если Григорий вдруг появится вдали в солдатской своей
форме, то она наверняка увидит его раньше слепастого деда.

– Вот и не дождалась, – рассказывала мне Катерина. И суе-



 
 
 

верно поджимала губы: – Двадцать мне было. А в двадцать
лет разве мыслимо сидеть на одном месте и ждать? Руку ко-
зырьком и все высматривать? Так, что ли?

И говорила, вздыхала о давно прошедшем:
– Конечно, немыслимо. А надо было.
– Неужели в такую чепуху веришь? – спрашивал я.
– Кто их знает…

 
* * *

 
Теперь Катерине было под сорок. Она приходилась мне

родственницей, хотя и не близкой,  – двоюродная тетка. Я
приезжал к ней иногда на пять дней, иногда на месяц. Де-
ревня была далекая, задорожная и без новых лиц. Кроме ме-
ня была в деревне и одна-единственная дачница, пожилая
женщина с туберкулезным сынишкой. Эту дачницу в дерев-
не хвалили за то, что она «за каждый чих» платит деньги.
От нее и узнали, сколько стоит «продукт», тарелка борща,
пользование огородом. Некоторые бабы увлекались, подсчи-
тывали, сколько стоит все это вместе, и ожидали дачников,
но дачников больше не было.

Слыша такие разговоры, я тоже сказал Катерине, что не
желаю у нее кормиться даром, – сказал, хотя знал, что она
не станет высчитывать. Высчитывать она и не стала:

– Двадцать рублей за лето дашь.
Через полчаса буркнула, не умея выдержать до конца эту



 
 
 

появившуюся в последнее время жесткость:
– Не говори людям, что деньги беру.
– Не скажу.
И трусовато ушла, убежала во двор.
Летом Катерина готовила на «дворовой» печке, то есть

во дворе, там стояла печурка ростиком в полметра, не боль-
ше. Катерина помешивала варку и суховато отвечала, если я
спрашивал, но я почти не спрашивал. Отец и мать умерли,
когда ей было шестнадцать лет, – возраст для деревни впол-
не рабочий. Старшая, единственная, сестра вышла замуж в
не далекую, но и не близкую деревню. Дом остался Катери-
не. Затем не вернулся ее жених Григорий, погиб. Вдова и не
вдова. Где бы ни зашла о Катерине речь, Григорий поминал-
ся непременно, ну да, а вот Григорий, а ее Гришка, ну тот
самый, который… хотя найдись, явись он сейчас сюда, ни
одна живая душа не узнала б его без паспорта, так давно это
было. Строгая, добросовестная, худая, Катерина работала в
колхозе, копалась в своем огороде и так дожила до сорока
лет в своей избе.

Когда будешь большая,
отдадут тебя замуж
во деревню чужую, —

пело радио. А отдали старшую сестру, а Катерину не от-
дали. Радио плакало о той судьбе, девица плакала, да и пес-
ня сама собой плакала, но Катерина не верила. И вот отдали



 
 
 

бы Катерину, Катерина не стала бы плакать. И не подумала
б. Сестра-то вышла замуж и живет, и деревня, в которую ее
отдали, давно уже стала городом.

– Видно, и грустные песни о счастливых складываются.
Только даром воют, чтоб себя показать… Что веселая песня,
что грустная – все ведь о счастливых.

Вот так и очень насмешливо сказала Катерина (рассуди-
ла). И губы поджала… Я пошел к печке, бродить и смотреть,
как закипает в чугунке краснота борща. Отношения у нас с
Катериной были проще простого: она старше на пятнадцать
лет, поболтаем немного, а если о еде, то чуть побольше по-
болтаем, да и разошлись.

 
* * *

 
Сестра к Катерине не наезжала, не разрешал муж. С вой-

ны муж пришел ревнивым, таким и остался. Ехать к Катери-
не – значило с ночлегом, а Катерина одинокая, то да се, кто
знает… У Катерины никогда никого не было, сестра знала,
и муж знал, а вот не разрешал.

С той малой ссоры Катерина стала как бы строже и сдер-
жаннее. Обиделась на сестру. На мужа сестриного она не
обиделась, вроде понятно, вроде так и надо, а на сестру дер-
жала зубок до сих пор. Обида, впрочем, не всплывала, не де-
лалась въявь – обе сестры только и виделись на райцентров-
ском рынке… А постепенно и к другим людям Катерина сде-



 
 
 

лалась суше и строже, молчала и наблюдала.
Разговоры о замужестве стали ей очень нравиться лишь в

самое последнее время. И то – чтоб не сама говорила, а чтоб
рядом, чтоб кто-то. Пусть тот говорит, и та говорит, и все го-
ворят, а она тоже словцо вставит – вот такая она!.. Быть мо-
жет, ущербность вообще эмоция сугубо городская. Во вся-
ком случае, Катерина в сорок своих лет считала себя неве-
стой видной и достойной. Ведь работящая, путевая и собой
не рябая или, как чаще здесь говорили, не оспенная.

Я тоже хотел ей сказать хоть что-то на этот счет.
– Что, тетка Катерина, делать я буду? Где жить?.. Приеду,

а тебя просватают? Или потерпишь?
Я говорил, не слабел. Как ни скажи, все не мимо:
– Просватают, и хорошо, если летом, сеновал теплый. А

если зимой я приеду?
– Уверкову у нас просватали, – отвечала она коротко. По-

казывала, что она не очень-то говорить хочет на эту тему, не
болит.

Уверкова была женщина их деревни, спутавшаяся про-
шлым летом с шоферами. Шофера и механизаторы, наезжав-
шие к осени на уборочную, были в какой-то мере пугалом
этой маленькой деревни и уж точно событием. Теперь и са-
ма Уверкова стала бабьим пугалом. Уверкова то появлялась
где-то в районе, то ее отмечали на базаре, и опять исчезала,
а в пустой ее избе безобразничали и играли чужие дети, –
благо, своих не имела. В деревне не виделось большей бе-



 
 
 

ды и большего позора для бабы, чем эти дымные, пыльные,
шальные полуторки и оскаленные смехом рты шоферов.

– Уверкову у нас просватали, – сказала Катерина и была
довольна тем, что сумела ответить коротко и достойно. И с
этим вот долгим довольством – это было заметно – шла в
свою бригаду на корма или на прополку.

 
* * *

 
Дом Катерины с самого краю – рядом дом Наталки Козен-

ковой, ее подружки. Дома бок о бок, огороды рядом и по-
хожие судьбы: Наталка тоже не дождалась с войны. Правда,
после войны Наталка выйти замуж сумела.

За избой Наталки тянулись остальные избы, два ряда изб
и меж ними пыльная дорога. Когда-то эти избы и пыльная
дорога повторяли линию речушки, изгиб ее, но речушка со
временем ушла, съехала далеко, и осталась лишь белая галь-
ка – белые берега. Роднички буравились, били бойко, но
быстро сохли. Родничков было много, и у близкого яра вы-
копали сносный для стирки пруд. От белой на солнце гальки
и название – Белобережская или, проще, Бережки.

Я сидел в горнице, слушал через окно – во дворе были Ка-
терина с Наталкой. Шел тот самый разговор. Наталка стро-
ила бессмысленные планы о том, как завлечь мужика из со-
седней деревни и упоить его вусмерть с Катериной. Ну по-
нятно, пригласить, чтоб помог Катерине летом по хозяйству.



 
 
 

Понятно, за картошку, ну даже за деньги, а? Помог бы, а там,
глядишь… Будучи ровесницей и подружкой, Наталка свахой
была никудышной.

– Глупости. Легко как-то у тебя все.
– Ну не с шоферами ж путаться, Катя.
– Не с шоферами.
– Вот.
И Наталка на память перебирала «незанятые» дворы со-

седней деревни.
– Вот. Дальше, Катя, давай за горкой кого-нибудь подума-

ем. Сергеич глух, а значит, не наш. Точно знаешь, что глух?
– Знаю.
– Ладно. У него к тому же и еще один ужас есть: тараканов

трогает. Работать хорош. Умеет. А вот вечером таракана на
полу изловит и смотрит на него. А?

Наталка вдруг вспылила. Уже в том, что она точно пере-
числяла, не пропустила ни одного двора, было для Наталки
некое внутреннее оправдание: дескать, не походя, не просто
так прикидывается и примеривается судьба Kатерины.

– А ты не некай, чего некаешь?.. Если б, скажем, был у
тебя муж, я разве пришла бы к тебе? Скажи, пришла бы? А
уж если у тебя его нет, я пришла, и вот сидим, рассуждаем

– Глупая ты, Козенкова, – сказала Катерина.
Вошел в калитку бригадир, мужчина скромный, откашли-

вающийся, и чувствовалось, что он им помешал.
Он всего-то и попросил, сказал, чтоб завтра вышли на



 
 
 

прополку.
– Давай завтра же медаль, а то не выйду, – грубо сказала

Катерина.
Медаль было слово не случайное, а особо насмешливое.

Дело в том, что бригадир не первый год считал, именно Ка-
терина заслуживает медаль, говорил об этом, твердил и на-
ходился в постоянном смущении, оттого что в районе этого
никак не желали ни понять, ни даже запомнить.

– Чтоб к завтрему две медали, – сказала Наталка. – На
всю деревню ни одной медальки. Даже не знаем, какого они
цвета.

– Они в коробочках, – сказала Катерина.
Бригадир откашливался. Над ним даже сестра подсмеива-

лась. Головка у него была маленькая, как бы детская, слег-
ка лысоватая, – единственный из деревни он учился в горо-
де, вернулся в деревню недоучкой с четвертого курса и те-
перь читал книги не за страх, а за совесть. Он стыдился, что
не смог доучиться, даже ночами читал. Смиренно, скромно,
сквозь насмешки делился какими-то познаниями, его слу-
шали, но редко.

– Не я же даю медали.
– Как же не ты. А обещаешь.
– Я обещаю, я, значит, так думаю и считаю. Но ведь не

даю, – бригадир кашлял и щурил красные от книг глаза.
– То-то обещаешь, а не даешь.
Наталка и Катерина щелкали прошлогодние каленые се-



 
 
 

мечки, и казалось, просидеть за таким разговором час-дру-
гой было для них как шелуху семечную сплюнуть. Но вдруг
замолчали. Так просто смолкнуть они не могли, а только при
очень уж чужом человеке.

Я выглянул и увидел Иван Семеныча Скарятина.
– Воды. Водицы дайте. Пить… Не могу. – Он шумно ды-

шал, выпил воды в этой крайней избе деревни и опять убе-
жал. Человек он был мне любопытный, и я вышел во двор.

– Кто это был? – спросил я, будто не видел из окна, будто
от скуки.

– Да Скарятин. Иван Семеныч, – сказали мне.
И ни слова не добавили. Ни Катерина, ни болтливая На-

талка Козенкова, ни бригадир. Я взял семечек, присел:
– Чудной он, да? Как ни вижу, все шумит.
– Болтун.
Это, кажется, Катерина про него и сказала. Остальные

смолчали. Я слышал, что Скарятин будто бы умен, что име-
ет жену, но что хозяин он никакой. Дома ему не сиделось
или сиделось с трудом. Уезжал, приезжал. Славился шумли-
востью и тем, что выдумал охоту, ружьецо завел на уток, в
этом ему кто-то последовал. До Иван Семеныча в деревне
охоты не знали, понятия не имели. Два-три леска и было-то
всего в округе, хотя имелся лесник (охранял от вырубки).

Было жарко. Лето только начиналось. Катерина, Наталка
и бригадир (они уже условились о завтрашней прополке) за-
теяли новый долгий разговор о болезнях, кто переболел, кто



 
 
 

помер. В начале лета это обычно: заново обговаривалась вся
долгая зима, весма, будто всю зиму спали и не виделись. Ну
да, тот помер, а те дом хотят строить – неужели сами?

– Да наймут, в крайнем случае. Народу-то шляться будет.
И правда, в середине лета появлялась какая-то оборван-

ная артель, больше просила, меньше делала. Деревня тоже в
долгу не оставалась: шабашников располагали на ночь, чтоб
поговорить, послушать, посудачить и вызнать, где, что и по-
чем. Но денег было жалко, и с завтречком – до свиданья!..

Считалось, что у Катерины два «жениха». То есть можно
было примериваться к ним, говорить о них и знать, что у них
нет-нет и поговаривают о Катерине. Но разговоры коротки,
а дело держалось на застывшей точке, потому что Катерина
могла охотно судачить, но и только.

С шабашников это, кажется, и началось. То есть прошел
день, или три, или пять, и как-то в разговоре Наталка сказала
Катерине, что шабашники тоже-де мужики и что можно бы
одного заманить и тут оставить, а все это была такая рвань
и пьянь, и Катерина даже глаза подняла на Наталку: бог с
тобой… Или, может, они обе разом взглянули друг на друга
и поняли, что пустые разговоры, что пустотой тешились, а
время не считали. Что дело-то в самой Катерине. Слушать-то
слушаешь, а толку?

– Двадцать лет без мужика. Застоялась, как лошадь, – про-
говорила Катерина.

И уже к вечеру она вдруг вся переменилась, стала угрю-



 
 
 

мой. Не суховатой и сдержанной, а угрюмой – а это разные
лица. Молчала.

 
* * *

 
С утра у нее вырвалось:
– К сестре, к сестричке надо съездить. О господи, хоть на

часик съездить…
И тут же еще:
– О господи, что это за жизнь такая!
Но как раз приехал в деревню районный человек и всех

взбаламутил. Взбаламутить было легко, не часто езжали. И
вот на улице или у воды в поле, то есть у питьевой бочки, за-
говорили и зашумели (речь шла о прошлом, о деревне про-
шлого, еще даже до укрупнения). Обсуждали и искренне ве-
рили, что в прошлом году до первого места в области, до
премий, до похвал и шумихи им не хватило столько-то цент-
неров зерна и столько-то картошки. Вот только цифры точ-
ной никто не знал. И еще плакаты привез районный человек,
и плакаты эти висели уже на дверях магазинчика. И даже
пареньки, сопляки, покуривали и важно перечитывали, что
где-то и кто-то заработал на уборочной мотоцикл в награду
за первое место (за столько-то убранных гектаров).

– А за третье место – слышь, Петьк! – велосипед с мотор-
чиком. Плохо разве велосипед с моторчиком?

– Хорошо. Уехать можно.



 
 
 

– Куда хочешь уеду.
– В городе он тарахтящ очень. Виду нет, – и парнишка,

отставив ногу и разглядывая плакат, закуривал по новой.
Районный человек, мелкомасштабный и веселый, остался

до самого обеда. Бригадир и Катерина показывали ему по-
ле, перебивали друг друга: от нового лица как-то само собой
пришло суетливое волнение. Он и обедать остался, прямо
среди баб.

– Ну как? В этом году возьмете первое место? – улыбался
он.

Бабы галдели. Глаза в деревне почти у всех серые и, пред-
положительно, могли быть хитрые, но нет. Совсем нет. И за-
бегавшийся веселый районный человек понимал, что дале-
ки от них цифры, ссуды, долги государству и планы – чем-
то другим держится эта деревенька, которая почти из одних
баб, и это другое выглядело для него наивностью. Он бы ска-
зал – глупостью, но нет, не станет он так говорить, зачем,
экая радость обидеть словом махонькую деревеньку!

– Кого-то вы тут и на медаль выдвигаете. Слышал, слышал
о ней. Надо иметь цель…

И Катерину сунули прямо с миской к нему ближе, и она,
красная, разопревшая, сидела и ела рядом. Подошел ско-
ренько председатель с двумя мужиками. Районный человек
весело дал им закурить, поговорил еще и уехал.

По улице пошел разговор, судили и обвиняли себя за про-
шлый год. Недостачу хлеба делили на число дворов, и полу-



 
 
 

чалась почти ерунда, одни пацаны, что воробьи, могли бы по
колоску натаскать!.. И к вечеру уже в точности было извест-
но, что в прошлом году до этих самых премий и велосипедов
с моторчиками не хватило малости самой, чуть ли не пол-
машины картошки. Председатель Груздев, попросту Груздь,
а также счетовод сначала таких говорунов звали дураками,
доказывали или недоумевали, но в конце концов тоже запу-
тывались в цифрах и соглашались. Тонна картошки? – пусть
тонна. Полтонны? – пусть, лишь бы тешилось, а не плакало.

Катерина думала о сестре, о том, как поедет, как успоко-
ится, а тут опять нагрянул районный человек, может, тот са-
мый, а может, уже другой, но тоже веселый.

– Полтонны всего не хватило?.. В прошлом году? – И он
смеялся.

– Больше, что ль? – настороженно и сердито спрашивали
старики. Стариков было всего трое в деревне, их звали – де-
ды, и все трое любили гордиться своей памятью.

– Так. Так. Успокойтесь… Вроде бы так, – говорил район-
ный человек, опять чего-то смеялся, и старики кривили рты
на его смешливость: глупого прислали… Районный человек
уезжал, но прежде очень просил показать ему дорогу. Выяс-
нялось, что он попросту заблудился и попал сюда случайно.

Перед поездкой к сестре Катерина несколько раз трогала
фотографию. Простенькую фотографию, где изображена она
сама в двадцать лет – она сидит на камне у дороги, что за
деревней. Видна дорога и белая пыль. Сидит Катерина есте-



 
 
 

ственно, просто, как и сидела, но лицо полунапуганное – ска-
зали, что фотографируют. Бидон с кваском у ее коленей, а
дорога неплохо взята за перспективу.

Катерина вынимала фотографию из рамочки, – рамка ско-
лочена из четырех ободранных веток. Лоза ли, береза ли, ко-
ру ободрали, сбили мелким гвоздиком и выкрасили в лимон-
ный цвет. Чувствуя, как Катерина вышагивает по избе, как
нервно вправляет углы фотографии, – всего-то и дел, что со-
бралась к сестре погостить, – я сказал:

– Красивая была. Ишь ты.
– Да ну уж…
И больше говорить не захотела. Фотография была сделана

в сорок пятом, сразу после войны (возвращались солдаты,
их ждали – ждала и Катерина). По дороге шли и шли маши-
ны, а в одной ехал военный корреспондент восемнадцати лет
от роду. С не улегшимся в руках зудом войны паренек бес-
конечно фотографировал – война кончилась. Торопящийся,
быстрый, он щелкнул и Катерину. Пил квас, а затем щелк-
нул, пообещал прислать и не обманул. На обороте размаши-
стой прописью военного корреспондента была сделана пыш-
ная, но, видно, искренняя надпись. Что-то вроде «россий-
ской солдатке, российской Пенелопе», которая «ждет и до-
ждется», и по краям фото была как для подарка – кайма ак-
куратных зубчиков.

– О господи, – и Катерина убрала фотографию, встала. У
нее было и дело к сестре, забота, что ли: достать полоска-



 
 
 

тельное для горла.
Обычно она ездила к сестре не торопясь и действитель-

но по делу – оттого и дорогу не следила, мельканье одно, и
знай монетки успевай вытаскивать от машины к машине. Да
еще с кондукторшей вечный лай из-за сдачи: нет у нее сда-
чи, видишь ли!.. И еще заранее стерегло смущение: вот уви-
дит сестру, вот опять на кухне на ночь положат, – дело не в
раскладушке, которая на кухне, это правильно, как иначе?..
Но засыпая и особенно под утро как-то все больше себя чув-
ствуешь виноватой.

Далеко за деревней, за яром, Катерину подхватил моло-
денький белобрысый шофер. Он рассказывал о себе и о бра-
тане, который служит. Полуторка шла лихо. Шоферок так
гордился своей лихостью и скоростью, что Катерина попро-
сила:

– Не гони шибко.
Этот мальчик ответил, что не беда, что он шофер такого

то класса и что в том-то и дело, чтоб ездить быстро и лю-
дей не давить. Он рассказал про свой спор с шофером-мол-
даванином (они на бешеной скорости гонялись за курами).
Спор был в том, чтоб промчаться над курицей и чтоб курица,
трепыхаясь и мчась меж колес, осталась целехонькой. Труд-
но было ему, и молдаванину тоже трудно было, штук пятна-
дцать попробовали они, и ни одной не задавили, а ведь из-
вестно, что глупее курицы никого нет.

– Ну и наложили же эти куры дерьма там. На всей дороге!



 
 
 

Рассказ мало успокоил Катерину, но она вздохнула и ре-
шила терпеть скорость, потому что шофер обещал подвезти
до самой автостанции в райцентре. Отсюда и уходили авто-
бусы в город.

Катерина достала билет только на шесть часов (с лишним
временем) и заглянула на рынок. Рынок к пяти часам уже
почти разобрался, растаял. Но люди были. Мужики привез-
ли на телегах двух забитых коровенок, говядина уже разде-
лана, хребтовинка ровнехонько порублена, – видно, прибы-
ли маленького рынка (не разошлось мясо)… Окна пивной
были распахнуты, кто-то внутри покрикивал, грохотал, дви-
гая кружками из толстого стекла.

Обычно рынок, какой-никакой, доставлял Катерине ра-
дость. С детства осталось. Из своих она увидела лишь из-
вестную своей трусливостью бабку Жмычиху. С малосоль-
ными-то огурцами, может, в первый раз за всю жизнь. К
Жмычихе как раз подошел милиционер, поковырялся в вет-
ках укропа и вытянул из ведра огурец, попробовал. Затем
спросил разрешение на место продажи.

– Сейчасик, сейчасик, – затряслась глазами бабка и побе-
жала, будто бы поискать. Глупой заплатить бы, как положе-
но, за место, да и весь разговор, но она уже сбежала, уже где-
то была далеко и попутную машину спрашивала…

Милиционер стоял и жевал огурец. Он еще не постиг
странного бегства Жмычихи и ждал. Ждал, сунул руку в
укроп, поплавал там и вытянул из ведра огурец с ярко-жел-



 
 
 

тым носом.
С собой у Катерины были большие деньги – четырнадцать

рублей, и ее бросило в страх, когда она увидела четырех-
рублевую «Куклу Валю». Она ведь и хотела потратиться для
сестриной дочки, но нет, нет, виданные ли это деньги… Кук-
ла Валя смеялась, глаза у нее были широкие, и на ноги наде-
вались пластмассовые алые калошки. Нет, нет, Катерина по-
трогала, надела кукле калошки и ушла. А напротив палатки
сидел и смеялся подвыпивший мужик. Он сидел на дорогом
алюминиевом ведре и пел глупую песню:

Старушка не спеша побрила малыша,
а малышка вдруг старушку укусил…

Почти со злобой на себя, на бабку Жмычиху, на всю свою
деревню Катерина отошла, а затем вдруг вернулась, купила
у него блестящий шарик на резинке, затем в палатке – куклу
Валю и маленький барабан с двумя палочками.

– Черешня! Последняя! Привозная!
И она купила два кулька черешни (гнильцу выберет по

дороге).
– Чертики! Чертики! Отличные чертики!
Чертиков тоже купила. Она будто забылась, что потрати-

ла деньги полностью, придержала лишь мелочь на обратную
дорогу, и то без запасных двадцати копеек.

Автобус от автостанции отошел битком набитый женщи-



 
 
 

нами. У них были корзины и тазы, обтянутые марлей, – в
корзинах и тазах цыплята. Жалобный и мелкий писк был
справа, слева, всюду – они купили их в инкубаторе, везли по
два-три десятка, обсуждали и смешно называли их «пискля-
тами». Женщины были из пригорода.

Из пригорода, а ведь живая какая жизнь, ведь искали,
съездили в райцентр, купили.

– Много ли до осени дотянет? – поинтересовалась Кате-
рина.
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