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Аннотация
Көшпенділердің ұлы хандар мен батырлар туралы аңыздары

мол. Алайда аңыздарда қалмаған, бірақ шексіз дала жазықтың
есінде сақталғандар туралы тарих үндемейді.
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Кіріспе бөлім

 
Даламыз кең екен. Ұшы-қиыры жоқ сахара, жел, ойнап

жүріп, жеңіл шөпті майыстырады. Биік мәңгі көгінде бұлт
будақтайды, өз долы тоқтаусыз тасқындағы кескініне сүй-
сініп та жерінді байқап қарап, жазықтың үстінен жас сұлу ай
туды, алыстан күңгірт таулар көрінеді. Қайда қарасаң да, да-
лада өмірдің тынысы естіледі. Жер бетінің үстінде ақсұнқар
шарықтайды, суда балық шалпылдап жүр, балдыр-балғын
арасында тышқан іздеп, қарсақ жылтылдайды, шегірткелер
түнгі әнің салып тұр. Жайлауда жылқылар кісініп бағылап
жүр.

Бұл құлақ үшін игі дыбысты естіп, бала қуана айқалай
қалды. Өзен адамдарға бағыттады, енді аман қалады. Кіш-
кентай адам көрпеге оралған жүгінді, бала қалжыраған қол-
дан сусып шығып кетпес үшін, мықтылау ұстап алды. Жалаң
жаралы аяқ қайта жолға шықты, жұмып алайын деген алғыр
көзі әр қозғалды шығарып салады.

Жылы киіз пен бағанағы жаман түс туралы ойлап, ұл ба-
ла рақаттанып есінді. Түсінде жұлысып тұрған қасқырларды
көрді. Тісі қалай ақсиды!.. Қорқап қалды. Анашым ше? Ал
да, балам, қойларды бағып бар. Әлі күн де шыққан жоқ, ал
ол мінекей. Өзендегі суды жалап, қойлар маңырайды. Үлкен
жылы бөрік маңдайына жылжып түсті. Екпіндей оны көзінен
алып тастап, бала табанын қытықтайтын қорқынышты сезді.



 
 
 

Біреу жақындап тұр. Қасқыр ма? Әлде басқа дала тұрушы?
Мүмкін, адам?..

Бірдеңе кішкене, лас, ұзын шашымен, биік ну шөптен шы-
ға келді. Бала, оның құрдасы сияқты. Кішкене бақташы үн-
демей таңғалып тұра қалды.

Бала, ақсап, оған жақынырақ келді. Сол кезде ер бала
оның қолындағы оралған көрпені көрді. Қашқын бұны оған
үнсіз бере салды. Бақташы бала бағынып көрпені алды да,
төмен қарап, аң-таң аузын ашып қалды. Бөпе. Оянып, сәби
көрпесінде қыбыжықтай да жылай бастады. Оның бірдеме
айтқанын күтіп, ұл бала қонағына қарады. Ол ше, ентігіп
дем алып, бетінен шашын алып тастады. Қазір ғана бақташы
бұл – қыз бала екендігін байқады.

Қараңғы тартқан жерін бояп, далаға жарық қаптап кетті.
Қыз баланың алдында көлеңкесі түсті. Ол көкжиектен ақы-
рын шығатын күнге қарай бұрылды.

Қыз бала теңселіп барып, кенет жығылып түсті. Ұл бала
оны шынтағынан ұстап алды. Ақырында есін жинап алып,
ол айғайлап жіберді:

– Энеке-е! Папа-а, тез, мұнда келіңдер!



 
 
 

 
Тарау I

 
– Мен оның жон терісін сойып аламын! Оны маған арқан-

мен сүйретіп әкеледі! Бұл Селсаяк өз сөздеріне жауап беру-
ге үйренеді.

Бас иіп, Саткын ерсілі-қарсылы айғайлап жүретін, өз
айқайынан одан әрі ашуланатын манапты үндемей тың-
дап отырды. Әшекейлі жібекпен киінген саудагер абыржып
аяғын астына басып отырды. Саткын бұл шудың айыпкерге
табалап қарады. Дегенмен, манапқа ұнамайтын сөзді ысқыр-
тайтын қыз туралы жаңалықтың оны солай дүрліктіретінін
ол қалай біле алар еді?

– Жауызды есіркедім, туған баламдай ардақтап өсірдім,
жаулардан аман сақтадым… Қамшы оған сабақ болады, енді-
гәрі беттемеу үшін терісін сүйегіне осып тіліп жіберуге әмір
беремін… Сол жаққа баратын біреуді табыңдар!

–  Менің әміршім,  – қосылды Саткын,  – маған баруға
рұксат беріңізші. Мен бәрібір ана жаққа баратынмын. Мен
Жылдызды білемін, сөйлесейін онымен. Оны жазаласаңыз,
оның айтқаны тек одан әрі адуын болып кетеді. Ал мен
оған сіздің ойыңызды аман-есен жеткіземін, ол сіз туралы өз
пікірін өзгертеді де сізге құрметпен қара бастайды. Ал кейін
адамдар басқарушымыз қандай ақкөңіл деп айта бастайды.
Уәде беремін.

Қатты сөздер, бірақ өз мақсатына жеткен. Манап елшісіне



 
 
 

ұзақ қарады да Саткын іштей жымиды. Ақымақ. Қамыс са-
бағы тәрізді – жел соққан жаққа ол да қисаяды. Ал желі оған
ол, Саткын. Неге, о шіркін, билік бұл ақылы қысқа адамға
тиді? Ол текті болғаннан, абыройдан емес. Бұл әділетті ме?

– Жарайды, бара ғой, – ақыры келісті манап. – Бірақ абай-
лаңдар екеулерің – андаң шекесіне тиеді, бір күні тілейтінін
алады.

– Рақмет, мырза.
Саткын бас ұрып үндемей қалды.
– Каракчы ше? – сұрады манап саудагерге қарап. – Ол ту-

ралы хабар естіле ме?
– Естіледі, әмірші, – иығы босап деді көпес, әңгіменің өз-

гертуіне қуанып. – Шапқындарды жолғастырады. Өзім көр-
ген жоқпын, бірақ жол-жөнекей туткундардың керуенін кез-
дестім. Жабырқаңқы, қалжыраған бара жатыр. Айтты – Ка-
ракчы, анау сұм. Құйындай соқты, тауарды алды да зымырап
шауып кетті. Бірақ бір жігіт оны атып түсірді сияқты деді.
Анау бәрібір қашып кетті, бірақ, мүмкін, бір жерде өліп ке-
теді.

–  Иә… – иегін уқалап, создырып айтты манап.  –
Біздікілерді тиіспейді әлі, бұған да рахмет. Ал далада қарақ-
шылар көп болды, барлығы да өлген. Бұны да ұстап алады.

Ұстап алады, іштей келісті Саткын. Бірақ оның алдында
қанша адамның қаза таба алатынын ешкім білмейді, манап
та бұны айта алмайды.

Әрі қарай әңгімені тыңдаған жоқ. Байқаусыз киіз үйден



 
 
 

шықты да жолға даярлануға бастады. Көп даярлануға керек
жоқ – ат үстіндегі ерді тартып байла да шабып жүр. Андам
бұл жолы қайда шауып кетті екен?

Жұлдыз, керіліп, айнала қарады. Күз шықты, ерте салқын
көптеген ат өтулерге көсілген сахараны жүгіріп өтті. Алыс
емес таулар мұнарланып тұр. Бүркіт атты торы биенің кү-
шті бұлшыкеттері Куә өзендегі толқындар тәрізді қозғала-
ды. Бекер шеттен келгендер даланы біркелкі деп атайды. Де-
генмен, ешқашан жазирада еркін жүгірмеген, тұяқ астын-
да құмдың қытырын естімеген, адал аттың жалына бетін ты-
ғып қоймаған, мұзды көлдерге сүңгімеген, шексіз сахара-
ның, үздіксіз желдің, биік аспанның бостандығын танып біл-
меген, қайдан білер олар? Бөтен кісіге мұндағы аумақтары
күңгірт болып көрінсе, жергілікті адамға оның түстері жары-
ғырақ бола алмайды. Олар жат адамдардың көзінде өз "жа-
байы еркіндігін" тым жоғары бағалайтын варварлар сол се-
бептен болып кеткен жоқ па?

Ол таулардан теріс айналып кетті да түн жарымы, Отан қа-
рай қарады. Таулықтар ауылы оған ана жерде қалғанын бере
алмады. Және әрине, Жұлдызға таулы жері мен оның туған
даласы айырмасыз әбден болған жоқ. Мұңда барлығы басқа-
ша. Аспан да, шырақтары да, өзендер мен көлдер де. Жақын
арада таулықтар көше бастайды, көш тағы жоғарырақ тау-
ларға көтеріледі. Жұлдыз да олардың соңынан… Қанша жыл
бойы оның ішінде бірдеме Отанға, шөпке аунауға, таныс ауа-
мен дем тартуға, қолдарын екі жаққа жазып жіберіп, бетінде



 
 
 

қатты, бірақ өз, туған желін сезуге, атпен шауып өтуге ұмты-
лады. Ол қыйқулап, шоқыраққа жөнелмеу үшін өзінді әрең
тоқтататын болды. Онсыз да тым алыс жүгіріп кетті.

Кенет сілкініп, Жұлдыз иығына ілінген садақтай кү-
жіреді. Алыста оның алдағы олжасы көрінді. Жұлдыз ақы-
рын тілімен шертті де тізесімен қозғап жіберді. Жылқы ба-
сын сілкіп, күн шығатын жаққа бұрылды. Ат тұяғы тарсыл-
ды да асқан жануар, шанды бұрқылдатып, жылдамдана ба-
стады. Жақындап барып, Жұлдыз жебені адырнасына басты
да аң аулауға әзірленді.

Жұлдыз, Бүркіттің мойнына бүгіліп, құмдан ештеңені
көре алмай, бар екпінімен шауып өтетін болды. Дәл жылқы-
ның алдында кісінің көмескі келбеті көрінген кезде, Жұл-
дыз кенет шалқайып, артындағы олжасын мен басындағы ты-
мақты жайлап ұстап, айқайлап жіберді:

– Тұр!..
Бүркіт кілт тоқтап артқы аяқтан тік тұрды. Аттың долы-

ғын басып, Жұлдыз қатты жүріп бара жатқан жылқының
алдында шыға келген ақымаққа ашумен қарады. Шандан
түкірінетін оның анда Саткын екенін көріп, Жұлдыз аң-таң
болды.

Ол тымағын лақтырып, қуаныштан ауратын аяғына
басқан кезде тіпті тыржитпай, жерге секіріп түсті.

– Сәлем, анда. Жолыма неге шыға кеттің?
Саткын мәз майрам болып күлді да жақынырақ келді.
– Сен басып кете аласын деп қалай білер едім?



 
 
 

Достар күле бастады да киіздей жомарттанып жайылған
жерге отырды.

– Далада жалғыз не істеп жүрсің? – сұрады Жылдыз.
– Енді жалғыз емеспін ғой.
Жылдыз шат басын шайқап, пышақты алды – оның жебе-

лері бітіре бастады, тағы сүргілеп алуға керек болды.
– Манаптың тапсырмасын орындадың ба, ұлы елшіміз?
– Орындадым, – азғана маңғазданып деді Саткын. – Қай-

тып оралайын да сенмен бірге аң аулауға барамыз деп ойла-
дым, ал сен жоқ екенсің.

Ол ысқырып қалды да бір жерге қолын сермеді.
– Толкун үйде жалғыз зарығып отыр.
– Ә, Толқын ма… – ақырын, зауықсыз сияқты сіңліннің

атын өз, дала үлгісімен айтты Жылдыз. Олар өмір бойы со-
лай араласты – әркім өз мәнерімен. – Жарайды, енді, өз на-
зын орындап кеткен жоқпын ғой. Сен бұл жерге не үшін сап
ете түстің, анда?

– Сені табу үшін.
– Неге? – Жылдыз ажарын бұзып көрсетті.
– Манап ашуланды. Саған, анда.
– “Манап ашуланды”, – деді түкіріп да тізесінен жоңқаны

қағып түсіріп Жылдыз. – Анау жындының не істейтіні маған
бәрібір, басында тұрса да.

Анданың қарапайым, дөкірлеу, қою қасты бетінде қасару-
шылықты танып қалып, Саткын еріксіз күлімсіреді.

– Оған сен оны ұрсап тұрсың да әдепсіз сөздерімен атай-



 
 
 

сың деп өсек жетті. Ақырын болшы, анда, абайлық әлі еш-
кімді құртып кеткен жоқ. Бейтаныс адамдарға бұны не үшін
айтасың?

– Мүмкін, қатты сөз жылт етіп кетті. – Ол бұлшыкетті
иығын көтерді. – Керек болса – мен бұны оның бетіне де айта
салам.

– Ол енді арқан мен қамшымен қорқытып тұр, – ескертті
Саткын. – Есіркедім, өсірдім, туған баламдай сақтадым деп
айтады…

– Өсірді? – ысқырынып деді Жылдыз, ашудан әлі дайын
емес жебені жерге қадап. – Бала жастан мені ешкім сақтаған
жоқ. Туған баладай… Оның балаларын күндемеймін ғой.

– Бұны маған не үшін айтып тұрсың? Мен білмегендей, –
оның өзін-өзі іркіп, қолдағы сүйектерін сынып тұрғанына
қарап, жұбатып деді Саткын.

Жылдыз, жебені алып, оның сынып қалғанын көрді де
ызаланғаннан лақтырып тастады.

– Жарайды, тілімді тартайын. Қарғыс соққырсың анау са-
тарман, енді ешкімге жолды көрсетпеймін!..

Оның ұрсып жүргеніне қарап, Саткын шыдай алмады,
қарқылдап күле бастады.

– Бірақ келгеніне, айтқанына рақмет, анда. Қарыздар бол-
маймын.

Жылдыз түрегеліп, садақты алды. Тек қана қазір Саткын
оның ақсап жүргенін байқады.

– Аяғымен не болды? – Томсырайды.



 
 
 

– Жылқы қатты жүріп бара жатқанда секіріп түстім, еш-
теңе етпейді. – Құтылып деді анда.

Саткын, ойланып қалып, төмен қарады.
– Мен тек қана сол үшін келген жоқпын, анда. Әңгіме мы-

нада, – сәл үндемей отырып, деді ол. – Тағы бір нәрсе бар.
Манап туткундармен соғысқа дайындалады.

Жексұрын тайпаның атын естіп, Жылдыз кенет басын кө-
терді.

– Олардың қанша жауынгерлері бар, қай жерде олардың
кем екенін, соққы берудің қайда жақсырақ болатынын табу
керек.

– Менің қандай қатысым бар? Мен жауынгер емеспін, ма-
напқа қызмет етпеймін.

– Мұнда жауынгерлер емес, барлаушылар керек. Сен олар
арасында өмір сүрдің, анда, сеннен басқа кім біле алады?

–  Әйелдерді соғысқа жіберетін манаптың қал-жағдайы
жаман ғой, – кекетіп деді Жылдыз. – Мен олардың арасын-
да ұзақ уақыт емес да баяғыда өмір тұрдым. Мен ешқайда
бармаймын, анда, әміріңе солай айтып бер.

Ол жанжалсыз жайылып жүретін жылқына жақындап кел-
ді.

– Бізге оныншы бөлігі қалады. Ал туткундардың қандай
бай екенін сен өзін білесің.

Жылдыз тыңдап тұрып қалды.
– Сен түгел айтпайсың, анда.
– Бас тартай алмайсың. Қабыл алмасаң – өлім. Сондықтан,



 
 
 

бір жағынан – алтын таулар, ал басқа ше – ажал. Таңда.
Саткын оның оған арқасымен бұрылып, жұдырықтарын

түйіп жазғанын көрді.
– Мен Толқынды соншама ұзақ уақытқа қалдыра алмай-

мын.
Ол Жылдыздың жай ғана сылтауды іздейтінін түсінді.
– Біз Толкунды күнде қалдырап кетеміз. Ол әлдеқашан

кішкентай қыз емес, біз оған көп нәрсе қалдырдық, менің
ата-анам онымен. Тағы да сен бір нәрсені ұмытып кетесің.
Кек ше, анда? Мүмкін, манап шынында да жынды, бірақ ол
сенің оларға барлықтарынан да қаттырақ кегін іште сақта-
тынды әйтсе де түсінеді. Сен басыңды тартайсың деп ойла-
сам, мен келмер едім. Шеш.

Жылдыз, ойланып қалып, басын төмен салбыратты.
Бұрылды. Саткын оның жауабын сабырлы күтіп отырды. Ке-
нет олар қашан солай өсіп кетуге үлгерді деп жабырқаумен
ойлады. Олардың бірінші кездесуінен, анау күннен, өзеннің
қасында, анда күшті өсіп кеткен. Сорайып кетті, күшейді,
әдеміленді, мүсіні бар енді. Ал мынау көзіндегі ашу көрне-
ген оты әлі өшіп қалмады.

– Жарайды, мен барамын. Қашан жолға шығамыз?
– Ертең.
Анда еріндерін қымқырды да Саткын сиңдин туралы ой-

лап тұрғанын түсінді.
Кенет Жылдыз, айнала қарап, қарқылдады.
– Сен немене, жаяу келдің бе? Жылқың қайда?



 
 
 

Саткынның беті қызарып кетті.
– Ол мені шешіп тастады. Қалай ораламын, білмейін.
Анда, арақашықтықты көзімен өлшеп, аил қарай қарады.
– Менің жылқымды ал. Сен алда жүресің, мен сенің соңы-

нан. Қазір, күнде, ауылда көзге түсуім келмейді…
Саткын оның көзқарасын байқап келді де ешнәрсені

сұраған жоқ.
Жылдыз жылқысына жақындады да оның терлеген мой-

нын еркелетіп сипады.
–  Келген соң, менің Бүркітімді жіберуге ұмытпа, ол

еріксіздікті шыдай алмайды, – қосып деді Жылдыз.
– Иә, мен жіберсем ол қашып кетеді ғой.
– Қашпайды.
Оның дыбыста сенімді сезіп, ол сұрастыра бастаған жоқ.
– Әлі ерсіз атпен салт жүресің бе? – жылқына тәнті болып

қарап қысқа күлкімен деді Саткын. – Бұрыс көшпендісің,
анда. Біз туралы ерде туады деп айтады ғой.

– Айтады, – мақтанышсыз емес келісті Жылдыз. – Бірақ
жылқы ерде туған жоқ қой. Келгенде, анда, Толқынға мен
кеште ораламын деп айт.

– Айтамын.
Саткын жылқының үстіне мінді. Жылдыз күле бастады.
– Құлап қалып жүрме!
–  Тырысамын,  – күлді Саткын да, жылқыны тізесімен

бұрылып, аил жаққа кетті.



 
 
 

 
Тарау II

 
Толқын қалың, қара шашын саусақтардан өткізіп, оған өз

атын берген шайқалып жүретін толқындағы кескінге қара-
ды. “Ауылға бізді өзен алып шығарды. Толқындар шулады,
сондықтан мен сені Толқын деп те атадым” – жай жауап бер-
ді Жұлдыз ана кезде.

Су оның ашық тобықтарын, жағымды суытып, жайлап
орап алды. Қыздардың арасында сөйтіп, күннің ортасында,
барлық ауыл көре алатын кезде тұруға ешкімге рұқсат бер-
мер еді. Ал оған ешкім әмір ете алмайды. “Бақыттысың ғой”
– бір жолы, оған қызғанышпен қарап, күрсініп деді Алты-
най. – “Саған күйеуін ешкім іздеп жүрмейді, өмірің сенің
орнына ешкім шешпейді”. “Жетім болуға бақыттымын ба?”
– тіке сұрады Толқын. Мүлде ұялмай, Алтынай “Сен еркін-
сің! Өз бақытыңды бағаламайсың ғой” – деп, бұрымшаны
бұлғады да қайтты. Оның сөзі рас екен. Толқынның еркінді-
гі сондай, өзен тасқыны да онымен жараса алмайды. Бірақ
бұдан жалғыз өмір сүруге еш жеңілірек емес.

Толқын аяғын көтерді де кескінде шымырлаған діріл бо-
лып қалды. Кенет біреудің қолдары оны, қозғалуға мүмкін-
дік бермей, ұстап алды.

– Ұсталдың! Қашпайсың!
Қорқыныш жүректі қимылдатпай қойды. Толқын қымқы-

рушының аяғын қатты басып кетті де, бұлт етіп бұрылып,



 
 
 

оны суға лақтырды. Толқын әлден қашып кетейін деп кенет
судан сүңгіп шыққан бетін танып қалды.

– Ой, Азат, кешір!
Толқын ескі досына ұмтылып, тұруға көмектесті.
–  Танымай қалдым сені, қорқап кеттім… Алайда өзін

кінәлісің, қорқытпау керек еді! – артқа итеріп, кештеу ашу-
ланып кетті қыз.

Абыржып кеткен жігіт бүркінді көтеріп қайта суға құлап
түсті. Толқын еріксіз күлімсіреді де қолын созды.

– Тоңасың қазір, кеттік, кеуіп бітесің.
Әбден су бірақ разы болатын Азат ақыры түрегелді.
– Сәлем, Толкун! Мен…
Қолмен шашты сипап өтіп, ол тымағының жоғалып кет-

кенін түсінді.
– Ә-әй, тоқтай тұр!
Жігіт баяу жүзіп кететін тымақтың соңынан епсіз шал-

пылдатты. Толқын төбеге оңай жүгіріп шықты да тымақты
бұтақпен іліп алды.

– Біз оны да кептіреміз, – тымақты Азатқа бере салып,
сеніммен деді Толқын.

Суда тұрып, оған төменнен жоғары қарай қарап, жігіт
аузын ашып таңғалды бірақ ештеңе айтқан жоқ. Толқын,
күліп, тымақты оның басына баса киді де өзіммен ымдап
шақырды. Құрлыққа өрмелеп шығып, Азат оның артынан
ерейін дегенде айқай естілді:

– Толку-ун!



 
 
 

Толқын кенет жүгіріп, Азатқа айтты:
– Ғафу ет…
Жетіп келіп, Толқын жылқыдан секіріп түсетін ағасын

көрді. Екпінмен құшағына енді, ағаның тарамыс қолдары
оны емірене бауырына басты.

– Кетесің деп неге айтқан жоқсың? – Аға оны жерге тұрғы-
зған кезде ренішпен сияқты сұрады Толқын.

– Енді аз уақытқа кеттім ғой, – оның қара шашын маңдай-
ынан алып, ақталып сөйледі Саткын. – Сен неге жалаң аяқ-
пен жүрсің, суық тигізіп аласың ғой! Саған суық тигізсем,
Жылдыз басымды жұлып алады. Үйге баршы.

– Жарайды, – зауықсыз келісті Толқын.
Торы түсті жылқыны жібере салып, Саткын тілмен сырт

еткізді.
– Қарындашым қандай сұлу екен!
Толқын оған иығынан қылымса қарады да аяқты шап-

шаңырақ басты. Саткын оны қуып, ақырын айтты:
– Эжең менің соңымнан келе жатыр. Кеште күт.
Толқын тұра қалды. Әпке… Бұл сөз киіз үйдің суық бос

қалуы сияқты сезіледі. “Әпкең қайда, Толкун?” – деп сұра-
ды Жұлдыздың атың айтуға жек көретін көршілер. “Кетті.”
– “Қайда? Қашан келеді?” – “Білмеймін…” Әпкесі көретін
кезде Толқынды тиіскен өз ісіп кеткен көзімен және жара-
ланған ерінмен Бузык та, манаптың інісі, есіне түсті. Адам-
дар олар туралы арттырақ сөйлеуге бастады да Толқын бірін-
шіден Жұлдызға ренжіп қалды. Тек жылдар өткен соң ол



 
 
 

әпкенің сөйтіп оны көрінбейтін, қорғайтын бір күмбезімен
бүркеді сияқты екенін түсінді. Ал бірнеше жыл бұрын Сат-
кынның ата-анасына, Толқынды айттырайын деп бір бөтен
бай келді. Әпке қалай ашуланып кетті… Толқын керегесіне
жабысып, Жұлдыздың, сыйлықтарын ізінше лақтырып, қо-
нақтарды қуып шығарғанына қараушы болды. Жақын уақыт-
та олар жеке тұруға бастады да бұдан еш күйеулерін қарсы
алған жоқ. Ал оның әпкесінің аспаннан да, таулықтардан да,
ақсақалдардан да, манаптан да қорқамайтынын біліп, оны
ұрлауға кімнің батылы бола алар еді?

Толқын киіз үйдің пердесің көтерді, қараңғыдан оған жа-
быңқы тыныштығы жетті. Күрсінді. Саткын кетті. Қайда –
кім біледі? Мүмкін, келмеген де. Өсті, енді маңызды жұ-
мысты жасайды. Жан-жаққа бауыры қарындас пен андамен
бірге бытырап кетті. Жолай әлі ақ оюлы киізге, ошаққа, сан-
дыққа, азық қорысына енжар көзді тастап, Толқын табалды-
рықты аттады. Бай өмір сүреді ғой. Әне, өз үйі, сауын бие-
лер бар, ал өзі жас әлі, бойдақ. Бұл оның жетістігі емес, әри-
не. Барлығын аға мен әпке тауып алды. Саткын байлықты
соғыста тапқан, ал Жұлдыз қылышты алған жоқ. Әпке, бар-
лықтарынан бөлініп, тек қана тамақ үшін аң аулауға таста-
ды. Етпен де, терістермен де оралуға бастады. Сосын, өз жы-
лқы мен арбамен бірге киіз үйді әкеліп берді. Кейін кейде
сіңліне әшекейлерді сыйға тартай бастады. Өтіп келе жатқан
көпістерден ақбөкеннің мүйіздеріне айырбастады деп айтты.
Толқын сұра алады, бірақ Жұлдызбен бірге өткен жылдар



 
 
 

ештеңені сұрамауға үйретті. Ол, әрине, жауап береді, бірақ
егжей-текжейін айтуға кіріспейді. Жалпы айтқанда, Жұлдыз
оған ана орнына шеше болмаған, тырысқан да жоқ. Мүм-
кін, бекер екенін білді де еркелетпеген. Толқын кейде әп-
кесіне ренжіген болды, бірақ оның барлығысы Жұлдыздың
арқасында болуын ешқашан ұмытқан жоқ. Саткын-аға дәл
солай оны өсірген, бірақ ана күні, әу баста, тұтқыннан оны
көтеріп шығарған Жұлдыз екен. Ағаның ата-анасы баспала-
натты, тамақтандырды, бірақ бұралқы қыздармен ешқашан
жақындасқан жоқ. Оларды аспан қаһарыннан қорқап қон-
дырды сияқты. Алайда, Толқын оларға риза болды – қуып
шығаруға да мүмкіндік болды. Кейде Толқын оларды аяған
да. Ал Жұлдыз… Әпкесінің кімді жақсы көретінін айтуға
қиын. Қошемет көрсеткеннен жиірек ол жиіркенішті жыми-
ды. Жармаға әдеттенгені сондай, өздері оның астына өтіне
бастаған өгіздер – бұны Толқын әпкенің көздерінде көріп
жүрді. Мүмкін, олардың мұнда жат болғанын сезіп, мүм-
кін, өз арын жұбату үшін, Жұлдыз олардан мүмкіншілігін-
ше қарай тез ажырап кетті. Әбден кішкентай қыз, ол өз қо-
лымен азықты табу, ешкімге тәуелді болмау, өзімен өзі болу
үшін тұзақтарды құруға мен ау салуға үйренді. Әпке пана
үшін дәлме-дәл төлеген күні еске түсті. Жұлдыз әдеттегідей
бір иығында тұтас етті, екіншіде қапты ұстап аң аулаудан
оралды. Етті ошақтың қасында қалдырып, қожалар алдын-
да тұра қалды да қапты берді. Қап Жұлдыздың бұрын әпер-
ген заттардан кішірек болды, бірақ оның ішіндегісі анағұр-



 
 
 

лым қымбаттырақ. Ашып оны, Саткынның ата-анасы бұның
рас болғанына сенді. Ол қымбат, салтанатты, жылтырақ до-
ха болды. “Бұл сіздердің бізге барлық істегеніне үшін” – құ-
далықпен байланысты еш жанжал болмағандай. Бұдан басқа
еш сөз айтпай, әпке, пердесін тиіп кетпеу үшін басын иіп,
киіз үйден шықты. Бұл өкіл қыздың таза жүректен берілген
сыйлығына ұқсай алса да, шынында, барлықтары түсінетін-
дей, бұл ақы болды. Жуықта Жұлдыз өз үйін тұрғызып, әб-
ден кіріп шығуға тастады. Осылай барлығына жақсырақ бол-
ды сияқты.

Бұл әлгіде болды. Толқын олардың бірінші аң аулау күн-
дерді көмескі есте сақтады. Онда Жұлдыз, әрине, жалғыз
барған жоқ. Кішкентай әлі сіңліден пайда болған жоқ болды,
ал Саткын онымен бірге еңбекті де, табысты да адал бөлді.
Толқынды балық сүйреп әкеткен тоғаннан бауырымен бірге
суырып тұрған Жұлдыздың күлкісі еске түсті.

Ал сосын Саткын манаптың тапсырмаларын орындауға
кете, Толқын жиірек киіз үйде қала, ал Жұлдыз еркіндікті
сезген баулаудағы ит тәрізді далада күн мен түн көрінбей
кете бастады. Бала шағында оны мазақтап “Кезбе Жұлдыз,
немесе Жылдыз” деп ататын болды, ал сосын Кезбе Жұлдыз
Селсаяк боп өсті. Енді ол туралы әжуамен емес, ұғылмай-
тын, қорқынышпен тығыз байланысты ғадауатпен айтады.
Бұл байлықтарды қайдан алады екен? Бұл бұралқы қаңғы-
бастың қал-жағдайы тым жақсы болып қалды.

Толқын суланып қалған киімді ауыстырып, етікті суық



 
 
 

боп кеткен аяққа тартып киді де білектей бұрым өріп қой-
ды. Кеш әлі алыста, ағасын іздеп табу керек. Ол әлгіде сый-
лаған алқасы мойнына сұранып тұр. Мүмкін, жол-жөнекей
Азатты кездесемін… Толқын өзінді қайырып тастады. Көр-
шілердің қайта күндеуін тілемейді. Онсыз да Жұлдыздың
даңқысы сіңліне жұқты, оларды одан да қаттырақ мазақта-
уға керек емес.

Баяғыда күн көкжиектен асты, ал Толқын әлі де жоқ.
Ол қайда? Күтуден, бірақ көбінесе тығылуның қажеттігінен
Жұлдыздың зығырданы қайнып кетті. Және – кімнен? Ол
тістене түкірді. Қайда жүр сіңлісі?

Әне Толқынның теректей сымбатты тұлғасы көрінді. Өзі-
мен өзі теңселіп, ән салып, тіпті билеп жүр. Не болды оған,
бөгелек тиді ме? Жоға, ол қашанда сондай болған. Бейқам,
жазғытұрғы самал тәрізді жеңіл. Жақсы. Жұлдыз ол баланы
дәл өзі сияқты болып өсіретінен қорқып жүрді.

Киіз үйдің арқасында жасырынып қалған Жұлдыз ке-
нет қолың созды да сіңліңнің аузына қақпақ болды. Толқын
абайсызда селк ете түсті де, әпкесін тез танып, еппен сыты-
лып шықты да оның алдында тұра қалды.

– Қайда жүрсің? – күңкілдеп деді Жұлдыз.
– Енді дәл сен шақырған кезде жүгіріп келуге міндеттімін

бе? Менің, былайша айтқанда, өз істерім де бар, – іскерше
бүйірін таянып деді Толқын. Жұлдыз ашулана алмады. Тек
тыя алмай, бетінде күлкі пайда болды. Оны байқап, Толқын
да күлімсіреп, мақтаншақтықпен иегін көтерді.



 
 
 

– Әй, сен!.. – Жұлдыз сіңлінді басынан сипады.
Толқын басын шайқап, жалт қарады.
– Тиіспе таза шашымды өз кір қолмен!
Сіңлінің қалжындағанын түсініп, Жұлдыз көзін алартты.
– Салт барғың келе ме?
–  Келеді!  – Толқын қағынып, сапта тұратын жауынгер

тәрізді тік тұрды.
– Кеттік ендеше, Бүркіт ана жерде бағылып жүр.
Жұлдыз, ауылды әйтеуір тастап кеткеніне қуанып та

сіңліне әдейі бұрылмай, сеніммен далаға беттеді. Толқын
сәл тұрып, оның соңынан асықпай ерді. Олар соңғы киіз үй-
ге соқпай өткенде, біреудің иті оларға тісті ақситты. Толқын
селк ете түсті, бірақ әпкесі көңіл бөлген жоқ.

Жұлдыз далаға тіке қарады да, аузына екі саусағын салып,
ысқырып жіберді. Бір жерден кісінеуі мен тұяқтың жеңіл
дүбірі естілді. Именген қыз тәрізді бұлтпен қапсырыңқы ай-
мен сәл жарықтандырылған қараңғыдан торы түсті бие шыға
келді. Бүркіт басын шат сілкіді, Жұлдыз ұзын қара жалды
еркелетіп сабалақтандырды.

–  Сен соңғы рет қашан атпен салт жүрдің?  – Жұлдыз
жақынырақ келген Толқынның келбетін көз қиығымен бай-
қады.

– Саткын-ага жорықтың алдында берген соң жүрген жоқ-
пын.  – Сіңлі кішкентай қолын Бүркіттің мұрнына қойды.
Жылқы басын қозғалып, Толқынды иіскеп алды. Ол мырс
етті.



 
 
 

– Оның әкесінен жылқыны алған жоқсың ба?
Толқын теріс басын шайқады.
– Неге?
Толқын жүдеу иықтарын көтерді. Жұлдыз жабырқай

күлімсіреді. Дегенмен ол Толқынды дәл өзіндей емес болса,
оған қатты ұқсап болып өсірді.

– Сен олардан барлығын ала аласың деп айттым ғой саған.
Доханы не үшін бере салдым?

– Сен олардан ештеңе алмайсың, – өз дегенінде қасарып
тұрды Толқын.

– Енді маған олардан ештеңе керек жоқ қой. Мен бойжет-
кенмін, өзімді қорғай, не керек болса таба аламын.

– Мен де.
– Ер жетуге әрқашан үлгере аласың, сондықтан асықпа –

аяйсың. Ал енді мін, жүріп қайтуға келесе.
Толқын даярлықпен қарғып, Бүркіттің арқасына денесі-

мен жатты. Жұлдыз оның аяқтарынан демеп, мінуге көмек-
тесті. Сіңлі бұрымды иықтан асып алды да, әпкесіне жоғары-
дан төмен қарап, маңғазданып күлімсіреді. Жұлдыз еріксіз
қайран қалды. Ару, ол секілді емес. Себебі түсінікті, әкесі
басқа ғой. Қалың, қара шашы тізесіне жетіп тұр, жұмыс пен
күннің шыжыған сәулелері тиген жоқ қараторы тері. Үлкен
қара көздері, жоғары қарай қайқы кірпіктері, сүйір қаста-
ры, таңқы мұрын, томпақ еріндері бірдеңе назды, мейірімді,
күлімсіреген сияқты сезінді. Өзі жебедей жіңішке, иілгіш.
Жас анаға өте ұқсайды. Сіңліне қарап, Жұлдыз жиі ұмыт-



 
 
 

шақ болып кетеді. Балалық кезіндей иінде бетін тығып, ана-
шымның қымбатты иісін сезіп, жұмсақ шашын саусағына
орап олардың бұйраланып қалғанына қарағысы келеді. Бірақ
сосын жүз келбетінде бірдеңе жат байқалып, бойлы, ауыр,
қызыл бетті ер адам көріне бастайды. Ішінде бәрі бүрісті де
Жұлдыз, өзінді ұрсып, еріксіз көзін тайдырады.

Толқын жылқыны бүйріне өкшесімен сәл итерді. Бүркіт
адуынды жүгіре жөнелді. Жел қыздың бұрымдармен ойнап
жүрді. Қуаныштан құйрығын аздап көтере салып, мойнында
жаңа адамның ерке қолын сезіп, жылқы шабысын қайта-қай-
та жеделдетті. Желпілдек жал сіңліннің бетін жаба салды,
бірақ Жұлдыз бәрінің жақсы екенін сезіп тұрды. Айналып
жүріп, қарқынын кеміп кетпей, пысқырып та шанды көтеріп,
Бүркіт пен салт атты оның қасында тоқталып қалды. Желден
қызарып кеткен сіңлі күлімсіреді.

– Қалай?
– Күшті ғой! – Толқын жылқыны Жұлдыздың қасында

жүруге жіберді.
– Енді түсінесің бе? Бұл… еркі бұл жерден басқа ешқай-

да жоқ. – Көзін жұмып, Жұлдыз аз уақытқа Толқын туралы
ұмытып кетті. – Мен бұны мені жек көретін ауылдағы өмір-
ге айырбаса алмаймын. Түсінесің бе? – сіңлінің көзіне өтіні-
шпен қарап, қайта сұрады Жұлдыз.

–  Мен бұны әркашан түсінетін болдым. Бір де айтқан
сөзім бар ма?

Толқынның бетінен көңілді сәулесі ғайып болды, ол ойға



 
 
 

шомып көзін сығырайтты. Дегені рас, айтқан жоқ. Мүмкін,
Толқын болмаса Жұлдыз ауылды баяғыда тастап кетер еді
екендігін түсінеді. Оның әпкесі ұялды. Жұлдыз Толқынның
қиналып жалтақтағанын байқады.

– Бізден басқа мұнда ешкім жоқ екені есіңде ме?
– Иә…
Сіңлі зауықсыз көзін Бүркіттің шоқтығына түсірді.
– Мен саған бұны айтқан болғанмын, және тағы да қай-

таламын – мен анау түнде ешкімді көрген жоқпын. Сен еле-
стеттің.

– Мүмкін солай.
Жұлдыз сіңліннің қорқынышын жоя алмайтынын түсін-

ді. Бірнеше жыл бұрын Толқын оның бір аруақ туралы ес-
ке түсіреуінен азапталғанын мойындады. Әлі бөпе кезін-
дегі тұтқындар қаласынан қашуынан қалған жалғыз есінде
сақтағаны. Бірақ Жұлдыз ана күні ешкімді көрген жоқ деп
ант бере алады. Шынында айтқанда, аруақтар туралы ой-
лаған да жоқ. Бір кездессе де, тұтқындардың жауынгері емес
болса бәрі жақсы. Бұл қорқыныш болмаса, Жұлдыз таулы-
қтардан баяғыда көшіп, жеке тұрар еді.

– Толқын, біз Саткын екеуіміз кетеміз.
– Немене? – Толқын жылқыны баяулаттып, әпкеңе тесіле

қарады.
– Таңда біз кетеміз.
– Жаңа ғана оралдыңдар ғой!
– Жедел жұмыс туды, бару керек. Әй, ол мен үшін емес



 
 
 

қой!
Толқын, не айтқанын таба алмай, ренжіп ернін емерді да

бұртия қалды. Жұлдыз еріксіз күлімсіреді. Дәл кішкентай
кезіндей.

– Алғашқы қар түскен кезде ораламыз. Уәде беремін.
Толқын үндемей отыр.
–  Мен саған әп-әдемі сырғалар әкеп беремін. Тілейсің

бе? – Толқынды оған бұрылған арқасына нұқып, бітістіріп
сұрады Жұлдыз.

– Олар маған керек жоқ.
– Қалай керек жоқ?! – Жұлдыз қолын соқты. – Азат Сырға

салуда саған не кигіздіреді?
– Қалай… Сен мұны қайдан алдың? – Сіңлі Жұлдызды

итеріп жіберді. – Ол маған бие басына мүйіздей керек.
Толқын күлкіні тыю үшін теріс бұрылды. Бір рет бала-

лықта Жұлдыз сіңліне ол оның өтірік айтқанын қалай түсі-
неді деп “ұлы сырын” ашты – Толқын күлкісіз жалған сөйлей
алмайды. Бұдан сіңлі әпкесінен өз шексіз оңбағандықтарды
бүркемелеп, әрдайым бетін тығатын болды.

– Абайла.
– Неге? Сен бір уақыттары ғашық болдың ба, Жұлдыз?
–  Болдым. Жақсы жігіт болды. Түс біткен кезде оның

жоғалып кеткені қынжыларлық.
– Түу, Жұлдыз, қалжыңсыз сұрап отырмын ғой.
– Күлетін кім? Керісінше. Толқын, не дейтінімді тыңда-

шы. Сен ата-анашымыз туралы жиі сұра бердің, бірақ мен



 
 
 

саған жауап берген жоқпын. Олай болса, қазір айтамын.
Әкем келген кезден бұрын, анашымыз тіректер арасында
туып өсті. Мен туғаннан соң, ол басқа әйелдерін алды да
жақын арада анашымыз туралы ұмытып кетті. Сосын да-
лабөрілерге тұтқындар шабуыл жасады. Анашымыздың ері
бізді қорғауға шыққан жоқ… Анашымыз тұтқынға түсті.
Оны сенің әкесіне олжа ретінде берді.

Толқын үндемей отырды. Жұлдыз оймен өзінді ұрса-
ды. Өзінің ішінде соншалық жыл бойы өсетін ғадауат дәнін
сіңліне не үшін таратты?

–  Ол далабөріні сүйген ме білмеймін. Ол оны сүйетін
болды ма білмеймін. Бірақ солай бола береді, анашымыз
жалғыз-ақ болған жоқ. Ол сені өз үйіне шақырған кезде
сенің отбасыңда солай болмағанына көзін толық жетсің.

– Мүмкін, ол мүлдем шақырмайды. – Толқын иығын жұл-
ды.

– Көреміз.
Оралған кезде, жеті қараңғы түн болды. Бүркіт далаға ша-

уып кетті, ал Толқын мен Жұлдыз екеулері түннің қалғаны-
на ұйықтауға жатып қалды. Толқын балаша әпкеңе жабысты.
Саткын келген жоқ.



 
 
 

 
Тарау III

 
Атқа мініп, Саткын жылтыр бүйірін өкшесімен итерді.

Сапардың алдында ата-анасына соға кеткен жоқ. Әр күннен
Саткынға олармен сөйлесуге көптен-көп қиын болып тұр.
Жай, әрқашан кедей болып олар оның басқалардан жоға-
рылауға ұмтылысын түсінбейді. Өз әңгімелерімен папа эне-
мен бірге оны артқа тартып жүрді. Ал өткен өмір артта, тек
көмескі есті қалдыратын, өткенді әбден алып кететін желді
күтуде қалу керек. Өз балалық борышын ол өтеді – кәрілікті
қамтамасыз етті.

Жылдызды таң атуда, ол киіз үйден тыныш шыққан кез-
де кездесті. Далада, тау бөктердің қасында күтеді деп айт-
ты. Жарайды, бола берсің. Саткын анданың, мүмкіндік бол-
са, аилды тастап кетудің ұмтылысын түсінеді, әрине. Жұрт
Жылдызды жақсы көрмейді, ол да оларға ұмтылмайды.
Қасқыр қоймен бірге дос болмайтындай анда да адамдармен
сыйыса алмайды. Ұрыспайды, төбелеспейді (ешқашан дер-
лік), сондай кұрметке төмен түспейді. Тәкаппар, тіпті мен-
меншіл, бірбеткей. Сондайлар кісілерге ұнамайды.

Далаға шықты. Күн жаңа ғана көкжиектен қалқып шы-
қты, алыс емес өзен өз көкшіл суын айдап әкетіп жүр. Жақы-
нырақ келіп, шөпте жататын анданы көрді.

– Қайырлы таң, Жылдыз, – шат айғайлап шақырды.
Күн көзіне жылынған Жылдыз зауықсыз шынтақтап кө-



 
 
 

теріліңкіреп, бауырына сығырайтып қарады.
– Ұзақ уақыт жүрсің ғой, анда. Немене, Толқынмен бірге

жасырын сөз байласып болдыңдар ма?
– Дәл уақытта келетін көшпендіні тауып көр. Жаяу ба-

расың ба? Әлде құйрығымызды ұстап жүгіресің бе? Олай
қайтсең де, қалай да кешігеміз.

– Мүмкін, барамын. Бәрібір сенің салт атты жүруден мен
жақсырақ жаяу жүремін, – мысқылдап деді анда, түрегеліп.

Саткын жауап бергенше, ол ащы ысқырып жіберді. Оларға
торы бие Бүркүт шауып келді. Адам мен жылқы, қуанып,
бір-біріне қарсы келді.

– Сен оны қайдан тауып алдың? – аң-таң сұрады Саткын.
– Айтқан жоқпын ба саған? – оның қарауын түсініп, ес-

ке түсірді, создырды: – Ә-ә, шынында… Тауып алдым деп
дұрыс айттың, анда. Бүркіт түлкі апанына түсіп, аяғын мер-
тіктіріп алды. Сөйтіп таптым, емдедім. Енді міне, борышты
төлеп тасып жүр мені. – Жылдыз балаша шаттықпен жылқы
шоқтығын сипады.

– Сен емдей алмайсың, тек жарымжан етесің деп ойладым.
Жылдыз үлкен, аңның сияқты тістерін көрсетіп, ақкөңіл

ыржиды. Бала шағында аң аулауда Саткын саусағын зақым-
дап алды. Қазір есіне түсіру күлкілі екен, ал анау кезде қа-
рауға қорқынышты болды. Толкун көзін алақандармен жа-
бып, қанына қара алмай, теріс қарады. Бейшара аңшының
өзі, тасқа отырып та ауру саусағын ілгері көтеріп, өлімін
елестеткен болды. Тек Жылдыз ғана сабырлы ерсілі-қарсы-



 
 
 

лы жүріп, саусағын қалай ұстау керек білімді түрмен кеңе-
стерін берген. Ақыр аяғында, шыдай алмады, өзі емдей ба-
стады. Үйге оралудың орнына бірдеме шөптерді жинай, баса
бастады… Жалпы айтқанда, кешке саусақ әбден ісіп кетті,
ал Саткын бұдан андаға сондай нәрселерді сеніп тапсырған
жоқ.

Жылдыз Бүркүттің арқасына зымырап, байтақ даланы
оның толық билікті қожасыдай көз салып байқады.

– Есіңде ме, анда?.. Барлығы ана күндей.
Саткын үндемей басын изеді, оған жақынырақ келді.

Күбө дариясы, аил жақында, жайылымдағы жылқылар кісі-
неп жүр, көкжиекте таңсәрі көрініп та жарықта ай ақырын
сөніп тұр. Ант сөздері қазіргідей құлақта естіліп тұр: “бір
жылқыны, бір тағдырды, бір қайғыны, бір жанды бөлуге –
ант беремін”. Тек онда көктем болды, бір өзен болса да ме-
кені басқа, жайлауда аттар мен биелердің арасында құлын-
шақтар ойнақ салып жүрген, дала құлпырды. Ал қазір күз
– гүлдер нәзік бастарын иді, соңғы жылы күндерден қыстың
иісі шығып тұр. Саткын да басқа. Қолда бұрын болмаған кү-
ші сезінеді, астында ат пысқыртып, тізгінді жұлып тұр, қы-
лыш белбеуін ауырттады. Тамақ мен ойындардан маңызды-
лау қам пайда болды, анау бәрі қазіргі күндей қалады деп
ойлаған жеңілдік жоқ енді жүректе. Өзгерістің ауруын білеп,
оның алдында бой ұсынуы Саткынды анағұрлым кейінірек
күтіп тұрды.

Анда да басқа. Саткын бұны есінде сақтау керек. Оның



 
 
 

көңілді ашықтыққа, ойламай, жылқыны бергеніне қара-
май… Жылдар өтті, оларды қайтара алмайсың. Барлығы кезі
жеткенде өзгереді, ең жақын адамдар да ерекшелігі емес.
Әсіресе анда сияқты.

Олар үндемей жолға шықты. Кенет анда айғайлап жіберді:
– Құлап түспей, салт жүре аласың ба әлі, көрейік! Шу!
Бүркүт, аяғын шапшынырақ басып, желіске көшті. Сат-

кын атты осып жіберген кезде, бие желістен шоқыраққа сал-
ды. О шіркін, сөйтіп, қатты жүріп бара жатқаны қандай кү-
шті! Манаптың елшісі бұны ұмытып кеткен сияқты. Оны
жан-жаққа кездіріп жіберсе де, ойлары бәрібір одан да алы-
ста. Ол Жылдызды жетіп ұстаған сияқты кезде анда кенет,
мазақтап, қаттырақ жылдамданды. Ақыры астындағы аты
ентігіп дем ала бастағанда Саткын тізгінді қысқартып ұста-
ды. Чыныгы алғыспен тоқтап қалды да, шөпті жұлып, басын
төмен салбыратты.

– Анда, тоқта! Болды, сен жеңдің!
Бұл уақыт бойы жүгіретін ат болды, ал Саткын одан ешбір

кем емес шаршап кетті. Жымыңдап, Жылдыз тек қана тізесін
мен дауысын қолданып, жылқыны бұрылды да қайтты.
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