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Бледные летние сумерки спускались на Дворцовую пло-

щадь. Приближалась таинственная минута прихода белой
ночи с ее особой прозрачностью и объемностью, когда каж-
дая тень и каждый звук живут своей частной жизнью и пол-
ны смысла и значения.

В Петербурге гуляли. Гуляли в трактирах и питейных за-
ведениях, в гостиницах и ресторанах, во дворцах, на Остро-
вах. Гуляли и в Зимнем, во внутреннем летнем саду, за при-
крытыми коваными воротами. Зеваки из народа группками
стояли поодаль, глядя на освещенный проем ворот, за кото-
рыми разыгрывалось волшебное действо.



 
 
 

Оттуда доносилось:
– Карету Великого князя Сергея Александровича!
Цокали копыта лошадей, карета подъезжала к дверям, и

через несколько секунд выезжала из освещенного двора на
площадь – блистающая, парящая, со счастливым бородатым
лицом кучера, сидящего на верхотуре.

– Экипаж княгини Бекетовой!
И выезжал экипаж с лакированными дверцами, за кото-

рыми в пене кружев виднелось оживленное лицо молодой
княгини и позументы офицера, сжимающего маленькую ла-
донь в своих руках.

– Авто фрейлины двора Его Императорского Величества
Валерии!

Открытый автомобиль с шофером в огромных очках и
черных перчатках с раструбами подкатил к дворцовым две-
рям. Из них вышла молодая стройная женщина в кожаных
галифе, длинном пиджаке и кожаном шлеме. Шофер распах-
нул дверцу и помог ей сесть в авто. Женщина надела авто-
мобильные защитные очки, и авто мягко тронулось.

Когда автомобиль проезжал мимо зевак, последние испу-
ганно крестились.

Мягко покачиваясь на шинах, авто выехало на Мойку
и повернуло к Конюшенной. Вода масляно перекатывалось
под мостами, черные удилища рыболовов на фоне бледного
неба застыли в ожидании клева, а в воздухе был разлит ка-



 
 
 

кой-то неясный звук, будто нечаянно задетая струна, зати-
хая, тянет и тянет свою тревожную ноту.

Валерия сидела прямо и глядела перед собою. Так же
строг и торжествен был ее шофер в кожаных крагах.

Спас-на-крови, Екатерининский, нищие с провалами вме-
сто глаз, целующиеся парочки в сени Михайловского, пья-
ный матрос с бескозыркой в руке – все это проплывало ми-
мо, будто во сне.

Недвижимо было лицо Валерии.
Где-то заиграла шарманка. Золотые морды грифонов,

державших висячий Банковский мост, выплыли из сумрака и
скрылись в нем. Юродивый увязался за автомобилем, гром-
ко бормоча:

– Антихристовы спицы! Истинно так! Царевну-лягушку
везут! Истинно говорю!

И отстал.
Как вдруг все звуки разом оборвались. Валерия поверну-

ла лицо и встретилась взглядом – внезапно, будто с разбегу
налетела на стенку – с лицом господина лет тридцати пяти,
лицом смуглым, с усами и бородкой, с длинной шевелюрой
и слегка раскосыми глазами.

Он стоял у ограды канала и смотрел на Валерию столь
пронзительным взглядом, что она отшатнулась и, повернув-
шись к шоферу, воскликнула:

– Ну что же так медленно, Георгий! Быстрее! Быстрее!
Авто рванулось вперед и исчезло за поворотом.



 
 
 

Незнакомый господин проводил его глазами, по лицу его
скользнула усмешка. Рядом с ним стоял низкорослый ази-
атский человек с длинными висячими усами и абсолютно
непроницаемым взглядом.

Авто мчалось по загородному шоссе в направлении к во-
стоку, где уже рождалась новая заря.

Валерия сняла очки и кожаный шлем. Ее волосы развева-
лись на ветру, она задыхалась от встречного ветра. На лице
отражалось смятение. Смуглое лицо с бородкой, встретив-
шееся ей по пути, напоминало о себе, всплывая в памяти.

Авто въехало в ворота богатого особняка, прятавшегося в
парке. Валерия вышла из автомобиля и быстрым шагом по-
шла по аллее к дому, где светилось единственное окно.

Слуга открыл ей дверь, она вошла в полутемный холл.
Дверь во внутренние апартаменты отворилась, и навстречу
Валерии вышел ее муж Иннокентий – молодой, но уже начав-
ший полнеть мужчина в роскошном китайском халате. Он
поспешил к жене и заключил ее в объятия.

–  Ты припозднилась, дорогая… Александра Федоровна
удержу не знает. А был ли граф Кутайсов? – спрашивал он
жену, в то время как она, спрятавшись у него на груди, мол-
ча поглаживала рукою блестящие шелковые цветы на халате
мужа.

– Да что с тобой? – удивился он, отстраняя ее.



 
 
 

– Устала, – улыбнулась она, поднимая лицо. – А Кутайсов
был, конечно, и опять волочился за Нинель Соколицыной, а
та опять делала все возможное, чтобы ее муж это заметил,
а Соколицын лишь делал вид, что ревнует, а сам подволаки-
вался за Соней… Скучно, Иннокентий!

– Лера, мне дела нет, за кем волочился Кутайсов! – вос-
кликнул Иннокентий. – Он проиграл мне месяц назад семь-
сот рублей и не едет. Я думал, он приболел, а он, оказывает-
ся, на балах… на балах…

Говоря это, Иннокентий уже вел под руку жену вглубь
квартиры. Они миновали просторную гостиную и оказались
в спальне с застекленными дверями, выходившими в сад.
За окном в саду горели газовые фонари, шевелились ветви
деревьев, отбрасывая на дорожки узорчатые тени, белели в
темноте садовые скульптуры.

Валерия выглядела уже успокоенной привычным семей-
ным уютом и заботливостью мужа. Она на ходу скинула пи-
джак и, подхватив пеньюар, удалилась в ванную комнату.

Там она не спеша разделась, внимательно вглядываясь в
большое зеркало, как вдруг в зеркале потемнело, оно раз-
верзлось в глубину и открыло перед Валерией какой-то во-
сточный город с купеческим караваном, бредущим к базару,
а сбоку выдвинулся из-за рамы ровно на пол-лица тот самый
смуглый господин, который встретился ей сегодня на Екате-
рининском.

Валерия вскрикнула и отшатнулась от зеркала.



 
 
 

Этот ее крик услышал муж в спальне. Он встрепенулся,
затем на цыпочках подошел к двери ванной комнаты и при-
слушался.

За дверью было слышно журчанье воды.
Иннокентий поднес к двери мягкий пуфик и взобрался на

него, вытянувшись на цыпочках. Над дверью в ванную было
стекло, туда ему и удалось заглянуть.

Он увидел сидящую в ванне Валерию, окруженную бело-
снежной пеной. Она обнимала эти громоздящиеся хлопья,
притягивала к себе, купалась в них, будто занимаясь изыс-
канной любовной игрой…

Пуфик под Иннокентием предательски вывернулся, муж
упал на ковер.

Утром они завтракали в столовой. Подавал старый камер-
динер Николай в ливрее. Разговор шел о занимававших обо-
их супругах спиритических сеансах, мода на которые уста-
новилась в Петербурге.

– …И тогда барон Краевский спрашивает у души Леонар-
до… Нет, ты только послушай, Лера. Поручик Краевский об-
ращается к великому Леонардо! Буквально в следующих вы-
ражениях: «Не соблаговолит ли господин да Винчи ответить
на вопрос, кто ему более по душе – блондинки или брюнет-
ки?» Ну и натурально начинают двигать блюдечко по сто-
лу…



 
 
 

Валерия слушала рассеянно, мысли ее были заняты дру-
гим. Она помешивала ложечкой кофе, на устах была деланая
улыбка.

– И вот стали появляться буквы. Первая – «бэ», вторая
почему-то «о». Тут все переглянулись. Далее последовали
«эль», «вэ», «а» и «н»! Бол-ван! Вот так душа Леонардо от-
ветила на вопрос барона!

Иннокентий засмеялся, довольный собою и этой истори-
ей. Валерия была безучастна, но муж, казалось, не замечал
этого.

– Как ты считаешь, этот случай говорит в пользу спири-
тизма? Я думаю, да, поскольку душа Леонардо не солга…

– Венедикт вернулся, – внезапно тихим голосом перебила
его Валерия.

– Что? Венедикт? Какой… Ах, Венедикт!..
Лицо Иннокентия на мгновенье омрачилось. Он пробара-

банил пальцами по столу, что-то обдумывая, потом обратил-
ся к камердинеру.

– Николай, будьте добры, у меня в библиотеке над сто-
лом, третья полка. Черный кожаный альбом. Принесите, по-
жалуйста…

Камердинер удалился.
Несколько секунд длилось молчание.
– …Хм… Я не понимаю… Почему ты так взволнована? –

наконец начал он. – Дела давно минувших дней, преданья,
так сказать…



 
 
 

Вернулся камердинер с толстым кожаным альбомом. Ин-
нокентий положил его себе на колени, отодвинувшись от сто-
ла, и раскрыл. В альбоме были акварели, изображавшие че-
ловеческие фигурки в саду, берег пруда, качели, особняк…

– Как я писал… – покачивая головой приговаривал Ин-
нокентий, перелистывая альбом. – Боже мой…

На одном из разворотов альбома находился сложенный
вчетверо лист бумаги. Иннокентий развернул его и прочел:

– «Мой любезный и единственный друг! С горечью изве-
щаю тебя, что я принял решение покинуть родину…»

Акварель в альбоме, изображавшая зимний лес с тяжелы-
ми синеватыми шапками снега на ветвях елей, ожила и от-
крыла заснеженную аллею, окруженную зимними деревья-
ми, по которой двигался юноша в студенческой шинели и
фуражке.

Ветер сметал с веток снег, кружил метелью.
Навстречу издалека приближалась фигура другого юно-

ши, который был в шубе и в меховой шапке. Они встрети-
лись на деревянном мостике, перекинутом через замерзшую
речку.

Несколько мгновений они смотрели в глаза друг другу,
потом обнялись. Что-то было сказано между ними, какие-то
короткие слова, но их не слышно было по причине завыва-
ний ветра. Потом, резко повернувшись, молодые люди разо-
шлись в разные стороны.



 
 
 

Валерия вошла в особняк, принадлежащий ее матери, –
старый деревянный двухэтажный дом на Каменном острове.
Ее встретила пожилая служанка, ее бывшая няня. Кланяясь
и целуя Валерии руки, няня приговаривала:

– Лерочка, золотце, светик наш ясный… Пошто так редко
заходишь?

– Ой, нянюшка, времени все нет.
– Чай по балам…
– Матушка дома?
–  Где ж ей быть? Она ныне все больше дома… Кыш!

Кыш, вертихвостки! – отогнала она нескольких кошек, сбе-
жавшихся тоже встречать Валерию.

Это был настоящий кошачий приют. Пока Валерия подни-
малась на второй этаж к матушке, она встретила, наверное,
с полдюжины кошек, которые располагались в самых неожи-
данных местах этого старинного особняка.

Матушка встретила дочь, сидя на софе в окружении ко-
шек, которым она повязывала банты.

Они расцеловались.
– У нас сегодня день рождения Макса, – матушка указа-

ла на пушистого белого кота, лежащего на подушке. На коте
было что-то вроде орденской ленты.

–  Поздравляю…  – Валерия рассеянно улыбнулась.  –
Maman, вы помните Венедикта?

– Венедикта? – матушка вопросительно подняла брови. –



 
 
 

Ах, Венедикта! Помню, конечно! Он сватался к тебе, не
правда ли? Сколько же времени прошло?

– Пятнадцать лет, – быстро ответила Валерия.
– Господи, как время летит! – вздохнула матушка.
– Maman, мне необходимо письмо…
– Какое же?
– Ну как же! Помните то письмо, в котором Иннокентий

и его друг… – она замялась. – Письмо, с которым я пришла
к вам. Письмо, которое решило мою судьбу…

– Ты недовольна своей судьбой? – спросила матушка.
– Нет, не о том речь. Я счастлива с Иннокентием… Но я

хотела бы взглянуть на то письмо.
– Изволь, – пожала плечами мать.
Она подошла к комоду, отперла один из ящиков ключом,

выдвинула его и принялась рыться. Предметы, которые она
при этом извлекала и клала на верхнюю крышку комода, бы-
ли весьма неожиданны, если не сказать больше.

Здесь были золотой портсигар, иконка в окладе, фотогра-
фические карточки молодых офицеров, какой-то чулок, ко-
торый матушка некоторое время с удивлением рассматри-
вала, опознавая, колода карт, засохшая хризантема, запис-
ная книжка с золотым тиснением… Последним был извле-
чен маленький револьвер.

– Подумать только, из этого он застрелился! – вслух уди-
вилась матушка.

– Кто? – спросила Валерия.



 
 
 

– Ты не знаешь.
Наконец она нашла пакет, перевязанный розовой ленточ-

кой. Развязала его и извлекла оттуда конверт.
– Вот это письмо. Как они его вдвоем писали? Непости-

жимо!
Она передала письмо Валерии. Та достала листок из кон-

верта. Каллиграфический почерк расплывался, открывая
картину давних лет, начало этой романтической истории…

А тогда зимой был рождественский бал в Институте бла-
городных девиц в Смольном.

Институтки в масках «домино» танцевали со студентами
в гусарских костюмах, тоже в черных полумасках. Это был
какой-то медленный танец типа котильона, тягучий, томный,
изысканный. Он тянулся долго и наконец закончился. Пары,
не покидая центра зала, повернулись в одну сторону и за-
мерли в ожидании.

За танцем наблюдало жюри, состоящее из пожилых дам и
господ. Когда музыка смолкла, распорядительница бала под-
нялась и объявила:

– Дамы и господа! Решением нашей высокой комиссии по-
бедительницей в танцклассе объявляется маска «ночь Мад-
рида».

Маска сделала книксен.
Зрители, среди которых были Иннокентий и Венедикт,

бурно зааплодировали.



 
 
 

–  Мы попросим госпожу маску раскрыть свое инког-
нито! – выкрикнул с места румяный старичок, тоже член жю-
ри.

Победительница сняла маску и все увидели юную инсти-
тутку Валерию. Шум прошел по залу.

– Валерия! Это Валерия!
– Я так и знал!
– Слава Валерии!
А ее партнер, не снимая своей маски, под звуки музыки

обвел свою партнершу по кругу вдоль публики.
Когда Валерия проходила мимо друзей, она кинула на них

взгляд. Оба юноши приняли его жадно, взоры их пылали,
они тянулись к ней в едином порыве, а когда она прошла,
Венедикт первым развернулся и бросился бегом прочь из за-
ла. Иннокентий последовал за ним.

Они выбежали на балкон с балюстрадой; часто дыша,
остановились у перил. Облачки пара вылетали изо рта. Вни-
зу были огни города, наверху сияли звезды.

– Какая девушка! Я никого не знаю красивей! – восклик-
нул Венедикт.

– Ты прав. Я положительно влюбился в нее, – отвечал Ин-
нокентий.

– Нет, это я влюбился! Я! Слышишь? И буду добиваться
ее благосклонности.

– Но позволь, Венедикт. Как же быть мне? Мы ведь друзья
с тобой. Нам не пристало быть соперниками, – возразил ему



 
 
 

Иннокентий.
– Как знаешь, как знаешь… В любви друзей нет.
– Тогда я тоже буду добиваться ее. Но дай мне слово, что

ты безропотно покоришься ее решению, даже если оно будет
тебе не по сердцу, – сказал Иннокентий.

– Ты надеешься выиграть?
– Надеюсь.
– Ну, тогда поклянемся на крови, что наша борьба будет

честной! – бросив на друга пламенный взгляд, предложил
Венедикт.

Они оба обнажили запястья, подняв рукава. Венедикт
первым провел бритвой по коже и передал бритву другу. Ин-
нокентий тоже полоснул себя по руке. Они прижали запя-
стья друг к другу. Кровь текла из надрезов, стекала в лож-
бинку, образованную сдвинутыми запястьями, смешивалась
там, капала на камень…

– Клянусь! – сказал Иннокентий.
– Клянусь! – повторил Венедикт.

Лилась прекрасная музыка, окна особняка, подернутые
морозными узорами, таинственно светились в темноте. Там,
за стеклом, в уютной комнате при свечах Венедикт давал
урок на флейте Валерии.

Они играли вместе какую-то мелодию, и он бросал на Ва-
лерию выразительные взгляды, отчего она смущенно прята-
ла глаза.



 
 
 

Окно подернулось инеем и скрыло эту картинку, а потом
открыло другую. В той же комнате урок живописи Валерии
давал Иннокентий. Она сидела за столом, а он, склонившись
над ней, водил ее рукой с кисточкой по листу бумаги. Там
оставался след акварели.

И вот уже какие-то разговоры, которых мы не слышим,
и споры, и смех… Портьеры и драпировки. Обстановка до-
машнего театра. То один юноша, то другой завладевают вни-
манием Валерии, что-то горячо говорят, жестикулируют. Ка-
пает воск с горящих свечей. Горит огонь в камине. Камин-
ные часы отбивают часы и минуты.

Иннокентий распахнул дверь и вошел к своему другу в ка-
бинет, в центре которого стоял маленький рояль. Венедикт
что-то импровизировал на фортепьяно, прикрыв глаза. Ин-
нокентий подошел к нему сзади и осторожно прикрыл крыш-
ку рояля. Венедикт убрал руки с клавиатуры, вопросительно
посмотрел на друга.

– Я пришел тебе сказать, что так больше продолжаться не
может, – начал Иннокентий.

Венедикт молчал.
– Я чувствую, что ты становишься мне… неприятен. Я не

хочу этого. Ты мой друг, а дружба для меня… Почему ты
молчишь, Венедикт?



 
 
 

Тот усмехнулся, взял с крышки рояля флейту, приложил
к губам и просвистел музыкальную фразу.

– Я люблю ее, и ты ее любишь. Все более и более… – го-
рячась, продолжал Иннокентий. – Но я не знаю, я не смею…

Венедикт опять ответил музыкальной фразой.
– Скажи, ты целовал ее? Целовал?
Венедикт просвистел ответ, из которого явствовало, что

это пока несбыточная мечта для него.
– Да прекрати ты дурачиться! – воскликнул Иннокентий.
Венедикт внезапно резким движеним положил флейту на

рояль, глаза его блеснули.
– Я не дурачусь!
– Но что делать? Она не дает никому форы, мы… мы иг-

раем в благородство. А время идет!
Венедикт мрачно слушал, потом отвернулся.
Иннокентий силою повернул его к себе.
– Ты будешь слушать меня?!
И тогда Венедикт, вцепившимсь ему в лацканы с неимо-

верной силой, тряхнул его, черты его исказились, и он про-
орал:

– Я ненавижу тебя! Ненавижу!
Еще секунда – и они схватились бы в поединке, но Ин-

нокентий первым оттолкнул друга, отвернулся, закрыл лицо
руками.

– Прости, я не хотел… – сказал он.
– Да, да… Прости, – опустил голову Венедикт.



 
 
 

Иннокентий решительно подошел к столу, положил лист
бумаги, придвинул чернильницу, нашел перо.

– Иди сюда. Пиши, – он протянул перо другу.
– Я ничего писать не буду. Хочешь, пиши сам, – ответил

Венедикт.
– Давай напишем ей письмо. Честно и открыто. Пусть она

решит, – сказал Иннокентий, садясь за стол.
Венедикт пожал плечами.

Валерия стояла перед матушкой и читала письмо вслух.
Матушка сидела в постели, укрыв ноги одеялом, на голо-

ве чепец, пеньюар с воланами. На коленях дремал кот. В го-
ловах супружеской кровати висел писаный маслом портрет
покойного отца Валерии – по-видимому, видного чиновни-
ка, с Владимиром 1 степени.

– …поэтому реши нашу судьбу. Мы оба пылаем к тебе
любовью, мы оба сочли бы за счастье идти с тобою под венец,
но судьбе угодно, чтобы один из нас был отвергнут. Назо-
ви счастливца и пожалей несчастного. Если же мы оба неми-
лы тебе, то мы покоримся и этому, но тогда ты разобьешь
два сердца вместо одного… Подписано: Венедикт и Инно-
кентий.

Матушка погладила кота.
– Кто ж тебе мил? – спросила она.
– Не знаю. Воля ваша, матушка.
– Этот больно уж… крут, – сказала матушка. – А тот…



 
 
 

Надо батюшку спросить, – воздела она глаза к портрету.
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