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Генрі Лайон Олді
Де батько твій, Адаме?

Розбите яйце.
Спорожніла скрижаль.
І лезо ножа вщент доїла іржа.
А сховане жало штрикає безумця:
"На жаль…"

Кирило Сич

Сьогодні у мене вбили батька.
Дивно, що я такий схвильований. Неприємне відчуття:

повсякденність, випадковий збіг обставин; причому кожна з
них – не важливіша за розбиту ненароком чашку. Але рап-
том серце починає відчайдушно калатати, а по спині пробі-
гають холодні мурашки. Плотських батьків у мене вбивали
безліч разів. У бунтівному Льєжі, коли натовп затоптав
Кульгавого П’єркіна. Біля села Місакціелі двоє грабіжників
образилися на пастуха Іраклія – упертюх вчепився в барана,
немов той був його братом. У передмістях Бейцзіна, в дні
бунту іхетуанів, більш відомого як Боксерське повстання.
У Краківському гетто. Якщо почати згадувати… Бувало,
я сам, власними руками, позбавляв батька життя. Ні, все-
таки я хвилююся. Зрозуміло, не життя – тіла. Фізичного
існування. Зараз майже всі мої батьки тут, зі мною. У мені.
Ті ж, кого ще немає, незабаром приєднаються.



 
 
 

Окрім цього.
Якби інакше – хіба змінився б мій пульс?
Я повертався зі школи. Перший раз в перший клас – най-

більш вдалий час і місце для насильства. Шкода, іронія не
допомагає. Та й вигляд вона, іронія, має тьмяний. Гірчить.
Мама пішла влагоджувати справи з похоронами. Вона спо-
кійна й урівноважена, моя плотська мама. Вона дуже люби-
ла батька, і проте: спокій і рівновага духу. Саме позаздрити.
Півгодини тому вона вийшла на зв’язок: з крематорієм все
домовлено, вінок замовлено. Відчувалося: те, що трапилось,
хвилює її приблизно так само, як зіпсутий улюблений сара-
фан або розбита чашка, порівнянням з якою я зловживав
хвилину тому. Вона права. Або просто уміє блокувати зай-
ві емоції. А я не вмію. Особливо – чужі емоції, які ведуть в
глухий кут. Мені, на відміну від мами, плотськи народженої
до Спокути, не доводилося цього робити. Ось і не навчився.

Тато, навіщо ти поліз захищати Владіка?
Ти ж ніколи не умів – захищати…
Дитинство – чудова пора. Зараз триває моє останнє ди-

тинство: крихке, чарівне, прекрасне самим згасанням, непо-
вторністю своєю, і треба користуватися кожною його хви-
линою, кожною прохолодною краплею. Скоро воно закін-
читься. Почнеться вічний рай, але дитинства там не буде.
Хоч гопки скачи – не знайдеш. Чому мені здається, що ди-
тинство сьогодні закінчилося? Не хочу так думати. Не ду-
матиму так.



 
 
 

Не бійтеся тих, що вбивають тіло, душу убити не мо-
жуть. Цитата неточна, але хіба річ у тім?

Ось твої записи, тату. Лежать на столі, ніби чекають
повернення – твого. А повернувся я. Один. Ми рідко розмов-
ляли на серйозні теми. З мамою ми були разом, від моменту
народження і до кінця століть, зшиті воєдино голкою долі,
а з тобою трималися на відстані. Здається, ти боявся ме-
не, свого сина, всі сили віддаючи боротьбі з виразкою стра-
ху. Ну, хай не боявся – побоювався. Тому й не був відвертий.
Давай поговоримо відверто хоча б зараз. В односторонньо-
му порядку. Ти говоритимеш, як досвідчений музикант грає
п’єсу – прямо з аркуша. А я слухатиму. Тепер я боюся тебе,
тату. Побоююся. Таємний голос підказує, що ти здатний
не тільки назавжди завершити моє прекрасне дитинство,
дозволивши убити себе перед шкільним двором. Ти в силах,
дотягнувшись із темряви, отруїти мій майбутній рай.

Іноді отрута – пекло. Правда, тату?
Давай, оживай. Хоча б на хвилинку.
Спокуса сильніша за розважливість. Моя рука бере стос

із п’яти списаних зошитів. Від останнього пахне свіжим
чорнилом, і ще, чомусь, – яблуком. Зеленою, міцною, надку-
шеною антонівкою.

Щелепи зводить.
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…у мене проблеми у стосунках із життям.
Любов без взаємності.
Причому, як це не дивно, взаємності немає з мого боку.
З вікна видно гаражі, вони тонуть у морі зелені. Більшість

покинуті, тихо іржавіють і поринають у спогади. Гадаю, в їх-
ньому лоні можна знайти остови машин. Скільки часу по-
трібно, щоб «Хонда» або «Таврія» тихо згнила на приколі?
Рік? Десять? Не знаю. Зрідка, коли настрій нагадує жіночу
акварель, я п’ю чай і думаю: у разі катастрофи смерть гаражів
виглядала б зовсім інакше. Руїни, ікла рваного металу, про-
ломи, поквапцем зшиті лозою берізки. Розкидані тельбухи
автомобілів. Втім, тоді й будинки навколо були б руїнами. А
так: нічого, будинки як будинки. Хіба що три чверті квартир
порожні. Люди з біса помилялися, вважаючи кінцем цивілі-
зації – війну. Ядерний реквієм. Інфаркт клімату. Агонію гео-
логії. Астероїд-вбивцю. Екологічну катастрофу. Кризу пере-
населення.

Все, що завгодно, окрім утопії.
Мені тридцять шість років, я сейф, і утопія для подібних

до себе – тихе булькання води над головою. Бульбашки на
поверхні. Спокій.



 
 
 

Драговина.
Так і не здогадаєшся, що пейзаж, який відкривається з

вікна – двір у центрі великого міста. Два дятли захоплено
довбають старий клен. Білочки мигтять в кронах, спалахую-
чи сліпуче-рудими хвостами. Птахи сиплють терціями. Квіт-
нуть кущі-окупанти, захопивши левову частку території. Са-
мим квітом своїм потверджуючи: ми прийшли не надовго.
Ми прийшли навіки. Не знаю, що це за кущі, і чому їм на-
думалося квітнути на початку осені. Жасмин? Навряд чи.
Божевільний жасмин, який квітне за власним бажанням, на-
плювавши на зміну сезонів, грайливо вищирився крадени-
ми в шипшини голками? Можливо. Аромат лоскоче ніздрі,
відлунючи в потилиці солодкою знемогою. Хочеться спати.
Останнім часом мені все частіше хочеться спати: вранці,
вдень… Замість простого рішення – піти баю-бай в незасте-
лене ліжечко – продовжую дивитися у вікно. Сусід Пилип-
чук вигулює болонку Чапу, схожу на сплутаний клубок шер-
сті. Він не сейф, як я. Звичайний, з більшості. Просто, ко-
ли все почалося, Пилипчуку стукнуло шістдесят, а люди по-
хилого віку підозріло ставляться до нововведень. Через цю
підозріливість, що залишилася з сусідом досьогодні, Пилип-
чуку не пощастило. Так він і доживає віку: псевдо-сейфом.
Власне, віку доживає тіло Пилипчука. А душа – вона, знає-
те-бо, безсмертна. Згідно фактам, які підтвердили цю сум-
нівну тезу. Болонка ж – істерична дурепа. Але Пилипчук її
любить. Ще він любить гуляти з правнуками, але правнуків



 
 
 

у нього немає. Внуки виросли, а правнуки не народилися.
Зрідка я зупиняюся покурити з сусідом, і тоді я змушений
довго вислуховувати балачки про любов до неіснуючих пра-
внуків. Болонка в цей час скиглить біля ніг, прикидаючись
правнучкою. Потім я йду провулком, а спину мені свердлить
сповнений заздрості погляд.

Я везунчик. У мене є син. Адам Кирилович Сич.
Сьогодні, першого вересня, Адам пішов до школи.
У перший клас.
Скільки зараз шкіл у місті? Три? Дві? Напевно, питання

слід було б поставити інакше: скільки населення залишило-
ся у колись двомільйонному місті? Я не впевнений, що біль-
ше п’ятисот тисяч. Менше. Значно менше. А на Землі, яка
мутує в райські кущі? Одні говорять: популяція скоротилась
уп’ятеро. Інші сміливіші, жонглюють цифрами. Але якщо
міряти іншими мірками, малодоступними для сейфів, насе-
лення виявиться – тьми й тьми. Просто цьому населенню-ве-
летню не потрібні квартири, гаражі й школи. Їм навіть тіла
не потрібні. Ось які вони невибагливі. Мій Адам пішов до
школи, і разом з ним (у ньому?!) за парту сіли тисячі. Ціл-
ком поміщаються за однією партою. Тісно, зате тепло.

Один дятел злетів.
Другий продовжує стукати.
Навіщо я дістав ці зошити? Розкидав по столу, мляво див-

лячись на вицвілі від часу обкладинки. Найстаршому – май-
же чотирнадцять років. Пам’ятаю, мені видавалося ознакою



 
 
 

аристократизму робити записи від руки, фіолетовим чорни-
лом. А епіграф до першого зошита накидано (о жах! – са-
ме накидано…) фломастером. Жовтим. Напевно, я підібрав
епіграф пізніше. Хоча не певен. Я взагалі не певен, чи знав
на ту пору про існування римлянина Сенеки. Здається, спек-
такль «Театр часів Нерона і Сенеки» – жорстоку, мудру, хво-
робливу притчу! – побачив тільки через рік. Навіть рецензію
для «Вістей» робив… Ні, не пригадати. Цитата випадково
трапилася в книзі афоризмів? Найімовініше. Іноді здається:
це не я. Кирило Сич давно минулих днів, самозакоханий мо-
лодик з почерком, відважно збитим набакир, якому ліньки
було навіть очистити наївний текст від повторів і неоковир-
ностей, – адже гадав у майбутньому зробити книгу, бестсе-
лер, поживу для розуму! Зараз я багато чого переписав би
наново, якби справді робив книгу. Шкода, книга закінчила-
ся, не почавшись. Хай залишається, як є: п’ять зошитів, за-
фіксований мимохідь шлях становлення почерку.

Перечитаю з початку.
Посміхнуся, дивлячись в криве дзеркало часу.
Удень Адам повернеться зі школи, Ванда пригостить нас

пирогом, і я урочисто спалю зошити. Виголошу тост на по-
хвалу глупоті. Своїй глупоті, природно. Але це буде пізні-
ше. Вночі я шкодуватиму про вчинок, необачний і непроба-
чальний. Я знаю це, але все одно спалю зошити. Вони на-
бридли мені. Нагадують про минуле. Про часи, коли ми пре-
зирливо іменували масу обивателів «інтелектуальною біль-



 
 
 

шістю», себе ж потай мислячи елітою, кухонними обранця-
ми, – навіть не здогадуючись, що настане день, тихий, мало-
помітний, як тать уночі, примусивши нас болісно страждати
через неможливість приєднатися до більшості, яка спокутує
гріхопадіння. Оточені любов’ю й турботою, наче помираючі
родичі, ми… Ненавиджу слово «ми». Можливо, тому, що в
цьому слові мені більше немає місця. Можливо, тому, що це
слово сходить у небуття, поступаючись сценою піднесеному
«Я», такому величезному, що уява сейфа безсила його уяви-
ти.

У безіменних кущах нявчить кішка: сіро-смугаста.
Зачиняю вікно.



 
 
 

 
Зошит перший

 
Час і до нас, і після нас не наш.
Ти закинутий в одну точку; розтягуй її —
але до яких пір?!

Сенека

Ванда, як завжди, була на висоті. Улюблений жарт сім’ї
– цитата зі стародавнього кулінарного талмуда: «Для са-
латів „Олів’є“ або „Паріз’єн“ візьміть дичину (рябчика, фа-
зана, тетерука, куріпку), маслини „Зізі Кокот“, ракові ший-
ки…» Рябчиків з фазанами довелося замінити «Докторсь-
кою», маслини – солоним огірком, а ракові шийки – зеленим
горошком, але пристойний таз спорожнів майже відразу. Гу-
би залисніли від майонезу, черевця приємно відстовбурчи-
лися. Услід, уторованою доріжкою, пішов любий друг віне-
грет. А на кухні, в духовці, чекаючи тріумфального виходу,
тужив гаряченький пиріг – «Купа мала», фірмовий рецепт
Вандиної мами. Кирило нишком зажував шматочок, спрово-
кувавши сімейний скандал, але гості вже стояли на порозі,
і Ванда змінила гнів на ласку. Зате тепер можна не ковтати
слинку в передчутті.

Молодий чоловік сито гикнув: не розрахувавши сил, встиг
об’їстися олів’є.

До речі, в заначці є ще півкаструлі…
Гуляли дворіччя весілля. «Ситцеве» або «лляне» – Ки-



 
 
 

рило завжди плутався в назвах. Пам’ятав лише, що «золо-
те» явно на схилі віку. Зібралися старі друзі (хоча – які там
«старі»?! – всі вчорашні дипломники…), віддаючи належ-
не останньому «школярському» гулянню. Нехитрі закуски,
кислий «Рислінг», жарти, сміх, пісні під гітару… Втім, гітара
поки нудьгувала в чохлі, зате Мішель, який зазвичай кривив
губи від одного вигляду «сухаря», встиг відкоркувати при-
несену контрабандою пляшку «Пшеничної».

– Ех, нажлукчусь! – радісно потер руки Едик, наповнюючи
келих мінералкою.

Хитрий Едик спиртного не пив. Взагалі. Навіть пиво. Зате
на скроні у нього приліпився «патник», який дозволяв насо-
лоджуватися загальною ейфорією і потихеньку п’яніти, абсо-
лютно не боячись ранкового бодуна.

– Халявщик! – сказав Мішель, розливаючи горілку.
– Навпаки! Благодійник! Вам же більше залишиться, ал-

каші!
– Упирятко ти, Едю! Нассешся нашої крівці, і спатонь-

ки…
Такий обмін шпильками давно став своєрідним ритуа-

лом. Мішель з Едиком були, що називається, на ножах з
першого курсу, і ретельно приховували цей факт. З боку
подивишся: жартики-підколювання нерозлучних друзів. Ве-
лет-Портос поряд з витонченим Арамісом. Ще раз подивиш-
ся. Ще… І одного разу зрозумієш: кількість неприємно пе-
рейшла в якість. Над кожним жартом висить темна хмарка,



 
 
 

і краще махнути рукою. Не звертати уваги. Це посилилося,
коли Едик – першим з компанії! – розщедрився на «патник».
Тоді і слівця такого не було: «патник». Емпатичні комуніка-
тори «Емпаком» щойно входили в моду, їх називали за номе-
рами моделей: «Сенсит-002», «Сенсит-003»… Зараз у Еди-
ка красувалася «п’ятірочка-спец», із розширеним спектром
сприйняття й еманації.

Добре все-таки мати багатих предків!
Як завжди, згадавши про предків, Кирило трохи засуму-

вав. Батьки Ванди увесь час обіцяються в гості, але з їхнім
здоров’ям навряд чи виберуться з далеких Збишевців. Зно-
ву ж таки, візи оформляти: людям похилого віку будь-який
чиновник гірший за Страшний Суд. А мама самого Кири-
ла, після того, як батько вмить згорів від інфаркту… Агов,
досить печалей! Свято в хаті! І, тим не менше: з одного бо-
ку, немає класичних проблем типу «зять-теща» або «невіст-
ка-свекруха» – але підуть діти, і без коханих бабусь з пиріж-
ками…

Комусь доведеться роботу кидати. Або на няньку горба-
титися.

– Отже, третій тост банальний, як банальна сама любов!
За наших молодих! – басом виголосив Мішель. Чарка, пото-
нувши в його лапі, прикидалася наперстком. – За почуття,
що не потребують милиць техніки! За вас, друзі! Гірко!

– Гірко! Гірко!
– Раз! Два! Три!.. Десять!.. Одинадцять!..



 
 
 

– Двадцять один!..
–  Сто! Тисяча! Вони до ранку цілуватися можуть, я їх

знаю!
«Наші молоді» насилу розімкнули обійми. Ванда розру-

м’янилася, очі блищали – вона була на диво гарна, і Кирило
ледве стримався, щоб знову не накинутися на дружину з по-
цілунками. Якби не гості, не тіснота малогабаритки… Втім,
гості підуть, а вони залишаться. Вся ніч попереду, завтра
вихідний, можна відіспатися всмак. Молодець, Мішель. Хо-
роший тост сказав. Правильний. Як «патники» до моди увій-
шли, багато пар, подавши заяву в ЗАГС, поквапилися обза-
вестися «Сенситами». Походять місяць-другий, зблизяться
духовно, вдаючись до високого штилю… Кирило з Вандою
теж хотіли спробувати. Всі хвалять, язиками цокають, а ма-
газин «Весна» по телику рекламу дає: молодятам 50% зниж-
ки! Ось тут-то і з’ясувалося, що Кирило – «несприйнятли-
вий». Або, як пізніше охрестили подібних йому, сейф. Лю-
дина у футлярі, річ в собі. Не працював у нього «патник»: хоч
на прийом, хоч на передачу. Нейроелектронщик з сервісно-
го центру пояснив: буває, мовляв. Ви, юначе, не турбуйте-
ся, нічого страшного. Для сімейного життя це необов’язко-
ве, там важливіша пошана. Просто у вас… Тут він явно осід-
лав улюбленого коника і довго патякав про поєднання рит-
мів альфа-бета-гамми, накладення синапсів, стандарт резо-
нансних частот-модуляцій… У Кирила в результаті виникло
враження, що консультант і сам до ладу не знає, чому у од-



 
 
 

них людей емпат-комунікатори працюють, а у інших – ні. І
ніхто не знає.

Таких, як Кирило, за статистикою, виявилося тринадцять
відсотків. Плюс-мінус корінь квадратний. Причому не мож-
на було сказати, що «патники» відмовляли виключно у твер-
долобих тупиць. Або, навпаки, у витончених естетів. Це – як
абсолютний слух: зрозумій-но, чому Іванові ведмідь на вухо
наступив, а Хейфіц чверть тону ловить. Шанс потрапити в
«сейфовудюжину» мав будь-хто. Найбільш, можна сказати,
демократично: за теорією ймовірності.

Кирилу просто не пощастило.
Спочатку він неабияк хвилювався. І Ванда, відчуваючи

його пригнічення і без «патника», поквапилася пообіцяти:
коли вони разом, обходитися без комунікатора. З тих пір
вона спраді дуже рідко надягала крупні чорно-білі кліп-
си «Сенсита-004». Кирило намагався відрадити її: «Навіщо
позбавляти себе нових відчуттів?» – але Ванда стояла на
своєму, і він поступився. В глибині душі відчуваючи вдяч-
ність. Не те щоб почувався неповноцінним, але все-таки…
Сейф? «Чорний ящик» без входу-виходу?! Немов глухоні-
мий серед нормальних людей. Трохи з-за цього закомплек-
сував. Спасибі дружині…

Ось і зараз Ванда залишила кліпси в шкатулці. На відмі-
ну від більшості гостей. Он Шурко з Аліною, які взимку по-
вінчалися у справжній церкві, і регітлива Томочка, й Ілона
з новим кавалером – товстеньким лікарем; і, звичайно, хит-



 
 
 

рюга-Едик. Зате Мішель «патник» не носить принципово.
Стверджує, що для його «чутливої й тонко організованої на-
тури шкідливі посилені сторонні емоції». Бо, значить, здатні
легко порушити крихку душевну рівновагу. Із вуст Мишка
Савельєва, веснянкуватого ведмедя-нетіпахи; Мішеля, який
вважався на курсі символом непохитного спокою; Мішунеч-
ки, який п’є горілку не п’яніючи, кого зроду не бачили ро-
здратованим чи пригніченим… Коротше, саме в його вустах
фраза про «крихку душевну рівновагу» звучала з особливою
красою. Але тести на емпатію Савельєв пройшов заввиграш-
ки.

Молодець Мішель. І щодо «почуттів без милиць», і вза-
галі.

Чудовий хлопець. Свій в дошку.
– Кирюш, горілочки?
– Ні-і…
– Ну за компанію! Кирнемо по маленькій?!
– Не хочу. Її, матінку, закушувати треба, а я скоро лусну…

Мішель, дай гітару!
На жаль, Едик ще раніше дістався до дистанційки і уві-

мкнув телик. Кирило хотів шикнути на «порушника спо-
кою»: телевізор під час гулянки – остання справа. Але на
екрані з’явився молодцюватий дядечко із залисинами, й Іло-
нин кавалер («Вадим» – ім’я пробкою вилетіло з пам’яті)
здивовано видихнув:

– От тобі й на! Мій шеф! Зважився-таки… – і прилипнув



 
 
 

до екрану.
– …не побоюся цього слова – просто злочинно, – продо-

вжував між тим Вадимів шеф, зблискуючи скельцями оку-
лярів.  – Досліди, проведені на добровольцях, закінчилися
вельми|дуже| сумно. Так, розроблені «Емпакомом» експери-
ментальні моделі телепатичних, інакше – ментальних, ко-
мунікаторів працюють. Це факт. Таким чином, пряму пере-
дачу думок – підкреслюю: саме думок, логічної й образної
інформації в сукупності! – було здійснено на практиці. Про-
те думкопередача викликала у реципієнтів абсолютно жах-
ливі побічні ефекти на рівні сильної психопатології. Як вста-
новили незалежні експерти, мозок людини безсилий контро-
лювати потік невербальної, неопосередкованої інформації.
Реципієнт отримує хаотичний викид, значна частина якого
транслюється донором підсвідомо. Позбавлений орієнтирів,
при повній відсутності природних фільтрів, мозок реципієн-
та сприймає чужі образи як свої власні, внаслідок чого роз-
вивається складна форма шизофренії з множинним розщеп-
ленням свідомості й особистості…

–  Тож-бо я думаю: чому реклама телепатерів скисла?
Ще з листопада, – вголос прокоментував Едик, заглушивши
останні слова оратора. – Дулю їм, а не телепатію! А брехуни:
військові лапу наклали, засекретили…

– Я чув, конкуренти притиснули…
– Та тихіше ви! Дайте послухати. Це серйозно.
– …спроби лікування реципієнтів успіху не мали. Проте,



 
 
 

ігноруючи рекомендації фахівців, керівництво «Емпакома»
має намір продовжувати експерименти з ментальним зв’яз-
ком. У цій ситуації мені й низці моїх колег не залишилося
нічого іншого, як звернутися до широкої громадськості че-
рез засоби масової інформації. Я лікар, я давав клятву Гіп-
пократа!.. врешті-решт, я громадянин, я просто людина!.. і
спокійно спостерігати, як на вівтар прибутку…

– Адже і справді, серйозно… нервує…
На екрані з’явилася фігуриста блондинка-ведуча. Стрі-

ли вій (накладні?), завчений рефлекс усмішки. Наївний,
незатьмарений думкою погляд блакитних очей, крізь які при
бажанні, напевно, можна побачити задню стінку черепа.

Красуня.
– Але Вачаган Арсенович! Перепрошую! Адже свого часу

і «патники»… ой, пробачте! – емпатичні комунікатори теж
вважалися шкідливими? Може, історія лише повторюється?

Камера знов намацала дядечка із залисинами. Цього ра-
зу його супроводжував рядок: «Проф. Казарян В.А., доктор
психології, зав. регіональним НДЦ „Емпаком“.»

– Я був би тільки радий, якби мої побоювання виявилися
безпідставними. Дідько забирай, я б станцював на столі, коли
б так трапилось!

Професор, що раптом став схожий на божевільного абре-
ка, закусив губу. Відчувалося: спокійний діловий тон даєть-
ся йому великою кров’ю. Куди легше було б зірвати крават-
ку, скинути піджак і, оголивши вірний кинджал, кинутися



 
 
 

різати експериментаторів, немов скажених собак. Але гнів
спалахнув далекою блискавкою, розкотився громом – і зник
за горизонтом.

Окуляри.
Тугий вузол краватки.
Розмірена, переконлива мова майже без акценту.
– Проте цього разу ми маємо в своєму розпорядженні ре-

альні факти, у той час коли довкола емпат-комунікаторів хо-
дили лише нічим не підтверджені чутки. Навіть на стадії
лабораторних випробувань приладів серії «Сенсит» не бу-
ло виявлено жодних побічних ефектів. Тепер же нами нако-
пичено величезний статистичний матеріал, який однознач-
но підтверджує: емпатичні комунікатори абсолютно нешкід-
ливі. Більш того, вони успішно застосовуються при лікуван-
ні важких депресій, нервових розладів, різних фобій і навіть
наркоманії з алкоголізмом. А про їх використання в побуті
ви напевно обізнані не гірше за мене. Але ментальний ко-
мунікатор – це дещо принципово інше! Повторюю, цей при-
стрій украй небезпечний для психіки людини! Я можу наве-
сти отримані в ході досліджень дані…

У пам’яті спливла лютнева стаття, підготована Кирилом
на замовлення тижневика «Горизонти бізнесу». До закінчен-
ня інституту залишалося ще півроку, але до нього, диплом-
ника журфаку, все частіше зверталися різні видання. Спо-
чатку відверто «жовті», пізніше – солідніші, на зразок тих
же «Горизонтів…». Платили непогано. Кирило навіть почав



 
 
 

розмірковувати: а чи не взяти вільний диплом?
Стаття була про сфери застосування «патників». Для Ки-

рила, природженого сейфа, написати її стало справою честі.
Попрацював на совість: стирчав на молодіжних дискотеках,
де тінейджери з «патниками» за вухами, у вухах, у волоссі,
на потилиці шаленіли від щастя, зарядившись від тусовки
«драйвом»; на стадіонах, коли половина трибун із захопле-
ним ревом схоплювалася в єдиному пориві, тільки-но центр-
форвард «Металіста» засаджував м’яч «у дев’ятку». Спілку-
вався із закоханими, з молодятами, з лікарями-психіатрами
й невропатологами; втерся у довіру до молодика – наркома-
на-початківця, з’ясувавши з перших рук: «ловити кайф» ста-
ло куди простіше, дешевше й безпечніше. Збирається ком-
панія любителів забити косяк або нюхнути, беруть одну дозу
на всіх, чіпляють «патники», сідають у коло… Один «дов-
беться», а кайф ловлять усі. Хай опосередкований, фільтро-
ваний, на «голих емоціях», але все-таки… З жорсткою нар-
котою такі жарти не проходили, але з травичкою і навіть з
морфієм – цілком. Ейфорія транслювалася запросто. Між ін-
шим, лікували наркоманів за дуже схожою методикою. «Пу-
шери», ясна річ, були не в захваті: попит на легку отруту
неухильно падав. Ходили чутки, що готується законопроект
про легалізацію слабких наркотиків з продажем їх в аптеках
по «групових заявках».

Стаття вийшла на славу. У номер пройшла з першого ра-
зу, майже без правок. А головред «Горизонтів…» обіцяв, як



 
 
 

виникне потреба, неодмінно зв’язатися. Можна пишатися. У
сейфа вийшло! Ще й трохи краще, ніж у колег з «патника-
ми». Читав він подібні статейки в інших виданнях – нісеніт-
ниця, писанина…

І зараз Кирило почув тему! Гостру, сильну, потенційну
сенсацію. Крах проекту телепатичного зв’язку від «Емпако-
ма», виступ керівника дослідницького центру з публічним
викриттям… Фарисей Савл, гонитель християн, на очах по-
важної публіки линяє у ворожий табір! Секс-бомбу з телика
час гнати в шию: професор з доброї волі до них прийшов,
тут лови момент, тисни по максимуму, а вона вимахує роз-
мовою, наче сука – хвостом… Стаття статтею, але видно ж:
у людини душа болить! Чому не допомогти чисто по-людсь-
ки?!

– Вадиме, слухай… Він що, має рацію? Це справді небез-
печно?!

Ілонин кавалер здригнувся від несподіванки. Передача
наближалася до фіналу, ведуча кліпала віями, загадково по-
сміхаючись Казаряну, і Вадим нарешті відірвався від екрану.

– Має. Я – його асистент. Надивився на цих доброволь-
ців… Камікадзе, блін. Очі горять, усмішка по вуха – аякже,
телепатія! Думки, блін, читати! Я! Перший! Без мила!.. А
тепер?

– Що – тепер?
– Все тепер. Очі гудзиками, з рота слина капає. Собач-

ки Павлова. Бурмочуть щось собі, іноді – на трьох мовах



 
 
 

відразу. Деякі, блін, взагалі під себе ходять. Інші тримають-
ся, але в довбешці – повний бардак. Що таке множинна ши-
зофренія, уявляєш?

– У загальних рисах.
–  У загальних, блін… Розщеплення особистості на ряд

псевдо-самостійних субосіб. На ряд, розумієш?! А тут не
ряд! Тут шеренгами, повзводно! Бум в історії психіатрії,
блін… Наші розумники намилилися швидко дисери клепа-
ти. Повне, чорт би його побрав, самозабезпечення! Самі ши-
зофреників плодимо, самі вивчаємо. А людей більше немає,
розумієш?! Не люди вони тепер. Коротше, Казарян (ми його
«Горцем» назвали) поліз на амбразуру: один, блін, залишуся,
а гадів придушу! Знаєш, що після цієї передачі почнеться?!

Кирило відсьорбнув «Рислінгу».
– Ні хріна не почнеться, Вадюша. Спустять на гальмах.

Якщо в справі великі бабки…
– От і я так думаю, – одразу скиснувши, протягнув Ва-

дим. – Добровольці підписку давали, про можливі наслідки.
При повному розумі і тверезій пам’яті… Значить, Вачагану
Арсеновичу кранти! Та й мене, мабуть, випруть. Хрін з ним,
з центром. Сам би все одно пішов! На цих Менгеле батрачи-
ти…

– Хлопці, досить про роботу!
Дивно було не те, що Ілона нарешті обурилася. Дивно, що

вона не зробила цього набагато раніше.
– Задовбали! Мішель, діставай гітару…



 
 
 

Пізніше, коли Вадим вибрався на балкон покурити, Кири-
ло, хоча й не курив, вийшов за компанію. Домовилися швид-
ко. Познайомити з професором Казаряном? Чудово! «Гор-
цю» зараз потрібен максимальний розголос. Звичайно ж, Ва-
дим з радістю…

Розходитися гості почали після півночі. Охрипнувши від
пісень, добряче напідпитку. Про телепередачу ніхто не зга-
дував. Навіть Кирило. Посуд вони з Вандою мити не стали,
залишивши на завтра. Встигнуть. Їм сьогодні не терпілося.
Обом. Як уперше… «Або в останнє,» – промайнуло абсолют-
но невчасно. І зникло. Разом з рештою думок. Гучне биття
двох сердець. У такт. В унісон. Солодкий – стогін? зітхання?

Зірки заглядали в кватирку.

Через два дні, беручи інтерв’ю у Казаряна, Кирило й по-
мислити не міг, що незабаром з’ясується: професор помили-
вся. Хочеться додати: «На щастя, помилився,» – але язик не
повертається. «На жаль»? Теж, наче, не те…

У телепатичного проекту «Емпакома» несподівано від-
крилося «друге дихання».
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…кумедно.
Таємниця за сімома печатками: чому я вирішив вести за-

писи від третьої особи? Гра розуму? Або страх виявитися
голим «Я» перед натовпом? Хоча про натовп думалося ли-
ше потай… Але хотілося. Ах, як хотілося: ви бачите! це він!
автор, той самий… Знав би, у що виллється, – зовсім не по-
чинав би. Зате тепер мені подаровано можливість закінчити.
Сірники і маленьке багаттячко. Що горить, принце?

Слова, слова, слова.
Уявляю обличчя співробітників клятого «Емпакома», ко-

ли вони зрозуміли, що доля, повернувшись до них дупою,
раптом нахилилася, задерла поділ і сказала: «Гаразд, хлоп-
ці! Хрін з вами. Користуйтеся…» Вже пізніше набігла ку-
па мала академіків – пояснили, підтвердили, зробили розум-
ний вигляд. А спочатку хрещений батько ментал-комуніка-
ції почувався, м’яко кажучи, поганенько. Примусити про-
грес стрибнути вище голови – і побачити, що твій винахід
здатний лише плодити психів. Швейцарець Бауер, голова
проекту, запив. Подекуди почалися мітинги протесту: мляві,
більше для реклами мітингерів, ніж від реального обурення.
За півроку про невдачу взагалі забули. Преса перекинула-



 
 
 

ся на придушення бунту в Катманду, телебачення смакувало
бурхливі розлучення зірок. І раптом, як грім серед ясного
неба: еврика!

Спершу не повірили.
Але коли тверезий, як скельце, Бауер у присутності сво-

го заклятого друга Казаряна явив «місту і світу» колишніх
шизофреніків, нібито потерпілих від експериментів… Жур-
налісти стали полювати на кожного з відставників-реципієн-
тів, як зголоднілий кроманьйонець – на жирного мамонта.
Або за ким він там полював, той кроманьйонець, коли жер-
ти хотів. Виявилось, у довбешці в братів-сапієнсів є така ма-
ленька штучка… Честь відкриття «штучки» належала бун-
тівному професору Казаряну. З ревного співробітника «Ем-
пакома» ставши лютим захисником пригноблюваних реци-
пієнтів, «Горець» всі сили кинув на те, щоб зганьбити ко-
лишніх побратимів, і на пошук методів лікування потер-
пілих. А сили у Вачагана Арсеновича виявились неабиякі;
знайшовся й глузд зрозуміти врешті-решт, що з боротьбою
час зав’язувати. Спостереження й реабілітаційні процедури
засвідчили: вихід поруч. Головне – не заважати. Так, справді:
мозок не здатний впоратися з прийомом чужої інформації,
обтяженої образним і емоційним фоном. Напочатку не здат-
ний. Як дитина надірветься, підіймаючи мамцю – але дитя
росте, бігає підтюпцем, «качає залізо», і незабаром вже тя-
гає батька по квартирі за милі віники! І псевдо-шизофренія,
розшарування особи – захисна реакція. Тимчасова броня,



 
 
 

що дає мозку можливість налаштуватися, включити програ-
ми, які дрімали в ньому до винаходу ментальних коммуніка-
торів, швидко охрещених «ментиками». Пройшовши стадію
«розшарування», відставні реципієнти навчилися виділяти
групу вузькоспеціалізованих субосіб, кожна з яких без шкід-
ливих наслідків контачила з донором-передавачем. З десят-
ком донорів. Із сотнею. І говорили, що межі цьому немає. До
речі, за першим, абсолютно рефлекторним бажанням «гос-
подаря» субособи, ім’я яким – легіон, миттєво інтегрувались
у спільну, базову.

Мозок звикав, стаючи схожим на руки піаніста.
Час адаптації – півроку. Не годиться. Внесли корективи в

технічні установки «ментика». Час адаптації скоротився до
двох місяців. Підключили психологів, кинули всі сили на ро-
зробку програм, що дозволяють прискорити запуск «рефлек-
су Казаряна». Прискорили – місяць. Якийсь далай-лама за-
пропонував медитативний тренінг «Древо Бодхи», заявив-
ши, що готовий сприяти приходу на світ нових архатів. В
«Емпакомі», перейменованому в «Ментат Інтернешнл», до
далай-лами поставились з розумінням. Дослідили, перевіри-
ли, додали. Древо Бодхи пустило коріння. Зазеленіло. Роз-
квітло.

Час адаптації – близько тижня. Кажуть, є шанс скоротити
ще трохи.

Ось він, другий зошит. Я повернувся до записів через
шість років після інтерв’ю з Казаряном. Повернувся іншою



 
 
 

людиною: пам’ятаю, на відміну від діяльного молодика, тоді
мене захоплювала, хай їй грець, психологічність тексту. На
шкоду сюжету й решті інтриг. Мої матеріали стали надмірно
довгими – редактори сварилися, скорочуючи. Мабуть, тут я
зібрався реалізувати «нові віяння» без чужого олівця.

Коли я гортаю сторінки, зсередини випадає недогризок
аркуша для принтера. Кружляє метеликом-капустянкою, па-
дає на підлогу. Піднімаю, вчитуюся у знеособлений машин-
ний шрифт:

На дворі – лютий, мать твою.
Зима гризе весняну зав’язь.
Вчорашній вовк,
Сьогодні – заєць,
Спочити ладен вже в раю.

Дуже доречно. Звідки узявся лютий, якщо надворі стояло
літо?

Хоч убий, не пам’ятаю – хто такий Індж, чию фразу я по-
ставив епіграфом.



 
 
 

 
Зошит другий

 
Коли пращури тікали з раю, Адам, певно, сказав

Єві:
«Люба, нам випало жити в перехідний період!»

Уїльям Індж

Зубна паста закінчилася вельми невчасно.
Вичавивши з тюбика «Blend-a-med» жалюгідні залишки,

Кирило завзято орудував щіткою. Давалася взнаки напруга,
яка не випускала зі своїх лап з минулого четверга. Ясна на
місці тих двох зубів, що випали, трохи кровила. Треба сходи-
ти до стоматолога. Треба. Але пізніше. Він лукавив, знаючи:
це «пізніше» тягтиметься до останнього. Завжди боявся бо-
лю, вторгнення в святиню тіла. Не по-чоловічому? Справж-
ній мачо запросто відгризне собі кісточку, лише б не здатися
боягузом? А ми і з кісточкою… Так, тепер поголитися. Хо-
чеш бути красенем? – запросто.

Мачо – вони до того ж голяться рідко. Із щетиною ходять.
Голуби-сизарі.
Сьогодні Ванда повернеться з тест-центру. Після розлу-

ки – додому. Після величезної, жахливої, неймовірної роз-
луки в цілу вічність: п’ять днів. Коли сам виїздиш у тижневе
відрядження, збираючи матеріал або бажаючи увірвати ек-
склюзив-інтерв’ю, не відчуваєш нічого особливого. Знаєш,
що дружина удома, що вона чекає… Є велика різниця: ко-



 
 
 

ли чекають тебе, і коли чекаєш ти. Дуже велика. Покидаю-
чи дім, ти рухаєшся, купуєш квитки, їси зварені круто яйця,
посипаючи їх сіллю, говориш з попутниками про дурниці,
губиш узяті в дорогу пантофлі, зустрічаєшся з людьми, по-
вертаєшся, нарешті. Потік життя не уривається, створюючи
ілюзію незмінності. Зате відсутність улюбленої людини, хай
коротка… Чекаєш, чекаєш, чекаєш, утопаючи в бездіяльно-
сті – що б ти не робив при цьому, бездіяльність невідворот-
на, як похмілля після тижневого запою! – у повній упевне-
ності, що повернеться хтось інший, підмінок, воскова ляль-
ка з очима-гудзиками, і ніяким справам, ніякій горілці не
вибити цього дивного й страшного відчуття. Ймовірно, як-
що вірити розповідям приятелів, слід було влаштувати загул.
Свято самотнього чоловіка. Навести баб, учинити дим коро-
мислом і зараз спішно виносити на смітник порожні пляш-
ки і пом’яті ліфчики, поцятковані зрадницькими відбитками
пальців. Матюкаючись, спізнюючись у тест-центр і з жахом
уявляючи майбутній скандал.
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