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Предисловие

 
Наверное, все началось с Юлии Борисовны (фамилию не помню), балерины на пенсии.

Она руководила кружком хореографии в соседнем доме культуры, куда мама привела семилет-
нюю меня. Бедная Юлия Борисовна выступила скорее демотиватором. И дело даже не в том,
что она держала детей в строгости – преподавая так, как когда-то учили ее саму в хореогра-
фическом училище. Как известно, балет требует точных движений по жестко фиксированным
позициям и вполне определенного телосложения. Ничего этого у меня не было, и на занятиях
я постоянно чувствовала себя хуже и ниже других детей. Позанимавшись год, я с облегчением
покинула кружок. Но танцевать хотела всегда – на дискотеках, как только включали музыку,
как будто какой-то чертик выскакивал изнутри, заставляя меня плясать. Достигнув возраста,
который у балерин считается пенсионным, я занялась, наконец, танцем систематически. Это
был не «классический», а «свободный» или «естественный» танец – в той его версии, которая
сложилась в нашей стране в начале ХХ века под сильным влиянием Айседоры Дункан. Своя
техника и свои критерии к выполнению движения там тоже существуют, но на первое место
ставится другое: наслаждение музыкой, удовольствие от импровизации, радость совместного
движения. Оказалось, что я попала в живую традицию, которая передавалась из поколения в
поколение – как говорят танцовщики, «из ног в ноги», – и о которой окружающий мир знал
очень мало. По роду деятельности я историк и с интересом стала изучать историю и филосо-
фию этого направления. К этому времени я уже защитила диссертацию о советском физио-
логе движений Н. А. Бернштейне, который лучше всех в научном мире знал, что такое лов-
кость. Мне оставалось только эту ловкость в танце приобрести. Однако, сколько ни учила я
«естественные» движения «свободного» танца, до совершенства было далеко. Встали вопросы:
в чем же «свобода» этого танца, почему его движения, считающиеся «естественными», при-
ходится тренировать? – и много других каверзных вопросов. Как попытка на них ответить и
появилась эта книга. Она – о свободном, пластическом  танце, или раннем танце модерн, о его
создателях, эстетических принципах и его судьбе в нашей стране.

О танце много писали как об одном из видов искусства – искусстве сценическом, части
театра. Но танец больше, чем сцена, – это особая культура, целый «жизненный мир». В фено-
менологии под «жизненным миром» понимают «универсум значений, всеохватывающий гори-
зонт чувственных, волевых и теоретических актов»1. То, что танец представляет собой такой
универсум, со своим набором практик и эстетик, своими ценностями и задачами – иногда
почти мессианскими, стало ясно в начале ХХ столетия. Амбиции его создателей не ограни-
чивались сценой: эти люди чувствовали себя не просто танцовщиками и хореографами, а –
визионерами, философами, культуртрегерами. Из «выставки хорошеньких ножек» и «после-
обеденной помощи пищеварению»2 они хотели превратить танец в высокое искусство, сделать,
по словам балетмейстера Федора Лопухова, «шагом Бога»3. В новом танце им виделся росток
культуры будущего – культуры нового человечества. Наверное, поэтому в реформаторы танца
попали в том числе изначально не театральные люди – такие, как швейцарский композитор и
педагог Эмиль Жак-Далькроз или создатель антропософии Рудольф Штайнер. Далькроз осно-
вал свой Институт ритмики с «религиозным трепетом»; имея уже полтысячи учеников, он
мечтал, что ритмика станет искусством универсальным и завоюет весь мир. Штайнер создавал
свою «эвритмию» как молитву в танце, как часть антропософии – религии нового человека.

1 Современная западная философия: Энциклопедический словарь / Под ред. О. Хеффе, В. С. Малахова, В. П. Филатова.
М.: Культурная революция, 2009. С. 139.

2 Тугендхольд Я. «Русский сезон» в Париже // Аполлон. 1910. № 9 (июль-август). С. 9.
3 Лопухов Ф. Величие мироздания. Танцсимфония. Пг.: Изд. Г. П. Любарского, 1922. С. 1.
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С помощью танца Айседора Дункан хотела приблизить приход свободного и счастливого
человечества; она обращалась не только к эстетическим чувствам своих современников, но
и к их евгеническим помыслам, говорила о «красоте и здоровье женского тела», «возврате
к первобытной силе и естественным движениям», о «развитии совершенных матерей и рож-
дении здоровых детей». В танце, говоря языком Мишеля Фуко, она видела «новую челове-
ческую технологию», которая поможет пересоздать личность. Ее программная статья «Танец
будущего» (1903) – парафраза артистического манифеста Рихарда Вагнера – вдохновила не
меньше сердец, чем ее знаменитый предшественник4. Танец Айседоры вкупе с ее философией
привлекли меценатов, давших деньги на создание школ танца в Германии, России и Франции
– школ, из которых должны были выйти первые представители нового, танцующего человече-
ства.

В вагнерианской утопии о новом, артистическом человечестве танцу принадлежала веду-
щая роль, и даже ницшеанская «воля к власти» вполне могла трактоваться как «воля к танцу».
Айседора представляла себя «полем боя, которое оспаривают Аполлон, Дионис, Христос,
Ницше и Рихард Вагнер»5. С легкой руки Ницше пляска стала для его читателей символом
бунта против репрессивной культуры, пространством индивидуальной свободы, где возможны
творчество и творение самого себя, где раскрывается – а, может быть, впервые создается –
человеческое я, личность. «Танцующий философ» признавался, что поверит «только в такого
Бога, который умел бы танцевать», и считал потерянным «день, когда ни разу не плясали мы!»6

Он имел в виду – комментировала Айседора – не пируэты и антраша, а «выражение жизнен-
ного экстаза в движении». Создавая свой танец – глубоко эмоциональный и личный, Дункан
претендовала на то, чтобы переживать на сцене экстазы и упиваться собственной «волей к
танцу». Этим же она привлекала зрителей, любовавшихся «восторгом радости у плясуньи»
и считавшими, что ее нужно видеть «хотя бы только из‐за этой ее радости танцевать»7.

Пляска-экстаз, пляска-импровизация стала самой характерной утопией Серебряного
века. Человеку – писала одна из последовательниц Дункан – надо, прежде всего, пробудить
свою «волю к импровизации». Плясовая импровизация – это «проявление и осуществление
своего высшего духовного и физического я в движении, претворение плоти и крови в мысль
и дух, и наоборот»8. В «импровизации побуждающей и вольной» человек, по словам танцов-
щика Николая Познякова, становится «самодеятельным и цельным» 9. Современники Дункан
видели в свободном танце средство вернуть некогда утраченную целостность, преодолеть раз-
рыв между разумом и эмоциями, душой и телом.

С самого момента своего рождения свободный танец был прочно связан с музыкой. Дун-
кан, к вящему ужасу меломанов, стала использовать произведения Бетховена, Шопена, Скря-
бина. Но ее вряд ли можно было упрекнуть в профанации – к музыке она относилась более
чем серьезно. Ее концерты, наряду с танцевальными номерами, включали исполнение инстру-

4 На русский язык статья переведена в 1907 году; см.: Дункан А. Танец будущего / Пер. с нем. Н. Филькова, под ред. Я.
Мацкевича. М.: Заря, б. г.; переиздано в: Айседора Дункан / Сост. С. П. Снежко. Киев: Мистецтво, 1989. С. 15–24.

5 Дункан (1909) цит. по: Маквей Г. Московская школа Айседоры Дункан (1921–1949) // Памятники культуры: Новые
открытия / Сост. Т. Б. Князевская. М.: Наука, 2003. С. 350.

6 Ницше Ф. Так говорил Заратустра / Пер. Ю. М. Антоновского // Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1990. С. 29–30; 152–153.
О популярности Ницше в России см.: Фридрих Ницше и философия в России / Сост. Н. В. Мотрошилова, Н. Е. Синеокая.
СПб.: Изд-во Русско-христианского гуманитарного ин-та, 1999; Clowes E. W. The Revolution of Moral Consciousness: Nietzsche
in Russian Literature, 1890–1914. DeKalb, Ill.: Northern Illinois U. P., 1988. О его влиянии на современный танец см.: LaMothe K.
L. Nietzsche’s Dancers: Isadora Duncan, Martha Graham, and the Reevaluation of Christian Values. New York: Palgrave MacMillan,
2006.

7 По словам, соответственно, Всеволода Мейерхольда и Пьера Луиса; см.: Мейерхольд и другие: Документы и материалы.
Мейерхольдовский сборник. Вып. 2 / Ред. – сост. О. М. Фельдман. М.: ОГИ, 2000. С. 251–252; Pierre Louÿs (1909) цит. по:
Isadora Duncan 1827–1927: Une sculpture vivante. Paris: Musée Bourdelle, 2009. P. 188.

8 Исаченко К. Программа школы пластики и сценической выразительности. Пг.: Тип. «Копейка», б. г. С. 17, 21, 31.
9 См.: Государственный центральный театральный музей им. А. А. Бахрушина (ГЦТМ). Ф. 517. Ед. хр. 133. Л. 70–72.



И.  В.  Сироткина.  «Свободный танец в России. История и философия»

9

ментальных произведений, а уроки в ее школе начинались со слушания игры на фортепиано.
Музыка переносила зрителя-слушателя в другой мир, навевала настроение, вызывала нуж-
ные для восприятия танца ассоциации. Эксперимент Дункан завершился тем, что танец стали
ценить за его способность быть верным музыке, выразить заключенные в ней чувства. Соеди-
нение их стало частью эстетической программы свободного танца и критерием его оценки:
«Ритм человеческих движений целиком слился с музыкой. Движение стало музыкальным»10. И
танцовщики, и педагоги стремились к наиболее полному их соответствию: Эмиль Жак-Даль-
кроз создал свою «ритмику», «Гептахор» – метод, который так и назывался – «музыкальное
движение». Пересмотрев отношения музыки и хореографии, Михаил Фокин, Федор Лопу-
хов и Джордж Баланчин смогли реформировать классический балет и создать новые жанры
бессюжетного балета, построенного по законам музыки или отношений абстрактных элемен-
тов. Даже те танцовщики-экспериментаторы, кто предпочитал выступать без аккомпанемента,
обращались к ней как источнику метафор, говоря, например, о «музыке тела». Кстати, от
соединения движения с музыкой выигрывали не только профессиональные танцовщики, но и
любители. К тому удовольствию, которые они получали от занятий танцем или гимнастикой,
прибавлялось еще и «символическое удовольствие», связанное с совершенно особой деятель-
ностью – музыкально-двигательной импровизацией11.

В России Дункан произвела культурную сенсацию12. Грезившие о «дионисийстве» и
«вольной пляске» символисты увидели в ней современную вакханку. Ее рисовали художники,
воспевали поэты, у нее появилась масса подражателей и последователей, – одним из первых и
самых верных почитателей стал К. С. Станиславский, не пропускавший ни одного ее концерта.
Станиславскому пляска Айседоры казалась чем-то вроде «молитвы в театре», о которой меч-
тал он сам. В ней он нашел союзницу по реформированию театра – одну из тех «чистых арти-
стических душ», которым предстоит возвести новые храмы искусства. Художественный театр
предоставил танцовщице помещение для утренних спектаклей и завел «Дункан-класс»13.

С легкой руки Дункан в России появились и стали множиться школы и студии «свобод-
ного» или «пластического» танца. Дочь владельца кондитерских Элла Бартельс (будущая тан-
цовщица Элла Рабенек) увидела Дункан во время ее первого приезда в Москву. Под впечатле-
нием концерта она надела тунику, сандалии и сама стала танцевать, и четыре года спустя уже
преподавала «пластику» в Художественном театре14. Увидев Айседору, не могла успокоиться
и юная Стефанида Руднева; придя домой и задрапировавшись в восточные ткани, она попы-
талась повторить эту казавшуюся столь же экзотической, сколь и привлекательной пляску15.
Если раньше Стеня собиралась стать учительницей словесности, то после увиденного переме-
нила решение и поступила на античное отделение Бестужевских курсов. Там ее профессором
стал филолог-античник, переводчик Софокла и ницшеанец Фаддей Францевич Зелинский. В

10 Рецензия без подписи «Пляска красоты. Гастроли школы Дункан» из газеты «Власть труда» (Иркутск, 1926), цит. по:
Маквей Г. Московская школа Айседоры Дункан (1921–1949) // Памятники культуры: Новые открытия / Сост. Т. Б. Князевская.
М.: Наука, 2003. С. 397.

11 Бурдьё П. Как можно быть спортивным болельщиком // Логос. 2009. № 6 (73). С. 113.
12 О Дункан в Советской России см.: Дункан И., Макдугалл А. Р. Русские дни Айседоры Дункан и ее последние годы во

Франции / Пер. с англ. М.: Моск. рабочий, 1995; Stüdemann N. Roter Rausch? Isadora Duncan, Tanz und Rausch im ausgehenden
Zarenreich und der frühen Sowjetunion // Rausch und Diktatur: Inszenierung, Mobilisierung und Kontrolle in totalitären Systemen /
Ed. A. von Klimo and M. Rolf. Frankfurt: Campus Verlag, 2006. Р. 95–117.

13 См.: Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М.: Искусство, 1941. С. 429; Станиславский К. С. Из записных книжек:
В 2 т. Т. I. 1880–1911. М.: ВТО, 1986. С. 539, 412; Коонен А. Страницы жизни. М.: Кукушка, 2003. С. 165.

14 Surits E. Studios of plastic dance // Experiment. Vol. 2 (1996). Р. 143–167.
15 Восточные ткани, по-видимому, привез из экспедиции в Монголию брат Рудневой Андрей, этнограф. В экспедиции

он также записывал песни калмыцких и бурятских бардов. См.: Руднев А. Д. Мелодии монгольских племен. СПб.: Русское
географическое о-во, 1909.
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самый канун ХХ века он провозгласил в России новый Ренессанс – третье возрождение антич-
ности, а значит, и возрождение древнегреческой хореи – пляски16.

Для Маргариты Сабашниковой (ставшей позже женой поэта Максимилиана Волошина)
выступление Дункан тоже было «одним из самых захватывающих впечатлений» 17. А семилет-
ний Саша Зякин (впоследствии танцовщик Александр Румнев) загорелся идеей танца, даже
не видев самой Дункан, а лишь услышав рассказы вернувшихся с концерта родителей. Тем не
менее мальчик «разделся догола, завернулся в простыню и пытался перед зеркалом воспроиз-
вести ее танец»18. Еще неожиданней подобная реакция изменила жизнь взрослого мужчины –
скромного чиновника Николая Барабанова. Попав на выступление Дункан, он был столь пора-
жен, что решил сам овладеть ее «пластическим каноном». На досуге, запершись у себя в ком-
нате, Барабанов упражнялся перед зеркалом, а потом и вовсе «сбрил свои щегольские усики,
выбрал себе женский парик, заказал хитон в стиле Дункан»19. Кончил он тем, что под псевдо-
нимом Икар с танцевальными пародиями выступал в кабаре «Кривое зеркало».

Российские последователи Дункан усвоили сполна и ее философию танца, и мессианский
пафос. Стефанида Руднева, Людмила Алексеева и другие, как их тогда называли, «босоножки»
или «пластички», занимались движением не столько для сцены, сколько – по выражению пер-
вой – для воспитания «особого мироощущения» или – по словам второй – с «оздоровляющими
и евгеническими целями»20. Направление студии «Гептахор», названное ими «музыкальным
движением», было адресовано как взрослым, так и детям, а «художественное движение» Алек-
сеевой – всем женщинам.

На какое-то – пусть краткое – время движение стало экспериментальной площадкой не
только в искусстве, но и в науке. В 1920‐е годы в Российской академии художественных наук
(РАХН) возник проект создания единой науки о движении – кинемологии, куда, кроме танца,
должны были войти разнообразные предметы исследования, от трудовых операций до спосо-
бов передачи движения в кинематографе. Хотя этот замысел, как и проект Высших мастерских
художественного движения, не был осуществлен, он вызвал к жизни несколько интереснейших
начинаний. В частности, в РАХН образовалась Хореологическая лаборатория, которая устро-
ила ряд выставок по «искусству движения». Исследователи утверждали, что движения актера
в театре и рабочего на заводе подчиняются одним законам.

Для отработки движения практичного и экспрессивного Всеволод Мейерхольд создал
свою биомеханику, Николай Фореггер – «танцы машин» и «танцевально-физкультурный тре-
наж», Ипполит Соколов – «Тейлор-театр», Евгений Яворский – «физкульт-танец», а Мария
Улицкая – «индустриальный танец». Так появился новый танец, в отличие от «классиче-
ского» (читай: старого) балета назвавший себя «современным», или «танцем модерн»21. В

16 Зелинский Ф. Ф. Античный мир в поэзии А. Н. Майкова // Русский вестник. 1899. № 7. С. 140.
17 Волошина (Сабашникова) М. Зеленая змея. История одной жизни / Пер. с нем. М.: Энигма, 1993. C. 118–119.
18 Цит. по: Кропотова К. А. Александр Румнев. Эстетические идеалы // Искусство движения. История и современность /

Под ред. Т. Б. Клим. М.: ГЦТМ, 2002. С. 77–84.
19 Евреинов Н. В школе остроумия. Воспоминания о театре «Кривое зеркало». М.: Искусство, 1988. С. 69; см. также:

Лопатин А. А. Икар – дерзкий полет в пародийный танец // Страницы истории балета. Новые исследования и материалы.
СПб.: Санкт-Петербургская гос. консерватория, 2009. С. 204–218.

20 О евгенических целях своей гармонической гимнастики Алексеева сообщала на заседании Хореологической лаборато-
рии Российской академии художественных наук 25 октября 1924 года; см.: Российский государственный архив литературы и
искусства (РГАЛИ). Ф. 941. Оп. 17. Ед. хр. 5 (1). Л. 12–14.

21 См., напр.: Суриц Е. Я. Начало пути. Балет Москвы и Ленинграда // Советский балетный театр. М.: Искусство, 1976. С.
7–105; Суриц Е. Я. Пластический и ритмопластический танец: его жизнь и судьба в России // Советский балет. 1988. № 6. С.
47–49; Человек пластический / Сост. Н. Мислер и др. М.: Минкульт РФ, ГЦТМ, 2000; In principio era il corpo… L’ Arte del
Movemento a Mosca negli anni ’20 / Ed. N. Misler. Milano: Electa, 1999; Искусство движения. История и современность / Под
ред. Т. Б. Клим. М.: ГЦТМ им. Бахрушина, 2002; MOTO-BIO – The Russian Art of Movement: Dance, Gesture, and Gymnastics,
1910–1930 / Ed. N. Chernova // Experiment. 1996. Vol. 2; Performing Art and the Avant-garde / Ed. M. Konecny // Experiment. 2004.
Vol. 10. Эта книга была практически завершена, когда увидело свет важное исследование Николетты Мислер, специалиста по
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1920‐е годы в России его развитие шло параллельно с другими странами Запада, где новый
танец сложился в целое направление со своими стилями и ответвлениями: Ausdruckstanz (экс-
прессивный танец) в Центральной Европе, natural dance (естественный танец) в Англии,
modern dance (модерн) в США. Там он продолжался и совершенствовался и в 1930‐е годы, и
дальше. В нашей стране, к сожалению, развитие нового танца было затруднено, а потом вообще
прекратилось. После «Великого перелома» конца 1920‐х годов ему лишь чудом удалось уце-
леть. Но за годы своего существования студии пластики, курсы ритмики и школы художествен-
ного движения успели принести свои плоды. А сам танец прошел путь от стилизованного под
античность – босиком и в туниках – к физкультурному и конструктивистскому.

Конечно, эта книга не появилась бы без помощи множества людей. Я благодарю за предо-
ставленные материалы Татьяну Акимову, Инну Быстрову, Сергея Пронина, Наталью Тамручи,
Алексея Ткаченко-Гастева, Татьяну Трифонову, Марию Туторскую и Российский музей меди-
цины ФГБНУ «Национальный НИИ общественного здоровья имени Н. А. Семашко», ГЦТМ
им. А. А. Бахрушина, Музей МХАТ, Отдел рукописей Российской государственной библио-
теки. За науку и искусство танца я признательна Аиде Айламазьян, Мег Брукер, Валентине
Рязановой, Татьяне Трифоновой и участникам студии-лаборатории музыкального движения
«Терпсихора», а также своему партнеру по танцу Роджеру Смиту.

иконографии и историка ритмопластического танца: Мислер Н. В начале было тело: Ритмопластические эксперименты начала
ХХ века. Хореологическая лаборатория ГАХН. М.: Искусство – XXI век, 2011.
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Часть I. Воля к танцу

 
 

Глава 1
Современные вакханты

 
«Культура танца» – так озаглавил свою статью о Дункан и ее российских последователь-

ницах Волошин. Он первым у нас отозвался на выступления Айседоры, первым понял и под-
держал ее миссию – утвердить танец как традицию, идущую из античности22. Одним из первых
слово «культура» в значении «cultura animi» – «культивирование», «возделывание души» –
применил Цицерон. Он писал об этом в тяжелый период жизни, потеряв жену и любимую
дочь. Вкладывая в свой текст ностальгический смысл, он назвал «культурой» любовь к мысли
и философствованию – то, что было у греков и чего он не находил у римлян. Таким образом,
культура в изначальном смысле – нечто ушедшее, ностальгический, далекий идеал, который
можно описывать и о котором можно мечтать, но невозможно реализовать, как нельзя вер-
нуться в Золотой век Эллады. В таком понимании культура – это регулятивная идея, недости-
жимая цель, указывающая и освещающая нам путь23.

Айседора Дункан стремилась поставить свободный танец, «дионисийскую пляску» над
балетом – который к тому времени находился, как считали многие, не в лучшем состоянии.
«Может ли кто подумать, что наш балет отражает в себе высший цвет современной куль-
туры?» – риторически вопрошала Айседора. Связав танец с античностью, она хотела вызвать
серьезное к нему отношение, надеясь, что «будущий танец действительно станет высокорели-
гиозным искусством, каким он был у греков»24. Речь шла не о том, чтобы реконструировать
подлинные танцы древних греков, а о том, чтобы передать дух Эллады, о которой грезили,
как о своей духовной родине, европейские интеллектуалы той эпохи. Дункан понимала, что
это – единственный путь, на котором танец может из развлечения стать высоким искусством
и частью Bildung’a (это популярное в то время немецкое понятие означало прочное и всесто-
роннее образование, которое приобретается на протяжении всей жизни и без которого никто
не может считать себя культурным).

Первые выступления Дункан в России, проходившие в самых престижных концертных
залах, рекламировались как «утренники античного танца». Необычно дорогие билеты словно
обещали дать публике нечто большее, чем просто увеселение. Родители дарили эти билеты
своим детям-подросткам наряду с книгами или образовательными поездками в Европу. Боль-
шинство поклонников Дункан получили добротное образование в объеме классической гимна-
зии, а дома зачитывались древнегреческими мифами. Они восприняли ее танец как античную
цитату: в ней видели вакханку, амазонку, нимфу, ожившую древнегреческую статую, называли
«редким цветком Древней Эллады»25. Художник Матвей Добров, делавший с нее наброски,
писал: «Она так танцует, как будто сбежала с греческой вазы»26. «В ее искусстве действительно

22 Волошин М. Культура танца [1911] // Волошин М. «Жизнь – бесконечное познанье»; Стихотворения и поэмы. Проза.
Воспоминания современников. Посвящения / Сост. В. П. Купченко. М.: Педагогика-Пресс, 1995. С. 289–293.

23 См.: Ахутин А. В. и др. Теоретическая культурология. М.: Академический проект; Екатеринбург: Деловая книга; РИК,
2005. С. 42–45.

24 Дункан А. Танец будущего // Айседора Дункан / Сост. С. П. Снежко. Киев: Мистецтво, 1989. С. 23–24.
25 Светлов В. Дункан // Айседора. Гастроли в России / Сост. Т. С. Касаткиной. М.: Артист, Режиссер. Театр, 1992. С. 48–

53; см. в этом сборнике отзывы российских критиков о Дункан и важное предисловие к нему Е. Я. Суриц: Предисловие //
Айседора. Гастроли в России / Сост. Т. С. Касаткиной. М.: Артист, Режиссер. Театр, 1992. С. 5–29.

26  М. А. Добров цит. по: Античный профиль танца. Василий Ватагин, Матвей Добров, Николай Чернышев. Каталог
выставки / Сост. Е. Грибоносова-Гребнева, Е. Осотина. М.: Галерея Г. О. С.Т, 2006. С. 9.
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воскресала Греция», – считала Маргарита Сабашникова, а у Алисы Коонен ее «движения и
позы невольно вызывали в памяти образы античных богинь»27.

Ясно, что на такое восприятие Айседоры повлияло классическое образование ее зрите-
лей. «Если бы я пришел в театр, не столько ознакомленный с античностью и бытом простых
античных людей, я и половины выступления не понял бы»28, – признавался Александр Пастер-
нак, брат поэта. Это зрелище он прочитывал как иллюстрацию к античным мифам. В его глазах
«скульптуры оживали и продолжали свое, прерванное окаменением движение после двухты-
сячелетнего глубокого сна»29. Однако публика на концерте разделилась: «Вероятно, по соб-
ственному невежеству и непониманию самой идеи, почти половина зрителей в зале оказалась
раздраженной, во гневе свистевшей, шумевшей, шокированной и шикающей»30. Лишенные
классического образования люди просто ничего не понимали.

Однажды Дункан выступала в США, в провинциальном Кливленде. Видевшему ее моло-
дому поэту Харту Крейну показалось, что «волна жизни, пламенный вихрь пролетел над голо-
вами девятитысячной аудитории»31. Подавляющее большинство зрителей, однако, оставались
безучастными, и по окончании концерта Айседора посоветовала им, вернувшись домой, почи-
тать Уолта Уитмена – иными словами, усвоить литературные критерии для оценки ее танца.
Образованная же молодежь в США приняла ее восторженно. Ее выступление поразило до
слез дочь американского дирижера Вальтера Дамроша. «Видимо, я прилежно изучала мифо-
логию, – вспоминала она, – ибо Айседора показалась мне Дафной, танцующей на античной
полянке!»32 После концертов она и другие юные жительницы Нью-Йорка спешили в магазин
и накупали кисеи на костюмы. А ее российская сверстница, дочь философа Василия Розанова
Надежда в ее танце увидела «мир, который… считала невозвратно потерянным и о котором
так страстно, безнадежно мечтала»: «И как же затрепетала душа моя!»33

Дункан далеко не первой обратилась к античным образцам. Ее соотечественница Лои
Фуллер видела свой пластический идеал в античной скульптуре – в частности, статуэтках из
Танагры. Небольшие по размеру изящные фигурки изображали задрапированных женщин в
грациозных позах. Наиболее известные из них Фуллер копировала в своих танцевальных ком-
позициях, где большую роль также играли драпировки. Она и сама послужила сюжетом мно-
жества изображений – скульптурных, живописных и фотографических. Фуллер начинала свою
карьеру как актриса, и ее танец был хорошо продуман с точки зрения зрелищных, театральных
эффектов. Она драпировалась в тончайшие шелка, которые при движении развевались, удли-
няла руки специально придуманными палками и использовала цветную подсветку собствен-
ного изобретения. В Париже у нее была целая лаборатория, где Фуллер экспериментировала
с цветными подсветками и другими световыми эффектами. Идеи своих костюмов и сцениче-
ского оформления она патентовала. Самым популярным ее танцем стал «Серпантин» со спи-
ральными движениями вуали; создавала она и танцы бабочки, орхидеи, лилии, огня34.

В 1901 году Фуллер набрала труппу молодых танцовщиц, в которую ангажировала и
начинающую Дункан. Но во время турне по Австрии та, заключив несколько личных контрак-

27 Волошина М. Зеленая змея. С. 118; Коонен А. Страницы жизни. М.: Кукушка, 2003. С. 118.
28 Пастернак А. Метаморфозы Айседоры Дункан // Айседора. Гастроли в России / Сост. Т. С. Касаткина. М.: Артист,

Режиссер. Театр, 1992. С. 328.
29 Там же. С. 334.
30  См.: Mester T. A. Movement and Modernism: Yeats, Elliot, Lawrence, Williams and Early Twentieth-Century Dance.

Fayetteville: Arkansas U. P., 1997. Р. 13.
31 Там же.
32 Цит. по: Курт П. Айседора Дункан. М.: Эксмо, 2007. С. 324–325.
33 Розанова Н. В. Из моих воспоминаний / Публ. и комм. А. Н. Богословского // Литературоведческий журнал. 2000. № 13–

14. С. 147–148.
34 Loïe Fuller: Danseuse de l’ art nouveau / Dir. V. Thomas, J. Perrin. Paris: Éditions de la Réunion des musées nationaux, 2002.

Р. 66–67.
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тов, покинула труппу. Айседора никогда не исполняла запатентованные танцы Фуллер, но с
успехом использовала тему танагрских статуэток. В одном из танцев она соединила несколько
скульптурных поз плавными переходами. Смена их, непрерывные, текучие движения танцов-
щицы, которая при этом почти не сходила с места, создавали подобный кинематографическому
эффект ожившей статуи. Сравнение с танагрскими фигурками стало синонимом грациозно-
сти. Такой комплимент получила, например, жившая во Франции балерина и манекенщица
Наталья Труханова35.

Если Фуллер только дополняла свой репертуар античными цитатами, то Дункан позици-
онировала себя почти исключительно как танцовщицу, возрождавшую античность – вернее,
ее дух. Костюмы и сценография Фуллер были выполнены в модном стиле ар нуво, а движения
повторяли излюбленные в модерне закругленные линии, подражая формам цветка, движению
крыльев, колыханию пламени. Она любила иллюзионистскую сценографию и костюмы, скры-
вавшие тело. Напротив, культивируя грациозную простоту движений, Дункан почти отказалась
от внешних эффектов. Для оформления сцены она выбрала нейтральный фон – завесы из серо-
голубого сукна, а в качестве сценического костюма – скромную тунику. Благодаря использо-
ванию глубокой по содержанию музыки контакт со зрителями стал более интимным. Поначалу
она избегала танцевать в больших концертных залах и, когда театральный импресарио предло-
жил ей ангажемент на профессиональной сцене, собиралась отказаться. Одна мысль появиться
на Бродвее повергала ее в ужас: «Мое искусство, – заявляла она, – нельзя подвергать такому
риску, как театральный спектакль»36. Айседора была права – ее танец требовал интимности и
избранного круга.

Подобно ее зрителям-эстетам из европейских салонов, Дункан боготворила Вагнера и
Ницше. Вагнер ждал эстетическую революцию как богиню, «приближающуюся на крыльях
бурь»37. Статуя крылатой Нике стала любимым образом Айседоры. Знакомство с Козимой Ваг-
нер, дочерью Листа и женой Рихарда Вагнера, открыло перед ней двери Байрейтского театра.
Себя она позиционировала как первую ласточку «артистического человечества», о котором
мечтал автор этой идеи. Благодаря этому, успех «современной вакханки» у европейских интел-
лектуалов был шумным. Говоря о современности, историк танца Курт Сакс называет только
одно имя – Дункан, отмечая, что «новый стиль всегда создают не великие исполнители, а люди
с идеями»38. Айседора ответила на ожидания интеллектуалов, мечтавших воплотить эстети-
ческую утопию Вагнера и Ницше, центральное место в которой принадлежало пляске. Она
умело утверждала свой танец в качестве высокого искусства, пользуясь весьма эффективными
стратегиями. Связав танец с античностью, классической музыкой и философией, освятив его
религиозным, молитвенным отношением, она возвысила его, подняла его статус. Кроме того,
из легкого, не всегда приличного развлечения танец превратился в семейное зрелище, признак
хорошего вкуса. В облагороженном виде он нашел дорогу туда, где раньше ему не было места, –
в салоны знати и артистические кружки39.

Популярность Дункан была столь велика, что уже в 1910‐х годах в Европе и Аме-
рике танцмейстеры предлагали своим клиентам занятия «естественным» (natural dancing) или
«эстетическим» танцем, имея в виду стиль Дункан40. Существовали школы, где «античный

35 Garafola L. Soloists abroad: The Pre-war careers of Natalia Trouhanova and Ida Rubinstein // Experiment. 1996. Vol. 2. Р. 17.
36 Айседора Дункан / Сост. С. П. Снежко. Киев: Мистецтво, 1989. С. 81, 149.
37 Цит. по: Стахорский С. В. Искания русской театральной мысли. М.: Свободное изд-во, 2007. С. 34.
38 Sachs C. World History of the Dance / Transl. B. Schoenberg. New York: Bonanza Books, 1937. P. 447.
39 См.: Chimènes M. Pieds nus dans les salons de la Belle Époque. Les debuts parisiens d’ Isadora Duncan // Isadora Duncan 1827–

1927: une sculpture vivante. Paris: Musée Bourdelle, 2009. P. 24–27.
40 См.: Daly A. Done into Dance, Isadora Duncan in America. Bloomington: Indiana U. P., 1995. P. 67–68; Daly A. Isadora

Duncan and the distinction of dance // Critical Gestures: Writing on Dance and Culture. Middletown, CT: Wesleyan U. P., 2002.
P. 246–262.
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танец» изучали углубленно: в Лондоне «восстановлением древнегреческого танца» занимались
в школе актрисы Руби Джиннер41. В Москве А. А. Бобринский открыл студию-школу, где также
реконструировали древние обряды – граф относился к этому настолько серьезно, что, однажды
тяжело заболев, попросил одну из своих учениц, актрису Лидию Рындину, совершить у его
одра античный погребальный обряд.42

С началом Первой мировой войны Дункан, как и другие, стала меньше апеллировать к
античности43. Но дело было сделано: интеллектуалы Серебряного века увидели в ней первую
ласточку нового Ренессанса. Встреча с античной культурой, утверждал антиковед Фаддей
Зелинский, уже много раз содействовала «пробуждению личной совести и личного свободного
творчества»44. Предтечей современного ему возрождения Зелинский считал Ницше, а первым
«славянским возрожденцем» – Вячеслава Ивановича Иванова. В статье 1905 года Иванов под-
хватил мысль Зелинского о том, что становление культуры происходит всякий раз при обраще-
нии к эллинским истокам, – что и составляет суть Возрождения, противопоставив эллинство
неэллинству, культуру – цивилизации45. Возрождение античности, которое должно начаться в
славянских странах, по словам исследователя, это замысел Серебряного века о себе самом 46. Из
учеников Зелинского образовалась группа, называвшая себя «Союз Третьего Возрождения», в
которую в том числе вошли братья Н. М. и М. М. Бахтины и Л. В. Пумпянский47. Что же каса-
ется его учениц (Зелинский преподавал на высших женских курсах, Бестужевских и «Рáев-
ских»48), то им уготовлялась, в частности, роль, которую с успехом играла на мировой сцене
Дункан – возрождать античность через танец. Профессор приветствовал Айседору как «свою
вдохновенную союзницу в деле воскрешения античности»49.

Не менее горячо Дункан встретили передовые люди театра, режиссеры-новаторы, и пер-
вый из них – Константин Станиславский. Об их романе ходили сплетни и легенды. Но соедини-
лись Дункан и Станиславский исключительно на почве искусства, как художники-единомыш-

41 См.: Ginner R. The Technique of the Revived Greek Dance. London: The Imperial Society of Teachers of Dancing, 1963. См.
также о реконструкции античного танца: Emmanuel M. La danse grecque antique d’après les monuments figurés. Paris: Hachette,
1896; Emmanuel M. The Antique Greek Dance, After Sculpture and Painted Figures / Transl. H. J. Beavley. London: John Lane,
1916; La danse grecque antique / Dir. G. Prudhommeau. T. I, II. Paris: Centre National de la Recherche Scientifique, 1965.

42 Рындина Л. Ушедшее // Воспоминания о Серебряном веке / Сост. В. Крейд. М.: Республика, 1993. С. 421–422; мемуа-
ристка не упоминает о том, что граф, к счастью, выздоровел.

43 По мнению исследователя, античная классическая традиция утрачивает свою роль, когда в массовом сознании и в само-
сознании культуры формируются новые ценности – такие, как народ и нация, частное существование человека, его экзистен-
ция; см.: Кнабе Г. С. Русская античность. Содержание, роль и судьба античного наследия в культуре России: Программа-кон-
спект лекционного курса. М.: РГГУ, 2000. С. 16.

44 Зелинский Ф. Ф. Из жизни идей (Научно-популярные статьи). Репринтное воспроизведение 3‐го изд. (Пг, 1915). СПб.:
Алетейя; Логос-СПб., 1995. С. 280.

45 Иванов В. И. О веселом ремесле и умном веселии // По звездам: Статьи и аформизмы. СПб.: Оры, 1905. С. 233–246;
см. также: Сендерович С. Я. Ф. Ф. Зелинский и Вяч. Иванов. Начала и концы // Вячеслав Иванов. Исследования и материалы.
Вып. 1. СПб.: Изд-во Пушкинского дома, 2010. С. 391–401.

46 Хоружий С. С. Трансформация славянофильской идеи в ХХ веке // Вопросы философии. 1994. № 11. С. 52–56 (56).
47 См.: Брагинская Н. В. Славянское возрождение античности // Русская теория. 1920–1930‐е годы: Материалы 10‐х Лот-

мановских чтений. М.: РГГУ, 2004. С. 49–80.
48 Так назывались основанные в 1906 году частные Историко-литературные и юридические женские курсы Н. П. Раева,

бывшего директора Бестужевских курсов.
49 Он произнес вступительное слово 22 января 1913 года, на третьем вечере Дункан в Театре музыкальной драмы (Кон-

серватории), на котором танцовщица при участии оркестра Русского Музыкального Общества и хора Музыкальной драмы
исполнила «Ифигению в Авлиде» (музыка Глюка) и вальсы Шуберта и Брамса. Выступление Зелинского, по словам критика,
внесло в «представление г-жи Дункан характер исключительной торжественности»: «Проф. Зелинский, мастер изысканной,
образной и выразительной <…> речи, истолковал „великое“ искусство Дункан, как подлинное возрождение „идеи античной
орхестики“ Фридриха Ницше, Бёклина (?), Рихарда Вагнера» (А. Левинсон цит. по: Мочульский К. Письма к В. М. Жирмун-
скому / Вступ. статья, публ. и комм. А. В. Лаврова // Новое литературное обозрение. 1999. № 35. http://infoart.udm.ru/magazine/
nlo/n35/pism.htm.
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ленники. И еще: танец Айседоры повлиял не только на реформу балета, но и на преподавание
сценического движения драматическим актерам, и на роль музыки в театре.

 
Дункан и Станиславский

 
В первый свой приезд в Россию Айседора дала только два концерта в Петербурге. Пер-

вый ее вечер, 13 декабря 1904 года, описывали много раз50. Зал Дворянского собрания51 полон,
сцена завешена серо-голубыми занавесами, пол затянут зеленоватым сукном. В императорской
ложе – великая княгиня Мария Павловна и великий князь Владимир Александрович, главные
покровители искусств в императорской фамилии. Среди публики – Михаил Фокин и Сергей
Дягилев, Александр Бенуа и Лев Бакст, артисты балета, литераторы. Перед ними – молодая
женщина в простой тунике под аккомпанемент одного рояля танцует Шопена. Во второй вечер,
16 декабря, Дункан показала в Зале Дворянского собрания программу «Танцевальные идил-
лии» и вернулась в Берлин.

Однако почти сразу за первым последовало ее второе турне: на этот раз Айседора высту-
пила не только в Петербурге, но и в Москве, и Киеве. Вот тогда, в январе – феврале 1905
года, она и познакомилась с труппой Художественного театра. «Насколько балет привел меня
в ужас, – вспоминала Айседора, – настолько же театр Станиславского исполнил меня энтузи-
азмом. Я отправлялась туда каждый вечер, когда сама не была занята в концерте, и вся труппа
встречала меня с величайшей любовью»52. Восхищение было взаимным. «Увлекались мы тут
Дункан, – сообщала О. Л. Книппер-Чехова брату. – Она смотрела у нас „Вишневый сад“ и была
в восторге; была у меня в уборной, и я к ней ходила на другой день. Ты знаешь, она удивительно
освежающе действует, какая-то она вся чистая, ясная, ароматичная и настоящая»53.

Станиславский впервые увидел Дункан на концерте 24 января 1905 года. Как и многие
другие зрители, он был «очарован ее чистым искусством и вкусом»54. Но его впечатления шли
дальше очарования ее грацией, молодостью, живостью и свободой. Станиславский смотрел
на Айседору как профессионал и сразу разглядел в ней серьезную артистку. Он записывает в
дневнике: «Вечером смотрел Дункан. Об этом надо будет написать»55. Он столкнулся с чем-то,
требующим осмысления, а главное, с чем-то очень близким ему самому, находящимся в зоне
его собственных поисков. Потребность видеть Дункан, рефлектировал он позже, диктовалась
изнутри артистическим чувством, родственным ее искусству. В разговорах с ней и о ней со
своими коллегами из Художественного театра Станиславский отмечал: «Мы ищем одного и
того же, но лишь в разных отраслях искусства»56.

Станиславский «не имел случая познакомиться с Дункан при первом ее приезде»57, то
есть зимой 1904/1905 года. Их личное знакомство состоялось, по-видимому, в декабре 1907
года, когда Дункан заключила контракт на полугодовое турне по России. Когда она давала
концерты в Москве, Станиславский добился (беспрецедентный случай!), чтобы ей предоста-

50 О Дункан в России существует богатая литература, включая недавнюю работу: Юшкова Е. Айседора Дункан и вокруг:
Новые исследования и материалы. Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2019. Одна из первых обзорных статей – преди-
словие Е. Я. Суриц к сборнику «Айседора. Гастроли в России» (М.: Артист. Режиссер. Театр, 1992. С. 5–28).

51 Ныне Большой зал Филармонии, Михайловская ул., д. 2.
52 Дункан А. Танец будущего. Моя жизнь. Киев, 1989. С. 117.
53 Письмо О. Л. Книппер-Чеховой В. Л. Книпперу (Нардову) от 11 февраля 1905 г. // Ольга Леонардовна Книппер-Чехова:

В 2 ч. М., 1972. Ч. 2. Переписка (1896–1959). Воспоминания об О. Л. Книппер-Чеховой / Сост. и ред. В. Я. Виленкина,
коммент. Л. М. Фрейдкина. C. 65–66.

54 Станиславский К. С. Режиссерский дневник 1904–1905 гг. Запись от 24 января 1905 г. // Станиславский К. С. Собр.
соч.: В 8 т. Т. 5. Кн. 2. С. 237.

55 Там же.
56 Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. С. 414.
57 Там же. C. 333.
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вили для выступлений сцену Художественного театра. Здесь в канун Нового, 1908 года состо-
ялись два ее утренника58. Между Станиславским и Дункан сразу возникло взаимное уваже-
ние, восхищение талантом друг друга и – взаимное увлечение. Илья Шнейдер в 1908 году
увидел их вместе в экипаже, когда те подъезжали к Художественному театру: «Они держались
за руки, смотрели друг другу в глаза и улыбались: он – смущенно, она – восторженно и как
бы удивленно»59. Станиславский чувствовал себя помолодевшим, окрыленным; в разгар зимы
он забрасывал Айседору букетами60. Две недели общения наэлектризовали обоих. Первой не
выдержала Айседора:

Как-то вечером я взглянула на его прекрасную, статную фигуру,
широкие плечи, черные волосы, лишь на висках тронутые сединой, и что-то
восстало во мне против того, что я постоянно исполняю роль Эгерии61. Когда
он собирался уходить, я положила ему руки на плечи и, притянув его голову к
своей, поцеловала его в губы. Он с нежностью вернул мне поцелуй. Но принял
крайне удивленный вид, словно менее всего этого ожидал. Когда я пыталась
привлечь его ближе, он отпрянул и, недоуменно глядя на меня, воскликнул:

– Но что мы станем делать с ребенком?62

После этого случая Станиславский больше не рисковал заходить к ней в гримерную, а
когда все-таки согласился поужинать в ресторане, то, несмотря на водку, шампанское и отдель-
ный кабинет, вел себя столь безупречно, что бедная Айседора окончательно поняла: «только
Цирцея могла бы разрушить твердыню добродетели Станиславского» 63. Дункан завершает свой
рассказ горьким размышлением (отсутствующим в русском переводе ее книги):

Я часто слышала о страшной опасности, которой подвергаются молодые
и красивые девушки, поступающие на сцену. Тем не менее на примере моей
карьеры, как она складывалась до этого момента, читатель может понять,
что дело обстояло как раз наоборот. На самом деле я страдала от слишком
большого преклонения, уважения и восхищения, которые внушала своим
поклонникам64.

Однажды Станиславский показал Мгеброву «исписанные крупным почерком листы»,
закапанные слезами – знак «глубокого раскаяния» артистки: Дункан писала ему о том, что
«с того момента она поняла все <…>, что теперь она заживет новою жизнью, что я показал
ей настоящий путь художника, что отныне она перестанет быть легкомысленной, и прочее» 65.
Станиславский увещевал Айседору оставить пирушки и посвятить себя работе: «Умоляю Вас:

58 За что впоследствии пришлось оправдываться и самому К. С. Станиславскому, и В. И. Немировичу-Данченко (в письме
Г. С. Бурджалову; см.: Немирович-Данченко В. И. Избранные письма: В 2 т. / сост. В. Я. Виленкин, коммент. Н. Р. Балато-
вой, С. А. Васильевой, В. Я. Виленкина, И. Н. Соловьевой, Л. М. Фрейдкиной. М., 1979. Т. 2. С. 458). Об утренниках см.:
Виноградская И. Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского: Летопись: В 4 т. Т. 2. 1906–1917. М., 2003. С. 100 (далее:
Летопись). Утренники – начинавшиеся, впрочем, в 2 часа дня, – состоялись 29 и 31 декабря; вечером 31 декабря, как обычно,
шел спектакль МХТ.

59 Шнейдер И. И. Встречи с Есениным. Воспоминания. М., 1965. С. 11.
60 Соловьева И. Цель стремления // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. Кн. 1. С. 15.
61 Эгерия – супруга царя Нумы Помпилия, который по ее совету установил в Риме религиозные культы. После его смерти

Эгерия превратилась в источник, из которого черпали воду весталки. Иносказательно Эгерия – советница, руководительница,
вдохновительница, – но не любовница.

62 Дункан А. Танец будущего. С. 117.
63 Там же. С. 118.
64 Duncan I. My Life. The Restored Edition. Introduction by Joan Acocella. London, 2013. P. 149.
65 Мгебров А. А. Жизнь в театре: В 2 т. / Под ред. Е. М. Кузнецова, вступит. статья Е. М. Кузнецова, предисл. Г. Г. Адонца,

коммент. Э. А. Старка. Л., 1929. Т. 1. С. 283–284.
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трудитесь ради искусства»66. Та послушно отвечала: «Я продолжаю работать с радостью»; «Я
продолжаю работать и надеюсь на Вашу дружбу»; «Всю прошлую неделю я работала – с утра
до вечера каждый день»; «Думаю о Вас. Работаю целый день, не скучаю»67.

В январе и феврале 1908 года Айседора выступала в Петербурге; в это время она и Ста-
ниславский обмениваются множеством писем и телеграмм. Он продолжает наставлять, а она
не теряет надежды на встречу. Дункан то зовет Станиславского приехать и даже прибегает для
этого к посредничеству близкого к нему А. А. Стаховича, то телеграфирует Станиславскому:
«не знаю, надо ли вам приезжать», то вновь зовет провести с ней уикенд на водопаде Иматра
в Финляндии68. В ответных письмах Станиславский осторожен, как и в своих поступках: он
тщательно редактирует фразы, которые могли бы быть истолкованы как малейший намек на
флирт69. Однако, когда вместо очередного приглашения увидеться он получает телеграмму,
которую прочитывает как отказ, то не может скрыть своей грусти и легкой ревности:

Увы! Мы больше не увидимся, и я спешу написать Вам это письмо
потому, что скоро у меня не будет Вашего адреса. Благодарю за мгновения
артистического экстаза, который пробудил во мне ваш талант. Я никогда не
забуду этих дней, потому что слишком люблю Ваш талант и Ваше искусство,
потому что слишком восхищаюсь Вами как артисткой и люблю Вас как друга.

Вы, может быть, на некоторое время нас забудете, я не сержусь на Вас
за это. У Вас слишком много знакомых и мимолетных встреч во время Ваших
постоянных путешествий.

Но… в минуты слабости, разочарования или экстаза Вы вспомните обо
мне. Я это знаю, потому что мое чувство чисто и бескорыстно. Такие чувства,
надоедливые порою, встречаются не часто70.

Дункан привезла детей в Россию c целью найти поддержку для своей школы, требо-
вавшей постоянных средств71. Она мечтала, чтобы школа существовала при Художественном
театре, и убеждала Станиславского, что учиться свободному танцу во взрослом возрасте бес-
полезно – желание танцевать надо взращивать с детства. Отчасти поэтому, когда в следующий
свой приезд в Москву Айседора увидела в труппе МХТ «несколько красивых девушек <…
>, которые пытались танцевать», то назвала результат «плачевным»72. Станиславский в прин-
ципе с ней соглашался и взялся хлопотать о школе: разговаривал с В. А. Нелидовым73, добился
у В. А. Теляковского согласия принять Дункан и потом инструктировал ее, как держаться с

66 Письмо К. С. Станиславского к А. Дункан от 29 января 1908 г. // Станиславский К.С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 78.
67 «Прекрасная Дузе повторила сегодня передо мною то, что я видел сотни раз. Дузе не заставит меня забыть Дункан!»

См.: Письмо К. С. Станиславского А. Дункан от 29 января 1908 г. // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. М.: Искусство,
1998. Т. 8. С. 78.

68 Письма Дункан цит. по: «Все то, что я хочу Вам сказать, я лучше всего бы выразила в танце…» Письма Айседоры
Дункан, Августина Дункана и Элизабет Дункан К. С. Станиславскому. 1908–1922 / Публ. И. Е. Сироткиной, Н. А. Солнцева
(†), К. Г. Ясновой; вступ. статья И. Е. Сироткиной // Мнемозина: Альманах / Ред. – сост. В. В. Иванов. Вып. 5. М.: Индрик,
2014. C. 330–362.

69 Черновик письма Станиславского к А. Дункан цит. по: [Соловьева И.]. Примеч. 1 и 3 к письму 70 // Станиславский К.
С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 495.

70 Письмо К. С. Станиславского к А. Дункан. После 20 января 1908 г. // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 77.
71 Добывать средства становилось все труднее; узнав о связи Айседоры с Крэгом – женатым человеком и о рождении

внебрачного ребенка, немецкие меценаты прекратили поддержку.
72 Дункан А. Танец будущего. С. 117. Как известно, в 1908 г. Станиславский завел в театре «Дункан-класс», в котором

преподавала Элла (Елена) Ивановна Книппер-Рабенек (см. о ней ниже).
73 Нелидов Владимир Александрович (1869–1926) – в годы, о которых идет речь, заведовал репертуаром Малого театра,

позднее возглавил его труппу, написал книгу «Театральная Москва. Сорок лет московских театров» (1931; 2‐е изд. – 2002).
После 1920 года эмигрировал; умер в Нью-Йорке.
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директором императорских театров74. Кроме того, он составил проект и даже смету гастролей
Дункан с детьми75.

Теляковский после концерта Айседоры отмечал в дневнике, что она «на всех, несо-
мненно, произвела впечатление <…> Все заговорили о классическом древнем балете Греции,
Рима, Индии, Китая и других стран»76. Айседора отправилась к нему сразу после приезда в
Петербург. После разговора о своей школе она попросила Теляковского показать ей балет-
ное училище. Это и было сделано, а позже устроены показательные выступления: сначала тан-
цевали дети хореографического училища, затем – ученицы Дункан77. Однако с устройством
школы так ничего и не получилось. «Императорский балет в России пустил слишком крепкие
корни» – объясняла Айседора, – и потому здесь «еще не наступил день для свободных движе-
ний тела»78.

Весной 1909 года в России оказались и Айседора, и Гордон Крэг, для которого Дун-
кан добилась приглашения ставить в Художественном театре «Гамлета». Их живой интерес к
системе Станиславского поддержал режиссера морально, однако двухнедельная «дунканиада
с танцами» его утомила. С Айседорой они «плясали до 6 часов утра каждый день», а с Крэгом
ежедневно по семь часов говорили «об изгибах души Гамлета на англо-немецком языке»79.
Однако и после этого Станиславский не потерял ни живого интереса, ни теплого чувства к Дун-
кан. После недолгой разлуки они опять встретились, на этот раз – в Париже. «Завтра Париж и
Дункан!!! – пишет он в предвкушении Л. А. Сулержицкому. – Интересно, какая она в Париже?
Интересно посмотреть и школу»80. Однако к тому моменту Дункан стала подругой миллио-
нера Париса Зингера81. Увидев ее в Париже, Станиславский был неприятно поражен: Айсе-
дора «неузнаваема, подделывается под парижанку»82 (по-видимому, для него это было бран-
ным словом). Его оттолкнул буржуазный быт артистки: «Греческая богиня в золотой клетке у
фабриканта, Венера Милосская попала среди богатых безделушек на письменный стол богача
вместо пресс-папье. При таком тюремном заключении говорить с ней не удастся, и я больше не
поеду к ней»83. Станиславский, по-видимому, временно забывает, что ведь и сам он – фабри-
кант. Вместо этого в голову ему закрадывается мрачное подозрение: «Неужели она продалась
или, еще хуже, неужели ей именно это и нужно? <…> Как жаль, если Дункан – американская
аферистка»84. Однако следующая встреча проходит много лучше: Айседора вновь «мила, как
в Москве»85, а богач Зингер перестает казаться Станиславскому заносчивым. Тем не менее он
прощается с Дункан и бежит из «развратного» Парижа.

74 Письмо К. С. Станиславского к А. Дункан. До 14 января 1908 г. // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 76.
75 Гастроли планировались на два месяца, в Москве или Петербурге, в декабре 1908 г. или январе-феврале 1909 г. (Худо-

жественные записи. 1907–1908 гг. // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. Кн. 1. С. 371–372).
76 Запись от 7 января 1908 г. // Теляковский В. А. Дневники Директора Императорских театров. 1906–1909. Петербург / Под

общ. ред. М. Г. Светаевой; подгот. текста М. В. Львовой и М. В. Хализевой; коммент. М. Г. Светаевой, Н. Э. Звенигородской
и М. В. Хализевой. М., 2011. С. 352.

77 Записи от 11 и 18 января 1908 г. // Теляковский В. А. Дневники. С. 355; 387–388.
78 Дункан А. Танец будущего. С. 147–148.
79 Письмо К. С. Станиславского И. А. Сацу от [27 апреля 1909 г.] // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 134.
80 Письмо К. С. Станиславского Л. А. Сулержицкому. [После 3 июня 1909 г.] // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т.

Т. 8. С. 138–139.
81 Парис Юджин Зингер (Paris Eugene Singer; 1867–1932) – предприниматель, отец второго ребенка Айседоры, Патрика.
82 Письмо К. С. Станиславского М. П. Лилиной. [Между 7–22 июня 1909 г.] // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т.

Т. 8. С. 141.
83 Письмо К. С. Станиславского Л. А. Сулержицкому. [Между 7–22 июня 1909 г.] // Станиславский К. С. Собр. соч.: В

9 т. Т. 8. С. 140.
84 Письмо К. С. Станиславского М. П. Лилиной. [Между 7–22 июня 1909 г.] // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т.

Т. 8. С. 142, 143.
85 Письмо К. С. Станиславского Л. А. Сулержицкому [Между 7–22 июня 1909 г.] // Станиславский К. С. Собр. соч.: В

9 т. Т. 8. С. 144.
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В марте 1910 года Станиславский получает письмо от Дункан из Каира. Айседора с Зин-
гером совершают круиз на яхте по Нилу, и она вкладывает в конверт несколько открыток и
фотографий, в том числе снимок ее дочери Дидры – та очень понравилась Станиславскому в
Париже. Он тепло отвечает Айседоре и спрашивает ее о новой программе86. В ответ он полу-
чает известие о том, что ее «новая программа» лежит рядом с ней в колыбельке – это ее и
Зингера сын Патрик, появившийся на свет 1 мая (по новому стилю). В декабре 1912 года Дун-
кан пишет Станиславскому, что «стосковалась по России», «хочет видеть Кремль» и просит
помочь устроить ей турне в России. Она также сообщает, что ее брат Августин, американский
актер и режиссер, едет в Москву подписать ее контракт. В Москву Дункан приезжает в самом
начале 1913 года и успевает увидеть (16 января) одно из последних представлений «Гамлета»87.

Узнав о трагической гибели детей Дункан в Париже 19 апреля 1913 года, Станиславский
шлет ей телеграмму: «Если изъявление скорби далекого друга не ранит Вас в Вашем безмерном
страдании, позвольте выразить отчаяние перед немыслимой поразившей Вас катастрофой»88.
В попытке бороться с тяжелой депрессией Дункан открывает новую школу – храм искусств
«Дионисион» – в предместье Парижа Бельвю, в здании, которое предоставил в ее распоряжение
Зингер. В апреле 1914 года четыре ее ученицы (которых она после гибели собственных детей
удочерила) – Ирма, Анна, Лиза и Тереза Дункан, в сопровождении брата танцовщицы Авгу-
стина Дункана и его новой жены Маргериты едут в Россию. Цель поездки – отобрать десять
детей в школу Дункан. 30 апреля ученицы выступили с демонстрацией упражнений и этюдов в
гостинице «Астория»: среди гостей «сиял своей красотой и благожелательностью Константин
Сергеевич Станиславский. Он пришел с громадным букетом разных белых цветов. Девушки
положили его на пол и танцевали вокруг него»89. 11 мая ученицы дали концерт в петербург-
ском Театре музыкальной драмы. В Москве они не смогли найти театр для выступлений и
отправились в Киев. По их счастью, Художественный театр тоже выехал туда на гастроли, и
Станиславский помог девушкам устроить несколько вечеров и даже, когда старые номера были
исчерпаны, поставить новые: «Пришлось среди всех своих дел режиссерских, актерских помо-
гать этим детям. Я расскажу им, что, по-моему, здесь в звуках изображено, они сымпровизи-
руют, я отберу, что хорошо. Так две программы поставил… А вот классический балет я бы
никак не сумел ставить, не взялся бы». Режиссер прекрасно понимал дух свободного танца,
отличающегося как от классической хореографии, так и от драматической пантомимы.

Когда в 1921 году Айседора приняла решение приехать в страну большевиков для устрой-
ства там школы, она, по-видимому, рассчитывала на поддержку старого друга. В телеграмме,
посланной с дороги, из Ревеля, она просит Станиславского встретить ее на вокзале. По той
или иной причине он на вокзал не пришел, но первым посетил Дункан, когда ее поселили на
квартире балерины Екатерины Гельцер, уехавшей на гастроли. Старым друзьям было что рас-
сказать друг другу. Станиславский начал говорить о тех перипетиях, которые выпали на долю
его и театра. Однако Айседора не дослушала его до конца. Настроена она была самым револю-
ционным образом: «Либо вы должны признать, что ваша жизнь подошла к концу, и совершить
самоубийство, либо <…> начать жизнь снова и стать коммунистом»90. Через несколько дней
Станиславский позвонил, чтобы пригласить ее на свою постановку – оперу «Евгений Онегин».
Когда после спектакля он поинтересовался ее впечатлением, Айседора заявила, что опера как
театральная форма ее никогда не интересовала и что сюжет «Евгения Онегина» слишком далек

86 Письмо К. С. Станиславского А. Дункан. [После 11 марта 1910 г.] // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С.
177–179.

87 Летопись. Т. 2. С. 365.
88 Телеграмма К. С. Станиславского А. Дункан от 20 апреля 1913 г. // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 327.

Дети Дункан – Патрик и Дидра – утонули вместе с шофером и няней, когда машина, в которой они ехали, свалилась в Сену.
89 [Руднева С. Д.] Воспоминания счастливого человека. С. 165.
90 См.: Дункан И., Макдугалл А. Р. Русские дни Айседоры Дункан и ее последние годы во Франции. М., 1995. С. 43–44.
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от современных событий и слишком сентиментален – для трактовки в такой реалистической
манере. За глаза Дункан называла Станиславского «un vieux gaga».

То ли из‐за этих разногласий, то ли из‐за того, что у Айседоры начался роман с Есениным,
Станиславский теперь ее сторонился. Она с грустью упрекала старого друга, что тот не пришел
ни на одно из выступлений ее московской школы. Тем не менее на диспуте «Нужен ли Боль-
шой театр?» 10 ноября 1921 года Станиславский встал на защиту Дункан (и Большого театра).
Там Айседору раскритиковал Мейерхольд, когда-то восхищавшийся босоножкой. Отстаивая
Дункан, Станиславский говорил о ее тонком художественном чутье, большом значении для
развития балета, о яркости и жизнеутверждающей силе ее творчества. В декабре 1922 года
Станиславский побывал на концерте студии Дункан в Париже, а летом 1925 года, оказавшись в
Астрахани, присутствовал на выступлении ее московской школы91. И все же прежней близости
между ними уже не было. В последний год жизни Станиславского художник Н. П. Ульянов
писал его портрет. Во время сеансов он пытался развлечь старца беседой:

Я пробовал говорить о Сальвини, Дузе, о которых он всегда любил
говорить и вспоминать с большим интересом, но все проходит как бы мимо
него. Упоминаю Айседору Дункан.

–  Авантюристка,  – он произносит это слово бескровными губами,
устремив глаза в тетрадь92.

«Мгновения артистического экстаза», когда-то вызванные танцовщицей, в памяти Ста-
ниславского потускнели, и «дунканиада» казалась ему теперь странным эпизодом его жизни.
Но позволим себе предположить, что в каком-то дальнем уголке его души сохранялся восторг
при виде легконогой плясуньи, испытанный им в 1908 году. Тогда танец Дункан подсказал
режиссеру секрет высшей простоты, стал синонимом «внутреннего мотора», «души» актера.
Айседора утвердила его и в намерении сделать своих актеров ловкими и пластичными, и –
возможно – впустить в свои спектакли музыку, превратив ее из аккомпанемента в действую-
щее лицо.

91 Летопись. Т. 3. С. 239, 394.
92 Летопись. Т. 4. С. 446.
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Глава 2

Сделать то, что велит музыка
 

На рубеже XIX и ХХ веков музыка стала синонимом страсти и способом выражения
самых глубоких чувств. Для придания своему танцу большей выразительности Дункан стала
брать музыку серьезную, которая ранее не считалась танцевальной, дансантной. У нее, по мне-
нию современников, «пустоту старой балетной музыки заполнила эмоциональность Глюка и
Шопена, пафос греческих хоров и подъем Шестой симфонии Чайковского»93. Никогда еще
в театре танца музыка не была поставлена на такую высоту; использовать ее эмоциональную
силу стало частью эстетической программы свободного танца. А вместе с этим вновь встали
вопросы о природе этой силы – почему музыка так действует на человека? и что значит –
соединить ее с движением?94

 
«Великое и страшное дело»

 
Под влиянием музыки Лев Толстой бледнел и менялся в лице – до выражения ужаса95.

Чрезвычайно музыкальный – он сам играл, слушал знаменитых исполнителей – Толстой все-
рьез задумывался над загадкой этого вида искусства. Он, конечно, знал слова Шопенгауэра о
музыке как «стенографии чувств». Но в глубине души у него «все-таки оставалась некоторая
доля недоумения: Que me veut cette musique? [Чего хочет от меня эта музыка?] Почему звуки
так умиляют, волнуют и раздражают?»96

Те же самые вопросы мучают героя его «Крейцеровой сонаты»:
Музыка заставляет меня забывать себя, мое истинное положение, она

переносит меня в какое-то другое, не свое положение: мне под влиянием
музыки кажется, что я чувствую то, чего, собственно, не чувствую, что
понимаю то, чего не понимаю, что могу то, чего не могу… И потому музыка
только раздражает, не кончает. Ну, марш воинственный сыграют, солдаты
пройдут под марш, и музыка дошла; сыграли плясовую, я проплясал, музыка
дошла; ну, пропели мессу, я причастился. Тоже музыка дошла; а  то только
раздражение, а того, что надо делать в этом раздражении,  – нет. И оттого
музыка так страшно, так ужасно иногда действует97.

Музыка настолько раздражает чувства героя, что приводит его к безумию и убийству. В
страхе перед ее иррациональной властью он предлагает учредить над музыкой «государствен-
ный контроль, как в Китае, чтобы не давать возможности безнравственным раздражениям
овладевать нами»98. Как известно, о музыке, как мощной и потенциально опасной силе, писал
еще Платон, советуя поставить ее на службу государству и «установить, путем твердых зако-
нов, бодрящие песни, по своей природе ведущие к надлежащему»99.

93 Гвоздев А. Айседора Дункан [1927] // Айседора. Гастроли в России / Сост. Т. С. Касаткина. М.: Артист, Режиссер. Театр,
1992. С. 312.

94 О психологических трактовках этого вопроса см., напр.: Сироткина И. Е. Из истории одной психологической категории:
музыкальные аффекты, чувства, эмоции // Методология и история психологии. 2009. Т. 4. Вып. 2. С. 146–159.

95 Степан Берс цит. по: Эйгес И. Воззрение Толстого на музыку [1929]. Сноска 1 к с. 259 [электронный текст, URL: http://
feb-web.ru/feb/tolstoy/critics/est/est-241-.htm].

96 С. Л. Толстой цит. там же, сноска 1 на с. 307.
97 Толстой Л. Н. Крейцерова соната // Толстой Л. Н. Собр. соч. в 22 т. Т. 12. М.: Худож. лит., 1982. С. 179–180.
98 Там же. C. 180.
99 См.: Шестаков В. П. История музыкальной эстетики от античности до XVIII века. 2‐е изд. М.: URSS, 2010. C. 28.



И.  В.  Сироткина.  «Свободный танец в России. История и философия»

23

В попытке объяснить иррациональную силу музыки Толстой проводит аналогию с гипно-
зом: «Музыка действует, как зевота, как смех: мне спать не хочется, но я зеваю, глядя на зева-
ющего, смеяться не о чем, но я смеюсь, слыша смеющегося»100. И действительно, в то время
гипнотизеры на своих сеансах часто использовали музыку с целью вызвать ту или иную эмо-
цию. А гипноз тогда считался таинственным и чрезвычайно опасным средством. Сближение
музыки и гипноза заставляло – и не только Толстого, но и врачей – бояться за душевное здоро-
вье тех, кто музыкой увлекался. Некоторые даже опасались, что чрезмерное увлечение музы-
кой перерастет в «психическую эпидемию». «Укажите мне ту интеллигентную семью, где бы не
раздавалась музыка – игра на рояли, на скрипке или пение, – писал невролог Г. И. Россолимо. –
Если вы мне укажете на таковую, я в ответ назову вам также дома, где инструмент берется
с бою, особенно, если в семье преобладает женский пол»101. Подобно герою «Крейцеровой
сонаты», Россолимо предлагал ввести «медико-психологическую нормировку эстетического
воспитания»: исключить из школьной программы «некоторые виды современного вырождаю-
щегося искусства», запретить детям посещение театров и участие в любительских спектаклях,
а музыкальное образование ограничить хоровым пением. Однако сам доктор был страстным
любителем музыки и часто устраивал у себя дома импровизированные концерты. Однажды у
него гостил скрипач-виртуоз Адольф Бродский. Хозяин приготовил ему сюрприз – достал на
вечер несколько скрипок Страдивари; растроганный теплым приемом, Бродский много играл
– в том числе «Дьявольские трели» Тартини.102 В тот вечер и сам врач, и его гости, должно
быть, особенно остро ощутили дьявольское наваждение музыки – ее, говоря словами «Крей-
церовой сонаты», «великое и страшное дело».

Задолго до Толстого вопрос о том, почему музыка «раздражает» чувства, задавал Гот-
хольд Эфраим Лессинг. Он думал, что это происходит из‐за отсутствия в музыке «гармониче-
ской плавности» и внезапных перемен настроения:

Вот мы предаемся трогательной меланхолии и вдруг приходим в
озлобленное состояние. Как? Почему? Против кого? Всего этого музыка не
может выяснить; она оставляет нас в этом отношении в неизвестности и в
тумане… Мы ощущаем как во сне; и все эти бессвязные ощущения больше
утомляют слушателя, чем доставляют ему наслаждение103.

Лессинг сравнивал музыку с поэзией, и сравнение выходило в пользу последней. В отли-
чие от музыки, действующей как гипноз – в обход сознания и воли, – поэзия обращается к
осознанным, произвольным и общезначимым чувствам читателя, к аффектам его души. Она
«никогда не позволяет нам потерять нить наших ощущений; тут мы не только знаем, какое
чувство мы испытываем, но также – и почему испытываем его». Только при этом условии, счи-
тал Лессинг, «внезапные переходы от одного настроения в другое не только терпимы, но даже
приятны». Музыкальное произведение, таким образом, только выиграет, если добавить к нему
слова. Поэтический текст мотивирует перемену чувств и свяжет противоречивые состояния
«при помощи отчетливых понятий, которые могут быть выражены только словами». Опредме-
чиваясь в поэтических идеях и образах, музыка перестанет раздражать слушателя своими вне-
запными переменами настроения и принесет ему, наконец, высшее удовольствие.104 Лессинг

100 Толстой Л. Н. Крейцерова соната, с. 180.
101 Россолимо Г. И. Искусство, больные нервы и воспитание (по поводу «декадентства»). М.: [б. и.], 1901. С. 10–11.
102  См.: Скадовский С. Н. Из автобиографии [электронный текст, URL: http://herba.msu.ru/biostantion/skadovsky/

glava1/7.pdf].
103 Г.-Э. Лессинг цит. по: Золтаи Д. Этос и аффект. История философской музыкальной эстетики от зарождения до

Гегеля / Пер. с нем. М.: Прогресс, 1970. С. 288–289. «Гармоническая плавность» души – идеал средневековой эстетики; см.:
Эко У. Эволюция средневековой эстетики / Пер. с итал. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 230.

104 По-видимому, здесь Лессинг следует Платону, который в «Законах» запрещал исполнять музыку отдельно от текста.
Шопенгауэр, как известно, был другого мнения: «Слова остаются для музыки чужеродным придатком второстепенной цен-
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здесь также неявно цитировал Платона, считавшего в музыке важным, прежде всего, слово,
затем – ритм и только после этого – звук. Принесет пользу только музыка, положенная на
слова; музыки как демонстрации технической виртуозности, чисто инструментальной Платон
не признавал, находя «отдельно взятую игру на флейте и на кифаре… безвкусной и достойной
лишь фокусника»105.

Но опредметить музыку можно не только словами. В «Крейцеровой сонате» Толстой
писал, что напряжение, вызванное музыкой, разрешается в действии – марше, молитве или
пляске. Цитируя его, Выготский спрашивал: «Если военный марш разрешается в том, что сол-
даты браво проходят под музыку, то в каких же исключительных и грандиозных поступках
должна реализоваться музыка Бетховена?»106 Великая музыка должна была найти не менее
талантливое, а главное – действенное физическое воплощение. Платон рекомендовал обучать
музыке не иначе, как в сочетании с гимнастикой: первая влияет на душу, размягчая и изне-
живая ее, вторая – действует на тело, воспитывая в человеке силу и мужество. На вопрос Тол-
стого – что делать, чтобы «музыка дошла»? – создатели нового танца отвечали: надо передать
ее движением, соединить с жестом. По поводу же того, как именно соединить, имелись раз-
ные мнения. Одни предлагали вернуться к первоначальному единству музыки, слова и жеста,
характерному для античного театра, другие – реализовать программу Платона о сочетании
мусического и гимнастического воспитания. Так в начале ХХ века вновь появились «орхе-
стика» и «ритмика».

 
Хорея, орхестика, ритмика

 
В Древней Греции поэзия, или распевная речь, музыка и танец относились к мусиче-

ским искусствам – μουσική и практиковались только вместе – в театре, в виде песни-пляски,
или хореи. Возврат к синкретическому единству мусических искусств, их новый синтез и в
конечном счете создание современного Gesamtkunstwerk стало мечтой театра рубежа XIX и
ХХ веков.

Первый путь – исторической реконструкции хореи, или того первоначального единства,
в котором мусические искусства пребывали в античном театре, – был особенно сложным. В
отличие от скульптуры или живописи, мусические искусства – это не собственно произведения,
а сама человеческая деятельность, которая предшествует произведениям и из которой они
возникают.107 И если некоторые произведения-объекты – картины или статуи – дошли до нас
почти в неприкосновенности, то о художественной деятельности мусических искусств известно
гораздо меньше. Тем заманчивее казалась мысль каким-то образом эти последние восстано-
вить, воспроизвести.

По словам Роджера Бэкона, возвращающего античную традицию хореи, «пляска и все
изгибы тел сводятся к жесту, который есть корень музыки, ибо он находится в соответствии со
звуком благодаря сходным движениям и надлежащим конфигурациям» 108. Если принять, что
античная поэзия началась с отбиваемого ритма, то можно попытаться прочесть ее как своего
рода запись танца или инструкцию по созданию звуков и жестов – например, реконструиро-
вать движения, «закодированные» в поэмах Гомера или в античных трагедиях и комедиях.
Еще в 1903 году Айседора Дункан задумала поставить трагедию Эсхила «Просительницы»

ности, ибо воздействие звуков несравнимо мощней, вернее и быстрее, чем воздействие слов»; цит. по: Махов А. Е. Musica
literaria. Идея словесной музыки в европейской поэтике. М.: Intrada, 2005. С. 184.

105 Цит. по: Шестаков В. П. История музыкальной эстетики. C. 28.
106 Выготский Л. С. Психология искусства [около 1925]. М.: Педагогика, 1987. С. 242–243.
107 См.: Вейдле В. О смысле мимесиса // Вейдле В. Эмбриология поэзии: Статьи по поэтике и теории искусства. М.: Языки

славянской культуры, 2002. С. 331–350.
108 Цит. по: Шестаков В. П. История музыкальной эстетики. C. 118.
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с хором – поющим и пляшущим. Для хора она наняла десять греческих мальчиков, чтобы
найти музыку, слушала византийские гимны и консультировалась с греческим священником,
а движения пыталась восстановить на основе сохранившихся вазовых и скульптурных изобра-
жений. Довольно скоро, однако, она поняла, что это слишком сложная для нее задача; практи-
ческие трудности положили конец ее греческому эксперименту109.

Предпринимались попытки реконструировать не только спектакли, но и обучение муси-
ческим искусствам, которое – по «орхестре», где в античном театре размещался хор, – ино-
гда называли орхестикой. Согласно Платону, «одну часть орхестики составляет то, что отно-
сится к звуку, то есть гармонии и ритмы… Другая же часть касается телодвижений, которые
имеют нечто общее с движением звука: это ритм»110. «Орхестикой» назвала свою систему обу-
чения свободному танцу венгерка Валерия Дьенеш (1879–1978). Она училась математике и
физике в Будапеште, одной из первых в стране женщин получила докторскую степень, а затем
отправилась слушать лекции Анри Бергсона в Коллеж де Франс. В Париже Валерия увидела
танец Айседоры и стала посещать студию ее брата Раймонда. Там занимались гимнастикой,
пряли, ткали, шили одежду и обувь, практикуя образ жизни, максимально приближенный к
«естественному». Вернувшись в 1913 году в Венгрию, Дьенеш стала работать над собствен-
ной «наукой о движении», слагающейся из четырех дисциплин: пластики или стереотики (ана-
лиз пространства), ритмики (анализ времени), динамики (анализ энергии) и семиотики («ана-
лиз символов, смыслов и значений»). Грандиозный теоретический синтез Дьенеш был похож
на проект Рудольфа Лабана, но создавался независимо (встреча двух теоретиков и практиков
движения произошла только в 1940‐х годах). Венгерская школа орхестики просуществовала
до конца Второй мировой войны, была запрещена при коммунистах и возобновлена полвека
спустя усилиями сына Дьенеш Гедеона и учеников111.

Немногим ранее в Женеве начал создать свою систему музыкально-двигательной педа-
гогики Эмиль Жак-Далькроз (1865–1950). Начинающим музыкантом он отправился в Алжир
дирижировать местным оркестром и столкнулся там с задачей обучения местных музыкантов
ритму. Ритм стал сердцем его педагогической системы, в которой ученикам предлагалось отби-
вать сложные ритмические фигуры – сначала руками, а когда рук не хватало, ногами и головой;
таким образом, задание превращалось в некое подобие танца. Впервые с античности обучение
музыке проходило в гимнастическом зале. Далькроз думал, что нашел эффективный способ
соединить обучение музыки с гимнастикой – как это и предписывал Платон, – чтобы музыка
не «раздражала нервы», а, напротив, способствовала лучшему воспитанию. Себя он видел
не только музыкальным педагогом, но воспитателем юношества вообще: ставил целью «дове-
сти наши нервные центры до гармонического развития, до процветания» и в духе современ-
ного ему увлечения евгеникой надеялся, что дети «передадут свои облагороженные инстинкты
потомству»112. В его Институте ритмики преподавались шведская гимнастика, пластика, танец

109 См.: Delavaud-Roux M.-H. Embodied sense in motion: defining and redefining freedom in ancient Greek poetry and dance
in cultural contexts. The example of the dactylic rhythm // Свободный стих и свободный танец: движение воплощенного смысла.
Сб. материалов конференции, МГУ, 1–3 октября 2010 г. М.: Факультет психологии МГУ, 2011. С. 38–44; David A. P. The
Dance of the Muses: Choral Theory and Ancient Greek Poetics. Oxford: Oxford U. P., 2006. Р. 10–37; автор сообщает, что в
сотрудничестве с танцовщиками предпринял очередную попытку прочесть поэмы Гомера пластически – реконструировать
«закодированное» в них движение.

110 См.: Жак-Далькроз Э. Ритм / Пер. Н. Т. Гнесиной, предисл., комм. и прим. Ж. Пановой. М.: Классика – XXI, 2006.
Сноска 38 на с. 225.

111 См.: Dienes V. Az Orkesztika Iskola Története Képekben / Ed. Márk Fenyves. Budapest: Orkesztika Alapítvány, 2005; Dienes
G. Р. A Mozdulatművészet Története: A History of the Art of Movement. Budapest: Orkesztika Alapítvány, 2005; Dienes G. P. Early
days of modern dance in Hungary. Доклад на конференции «Свободный танец: история, философия, пути развития», Москва,
7–8 июля 2005 г. [рукопись]. О Валерии Дьенеш см.: Pléh C. History and Theories of the Mind. Budapest: Akadémiai Kiadó,
2008. Р. 169–176.

112 Жак-Далькроз Э. Ритм. C. 120.
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и пантомима, читались лекции по анатомии и физиологии, а сам он объяснял технику правиль-
ной ритмичной походки.

Сначала Далькроз окрестил свою систему «эвритмией», но потом, когда это слово стал
употреблять Рудольф Штайнер, сменил название на «ритмику». Термин существовал еще в
античности, означая временны́е характеристики музыки, ее размеренность или «размерность»,
соответствие различным поэтическим ритмам, или размерам. Далькроз утверждал, что его
ритмика берет свою «таинственную, почти религиозную» силу от античной хореи113. Еще маль-
чиком Далькроз мечтал, что для него когда-нибудь выстроят театр; такой театр ему удалось
создать в Хеллерау. Кульминацией его недолгой там деятельности стала постановка «Орфея и
Эвридики» К. В. Глюка совместно со сценографом Адольфом Аппиа и художником по свету
Александром Зальцманом. Для постановки учащиеся составили «античный» хор, который пел
и двигался одновременно. На спектакле присутствовал весь художественный бомонд – Бернард
Шоу, Поль Клодель, Анна Павлова, Вацлав Нижинский. Очевидцы писали, что постановка
«дышит античностью», видели в ней Gesamtkunstwerk – единство музыки, пластики и света114.

Возможно, ритмика отвечала вкусам европейских буржуа лучше, чем танец Дункан. В
отличие от Айседоры, Далькроз не проповедовал «религию красоты человеческого тела», а
требовал от учеников точности и дисциплины. В отличие от струящихся туник босоножек,
практичные трико ритмистов зрительно разбивали линии тела. Свою ритмику Далькроз пози-
ционировал не как танец, а своего рода «сольфеджио для тела». На улицах Хеллерау случа-
лось видеть человека, бегущего «ритмическим рисунком»115. Особо ценилось умение одно-
временно отбивать разные ритмы: например, двудольный метр – головой, триоли – руками,
квитоли – ногами. Ученики Далькроза достигали в этом виртуозности. Видевший выступление
ритмисток Сергей Мамонтов описывал, как те, получив задание, «напряженно сосредотачива-
ются, даже зажмуриваются, но почти всегда выходят победительницами из всех предлагаемых
трудностей»116. Навыки полного контроля над телом вызывали бурный восторг сторонников
Далькроза и столь же бурное неприятие критиков, обвинивших ритмику в формализме, меха-
нистичности и отсутствии эмоционального переживания. Однажды Дункан посетила такой
институт ритма117. Знаменитую танцовщицу встретили цветами. Но, увидев механические, свя-
занные с музыкой только по форме, а не эмоционально движения девушек, она вернула букет со
словами: «Я кладу эти цветы на могилу моих надежд». По словам Федора Сологуба, последо-
ватели Далькроза заменили «дионисийскую» пляску армейской муштрой, превратив в «дрес-
сированный пляс»118. Ритмике, казавшейся ему занятием военно-аристократическим, Сологуб
противопоставил «демократические» хороводы босоножек. Он явно предпочитал последних и
как-то заставил снять обувь и чулки даже дам из общества – актрис-любительниц, игравших
в его пьесе «Ночные пляски»119.

Но у ритмики в России нашлись и сторонники. Вернувшись в 1907 году из Парижа, Н.
А. Римский-Корсаков писал о пользе ее для музыкального воспитания; тогда же Надежда Гне-
сина перевела курс лекций Далькроза; двумя годами позже выпускница его женевского инсти-
тута Нина Гейман (в замужестве Александрова) стала вести занятия в школе сестер Гнеси-

113 См.: Berchtold A. Émile Jaques-Dalcroze et son temps. Lausanne: L’ Âge d’ Homme, 2000. Р. 129, 163.
114 Гринер В. Воспоминания. Фрагменты из книги // Советский балет. 1991. № 5. С. 42–45; № 6. С. 45–51; Александров А.

Н. Воспоминания. Статьи. Письма. М.: Советский композитор, 1979. С. 84.
115 Гринер В. Воспоминания. C. 45.
116 Мамонтов С. Демонстрация Жака-Далькроза (1912), цит. по: Суриц Е. Я. Эмиль Жак-Далькроз в России // Театр и

русская культура на рубеже XIX–XX веков. М.: ГЦТМ, 1998. С. 58.
117 См.: Шнейдер И. Встречи с Есениным. Воспоминания // Айседора Дункан / Сост. С. П. Снежко. Киев: Мистецтво,

1989. С. 294.
118 Сологуб Ф. Дрессированный пляс // Театр и искусство. 1912. № 48. С. 947.
119 См.: Евреинов Н. Н. В школе остроумия. Воспоминания о театре «Кривое зеркало». М.: Искусство, 1998. С. 292.
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ных120. В 1910‐х годах ритмику преподавали в балетных и театральных школах, в женском
медицинском институте, на Бестужевских курсах, в частных домах. Кроме Александровой,
занятия вели выпускники Хеллерау В. А. Альванг-Гринер, М. А. Румер, Н. В. Романова, сын
известного психиатра Н. Н. Баженов. Но, пожалуй, больше всех для ритмики сделал Сергей
Михайлович Волконский – князь, внук декабриста, бывший директор императорских теат-
ров. Еще до знакомства с Далькрозом он критиковал современный ему театр за отсутствие
«музыкальности»: актеры танцуют под музыку, но не живут в ней. Волконский поставил задачу
«омузыкалить» сценическое движение и увидел средство для этого в ритмике121. Побывав
в Хеллерау, он стал последователем Далькроза. Личный опыт пляса перевернул жизнь быв-
шего чиновника от театра. В Петербурге он на собственные средства открыл Курсы ритми-
ческой гимнастики и начал издавал «Листки Курсов». Эпиграфом к ним стали слова Даль-
кроза: «Ритмическая гимнастика – это прежде всего личный опыт»122. На открытие Курсов
мэтр прислал из Хеллерау приветствие, в котором писал: ритм – это «единственная сила,
могущая создать форму, не разрушая своеобразия… Ритм никогда не насилует личность»123.
Волконский, напротив, больше всего ценил надличный характер ритмики, ее способность
перевести восприятие музыки «из психологической области личного усмотрения… в мате-
матическую область музыкально-объективных длительностей»124. В ритмике он видел способ
дисциплинировать ум и тело, поставить под контроль эмоции, обуздать «великую и страш-
ную силу» музыки. В отличие от «субъективного» танца Дункан, ритмика «объективна» – это
сама «музыка, превращенная в пластические движения»125. Если Дункан – «пляшущее я», то
ритмика – «пляшущая музыка»126. Князь негодовал, когда ритмистов, также занимавшихся
босиком, путали с босоножками. Однако, по-видимому, и его самого, и других последователей
Далькроза в ритмике привлекало не формальное «делание нот» руками и ногами, а непосред-
ственное переживание соединенного с музыкой движения. Это было так сильно, что давало
силы продолжить занятия в страшные революционные годы, когда жизнь проходила «между
острогом и уроком пластики, между расстрелом и репетицией»127.

Кроме Петербурга, курсы ритмики открылись в Москве, Саратове, Киеве, Риге. В 1912
году в Россию с демонстрациями ритмических упражнений и этюдов приехал сам мэтр с уче-
ницами. Перед зрителями предстали «толстый господин архи-буржуазного типа» и девушки

120 Россихина В. П. Н. Г. Александрова и ритмика Далькроза в нашей стране // Из прошлого советской музыкальной
культуры. Вып. 3. М.: Музыка, 1982.

121 Волконский С. М. Мои воспоминания. Т. 1. Лавры. Странствия. М.: Искусство, 1992. С. 163–164. Одновременно идею
о «музыкальности» актерской игры разрабатывали: в Петербурге – композитор М. Ф. Гнесин, преподававший «музыкальное
чтение» в студии Мейерхольда; в Москве – бывший актер Художественного театра Николай Вашкевич и режиссер Александр
Таиров. Вашкевич называл свой жанр «камерным чтением», Таиров – «словопением». Каждый подчеркивал отличие своего
подхода от мелодекламации – чтения стихов на фоне или «под музыку», а Мейерхольд предпочитал вместо этого говорить о
работе «на музыку». Музыкальное чтение могло проходить без аккомпанемента, а его музыкальность создавалась особыми
ритмо-мелодическими интонациями. См.: Кривошеева И. Музыкальное чтение – от идеи к воплощению // Всеволод Мейер-
хольд и Михаил Гнесин. Собрание документов / Сост. И. В. Кривошеева и С. А. Конаев. М.: РАТИ-ГИТИС, 2008. С. 272–
287; Гладков А. Мейерхольд. Т. 2. М.: СТД, 1990. С. 343.

122 См.: Трофимова М. П. Князь С. М. Волконский и его курсы ритмической гимнастики // Искусство движения. История
и современность / Ред. Т. Б. Клим. М.: ГЦТМ, 2002. С. 85–92.

123 Далькроз цит. по: Гринер В. Воспоминания. C. 51; Жак-Далькроз Э. Ритм. C. 11–15.
124 Волконский цит. по: Трофимова М. Ритмика и балет. Педагогическая деятельность князя Сергея Михайловича Вол-

конского в России 1920‐х годов // Пермский ежегодник. Вып. 1. Хореография: История. Документы. Исследования. Пермь:
Арабески, 1995. С. 83.

125 Пунина З., Харламов Ю. Ритм (о системе Жака-Далькроза и работе отделения ритма Института сценической вырази-
тельности) // Ритм и культура танца. Л.: Academia, 1926. С. 30.

126 Волконский цит. по: Трофимова М. Ритмика и балет, с. 87.
127 Волконский С. Мои воспоминания. Т. 2. Родина. М.: Искусство, 1992. С. 327; см. также: Гринер В., Трофимова М.

Ритмика Далькроза и свободный танец в Росии 20‐х годов // Мнемозина: Документы и факты из истории русского театра ХХ
века. М.: ГИТИС, 1996. С. 124–148.
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– «не упомрачительно красивые, не идеально сложенные», к тому же одетые как монашенки
– в «черные чулки, черные юбочки из саржи и коленкора и черные вязаные фуфайки-безру-
кавки». Тем не менее из этих девушек Далькроз сделал «каких-то фей, каких-то сильфид,
обладавших абсолютным слухом, грациозных, красноречивых в каждом шаге, в каждом дви-
жении»128. Николай Евреинов восхищался: «Семь молодых девушек, как одна, поднимались с
земли, впервые почувствовав ритм в сбивчивой сначала импровизации на рояли своего учи-
теля. И как поднимались!» Очевидно, любитель понежиться утром в постели, он добавлял:
«Знать, что так свободно и красиво можно просыпаться утром, значит навеки простить час
восхода солнечного, вновь зовущего душу к действительности»129. Мнения зрителей раздели-
лись. Одни не видели в этих выступлениях главного, что ценили в танце Дункан, – «личного
переживания». Другие, как Максимилиан Волошин, считали, что Далькроз и Дункан вместе
создают новую «культуру танца»130.

После революции ритмика пережила короткий расцвет. Интеллектуалы искали в ней
основу новой культуры, «синтез духа и тела, работы и игры», средство пробудить дремавшие
силы общества131. В мае 1918 года Нина Гейман-Александрова с учениками продемонстриро-
вала широкой публике ритмические упражнения и игры. Посмотрев этюды на трудовую тема-
тику – имитацию косьбы, пилки дров и работы на конвейере, – Луначарский заявил, что от
этой работы «веет новой весной»132. А уже осенью Наркомпрос собрался «ввести ритмическое
воспитание во все учебные заведения республики». Как и Далькроз, Луначарский собирался
последовать рекомендациям Платона о соединении гимнастического и мусического воспита-
ния юношества. За помощью обратились к Волконскому – тот предложил начать с подготовки
преподавателей и организовать с этой целью институт, а директором сделать Александрову.
Кроме ритмики, в Государственном институте ритмического воспитания преподавали пла-
стику, «дыхание», музыкальную импровизацию, семинар по стиховедению вел Вячеслав Ива-
нов, считавший, что «в каждом произведении искусства, хотя бы пластического, есть скрытая
музыка» и что «душа искусства музыкальна»133. Зимой 1918–1919 годов занимались в шубах,
играли на фортепиано окоченевшими пальцами. Но уже летом было выпущено шестнадцать
«инструкторов-руководителей по ритмике в единой трудовой школе». А еще через год инсти-
тут устроил в бывшем театре И. Зона «ритмическую демонстрацию в полтораста человек»134.

Ритмикой заинтересовались психологи и врачи. В 1921 году в институте открыли лабора-
торию по изучению психофизиологического воздействия ритмики на детей под руководством
невролога Россолимо – того самого, который так боялся вредного воздействия музыки, – и
лабораторию по применению ритмики в научной организации труда. На заводе «Электросила»
Александрова записывала нотными знаками ритм трудовых движений, а кинематографист Н.
П. Тихонов вел их съемку135. В Петрограде Курсы Волконского были преобразованы в Институт
ритма при Городском отделе народного образования, и психолог М. Я. Басов вел там семинар

128 На вечере Далькроза (1912), цит. по: Суриц Е. Я. Эмиль Жак-Далькроз в России. C. 58.
129 Евреинов Н. Н. Далькроз и его школа // Pro Scena Sua. Режиссура. Лицедеи. Последние проблемы театра. СПб.: Про-

метей, [б. г.]. С. 179.
130 Волошин М. Культура танца [1911] // Волошин М. «Жизнь – бесконечное познанье»; Стихотворения и поэмы. Проза.

Воспоминания современников. Посвящения / Сост. В. П. Купченко. М.: Педагогика-Пресс, 1995. С. 289–293.
131 Мандельштам О. Государство и ритм [1918] // «И ты, Москва, сестра моя, легка…»: Стихи, проза, воспоминания,

материалы к биографии. Венок Мандельштаму. М.: Моск. рабочий, 1990. С. 229–232;  Нерлер П. М. Поэт и город // Там же.
C. 6–8.

132 См.: Россихина В. П. Н. Г. Александрова и ритмика. C. 250.
133 Иванов В. «О веселом ремесле и умном веселии» [1907], цит. по: Азизян И. А. Диалог искусств. C. 89.
134 Волконский С. Мои воспоминания. Т. 2. C. 336–337.
135 Н. П. Тихонов руководил лабораторией по изучению рабочих движений в Московском психоневрологическом инсти-

туте; см.: Александрова Н. Г. Запись ритма трудовых движений // Организация труда. 1922. Кн. 2. С. 128–132; см. также:
Институт ритмического воспитания // Зрелища. 1922. № 2. С. 18.
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по изучению психолого-педагогического значения ритмики 136. Ритмисты пробовали возмож-
ности метода также в нервно-психиатрических лечебницах и санаториях – ведь еще древние
говорили о целительных свойствах музыки. По-видимому, их попытки оказались успешными:
когда Александровой присваивали звание заслуженного деятеля искусств, ходатайство об этом
подписали и ведущие врачи-психиатры. Вера Гринер в 1941 году издала пособие по примене-
нию ритмики в логопедии. Курс «Терапевтическая ритмика» читался на кафедре дефектоло-
гии в Московском педагогическом институте до 1970‐х годов137.

Тем не менее ритмика вызывала споры. Критики обвинили ее в «модернизме и декадент-
стве», представив антиподом физкультуры138. В официальных инстанциях долго не знали, как
к ней относиться. Высший совет физической культуры был склонен считать ритмическую гим-
настику одним из методов физического воспитания; напротив, Совет по художественному вос-
питанию высказался против введения ее в школы139. Без однозначной поддержки со стороны
властей ритмистам было трудно существовать. В 1922 году упразднили петроградский Инсти-
тут ритма, объединив его с Институтом сценических искусств, а двумя годами позже отобрали
помещение у Ритмического института в Москве. Правда, Александровой удалось добиться
поддержки Российской академии художественных наук, действительным членом которой она
являлась140. В 1924 году здесь была создана комиссия по экспериментальному изучению ритма,
в которой участвовали А. Ф. Лосев, Г. Э. Конюс, Н. М. Тарабукин. Пользуясь тем, что устав
РАХН разрешал создание при ней обществ и ассоциаций, Александрова с единомышленни-
ками создали Московскую ассоциацию ритмистов (МАР); Луначарский согласился стать ее
почетным председателем. В МАР работали секции дошкольного, школьного и воспомогатель-
ного воспитания, музыкального и театрального образования, лечебных учреждений и массовой
клубной работы; в середине 1920‐х годов она насчитывала около семи тысяч членов141. В конце
того же десятилетия ритмика еще числилась в программе единой трудовой школы – не отдель-
ным предметом, а как часть занятий музыкой и физкультурой. Но в 1932 году, после выхода
постановления «О перестройке литературно-художественных организаций», МАР была рас-
пущена. Тогда же ритмику убрали из программ музыкальных школ, а в театральных учили-
щах заменили «сценическим движением». В общеобразовательных школах и детских садах
занятия ею свелись к подготовке детских праздников. В России ритмика Далькроза дошла до
наших дней только благодаря стараниям нескольких энтузиастов, продолжавших преподавать
ее в музыкальных и театральных школах142.

136 Басов М. Я. Новые данные к обоснованию естественно-экспериментального метода исследования личности // Вопросы
изучения и воспитания личности. 1922. № 4–5. С. 918–933.

137 См.: Жак-Далькроз Э. Ритм. С. 13, 224–225.
138 Ли [А. А. Черепнин]. Система Далькроза перед судом науки // Зрелища. 1924. № 9. С. 13; Соколов И. Ритм вообще и

ритм по Далькрозу // Театр и музыка. 1922. № 10. С. 184–185.
139 Александрова отвечала Соколову в статье:  Александрова Н. Система Далькроза // Зрелища. 1922. № 2. С. 9–10.
140 Подробнее о сотрудничестве Александровой с Академией художественных наук см.: Мислер Н. В начале было тело:

Ритмопластические эксперименты начала ХХ века. Хореологическая лаборатория ГАХН. М.: Искусство-XXI век, 2011. С.
180–187.

141 О работе Ритмической ассоциации см. также: Жбанкова Е. В. «Искусство движения» в русской культуре конца XIX
века – 1920‐х годов: от эстетической идеи к идеологической установке. Дисс. … доктора ист. наук. М.: МГУ, 2004. С. 328–
349, 452–469.

142 В частности, в Московской консерватории и Ленинградском хореографическом техникуме, где ритмику ввели по ини-
циативе Соллертинского; см.: Программы по хореографическим дисциплинам / Под ред. И. И. Соллертинского, Ю. О. Слоним-
ского. Л.: НКП РСФСР; Ленингр. гос. хореографический техникум, 1936. С. 79. Сейчас ритмику снова преподают в общеобра-
зовательных учреждениях, однако систематическая подготовка преподавателей отсутствует, и место их, как правило, занимают
учителя музыки.
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Танцы под музыку, на музыку, в музыку и без музыки

 
Если, вместе с Шопенгауэром, считать началом музыки «волю к движению», то танец

будет стоять у самого этого начала. А значит, как подразумевал, например, музыковед Эрнст
Курт, танец только и может раскрыть ее глубинный смысл143. Нужно лишь, по словам Тол-
стого, «сделать то, что велит музыка», – быть верным ей в движениях; некоторые сказали бы –
«прочесть ее пластически». Успех такого предприятия зависит не только от желания танцов-
щика, но и от самого музыкального произведения. С народной пляской, в которой архаическая
музыка слита со словом и жестом, такой проблемы нет. В дансантной музыке – например, напи-
санной для бальных танцев, – жест также лежит на поверхности. Где какое «па» совершить,
подсказывают ритм и музыкальная интонация: по аккомпанементу можно с большой вероят-
ностью определить, где – кружение, а где – подскок. Реконструкция танцев прошлых эпох и
заключается в поиске правил музыкально-двигательного соответствия, чтобы можно было, идя
от музыки, воссоздать рисунок шагов144. Но поскольку большинство музыкальных произведе-
ний писались не для танца, связь движения и звука в них неочевидна. Тем не менее недансант-
ная музыка – в особенности романтическая, с ее драмой тем, ярко выраженной индивидуаль-
ностью и эмоциональной динамикой, – стала благодатным материалом для танцовщиков.

Решение использовать классическую музыку пришло к Дункан не сразу. Сперва она
пыталась танцевать под внутренний ритм, затем перешла к музыке Шопена и Глюка. Поначалу
ее концертмейстером была мать, игравшая ночи напролет «Орфея и Эвридику». Но даже после
первых успехов на сцене Айседора не могла решить, что ей делать с музыкой. Время от времени
она танцевала без аккомпанемента и никогда не сомневалась, что такой танец имеет право на
существование. Более того, она считала, что танец будущего станет самодостаточным и пере-
станет нуждаться в музыкальном сопровождении. Однажды она извинилась за плохую игру
аккомпаниатора, заявив, что «для такого танца музыка вообще неуместна, кроме разве такой,
какую мог играть Пан на свирели из тростника, срезанного у берега реки. А может, и на флейте,
или на пастушьей дудке…»145 Но Айседора хорошо понимала, что танец без музыки широкая
публика не примет. «Вот этот вопрос о музыке я должна поставить раз и навсегда, – писала она
Гордону Крэгу в 1906 году. – Какую предпочесть? Античную? Раннюю итальянскую? Глюка?
Современную музыку? Или вообще никакую?» Понимая, что вопрос не терпит отлагательств
– «иначе я потерплю полный крах как артистка, да соответственно разорюсь»,  – Айседора
искала для своих программ музыкального директора146. В ее раннем репертуаре в основном
дансантная музыка Барокко: старинные танцы мюзет, тамбурин, менуэт, гавот, дивертисменты
из опер147. Переход Дункан к нетанцевальной музыке многие встретили в штыки, а «Бетховен-
ский вечер» в Петербурге в 1908 году окончился самым большим в ее жизни провалом. В ответ
на критику она оправдывалась, что берет серьезную музыку «из необходимости, чтобы музыка
эта разбудила умерший Танец, разбудила ритм». Играя словами, она писала, что танцует не «на

143 См.: Курт Э. Тонпсихология и музыкальная психология // Психология музыки и музыкальных способностей. Хресто-
матия / Сост. А. Е. Тарас. М.; Минск: Аст Харвест, 2005. С. 618–698; Галкин О. Введение в музыкальную психологию (на
основе энергетической концепции Эрнста Курта) // Психология музыки и музыкальных способностей: Хрестоматия / Сост.
А. Е. Тарас. М.; Минск: Аст Харвест, 2005. С. 403.

144 Например, в барочном танце сильная доля метра связывается с перемещением вперед, слабая – назад; см.: Рыбкина
Т. В. Музыкальное восприятие: пластические образцы ритмо-интонации в свете учения Б. В. Асафьева. Дисс. … канд. искус-
ствоведения. Магнитогорская гос. консерватория им. М. И. Глинки, 2004.

145 Цит. по: Курт П. Айседора Дункан. М.: Эксмо, 2007. С. 239.
146 Там же. C. 322.
147 См.: Dienes G. P. Isadora in Sweden // Remembering Isadora Duncan – Emlékkönyv. Budapest: Orkestika Alapítvany, 2002.

Р. 73–74.
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музыку» (sur la musique – буквально, «над музыкой»), a «под» нее (sous la musique – буквально,
«под музыкой»), «увлекаемая ею, как лист ветром»148.

В конечном счете это решение оказалось стратегически верным: соединенный с музыкой
– «языком Бога» – танец сам становился божественным, превращался, по словам Ф. Лопухова,
в «шаг Бога»149. После Айседоры к серьезной музыке обратились и другие танцовщики, стре-
мившиеся повторить «архитектуру музыки» в движениях, воплотить ее в пространственных
формах150. Многие из создателей свободного танца – Лев Лукин, Вера Майя, Николай Позня-
ков – получили серьезное музыкальное образование и готовились к карьере концертирую-
щих пианистов. Танцовщикам аккомпанировали известнейшие исполнители: для «Свободного
балета» Лукина играли Игумнов и Гольденвейзер151, для Александра Румнева – виолончелист
Вадим Березовский, скрипач Дмитрий Цыганов и арфистка Ксения Эрдели152, с «Гептахором»
сотрудничал виолончелист Ю. Г. Ван-Орен153. Александр Сахаров использовал в том числе
дуэт арф; он писал: «Мы танцуем не под аккомпанемент музыки, мы танцуем саму музыку»154.
Театр танца, созданный им вместе с женой и партнершей Клотильдой ван Дерп, завоевал весь
мир, от Аргентины до Японии. Каждый год их гигантские афиши «Поэты танца» появлялись
на здании Театра Елисейских полей, который скульптор Бурдель украсил изображениями пля-
шущих Айседоры и Нижинского155.

С легкой руки Дункан академический балет также задумался о соответствии движений
музыке и стал использовать недансантные произведения156. Так, Михаил Фокин брал произ-
ведения Шопена и Листа, Сергей Дягилев заказывал музыку для балетов своей антрепризы у
Стравинского, Прокофьева и Дебюсси157. (В возможности танцевать музыку этого последнего
усомнился даже такой специалист по выразительному движению, как Жан д’ Удин. Всего за
несколько лет до постановки Нижинским «Послеполуденного отдыха фавна» он писал: «Бет-
ховен менее танцуем, чем его предшественники. Шуман будет и того менее танцевален, а уж
кто бы вздумал протанцевать, в настоящем смысле слова, ноктюрн Дебюсси, тот бы взаправду
нас удивил»158.)

Балетмейстер Мариинки Федор Лопухов сделал связь движений и музыки своей задачей
и предметом специального исследования. По его мнению, сценическая хореография, в начале
лишь поверхностно связанная с музыкой, развивается в направлении более глубокого контакта
с ней. При этом она проходит несколько этапов: на первом музыка служит лишь фоном – танец

148 Duncan I. Ce que devrait être la danse // Musica-Noël. 1912. № 123. P. 240.
149 Лопухов Ф. Величие мироздания. Танцсимфония. Пг.: Изд. Любарского, 1922. С. 1.
150 См.: Сидоров А. Современный танец. М.: Первина, 1923. С. 60.
151 См.: Voskresenskaia N. Lev Lukin and the Moscow Free Ballet // Experiment. 1996. Vol. 2. Р. 205.
152 См.: Ruggiero E. Alexander Rumnev and the new dance // Experiment. 1996. Vol. 2. Р. 227.
153 Настоящее имя – Юрий Георгиевич Бильстин. См.: Воспоминания счастливого человека. Стефанида Дмитриевна Руд-

нева и студия музыкального движения «Гептахор» в документах Центрального московского архива-музея личных собраний /
Сост., подготовка текста и комм. А. А. Каца. М.: Главархив Москвы; ГИС, 2007. С. 237–238.

154 Sakharoff A. Reflexions sur la musique et sur la dance. Buenos-Aires: Editorial Viau, 1943.
155 См.: Тихонова Н. Девушка в синем. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1992. С. 178. На афишах ранних выступлений Айсе-

доры Дункан ее называли «Поэтессой танца», см.: Gremlicová D. Isadora in Bohemian spas (Forgotten events) // Remembering
Isadora Duncan – Emlékkönyv. Budapest: Orkestika Alapítvany, 2002. Р. 63–70. См. о Сахарове: Toepfer K. Empire of Ecstasy:
Nudity and Movement in German Body Culture, 1910–1935. Berkeley: California U. P., 1997. Р. 323; интересна и вся глава о
музыке и движении в немецком экспрессивном танце (P. 321–333).

156 Дункан танцевала прелюды Шопена еще в 1895 году; см. Смирнова Г. Музыка Шопена на балетной сцене // Музыкаль-
ный театр ХХ века: События, проблемы, итоги, перспективы. М.: УРСС, 2004. С. 310–324.

157 Добровольская Г. Федор Лопухов. Л.: Искусство, 1976. С. 109. Кстати, самому Дебюсси не нравились балеты Нижин-
ского на его музыку (особенно второй, «Игры»); см.: Щукова С. Дебюсси и танец // Музыкальный театр ХХ века: События,
проблемы, итоги, перспективы. М.: УРСС, 2004. С. 365–373.

158 Удин Жан д’. Искусство и жест / Пер. кн. С. Волконского. СПб.: Изд-е «Аполлона», 1912. С. 97. На шумановский
«Карнавал» М. Фокин поставил в 1910 году балет-пантомиму.
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совершается «около» музыки (примером служит цирковое представление). В классических
балетах движения, хотя приближаются к ней, еще не точны (например, сцены мимики ей не
соответствуют); это – этап «танца на музыку». На следующем этапе хореография более точно
следует музыке (например, в балетах Петипа), это – «танец под музыку». Наконец, высший
этап – «танец в музыку». Чтобы приблизиться к этому идеалу, балету надо отказаться от услов-
ных жестов и мимики и передать эмоциональный характер, колорит и другие черты музыкаль-
ного произведения чистым движением. Лопухов предложил некоторые правила такого соот-
ветствия: например, мажорному звучанию отвечает движение вовне (en dehors), минорному –
внутрь (en dedans)159. Свой идеал балета «в музыку» он попытался реализовать, взяв Четвертую
симфонию Бетховена (за что его, как когда-то Дункан, обвинили в профанации классики)160.

Свою «танцсимфонию» Лопухов назвал «Величие мироздания». Балет был построен на
соответствии хореографических и музыкальных тем – их противостоянии, параллельном раз-
витии и борьбе. Единственный показ состоялся в марте 1923 года. Но хотя широкая публика
«Величия мироздания» так и не увидела, спектакль Лопухова положил начало жанру «сим-
фонического балета». Его создателями стали Леонид Мясин и Джордж Баланчин (тогда еще
Георгий Баланчивадзе, танцевавший в «Величии мироздания»161). Однако когда танец начи-
нал слишком подчиняться музыке, критики беспокоились, что он утратит независимость и
сведется «до уровня музыкальной иллюстрации»162. Соллертинский иронизировал, что «из‐за
мелочного ритмико-мелодического соответствия деталям партитуры [постановки Лопухова]
напоминают танцуемое алгебраическое уравнение» 163.

В отличие от хореографов, театральные режиссеры задачу совпадения пластического
рисунка роли с музыкой вообще не ставили. В театре музыка использовалась для создания
настроения, как фон. Так, сам чрезвычайно музыкальный, Мейерхольд часто использовал
музыку в спектаклях и этюдах, которые разыгрывали актеры его студии 164. Аккомпанементом
к упражнениям его «биомеханики» служили те же опусы Листа, Шопена и Скрябина, кото-
рые так любили дунканисты165. Но, борясь с «психологизмом» в театре, Мейерхольд не согла-
шался с тем, что музыку надо как-то «переживать», интерпретировать и вообще идти у нее
на поводу. Поэтому, в частности, он считал «пластичность Дункан… непригодной» для своих
актеров. Сам он призывал «не „истолковывать“ музыку, переводить метрически, ритмически,
а опираться на нее»166. Пластическая задача театрального актера диктуется пьесой – музыка
играет лишь вспомогательную роль. Так, совершая акробатический трюк, актер может вос-
пользоваться музыкой как хронометром, для отсчета времени, чтобы сделать нужное движение

159 Лопухов Ф. Пути балетмейстера. Пг.: Петрополис, 1925. С. 62–78.
160 В 1915 году московский коллега Лопухова А. А. Горский поставил балет на музыку Пятой симфонии Глазунова; см.:

Суриц Е. Я. Балеты-симфонии Л. Ф. Мясина // Музыкальный театр ХХ века: События, проблемы, итоги, перспективы. М.:
УРСС, 2004. С. 295–309.

161 См. о нем: Левенков О. Джордж Баланчин. Часть первая. Пермь: Книжный мир, 2007.
162 Шик М. Вечер Голейзовского // Театральное обозрение. 1921. № 10. С. 8–9.
163  Однако и Соллертинский ценил «замечательную попытку симфонизировать классический танец, создав большую

форму по аналогии с музыкальной на самостоятельной разработке хореографических тем»; цит. по: Суриц Е. Я. Начало пути.
Балет Москвы и Ленинграда в 1917–1927 годах // Советский балетный театр / Отв. ред. В. М. Красовская. М.: Искусство,
1976. С. 84.

164 По отзыву Михаила Фокина, музыкальность Мейерхольда проявилась не сразу. На репетициях балета-пантомимы «Кар-
навал» (1910), где Мейерхольд играл Пьеро, он «в жестах отставал от музыки. Много раз не вовремя „высовывался“ и не под
музыку „убирался“ со сцены» (Фокин М. М. Против течения. Воспоминания балетмейстера. Сценарии и замыслы балетов.
Статьи, интервью, письма. Л.: Искусство, 1981. С. 119). Возможно, именно потому, что танцовщики, от Дункан до Фокина,
настаивали на примате музыки, Мейерхольд отстаивал право актера не следовать ей буквально. Например, он предлагал рабо-
тать в «контрапункте» с музыкой, что, впрочем, практиковали и дунканисты.

165 См.: Эрмано В. На лекции В. Э. Мейерхольда // Театр. 1922. № 4. С. 120–121.
166 Запись лекции Мейерхольда от 19 ноября 1921 г., см. в: Эйзенштейн о Мейерхольде. 1918–1948 / Сост. В. В. Забродин.

М.: Новое издательство, 2005. С. 88.
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в нужный момент. И в отличие от Дункан, Мейерхольд говорил, что актер должен работать «на
музыке», а не «под музыку»167.

Не только критики, но и сами танцовщики вовсе не стремились копировать музыку бук-
вально. Против этого возразила бы даже Дункан, рекомендовавшая скорее учиться у музыки
ритму и гармонии. Хореограф Лев Лукин своим девизом взял слова Поля Верлена: «De la
musique avant toute chose» («Музыка прежде всего»). В юности он собирался стать пианистом,
прекратив играть из‐за травмы руки. Но и Лукин стремился, «использовав музыку, уйти от
нее»168. Многим танцовщикам, начиная с Дункан, льстила мысль сделать танец полностью авто-
номным – освободить его в том числе от музыки. Мэри Вигман в качестве аккомпанемента
использовала только ударные, стремясь, чтобы ритм сопровождал движения, а не вел их. Нико-
лай Фореггер также использовал музыку лишь как ритмическую опору, заявляя, что «Шопен и
барабанщик одинаково ценны»169. Для «освобождения от постоянных танцевальных ритмов»
дунканистка Наталья Тиан предлагала на начальных этапах обучения исключить аккомпане-
мент170. Существовали попытки вообще заменить музыку текстом: Дункан танцевала рубаи
Омара Хайяма, Баланчин ставил танцы к «Двенадцати» Блока, а Серж Лифарь делал хорео-
графию на стихи Альфреда Мюссе, Шарля Бодлера, Поля Валери и Жана Кокто171.

Существовал и еще один вариант: не танцу следовать за музыкой, а композитору писать
для танца. Традиционно в танцевальном театре музыка для балетов писалась на заказ. Касьян
Голейзовский пошел еще дальше: он мечтал, чтобы музыку писали к уже созданному танцу:
«Пишут же на слова композиторы, иллюстрируя музыкой поэмы»172. В пример он приво-
дил своего знаменитого предшественника, французского хореографа Новерра. Когда вели-
кий Глюк предложил тому поставить балетные номера для «Ифигении в Тавриде», Новерр
согласился лишь при условии, что сначала он сочинит балетный номер, а потом Глюк напи-
шет к нему музыку173. Лучший музыкант – тот, кто ставит на первое место танцовщика, гово-
рила предшественница Дункан Лои Фуллер174. Уже в ХХ веке вопросом о переводе движения
в музыку и создании аккомпанемента к двигательным импровизациям занимались препода-
вательница гимнастики и танца Доротея Гюнтер вместе с композиторами Карлом Орфом и
Гунильдой Кеетман175.

Возможным считался и такой вариант, когда танец и музыка создаются одновременно.
С этой целью, например, Кандинский свел вместе танцовщика Александра Сахарова и ком-
позитора Фому Гартмана (оба рано уехали из России и получили известность за границей).
Подобным образом Скрябин импровизировал с Алисой Коонен, в то время – актрисой Худо-
жественного театра, собираясь занять ее в своей «Мистерии»176. Михаил Гнесин писал музыку
к античным спектаклям Мейерхольда «совместно с сочинением пляски», выводя ее «из харак-

167 См.: Смирнова-Искандер А. В. О тех, кого помню. Л.: Искусство, 1989. С. 51.
168 Лукин Л. О танце // Театральное обозрение. 1922. № 4–14 (2 февраля). С. 4.
169 Фореггер Н. Опыты по поводу искусства танца // Ритм и культура танца. Л.: Academia, 1926. C. 52.
170 См.: РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 17. Ед. хр. 5(2). Л. 71.
171 См.: Скляревская И. Формирование Темы. (Раннее творчество Баланчина) // Театр. 2004. № 3. С. 82–87; Смолярова Т.

И. Париж 1928. Ода возвращается в театр. Сер.: Чтения по истории и теории культуры, вып. 27. М.: РГГУ, 1999. С. 111.
172 Цит. по: Тейдер В. А. Касьян Голейзовский. «Иосиф Прекрасный». М.: Флинта, 2001. С. 71; см. также: Тейдер В. А.

Дункан в Советской России // Вопросы театрального искусства. М.: ГИТИС, 1977. С. 366.
173 См.: Шик М. Вечер Голейзовского. C. 8–9.
174 Цит. по: The Vision of Modern Dance: In the Words of Its Creators / Ed. J. M. Brown, N. Mindlin and C. H. Woodford.

London: Dance Books, 1998. Р. 16.
175 Тютюнникова Т. Э. Видеть музыку и танцевать стихи… Творческое музицирование, импровизация и законы бытия.

М.: Либроком, 2010. С. 227.
176 См.: Цветкова Е. Музыка Скрябина как феномен пластической интерпретации: К. Голейзовский. «Скрябиниана» //

Музыкальный театр ХХ века: События, проблемы, итоги, перспективы. М.: УРСС, 2004. С. 327.
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тера танцевальных движений»177. Рейнгольд Глиэр посвятил романс «Лада» американской тан-
цовщице Эмили Шупп, и она выступала с танцем на эту музыку. А немецкий хореограф
Курт Йосс сначала импровизировал без музыки, потом показывал получившееся компози-
тору Фрицу Коэну. На следующий день тот приносил первую партитуру, и дальше шла сов-
местная работа над танцем и музыкой. «Мы думали и чувствовали одинаково», – вспоминал
Йосс178. Также сочиняла свои танцы австрийская танцовщица Хильда Хольгер, дебютировав-
шая в начале 1920‐х годов в престижной ассоциации художников «Сецессион». Сначала она
и пианист импровизировали, а потом вместе дорабатывали танец и музыку. Были свои компо-
зиторы и у танцовщицы Грит Хегеза, и у Харальда Крёйцберга179. А их российские коллеги
в начале 1920‐х годов работали с композиторами Анатолием Канкаровичем и Юрием Сло-
новым180. И конечно, для танца сочиняли джазовые музыканты: Г. Штюкеншмидт написал
шимми для дуэта Лавинии Шульц и Вальтера Хольдта (1922), а Вильгельм Грос (Grosz) – Baby
in der Bar (1928) для Ивонн Георги и Jazzbandparodie (1932) для Гертруды Боденвейзер. Музы-
кальный редактор Альфред Шлее, занимавшийся композицией, сочинял музыку для совре-
менных ему танцовщиков и аккомпанировал «Триадическому балету» Оскара Шлеммера.

В подражание античности «пластичность» и «музыкальность» считались синонимами:
композиторы писали «пластическую» музыку; о «музыке речи и движения» говорил Михаил
Гнесин. Он считал, что буквальное следование музыке – если «актер будет бояться пропустить
без пластического истолкования какую-нибудь музыкальную деталь или же побоится пласти-
чески раздробить долгую ноту в музыке», – приведет к «мертвой механичности»181. Движе-
ния без аккомпанемента также могли быть «музыкальны». Лев Выготский писал о театре Таи-
рова, что в нем «человеческие движения слагаются в мелодии, как звуки гаммы, и создают
великую музыку, полную огромного смысла»182. Музыка могла присутствовать в танце и в
качестве образов и метафор: танец сравнивали с игрой оркестра, а движения разных частей
тела – с партиями отдельных инструментов. Иногда хореографическим композициям давали
имена музыкальных форм – например, «скерцо». Упоминали о «консонансах», «диссонан-
сах» и «контрапункте», о «пластических тембрах» и «кинетических аккордах» (трехзвучию,
например, соответствовал пластический аккорд «конечность, голова, корпус»; один аккорд –
«кинетический такт», законченное движение из ряда аккордов – «кинетофраза» или «пласти-
ческая мелодия»)183. Говорили также о структурном или динамическом соответствии музыки
и танца. Немка Хильда Штринц строила некоторые свои работы согласно трехчастной сонат-
ной форме184. Сергей Волконский писал о тождестве музыкальной и пластической динамики
и о том, что форма и направление движений образуют аналог мелодии, а их согласование и
распределение – аналог гармонии185.

177 Гнесин М. Ф. Музыка речи и движения // Всеволод Мейерхольд и Михаил Гнесин. Собрание документов / Сост. И. В.
Кривошеева и С. А. Конаев. М.: РАТИ-ГИТИС, 2008. С. 59–62.

178 См.: Karina L. and Kant M. Hitler’s Dancers: German Modern Dance and the Third Reich. New York: Berghahn Books, 2004
(Ориг. нем. изд. 1996). Р. 45.

179 См.: Toepfer K. Empire of Ecstasy. P. 322.
180 Варшавская Р. А. Художественное движение, как часть эстетического и физического воспитания: Дисс. … канд. пед.

наук (по физической культуре). Л.: Ин-т физкультуры им. П. Ф. Лесгафта, 1945. С. 66.
181 Гнесин М. Ф. Музыка речи и движения. C. 59–62; см. также: Шевченко О. В. Музыка и танец в искусстве «Серебряного

века» // Музыка и танец: вопросы взаимодействия. Майкоп: Адыгейский гос. ун-т искусств, 2004. С. 188–198.
182 Цит. по: Мальцев В. В. Театр 1920‐х годов в оценке Л. С. Выготского // Русский авангард 1910–1920 годов и театр /

Отв. ред. Г. Ф. Коваленко. СПб.: Дмитрий Буланин, 2000. С. 214.
183 Чернецкая И. О танце // Театр и студия. 1922. № 1–2. С. 35; Лисициан С. Запись движения (кинетография) / Под ред.

Р. В. Захарова. М.; Л.: Искусство, 1940. С. 95.
184 См.: Toepfer K. Empire of Ecstasy. P. 330.
185 Волконский С. М. Выразительный человек. Сценическое воспитание жеста (по Дельсарту). СПб.: Изд. «Аполлона»,

1913. С. 135, 160.
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Рут Сен-Дени и Тед Шоун – основатели школы «Denishawn», из которой вышли мно-
гие американские танцовщики модерна, – считали, что танец должен содержать все элементы,
которые есть в музыке, – время, длительность, акцент, динамику и форму. Вдохновившись
танцем Мэри Вигман, Карл Орф поставил задачу создать «элементарную музыку», соответ-
ствующую «элементарному движению»186. В Хореологической лаборатории РАХН изучали
«координацию движений танца и музыкальных явлений» 187. А самое, наверное, знаменитое
партнерство хореографа и композитора авангарда – творческий союз Джона Кейджа и Мерса
Каннингема, начавшийся позже, в середине ХХ века.

 
Музыкально-двигательный рефлекс

 
Задачу «быть верным музыке в движениях» надо было решать не только в теории, но

и – прежде всего – на практике. Дункан никакого метода, никаких указаний на этот счет не
оставила. Правда, в своих мемуарах она описывает, как слушая музыку, научилась улавливать
«вибрации [идущие к] источнику танца, находящемуся как бы внутри меня»188. Лои Фуллер
тоже говорила о «вибрациях», но считала, что они исходят из ее собственных движений189. О
«вибрациях нервной системы», вызванных ритмическими движениями, упоминал Далькроз190.
Термин стал популярным благодаря теософам, называвшим «вибрациями» проявления косми-
ческой творческой силы. Оккультисты верили, что вибрации некоей «жизненной силы» порож-
дают ауру, и даже пытались ее сфотографировать191. А Лабан считал, что «ви́дение мира как
собрания ритмических вибраций в огромных масштабах, как волн или динамических течений
может оказаться мощным стимулом для… хореографов»192.

Существовали и другие научные и околонаучные термины, говорящие о том, что в созда-
нии и восприятии произведения искусства играет роль движение. В начале ХХ века приобрел
популярность термин «рефлекс»193. Он вошел в отечественную науку в начале 1860‐х годов
благодаря работе И. М. Сеченова «Рефлексы головного мозга». Несколько десятилетий спустя
И. П. Павлов создал свою теорию условных рефлексов, а невролог В. М. Бехтерев – рефлек-
сологию, то есть науку о «сочетательных» или «ассоциативных» рефлексах. В обеих теориях
рефлекс служил биологическим объяснением того, как происходит обучение и приобретается
опыт. Павлов верил, что условные рефлексы, которые, правда, пока были изучены только на
собаках, дадут ключ к поведению человека. Его ученик и политкомиссар Эммануил Енчмен
создал «теорию новой биологии» («Т. Н. Б.») – для того, чтобы «революционизировать» чело-
веческий организм, изменяя существующие рефлексы и формируя новые. Он же предлагал
завести на каждого жителя страны «психофизиологический паспорт», куда записывать его
рефлексы194.

186 Тед Шоун цит. по: The Vision of Modern Dance. P. 30–31; о Карле Орфе см.: Тютюнникова Т. Э. Видеть музыку и
танцевать стихи. C. 82–87.

187 См.: ГЦТМ. Ф. 517. Ед. хр. 133. Л. 76; РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 17. Ед. хр. 9. Л. 2.
188 Дункан А. Танец будущего // Айседора Дункан / Сост. С. П. Снежко. Киев: Мистецтво, 1989. С. 70–72.
189 Loïe Fuller: Danseuse de l’ art nouveau. Paris: Éditions de la Réunion des musées nationaux, 2002; см. также: Ямпольский

М. Демон и Лабиринт (Диаграммы, деформации, мимесис). М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 286–296.
190 Далькроз цит. по: Berchtold A. Émile Jaques-Dalcroze et son temps. Lausanne: L’ Âge d’ Homme, 2000. P. 48.
191 См.: Didi-Huberman G. Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic Iconography of the Salpêtrière / Trans. A. Hartz.

Cambridge, MA: The MIT Press, 2003. Р. 91–99.
192  Цит. по: Goodbridge J. Rhythm and Timing of Movement in Performance: Drama, Dance and Ceremony. London and

Philadelphia: Jessica Kingsley Publs, 1999. Р. 129.
193 См., напр.: Sirotkina I. The ubiquitous reflex and its critics in post-revolutionary Russia // Berichte zur Wissenschaftsgeschichte.

2009. Vol. 32. Issue 1. Р. 70–81.
194 О Э. С. Енчмене см.: Windholz G. Emmanuil S. Enchmen: А Soviet behaviorist and the commonality of «Zeitgeist» // The

Psychological Record. 1995. Vol. 45. Р. 517–533; Богданчиков С. А. Феномен Енчмена // Вопросы психологии. 2004. № 1. С.
144–155.
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Материалистическое понятие рефлекса идеально соответствовало официальной идео-
логии. «Любимец партии» Николай Бухарин назвал павловскую теорию условных рефлек-
сов «орудием из железного инвентаря материализма»195. Модный термин проник и в театр.
Поэт-экспрессионист Ипполит Соколов предлагал начать «индустриальную реконструкцию
организма европейского пролетария» с  актеров, тренируя их «сенсорные и мускульные
рефлексы»196. Ссылаясь на физиологов Сеченова и Бехтерева, Мейерхольд призывал изучать
«рефлекторные движения» и «законы торможений», чтобы заменить «экстаз… рефлекторной
возбудимостью»197. Режиссер Сергей Радлов называл актеров своей театрально-исследователь-
ской мастерской «психофизическими единицами» и «монадами»198. Руководитель Хореоло-
гической лаборатории Александр Ларионов сформулировал задачу танцовщика как «перевод
безусловных рефлексов в художественные условные рефлексы». Наконец, «новые сочетатель-
ные рефлексы» собирался «тренировать и воспитывать» у  зрителей кинорежиссер Сергей
Эйзенштейн. Поскольку, по теории И. П. Павлова, условные рефлексы со временем ослабевают
и их надо поддерживать, Эйзенштейн утверждал, что «классовый театр… нужнее в мирное
время, чем в период непосредственной борьбы»199.

Эта терминология была приложена и к музыке. Последователь Далькроза Жан д’Удин
писал, что «между музыкой и впечатлениями, которые она вызывает, всегда скрыт какой-
нибудь физиологический рефлекс – жест, совокупность жестов»200. Свободный танец – счи-
тал хореограф Лев Лукин – воспитывает «музыкальное сознание», «рефлекторную» музыкаль-
ность201. Наконец, в студии «Гептахор» говорили о «музыкально-двигательном рефлексе», объ-
ясняя это так: слушая музыку, человек часто совершает мелкие, незаметные для других и для
себя самого движения, которые, не получая продолжения, теряются. Эти смутные телесные
реакции на музыку надо развить, превратив во внешний жест. С практикой переход от музыки
к ее пластическому воплощению станет легким, почти автоматическим, – то есть превратится
в «музыкально-двигательный рефлекс»202. Его надо развивать, начиная с ясной музыкальной
формы, побуждающей столь же ясные движения, и переходя затем к произведениям более
сложным. Для тренировки «музыкально-двигательного рефлекса» студийцы выбирали самый
разный музыкальный материал – как инструментальную музыку, так и пение. Подобно Лабану,
участники студии экспериментировали с «двигающимся хором», но если у Лабана хор только
двигался, в музыкальном движении он еще и пел. Целью всех этих экспериментов и упражне-

195 Бухарин цит. по: Богданчиков С. А. Происхождение марксистской психологии: дискуссии между К. Н. Корниловым и
Г. И. Челпановым. Саратов: СГУ, 2000. С. 7.

196 См.: Соколов И. Тейлоризм в театре. С. 21; Соколов И. Индустриальная жестикуляция. С. 6–7; Соколов И. Воспитание
актера // Зрелища. 1922. № 8. С. 11.

197 Мейерхольд и другие. C. 735.
198 Цит. по: Анненков Ю. П. Театр до конца / Ре-публикация, вступ. текст и примеч. Е. И. Струтинской // Мнемозина.

Исторический альманах. Вып. 2. М.: УРСС, 2006. С. 28; см. о Радлове: Сергеев А. Циркизация театра: от традиционализма к
футуризму. СПб.: Санкт-Петербургская гос. академия театрального искусства, 2008. С. 48–60.

199 Эйзенштейн С. М. Театральные тетради / Публ., вступит. текст, примеч. и текстология М. К. Ивановой и В. В. Иванова //
Мнемозина. Документы и факты из истории отечественного театра ХХ в.: Исторический альманах. Вып. 2 / Сост. В. В. Иванов.
М.: УРСС, 2006. С. 257.

200 Удин Жан д’. Искусство и жест. C. 97, 133.
201 См.: ГЦТМ. Ф. 718. Ед. хр. 42. Л. 7.
202 Гептахор // Ритм и культура танца. Л.: Academia, 1926. C. 60–65; ЦМАМЛС. Ф. 140. Оп. 1. Ед. хр. 480. В наши дни

мысли о «пластическом воплощении музыки» и «музыкальном движении» развивает композитор, педагог Московской госу-
дарственной академии хореографии Ю. Б. Абдоков. Он пишет о приоритете музыки в «музыкально-хореографическом син-
тезе» и поисках «взаимного резонанса между стилеобразующими средствами музыкальной выразительности и хореографиче-
ской пластикой» (Абдоков Ю. Музыкальная поэтика хореографии. Пластическая интерпретация музыки в хореографическом
искусстве. Взгляд композитора. М.: ГИТИС, 2009. С. 20–27). Автор находит в современных балетах хореографические соот-
ветствия таким особенностям музыкального произведения, как его метр, ритм и темп; его мелодика, гармония, фактура и
полифония; его оркестровка. К сожалению, о своих предшественниках в таком анализе, от Далькроза до музыкального дви-
жения, он не упоминает.
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ний было превратить тело в инструмент восприятия музыки, чтобы «мышечный аппарат при-
обрел свойства слухового аппарата». Только воспитав в себе ответ, подобный рефлекторному,
утверждали Руднева и ее единомышленники, танцовщик сможет полноценно «сделать то, что
велит музыка», и лишь тогда его движения обретут выразительность.

Говоря о «музыкально-двигательном рефлексе», студийцы вовсе не хотели как-то при-
низить музыку. Напротив, они считали музыку не фоном, а источником движения, а связь ее
с движениями – чрезвычайно сложной. Чтобы быть по-настоящему «музыкальным», движе-
ние танцовщика должно учитывать самые разные черты музыкального произведения, включая
мелодию – «голос, напевность», гармонию – «краску движения», мажор или минор, «акцент –
органный пункт, силу звучания, многоголосие». Музыку они вознесли на столь высокий пье-
дестал, что даже подход Далькроза казался им узко-аналитическим, неэмоциональным. Были
случаи, когда в студию отказывались принять человека, занимавшегося ритмикой, поскольку
такой опыт считался препятствием для правильного «музыкально-двигательного рефлекса» 203.
Точное соответствие музыке должно было достигаться спонтанно, «рефлекторно», а не путем
анализа, убивающего непосредственное чувство. Некоторое время Руднева с коллегами пре-
подавали музыкальное движение в петроградском Институте ритма. На их занятиях ученицы
чувствовали «какую-то неземную радость» от того, что «не нужно считать, не нужно тактиро-
вать»204. Это была свобода, которую танец отвоевывал у музыки.

В середине ХХ века немецкий философ и музыковед Теодор Адорно разделил слу-
шателей музыки на «экспертов» – профессиональных музыкантов, музыковедов – и просто
«хороших слушателей». Последние тоже слышат отдельные музыкальные детали, высказывают
обоснованные суждения, но – делают это не аналитически. «Хороший слушатель… понимает
музыку примерно так, как люди понимают свой родной язык, – ничего не зная или зная мало
о его грамматике и синтаксисе, – неосознанно владея имманентной музыкальной логикой» 205.
Главным открытием свободного танца было то, что «хорошего слушателя» можно воспитывать
через движение

203 Варшавская Р. А. Художественное движение. C. 62.
204 По словам одной из них – Евгении Марковны Дубянской, которая оставила занятия ритмикой и перешла в «Гептахор»;

см.: Воспоминания счастливого человека. C. 748.
205 Адорно Т. В. Избранное. Социология музыки. М.; СПб.: Университетская книга, 1998 [URL: http://www.philosophy.ru/

library/adorno/01.html].
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