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Аннотация
Новое направление, созданное Айседорой Дункан и ее

современниками, изменило не только наши представления
об искусстве танца, но и наше отношение к телу, одежде,
движению, стилю жизни. Эта книга – о переменах в двигательной
культуре ХХ века, вызванных появлением «свободного»,
«пластического» танца, или «танца-модерн». В исследовании
говорится об открытиях, которые совершила сама Дункан и
ее коллеги по цеху (Эмиль Жак-Далькроз, Рудольф Лабан,
Мери Вигман и другие), о ее популярности в России и ее
многочисленных последователях, а также о том, как свободный
танец развивался и трансформировался на протяжении столетия.
Уникальность книги состоит в том, что в ней танец рассмотрен
сразу в нескольких контекстах, включая историю культуры



 
 
 

и философию. Первые ее две части – «Воля к танцу»
и «Искусство и наука движения»  – исторические, в них
рассказывается о «дионисийской пляске» как мифологеме
Серебряного века, о танцевальных студиях первой трети ХХ века,
отношениях танца и музыки, «танцах машин», биомеханике.
Третья часть – «Философия свободного танца»  – посвящена
роли танца и гимнастики начала ХХ века в эмансипации
женщин и «раскрепощении» тела, танцу как искусству
«абстрактному», эстетическим принципам свободного танца,
различию семиотического и феноменологического подходов к
движению. Эта работа – важный этап в активно развивающейся
научной дисциплине – исследованиях движения и танца. Первое
издание книги вышло в 2012 году под заглавием «Свободное
движение и пластический танец в России». Во второе издание
вошли две новые главы: «Массовый советский танец» и
«Семиотический и феноменологический подходы к движению»,
а также новый раздел «Дункан и Станиславский». Ирина
Сироткина – историк культуры и антрополог, ведущий научный
сотрудник Института истории естествознания и техники имени С.
И. Вавилова РАН.
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Предисловие

 
Наверное, все началось с Юлии Борисовны (фамилию не

помню), балерины на пенсии. Она руководила кружком хо-
реографии в соседнем доме культуры, куда мама привела се-
милетнюю меня. Бедная Юлия Борисовна выступила скорее
демотиватором. И дело даже не в том, что она держала де-
тей в строгости – преподавая так, как когда-то учили ее са-
му в хореографическом училище. Как известно, балет тре-
бует точных движений по жестко фиксированным позициям
и вполне определенного телосложения. Ничего этого у меня
не было, и на занятиях я постоянно чувствовала себя хуже
и ниже других детей. Позанимавшись год, я с облегчением
покинула кружок. Но танцевать хотела всегда – на дискоте-
ках, как только включали музыку, как будто какой-то чер-
тик выскакивал изнутри, заставляя меня плясать. Достигнув
возраста, который у балерин считается пенсионным, я заня-
лась, наконец, танцем систематически. Это был не «класси-
ческий», а «свободный» или «естественный» танец – в той
его версии, которая сложилась в нашей стране в начале ХХ
века под сильным влиянием Айседоры Дункан. Своя техни-
ка и свои критерии к выполнению движения там тоже су-
ществуют, но на первое место ставится другое: наслаждение
музыкой, удовольствие от импровизации, радость совмест-
ного движения. Оказалось, что я попала в живую традицию,



 
 
 

которая передавалась из поколения в поколение – как гово-
рят танцовщики, «из ног в ноги», – и о которой окружаю-
щий мир знал очень мало. По роду деятельности я историк и
с интересом стала изучать историю и философию этого на-
правления. К этому времени я уже защитила диссертацию о
советском физиологе движений Н. А. Бернштейне, который
лучше всех в научном мире знал, что такое ловкость. Мне
оставалось только эту ловкость в танце приобрести. Однако,
сколько ни учила я «естественные» движения «свободного»
танца, до совершенства было далеко. Встали вопросы: в чем
же «свобода» этого танца, почему его движения, считающи-
еся «естественными», приходится тренировать? – и много
других каверзных вопросов. Как попытка на них ответить и
появилась эта книга. Она – о свободном, пластическом  тан-
це, или раннем танце модерн, о его создателях, эстетических
принципах и его судьбе в нашей стране.

О танце много писали как об одном из видов искусства –
искусстве сценическом, части театра. Но танец больше, чем
сцена, – это особая культура, целый «жизненный мир». В фе-
номенологии под «жизненным миром» понимают «универ-
сум значений, всеохватывающий горизонт чувственных, во-
левых и теоретических актов»1. То, что танец представляет
собой такой универсум, со своим набором практик и эсте-

1 Современная западная философия: Энциклопедический словарь / Под ред.
О. Хеффе, В. С. Малахова, В. П. Филатова. М.: Культурная революция, 2009.
С. 139.



 
 
 

тик, своими ценностями и задачами – иногда почти месси-
анскими, стало ясно в начале ХХ столетия. Амбиции его со-
здателей не ограничивались сценой: эти люди чувствовали
себя не просто танцовщиками и хореографами, а – визио-
нерами, философами, культуртрегерами. Из «выставки хо-
рошеньких ножек» и «послеобеденной помощи пищеваре-
нию»2 они хотели превратить танец в высокое искусство, сде-
лать, по словам балетмейстера Федора Лопухова, «шагом Бо-
га»3. В новом танце им виделся росток культуры будущего –
культуры нового человечества. Наверное, поэтому в рефор-
маторы танца попали в том числе изначально не театраль-
ные люди – такие, как швейцарский композитор и педагог
Эмиль Жак-Далькроз или создатель антропософии Рудольф
Штайнер. Далькроз основал свой Институт ритмики с «рели-
гиозным трепетом»; имея уже полтысячи учеников, он меч-
тал, что ритмика станет искусством универсальным и заво-
юет весь мир. Штайнер создавал свою «эвритмию» как мо-
литву в танце, как часть антропософии – религии нового че-
ловека.

С помощью танца Айседора Дункан хотела приблизить
приход свободного и счастливого человечества; она обраща-
лась не только к эстетическим чувствам своих современни-

2 Тугендхольд Я. «Русский сезон» в Париже // Аполлон. 1910. № 9 (июль-ав-
густ). С. 9.

3 Лопухов Ф. Величие мироздания. Танцсимфония. Пг.: Изд. Г. П. Любарского,
1922. С. 1.



 
 
 

ков, но и к их евгеническим помыслам, говорила о «красо-
те и здоровье женского тела», «возврате к первобытной силе
и естественным движениям», о «развитии совершенных ма-
терей и рождении здоровых детей». В танце, говоря языком
Мишеля Фуко, она видела «новую человеческую техноло-
гию», которая поможет пересоздать личность. Ее программ-
ная статья «Танец будущего» (1903) – парафраза артистиче-
ского манифеста Рихарда Вагнера – вдохновила не меньше
сердец, чем ее знаменитый предшественник4. Танец Айсе-
доры вкупе с ее философией привлекли меценатов, давших
деньги на создание школ танца в Германии, России и Фран-
ции – школ, из которых должны были выйти первые пред-
ставители нового, танцующего человечества.

В вагнерианской утопии о новом, артистическом челове-
честве танцу принадлежала ведущая роль, и даже ницшеан-
ская «воля к власти» вполне могла трактоваться как «воля
к танцу». Айседора представляла себя «полем боя, которое
оспаривают Аполлон, Дионис, Христос, Ницше и Рихард Ва-
гнер»5. С легкой руки Ницше пляска стала для его читателей
символом бунта против репрессивной культуры, простран-
ством индивидуальной свободы, где возможны творчество

4 На русский язык статья переведена в 1907 году; см.: Дункан А. Танец будуще-
го / Пер. с нем. Н. Филькова, под ред. Я. Мацкевича. М.: Заря, б. г.; переиздано
в: Айседора Дункан / Сост. С. П. Снежко. Киев: Мистецтво, 1989. С. 15–24.

5 Дункан (1909) цит. по: Маквей Г. Московская школа Айседоры Дункан (1921–
1949) // Памятники культуры: Новые открытия / Сост. Т. Б. Князевская. М.: На-
ука, 2003. С. 350.



 
 
 

и творение самого себя, где раскрывается – а, может быть,
впервые создается – человеческое я, личность. «Танцующий
философ» признавался, что поверит «только в такого Бога,
который умел бы танцевать», и считал потерянным «день,
когда ни разу не плясали мы!»6 Он имел в виду – коммен-
тировала Айседора – не пируэты и антраша, а «выражение
жизненного экстаза в движении». Создавая свой танец – глу-
боко эмоциональный и личный, Дункан претендовала на то,
чтобы переживать на сцене экстазы и упиваться собственной
«волей к танцу». Этим же она привлекала зрителей, любо-
вавшихся «восторгом радости у плясуньи» и считавшими,
что ее нужно видеть «хотя бы только из‐за этой ее радости
танцевать»7.

Пляска-экстаз, пляска-импровизация стала самой харак-
терной утопией Серебряного века. Человеку – писала одна
из последовательниц Дункан – надо, прежде всего, пробу-

6 Ницше Ф. Так говорил Заратустра / Пер. Ю. М. Антоновского // Соч.: В 2 т.
Т. 2. М.: Мысль, 1990. С. 29–30; 152–153. О популярности Ницше в России см.:
Фридрих Ницше и философия в России / Сост. Н. В. Мотрошилова, Н. Е. Сине-
окая. СПб.: Изд-во Русско-христианского гуманитарного ин-та, 1999; Clowes E.
W. The Revolution of Moral Consciousness: Nietzsche in Russian Literature, 1890–
1914. DeKalb, Ill.: Northern Illinois U. P., 1988. О его влиянии на современный
танец см.: LaMothe K. L. Nietzsche’s Dancers: Isadora Duncan, Martha Graham, and
the Reevaluation of Christian Values. New York: Palgrave MacMillan, 2006.

7 По словам, соответственно, Всеволода Мейерхольда и Пьера Луиса; см.: Мей-
ерхольд и другие: Документы и материалы. Мейерхольдовский сборник. Вып. 2 /
Ред. – сост. О. М. Фельдман. М.: ОГИ, 2000. С. 251–252; Pierre Louÿs (1909)
цит. по: Isadora Duncan 1827–1927: Une sculpture vivante. Paris: Musée Bourdelle,
2009. P. 188.



 
 
 

дить свою «волю к импровизации». Плясовая импровизация
– это «проявление и осуществление своего высшего духов-
ного и физического я в движении, претворение плоти и кро-
ви в мысль и дух, и наоборот»8. В «импровизации побуж-
дающей и вольной» человек, по словам танцовщика Нико-
лая Познякова, становится «самодеятельным и цельным» 9.
Современники Дункан видели в свободном танце средство
вернуть некогда утраченную целостность, преодолеть разрыв
между разумом и эмоциями, душой и телом.

С самого момента своего рождения свободный танец был
прочно связан с музыкой. Дункан, к вящему ужасу мелома-
нов, стала использовать произведения Бетховена, Шопена,
Скрябина. Но ее вряд ли можно было упрекнуть в профана-
ции – к музыке она относилась более чем серьезно. Ее кон-
церты, наряду с танцевальными номерами, включали испол-
нение инструментальных произведений, а уроки в ее шко-
ле начинались со слушания игры на фортепиано. Музыка
переносила зрителя-слушателя в другой мир, навевала на-
строение, вызывала нужные для восприятия танца ассоци-
ации. Эксперимент Дункан завершился тем, что танец ста-
ли ценить за его способность быть верным музыке, выра-
зить заключенные в ней чувства. Соединение их стало ча-

8  Исаченко К. Программа школы пластики и сценической выразительности.
Пг.: Тип. «Копейка», б. г. С. 17, 21, 31.

9 См.: Государственный центральный театральный музей им. А. А. Бахрушина
(ГЦТМ). Ф. 517. Ед. хр. 133. Л. 70–72.



 
 
 

стью эстетической программы свободного танца и критери-
ем его оценки: «Ритм человеческих движений целиком слил-
ся с музыкой. Движение стало музыкальным»10. И танцов-
щики, и педагоги стремились к наиболее полному их со-
ответствию: Эмиль Жак-Далькроз создал свою «ритмику»,
«Гептахор» – метод, который так и назывался – «музыкаль-
ное движение». Пересмотрев отношения музыки и хореогра-
фии, Михаил Фокин, Федор Лопухов и Джордж Баланчин
смогли реформировать классический балет и создать новые
жанры бессюжетного балета, построенного по законам му-
зыки или отношений абстрактных элементов. Даже те тан-
цовщики-экспериментаторы, кто предпочитал выступать без
аккомпанемента, обращались к ней как источнику метафор,
говоря, например, о «музыке тела». Кстати, от соединения
движения с музыкой выигрывали не только профессиональ-
ные танцовщики, но и любители. К тому удовольствию, кото-
рые они получали от занятий танцем или гимнастикой, при-
бавлялось еще и «символическое удовольствие», связанное с
совершенно особой деятельностью – музыкально-двигатель-
ной импровизацией11.

10 Рецензия без подписи «Пляска красоты. Гастроли школы Дункан» из газеты
«Власть труда» (Иркутск, 1926), цит. по: Маквей Г. Московская школа Айседоры
Дункан (1921–1949) // Памятники культуры: Новые открытия / Сост. Т. Б. Кня-
зевская. М.: Наука, 2003. С. 397.

11 Бурдьё П. Как можно быть спортивным болельщиком // Логос. 2009. № 6
(73). С. 113.



 
 
 

В России Дункан произвела культурную сенсацию12. Гре-
зившие о «дионисийстве» и «вольной пляске» символисты
увидели в ней современную вакханку. Ее рисовали художни-
ки, воспевали поэты, у нее появилась масса подражателей и
последователей, – одним из первых и самых верных почита-
телей стал К. С. Станиславский, не пропускавший ни одно-
го ее концерта. Станиславскому пляска Айседоры казалась
чем-то вроде «молитвы в театре», о которой мечтал он сам.
В ней он нашел союзницу по реформированию театра – одну
из тех «чистых артистических душ», которым предстоит воз-
вести новые храмы искусства. Художественный театр предо-
ставил танцовщице помещение для утренних спектаклей и
завел «Дункан-класс»13.

С легкой руки Дункан в России появились и стали мно-
житься школы и студии «свободного» или «пластического»
танца. Дочь владельца кондитерских Элла Бартельс (буду-
щая танцовщица Элла Рабенек) увидела Дункан во время
ее первого приезда в Москву. Под впечатлением концерта
она надела тунику, сандалии и сама стала танцевать, и четы-

12 О Дункан в Советской России см.: Дункан И., Макдугалл А. Р. Русские дни
Айседоры Дункан и ее последние годы во Франции / Пер. с  англ. М.: Моск.
рабочий, 1995; Stüdemann N. Roter Rausch? Isadora Duncan, Tanz und Rausch
im ausgehenden Zarenreich und der frühen Sowjetunion // Rausch und Diktatur:
Inszenierung, Mobilisierung und Kontrolle in totalitären Systemen / Ed. A. von Klimo
and M. Rolf. Frankfurt: Campus Verlag, 2006. Р. 95–117.

13 См.: Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве. М.: Искусство, 1941. С.
429; Станиславский К. С. Из записных книжек: В 2 т. Т. I. 1880–1911. М.: ВТО,
1986. С. 539, 412; Коонен А. Страницы жизни. М.: Кукушка, 2003. С. 165.



 
 
 

ре года спустя уже преподавала «пластику» в Художествен-
ном театре14. Увидев Айседору, не могла успокоиться и юная
Стефанида Руднева; придя домой и задрапировавшись в во-
сточные ткани, она попыталась повторить эту казавшуюся
столь же экзотической, сколь и привлекательной пляску15.
Если раньше Стеня собиралась стать учительницей словес-
ности, то после увиденного переменила решение и поступи-
ла на античное отделение Бестужевских курсов. Там ее про-
фессором стал филолог-античник, переводчик Софокла и
ницшеанец Фаддей Францевич Зелинский. В самый канун
ХХ века он провозгласил в России новый Ренессанс – тре-
тье возрождение античности, а значит, и возрождение древ-
негреческой хореи – пляски16.

Для Маргариты Сабашниковой (ставшей позже женой по-
эта Максимилиана Волошина) выступление Дункан тоже бы-
ло «одним из самых захватывающих впечатлений» 17. А се-
милетний Саша Зякин (впоследствии танцовщик Александр
Румнев) загорелся идеей танца, даже не видев самой Дун-

14 Surits E. Studios of plastic dance // Experiment. Vol. 2 (1996). Р. 143–167.
15 Восточные ткани, по-видимому, привез из экспедиции в Монголию брат Руд-

невой Андрей, этнограф. В экспедиции он также записывал песни калмыцких
и бурятских бардов. См.: Руднев А. Д. Мелодии монгольских племен. СПб.: Рус-
ское географическое о-во, 1909.

16 Зелинский Ф. Ф. Античный мир в поэзии А. Н. Майкова // Русский вестник.
1899. № 7. С. 140.

17  Волошина (Сабашникова) М. Зеленая змея. История одной жизни / Пер.
с нем. М.: Энигма, 1993. C. 118–119.



 
 
 

кан, а лишь услышав рассказы вернувшихся с концерта ро-
дителей. Тем не менее мальчик «разделся догола, завернулся
в простыню и пытался перед зеркалом воспроизвести ее та-
нец»18. Еще неожиданней подобная реакция изменила жизнь
взрослого мужчины – скромного чиновника Николая Бара-
банова. Попав на выступление Дункан, он был столь пора-
жен, что решил сам овладеть ее «пластическим каноном».
На досуге, запершись у себя в комнате, Барабанов упраж-
нялся перед зеркалом, а потом и вовсе «сбрил свои щеголь-
ские усики, выбрал себе женский парик, заказал хитон в сти-
ле Дункан»19. Кончил он тем, что под псевдонимом Икар с
танцевальными пародиями выступал в кабаре «Кривое зер-
кало».

Российские последователи Дункан усвоили сполна и ее
философию танца, и мессианский пафос. Стефанида Руд-
нева, Людмила Алексеева и другие, как их тогда называ-
ли, «босоножки» или «пластички», занимались движением
не столько для сцены, сколько – по выражению первой –
для воспитания «особого мироощущения» или – по словам

18 Цит. по: Кропотова К. А. Александр Румнев. Эстетические идеалы // Искус-
ство движения. История и современность / Под ред. Т. Б. Клим. М.: ГЦТМ, 2002.
С. 77–84.

19 Евреинов Н. В школе остроумия. Воспоминания о театре «Кривое зеркало».
М.: Искусство, 1988. С. 69; см. также: Лопатин А. А. Икар – дерзкий полет в па-
родийный танец // Страницы истории балета. Новые исследования и материалы.
СПб.: Санкт-Петербургская гос. консерватория, 2009. С. 204–218.



 
 
 

второй – с «оздоровляющими и евгеническими целями»20.
Направление студии «Гептахор», названное ими «музыкаль-
ным движением», было адресовано как взрослым, так и де-
тям, а «художественное движение» Алексеевой – всем жен-
щинам.

На какое-то – пусть краткое – время движение стало экс-
периментальной площадкой не только в искусстве, но и в на-
уке. В 1920‐е годы в Российской академии художественных
наук (РАХН) возник проект создания единой науки о движе-
нии – кинемологии, куда, кроме танца, должны были войти
разнообразные предметы исследования, от трудовых опера-
ций до способов передачи движения в кинематографе. Хо-
тя этот замысел, как и проект Высших мастерских художе-
ственного движения, не был осуществлен, он вызвал к жизни
несколько интереснейших начинаний. В частности, в РАХН
образовалась Хореологическая лаборатория, которая устро-
ила ряд выставок по «искусству движения». Исследователи
утверждали, что движения актера в театре и рабочего на за-
воде подчиняются одним законам.

Для отработки движения практичного и экспрессивно-
го Всеволод Мейерхольд создал свою биомеханику, Нико-
лай Фореггер – «танцы машин» и «танцевально-физкультур-
ный тренаж», Ипполит Соколов – «Тейлор-театр», Евгений

20  О евгенических целях своей гармонической гимнастики Алексеева сооб-
щала на заседании Хореологической лаборатории Российской академии художе-
ственных наук 25 октября 1924 года; см.: Российский государственный архив ли-
тературы и искусства (РГАЛИ). Ф. 941. Оп. 17. Ед. хр. 5 (1). Л. 12–14.



 
 
 

Яворский – «физкульт-танец», а Мария Улицкая – «инду-
стриальный танец». Так появился новый танец, в отличие
от «классического» (читай: старого) балета назвавший се-
бя «современным», или «танцем модерн»21. В 1920‐е годы
в России его развитие шло параллельно с другими страна-
ми Запада, где новый танец сложился в целое направление
со своими стилями и ответвлениями: Ausdruckstanz (экспрес-
сивный танец) в Центральной Европе, natural dance (есте-
ственный танец) в Англии, modern dance (модерн) в США.
Там он продолжался и совершенствовался и в 1930‐е годы, и
дальше. В нашей стране, к сожалению, развитие нового тан-
ца было затруднено, а потом вообще прекратилось. После
«Великого перелома» конца 1920‐х годов ему лишь чудом
удалось уцелеть. Но за годы своего существования студии
пластики, курсы ритмики и школы художественного движе-

21 См., напр.: Суриц Е. Я. Начало пути. Балет Москвы и Ленинграда // Совет-
ский балетный театр. М.: Искусство, 1976. С. 7–105; Суриц Е. Я. Пластический и
ритмопластический танец: его жизнь и судьба в России // Советский балет. 1988.
№ 6. С. 47–49; Человек пластический / Сост. Н. Мислер и др. М.: Минкульт РФ,
ГЦТМ, 2000; In principio era il corpo… L’ Arte del Movemento a Mosca negli anni
’20 / Ed. N. Misler. Milano: Electa, 1999; Искусство движения. История и совре-
менность / Под ред. Т. Б. Клим. М.: ГЦТМ им. Бахрушина, 2002; MOTO-BIO –
The Russian Art of Movement: Dance, Gesture, and Gymnastics, 1910–1930 / Ed.
N. Chernova // Experiment. 1996. Vol. 2; Performing Art and the Avant-garde / Ed.
M. Konecny // Experiment. 2004. Vol. 10. Эта книга была практически заверше-
на, когда увидело свет важное исследование Николетты Мислер, специалиста по
иконографии и историка ритмопластического танца: Мислер Н. В начале было
тело: Ритмопластические эксперименты начала ХХ века. Хореологическая лабо-
ратория ГАХН. М.: Искусство – XXI век, 2011.



 
 
 

ния успели принести свои плоды. А сам танец прошел путь
от стилизованного под античность – босиком и в туниках –
к физкультурному и конструктивистскому.

Конечно, эта книга не появилась бы без помощи мно-
жества людей. Я благодарю за предоставленные материалы
Татьяну Акимову, Инну Быстрову, Сергея Пронина, Ната-
лью Тамручи, Алексея Ткаченко-Гастева, Татьяну Трифоно-
ву, Марию Туторскую и Российский музей медицины ФГБ-
НУ «Национальный НИИ общественного здоровья имени Н.
А. Семашко», ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, Музей МХАТ,
Отдел рукописей Российской государственной библиотеки.
За науку и искусство танца я признательна Аиде Айлама-
зьян, Мег Брукер, Валентине Рязановой, Татьяне Трифоно-
вой и участникам студии-лаборатории музыкального движе-
ния «Терпсихора», а также своему партнеру по танцу Род-
жеру Смиту.



 
 
 

 
Часть I. Воля к танцу

 
 

Глава 1
Современные вакханты

 
«Культура танца» – так озаглавил свою статью о Дункан

и ее российских последовательницах Волошин. Он первым
у нас отозвался на выступления Айседоры, первым понял и
поддержал ее миссию – утвердить танец как традицию, иду-
щую из античности22. Одним из первых слово «культура»
в значении «cultura animi» – «культивирование», «возделы-
вание души» – применил Цицерон. Он писал об этом в тяже-
лый период жизни, потеряв жену и любимую дочь. Вклады-
вая в свой текст ностальгический смысл, он назвал «культу-
рой» любовь к мысли и философствованию – то, что было у
греков и чего он не находил у римлян. Таким образом, куль-
тура в изначальном смысле – нечто ушедшее, ностальгиче-
ский, далекий идеал, который можно описывать и о котором
можно мечтать, но невозможно реализовать, как нельзя вер-
нуться в Золотой век Эллады. В таком понимании культура

22 Волошин М. Культура танца [1911] // Волошин М. «Жизнь – бесконечное по-
знанье»; Стихотворения и поэмы. Проза. Воспоминания современников. Посвя-
щения / Сост. В. П. Купченко. М.: Педагогика-Пресс, 1995. С. 289–293.



 
 
 

– это регулятивная идея, недостижимая цель, указывающая
и освещающая нам путь23.

Айседора Дункан стремилась поставить свободный танец,
«дионисийскую пляску» над балетом – который к тому вре-
мени находился, как считали многие, не в лучшем состоя-
нии. «Может ли кто подумать, что наш балет отражает в се-
бе высший цвет современной культуры?» – риторически во-
прошала Айседора. Связав танец с античностью, она хоте-
ла вызвать серьезное к нему отношение, надеясь, что «буду-
щий танец действительно станет высокорелигиозным искус-
ством, каким он был у греков»24. Речь шла не о том, чтобы
реконструировать подлинные танцы древних греков, а о том,
чтобы передать дух Эллады, о которой грезили, как о сво-
ей духовной родине, европейские интеллектуалы той эпохи.
Дункан понимала, что это – единственный путь, на котором
танец может из развлечения стать высоким искусством и ча-
стью Bildung’a (это популярное в то время немецкое понятие
означало прочное и всестороннее образование, которое при-
обретается на протяжении всей жизни и без которого никто
не может считать себя культурным).

Первые выступления Дункан в России, проходившие в са-
мых престижных концертных залах, рекламировались как

23 См.: Ахутин А. В. и др. Теоретическая культурология. М.: Академический
проект; Екатеринбург: Деловая книга; РИК, 2005. С. 42–45.

24 Дункан А. Танец будущего // Айседора Дункан / Сост. С. П. Снежко. Киев:
Мистецтво, 1989. С. 23–24.



 
 
 

«утренники античного танца». Необычно дорогие билеты
словно обещали дать публике нечто большее, чем просто
увеселение. Родители дарили эти билеты своим детям-под-
росткам наряду с книгами или образовательными поездка-
ми в Европу. Большинство поклонников Дункан получили
добротное образование в объеме классической гимназии, а
дома зачитывались древнегреческими мифами. Они воспри-
няли ее танец как античную цитату: в ней видели вакханку,
амазонку, нимфу, ожившую древнегреческую статую, назы-
вали «редким цветком Древней Эллады»25. Художник Мат-
вей Добров, делавший с нее наброски, писал: «Она так тан-
цует, как будто сбежала с греческой вазы»26. «В ее искусстве
действительно воскресала Греция», – считала Маргарита Са-
башникова, а у Алисы Коонен ее «движения и позы неволь-
но вызывали в памяти образы античных богинь»27.

Ясно, что на такое восприятие Айседоры повлияло клас-
сическое образование ее зрителей. «Если бы я пришел в те-
атр, не столько ознакомленный с античностью и бытом про-

25 Светлов В. Дункан // Айседора. Гастроли в России / Сост. Т. С. Касаткиной.
М.: Артист, Режиссер. Театр, 1992. С. 48–53; см. в этом сборнике отзывы рос-
сийских критиков о Дункан и важное предисловие к нему Е. Я. Суриц: Преди-
словие // Айседора. Гастроли в России / Сост. Т. С. Касаткиной. М.: Артист, Ре-
жиссер. Театр, 1992. С. 5–29.

26 М. А. Добров цит. по: Античный профиль танца. Василий Ватагин, Матвей
Добров, Николай Чернышев. Каталог выставки / Сост. Е. Грибоносова-Гребнева,
Е. Осотина. М.: Галерея Г. О. С.Т, 2006. С. 9.

27 Волошина М. Зеленая змея. С. 118; Коонен А. Страницы жизни. М.: Кукушка,
2003. С. 118.



 
 
 

стых античных людей, я и половины выступления не понял
бы»28, – признавался Александр Пастернак, брат поэта. Это
зрелище он прочитывал как иллюстрацию к античным ми-
фам. В его глазах «скульптуры оживали и продолжали свое,
прерванное окаменением движение после двухтысячелетне-
го глубокого сна»29. Однако публика на концерте раздели-
лась: «Вероятно, по собственному невежеству и непонима-
нию самой идеи, почти половина зрителей в зале оказалась
раздраженной, во гневе свистевшей, шумевшей, шокирован-
ной и шикающей»30. Лишенные классического образования
люди просто ничего не понимали.

Однажды Дункан выступала в США, в провинциальном
Кливленде. Видевшему ее молодому поэту Харту Крейну по-
казалось, что «волна жизни, пламенный вихрь пролетел над
головами девятитысячной аудитории»31. Подавляющее боль-
шинство зрителей, однако, оставались безучастными, и по
окончании концерта Айседора посоветовала им, вернувшись
домой, почитать Уолта Уитмена – иными словами, усвоить
литературные критерии для оценки ее танца. Образованная
же молодежь в США приняла ее восторженно. Ее выступле-
ние поразило до слез дочь американского дирижера Вальте-

28 Пастернак А. Метаморфозы Айседоры Дункан // Айседора. Гастроли в Рос-
сии / Сост. Т. С. Касаткина. М.: Артист, Режиссер. Театр, 1992. С. 328.

29 Там же. С. 334.
30 См.: Mester T. A. Movement and Modernism: Yeats, Elliot, Lawrence, Williams

and Early Twentieth-Century Dance. Fayetteville: Arkansas U. P., 1997. Р. 13.
31 Там же.



 
 
 

ра Дамроша. «Видимо, я прилежно изучала мифологию, –
вспоминала она,  – ибо Айседора показалась мне Дафной,
танцующей на античной полянке!»32 После концертов она и
другие юные жительницы Нью-Йорка спешили в магазин и
накупали кисеи на костюмы. А ее российская сверстница,
дочь философа Василия Розанова Надежда в ее танце уви-
дела «мир, который… считала невозвратно потерянным и о
котором так страстно, безнадежно мечтала»: «И как же за-
трепетала душа моя!»33

Дункан далеко не первой обратилась к античным образ-
цам. Ее соотечественница Лои Фуллер видела свой пласти-
ческий идеал в античной скульптуре – в частности, стату-
этках из Танагры. Небольшие по размеру изящные фигур-
ки изображали задрапированных женщин в грациозных по-
зах. Наиболее известные из них Фуллер копировала в своих
танцевальных композициях, где большую роль также игра-
ли драпировки. Она и сама послужила сюжетом множества
изображений – скульптурных, живописных и фотографиче-
ских. Фуллер начинала свою карьеру как актриса, и ее танец
был хорошо продуман с точки зрения зрелищных, театраль-
ных эффектов. Она драпировалась в тончайшие шелка, ко-
торые при движении развевались, удлиняла руки специально
придуманными палками и использовала цветную подсветку

32 Цит. по: Курт П. Айседора Дункан. М.: Эксмо, 2007. С. 324–325.
33 Розанова Н. В. Из моих воспоминаний / Публ. и комм. А. Н. Богословского //

Литературоведческий журнал. 2000. № 13–14. С. 147–148.



 
 
 

собственного изобретения. В Париже у нее была целая лабо-
ратория, где Фуллер экспериментировала с цветными под-
светками и другими световыми эффектами. Идеи своих ко-
стюмов и сценического оформления она патентовала. Са-
мым популярным ее танцем стал «Серпантин» со спираль-
ными движениями вуали; создавала она и танцы бабочки,
орхидеи, лилии, огня34.

В 1901 году Фуллер набрала труппу молодых танцовщиц,
в которую ангажировала и начинающую Дункан. Но во вре-
мя турне по Австрии та, заключив несколько личных кон-
трактов, покинула труппу. Айседора никогда не исполняла
запатентованные танцы Фуллер, но с успехом использовала
тему танагрских статуэток. В одном из танцев она соединила
несколько скульптурных поз плавными переходами. Смена
их, непрерывные, текучие движения танцовщицы, которая
при этом почти не сходила с места, создавали подобный ки-
нематографическому эффект ожившей статуи. Сравнение с
танагрскими фигурками стало синонимом грациозности. Та-
кой комплимент получила, например, жившая во Франции
балерина и манекенщица Наталья Труханова 35.

Если Фуллер только дополняла свой репертуар античны-
ми цитатами, то Дункан позиционировала себя почти исклю-

34 Loïe Fuller: Danseuse de l’ art nouveau / Dir. V. Thomas, J. Perrin. Paris: Éditions
de la Réunion des musées nationaux, 2002. Р. 66–67.

35 Garafola L. Soloists abroad: The Pre-war careers of Natalia Trouhanova and Ida
Rubinstein // Experiment. 1996. Vol. 2. Р. 17.



 
 
 

чительно как танцовщицу, возрождавшую античность – вер-
нее, ее дух. Костюмы и сценография Фуллер были выполне-
ны в модном стиле ар нуво, а движения повторяли излюб-
ленные в модерне закругленные линии, подражая формам
цветка, движению крыльев, колыханию пламени. Она люби-
ла иллюзионистскую сценографию и костюмы, скрывавшие
тело. Напротив, культивируя грациозную простоту движе-
ний, Дункан почти отказалась от внешних эффектов. Для
оформления сцены она выбрала нейтральный фон – заве-
сы из серо-голубого сукна, а в качестве сценического костю-
ма – скромную тунику. Благодаря использованию глубокой
по содержанию музыки контакт со зрителями стал более ин-
тимным. Поначалу она избегала танцевать в больших кон-
цертных залах и, когда театральный импресарио предложил
ей ангажемент на профессиональной сцене, собиралась от-
казаться. Одна мысль появиться на Бродвее повергала ее в
ужас: «Мое искусство, – заявляла она, – нельзя подвергать
такому риску, как театральный спектакль»36. Айседора была
права – ее танец требовал интимности и избранного круга.

Подобно ее зрителям-эстетам из европейских салонов,
Дункан боготворила Вагнера и Ницше. Вагнер ждал эстети-
ческую революцию как богиню, «приближающуюся на кры-
льях бурь»37. Статуя крылатой Нике стала любимым образом

36 Айседора Дункан / Сост. С. П. Снежко. Киев: Мистецтво, 1989. С. 81, 149.
37 Цит. по: Стахорский С. В. Искания русской театральной мысли. М.: Свобод-

ное изд-во, 2007. С. 34.



 
 
 

Айседоры. Знакомство с Козимой Вагнер, дочерью Листа и
женой Рихарда Вагнера, открыло перед ней двери Байрейт-
ского театра. Себя она позиционировала как первую ласточ-
ку «артистического человечества», о котором мечтал автор
этой идеи. Благодаря этому, успех «современной вакханки»
у европейских интеллектуалов был шумным. Говоря о со-
временности, историк танца Курт Сакс называет только одно
имя – Дункан, отмечая, что «новый стиль всегда создают не
великие исполнители, а люди с идеями»38. Айседора ответи-
ла на ожидания интеллектуалов, мечтавших воплотить эсте-
тическую утопию Вагнера и Ницше, центральное место в ко-
торой принадлежало пляске. Она умело утверждала свой та-
нец в качестве высокого искусства, пользуясь весьма эффек-
тивными стратегиями. Связав танец с античностью, класси-
ческой музыкой и философией, освятив его религиозным,
молитвенным отношением, она возвысила его, подняла его
статус. Кроме того, из легкого, не всегда приличного развле-
чения танец превратился в семейное зрелище, признак хо-
рошего вкуса. В облагороженном виде он нашел дорогу туда,
где раньше ему не было места, – в салоны знати и артисти-
ческие кружки39.

Популярность Дункан была столь велика, что уже в 1910‐
38 Sachs C. World History of the Dance / Transl. B. Schoenberg. New York: Bonanza

Books, 1937. P. 447.
39  См.: Chimènes M. Pieds nus dans les salons de la Belle Époque. Les debuts

parisiens d’ Isadora Duncan // Isadora Duncan 1827–1927: une sculpture vivante.
Paris: Musée Bourdelle, 2009. P. 24–27.



 
 
 

х годах в Европе и Америке танцмейстеры предлагали сво-
им клиентам занятия «естественным» (natural dancing) или
«эстетическим» танцем, имея в виду стиль Дункан40. Суще-
ствовали школы, где «античный танец» изучали углубленно:
в Лондоне «восстановлением древнегреческого танца» зани-
мались в школе актрисы Руби Джиннер41. В Москве А. А.
Бобринский открыл студию-школу, где также реконструиро-
вали древние обряды – граф относился к этому настолько се-
рьезно, что, однажды тяжело заболев, попросил одну из сво-
их учениц, актрису Лидию Рындину, совершить у его одра
античный погребальный обряд.42

С началом Первой мировой войны Дункан, как и дру-
гие, стала меньше апеллировать к античности43. Но дело

40 См.: Daly A. Done into Dance, Isadora Duncan in America. Bloomington: Indiana
U. P., 1995. P. 67–68; Daly A. Isadora Duncan and the distinction of dance // Critical
Gestures: Writing on Dance and Culture. Middletown, CT: Wesleyan U. P., 2002. P.
246–262.

41 См.: Ginner R. The Technique of the Revived Greek Dance. London: The Imperial
Society of Teachers of Dancing, 1963. См. также о реконструкции античного тан-
ца: Emmanuel M. La danse grecque antique d’après les monuments figurés. Paris:
Hachette, 1896; Emmanuel M. The Antique Greek Dance, After Sculpture and Painted
Figures / Transl. H. J. Beavley. London: John Lane, 1916; La danse grecque antique /
Dir. G. Prudhommeau. T. I, II. Paris: Centre National de la Recherche Scientifique,
1965.

42 Рындина Л. Ушедшее // Воспоминания о Серебряном веке / Сост. В. Крейд.
М.: Республика, 1993. С. 421–422; мемуаристка не упоминает о том, что граф,
к счастью, выздоровел.

43  По мнению исследователя, античная классическая традиция утрачивает
свою роль, когда в массовом сознании и в самосознании культуры формируются



 
 
 

было сделано: интеллектуалы Серебряного века увидели в
ней первую ласточку нового Ренессанса. Встреча с антич-
ной культурой, утверждал антиковед Фаддей Зелинский, уже
много раз содействовала «пробуждению личной совести и
личного свободного творчества»44. Предтечей современного
ему возрождения Зелинский считал Ницше, а первым «сла-
вянским возрожденцем» – Вячеслава Ивановича Иванова. В
статье 1905 года Иванов подхватил мысль Зелинского о том,
что становление культуры происходит всякий раз при обра-
щении к эллинским истокам, – что и составляет суть Возрож-
дения, противопоставив эллинство неэллинству, культуру –
цивилизации45. Возрождение античности, которое должно
начаться в славянских странах, по словам исследователя, это
замысел Серебряного века о себе самом46. Из учеников Зе-
линского образовалась группа, называвшая себя «Союз Тре-
тьего Возрождения», в которую в том числе вошли братья

новые ценности – такие, как народ и нация, частное существование человека,
его экзистенция; см.: Кнабе Г. С. Русская античность. Содержание, роль и судьба
античного наследия в культуре России: Программа-конспект лекционного курса.
М.: РГГУ, 2000. С. 16.

44 Зелинский Ф. Ф. Из жизни идей (Научно-популярные статьи). Репринтное
воспроизведение 3‐го изд. (Пг, 1915). СПб.: Алетейя; Логос-СПб., 1995. С. 280.

45 Иванов В. И. О веселом ремесле и умном веселии // По звездам: Статьи и
аформизмы. СПб.: Оры, 1905. С. 233–246; см. также: Сендерович С. Я. Ф. Ф.
Зелинский и Вяч. Иванов. Начала и концы // Вячеслав Иванов. Исследования и
материалы. Вып. 1. СПб.: Изд-во Пушкинского дома, 2010. С. 391–401.

46 Хоружий С. С. Трансформация славянофильской идеи в ХХ веке // Вопросы
философии. 1994. № 11. С. 52–56 (56).



 
 
 

Н. М. и М. М. Бахтины и Л. В. Пумпянский47. Что же каса-
ется его учениц (Зелинский преподавал на высших женских
курсах, Бестужевских и «Рáевских»48), то им уготовлялась, в
частности, роль, которую с успехом играла на мировой сце-
не Дункан – возрождать античность через танец. Профессор
приветствовал Айседору как «свою вдохновенную союзницу
в деле воскрешения античности»49.

Не менее горячо Дункан встретили передовые люди теат-
ра, режиссеры-новаторы, и первый из них – Константин Ста-
ниславский. Об их романе ходили сплетни и легенды. Но со-
единились Дункан и Станиславский исключительно на поч-
ве искусства, как художники-единомышленники. И еще: та-

47 См.: Брагинская Н. В. Славянское возрождение античности // Русская тео-
рия. 1920–1930‐е годы: Материалы 10‐х Лотмановских чтений. М.: РГГУ, 2004.
С. 49–80.

48 Так назывались основанные в 1906 году частные Историко-литературные и
юридические женские курсы Н. П. Раева, бывшего директора Бестужевских кур-
сов.

49 Он произнес вступительное слово 22 января 1913 года, на третьем вечере
Дункан в Театре музыкальной драмы (Консерватории), на котором танцовщица
при участии оркестра Русского Музыкального Общества и хора Музыкальной
драмы исполнила «Ифигению в Авлиде» (музыка Глюка) и вальсы Шуберта и
Брамса. Выступление Зелинского, по словам критика, внесло в «представление
г-жи Дункан характер исключительной торжественности»: «Проф. Зелинский,
мастер изысканной, образной и выразительной <…> речи, истолковал „великое“
искусство Дункан, как подлинное возрождение „идеи античной орхестики“ Фри-
дриха Ницше, Бёклина (?), Рихарда Вагнера» (А. Левинсон цит. по: Мочульский
К. Письма к В. М. Жирмунскому / Вступ. статья, публ. и комм. А. В. Лавро-
ва // Новое литературное обозрение. 1999. № 35. http://infoart.udm.ru/magazine/
nlo/n35/pism.htm.



 
 
 

нец Айседоры повлиял не только на реформу балета, но и на
преподавание сценического движения драматическим акте-
рам, и на роль музыки в театре.

 
Дункан и Станиславский

 
В первый свой приезд в Россию Айседора дала только два

концерта в Петербурге. Первый ее вечер, 13 декабря 1904 го-
да, описывали много раз50. Зал Дворянского собрания51 по-
лон, сцена завешена серо-голубыми занавесами, пол затянут
зеленоватым сукном. В императорской ложе – великая кня-
гиня Мария Павловна и великий князь Владимир Алексан-
дрович, главные покровители искусств в императорской фа-
милии. Среди публики – Михаил Фокин и Сергей Дягилев,
Александр Бенуа и Лев Бакст, артисты балета, литераторы.
Перед ними – молодая женщина в простой тунике под акком-
панемент одного рояля танцует Шопена. Во второй вечер,
16 декабря, Дункан показала в Зале Дворянского собрания
программу «Танцевальные идиллии» и вернулась в Берлин.

Однако почти сразу за первым последовало ее второе тур-
не: на этот раз Айседора выступила не только в Петербурге,

50 О Дункан в России существует богатая литература, включая недавнюю ра-
боту: Юшкова Е. Айседора Дункан и вокруг: Новые исследования и материалы.
Екатеринбург; М.: Кабинетный ученый, 2019. Одна из первых обзорных статей
– предисловие Е. Я. Суриц к сборнику «Айседора. Гастроли в России» (М.: Ар-
тист. Режиссер. Театр, 1992. С. 5–28).

51 Ныне Большой зал Филармонии, Михайловская ул., д. 2.



 
 
 

но и в Москве, и Киеве. Вот тогда, в январе – феврале 1905
года, она и познакомилась с труппой Художественного теат-
ра. «Насколько балет привел меня в ужас, – вспоминала Ай-
седора, – настолько же театр Станиславского исполнил ме-
ня энтузиазмом. Я отправлялась туда каждый вечер, когда
сама не была занята в концерте, и вся труппа встречала ме-
ня с величайшей любовью»52. Восхищение было взаимным.
«Увлекались мы тут Дункан, – сообщала О. Л. Книппер-Че-
хова брату. – Она смотрела у нас „Вишневый сад“ и была в
восторге; была у меня в уборной, и я к ней ходила на другой
день. Ты знаешь, она удивительно освежающе действует, ка-
кая-то она вся чистая, ясная, ароматичная и настоящая»53.

Станиславский впервые увидел Дункан на концерте 24 ян-
варя 1905 года. Как и многие другие зрители, он был «оча-
рован ее чистым искусством и вкусом»54. Но его впечатле-
ния шли дальше очарования ее грацией, молодостью, живо-
стью и свободой. Станиславский смотрел на Айседору как
профессионал и сразу разглядел в ней серьезную артистку.
Он записывает в дневнике: «Вечером смотрел Дункан. Об

52 Дункан А. Танец будущего. Моя жизнь. Киев, 1989. С. 117.
53 Письмо О. Л. Книппер-Чеховой В. Л. Книпперу (Нардову) от 11 февраля

1905 г. // Ольга Леонардовна Книппер-Чехова: В 2 ч. М., 1972. Ч. 2. Переписка
(1896–1959). Воспоминания об О. Л. Книппер-Чеховой / Сост. и ред. В. Я. Ви-
ленкина, коммент. Л. М. Фрейдкина. C. 65–66.

54 Станиславский К. С. Режиссерский дневник 1904–1905 гг. Запись от 24 ян-
варя 1905 г. // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. Кн. 2. С. 237.



 
 
 

этом надо будет написать»55. Он столкнулся с чем-то, требу-
ющим осмысления, а главное, с чем-то очень близким ему
самому, находящимся в зоне его собственных поисков. По-
требность видеть Дункан, рефлектировал он позже, диктова-
лась изнутри артистическим чувством, родственным ее ис-
кусству. В разговорах с ней и о ней со своими коллегами из
Художественного театра Станиславский отмечал: «Мы ищем
одного и того же, но лишь в разных отраслях искусства»56.

Станиславский «не имел случая познакомиться с Дункан
при первом ее приезде»57, то есть зимой 1904/1905 года.
Их личное знакомство состоялось, по-видимому, в декабре
1907 года, когда Дункан заключила контракт на полугодо-
вое турне по России. Когда она давала концерты в Москве,
Станиславский добился (беспрецедентный случай!), чтобы
ей предоставили для выступлений сцену Художественного
театра. Здесь в канун Нового, 1908 года состоялись два ее
утренника58. Между Станиславским и Дункан сразу возник-

55 Там же.
56 Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве // Станиславский К. С. Собр.

соч.: В 8 т. Т. 1. С. 414.
57 Там же. C. 333.
58 За что впоследствии пришлось оправдываться и самому К. С. Станислав-

скому, и В. И. Немировичу-Данченко (в письме Г. С. Бурджалову; см.: Немиро-
вич-Данченко В. И. Избранные письма: В 2 т. / сост. В. Я. Виленкин, коммент.
Н. Р. Балатовой, С. А. Васильевой, В. Я. Виленкина, И. Н. Соловьевой, Л. М.
Фрейдкиной. М., 1979. Т. 2. С. 458). Об утренниках см.: Виноградская И. Н.
Жизнь и творчество К. С. Станиславского: Летопись: В 4 т. Т. 2. 1906–1917. М.,
2003. С. 100 (далее: Летопись). Утренники – начинавшиеся, впрочем, в 2 часа



 
 
 

ло взаимное уважение, восхищение талантом друг друга и
– взаимное увлечение. Илья Шнейдер в 1908 году увидел
их вместе в экипаже, когда те подъезжали к Художествен-
ному театру: «Они держались за руки, смотрели друг другу
в глаза и улыбались: он – смущенно, она – восторженно и
как бы удивленно»59. Станиславский чувствовал себя помо-
лодевшим, окрыленным; в разгар зимы он забрасывал Айсе-
дору букетами60. Две недели общения наэлектризовали обо-
их. Первой не выдержала Айседора:

Как-то вечером я взглянула на его прекрасную,
статную фигуру, широкие плечи, черные волосы, лишь
на висках тронутые сединой, и что-то восстало во мне
против того, что я постоянно исполняю роль Эгерии61.
Когда он собирался уходить, я положила ему руки
на плечи и, притянув его голову к своей, поцеловала
его в губы. Он с нежностью вернул мне поцелуй. Но
принял крайне удивленный вид, словно менее всего
этого ожидал. Когда я пыталась привлечь его ближе, он
отпрянул и, недоуменно глядя на меня, воскликнул:

дня, – состоялись 29 и 31 декабря; вечером 31 декабря, как обычно, шел спек-
такль МХТ.

59 Шнейдер И. И. Встречи с Есениным. Воспоминания. М., 1965. С. 11.
60 Соловьева И. Цель стремления // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. Т.

5. Кн. 1. С. 15.
61 Эгерия – супруга царя Нумы Помпилия, который по ее совету установил в

Риме религиозные культы. После его смерти Эгерия превратилась в источник,
из которого черпали воду весталки. Иносказательно Эгерия – советница,
руководительница, вдохновительница, – но не любовница.



 
 
 

– Но что мы станем делать с ребенком?62

После этого случая Станиславский больше не рисковал
заходить к ней в гримерную, а когда все-таки согласился по-
ужинать в ресторане, то, несмотря на водку, шампанское и
отдельный кабинет, вел себя столь безупречно, что бедная
Айседора окончательно поняла: «только Цирцея могла бы
разрушить твердыню добродетели Станиславского» 63. Дун-
кан завершает свой рассказ горьким размышлением (отсут-
ствующим в русском переводе ее книги):

Я часто слышала о страшной опасности,
которой подвергаются молодые и красивые девушки,
поступающие на сцену. Тем не менее на примере
моей карьеры, как она складывалась до этого момента,
читатель может понять, что дело обстояло как раз
наоборот. На самом деле я страдала от слишком
большого преклонения, уважения и восхищения,
которые внушала своим поклонникам64.

Однажды Станиславский показал Мгеброву «исписанные
крупным почерком листы», закапанные слезами – знак «глу-
бокого раскаяния» артистки: Дункан писала ему о том, что
«с того момента она поняла все <…>, что теперь она заживет
новою жизнью, что я показал ей настоящий путь художни-

62 Дункан А. Танец будущего. С. 117.
63 Там же. С. 118.
64 Duncan I. My Life. The Restored Edition. Introduction by Joan Acocella. London,

2013. P. 149.



 
 
 

ка, что отныне она перестанет быть легкомысленной, и про-
чее»65. Станиславский увещевал Айседору оставить пируш-
ки и посвятить себя работе: «Умоляю Вас: трудитесь ради ис-
кусства»66. Та послушно отвечала: «Я продолжаю работать с
радостью»; «Я продолжаю работать и надеюсь на Вашу друж-
бу»; «Всю прошлую неделю я работала – с утра до вечера
каждый день»; «Думаю о Вас. Работаю целый день, не ску-
чаю»67.

В январе и феврале 1908 года Айседора выступала в Пе-
тербурге; в  это время она и Станиславский обмениваются
множеством писем и телеграмм. Он продолжает наставлять,
а она не теряет надежды на встречу. Дункан то зовет Стани-
славского приехать и даже прибегает для этого к посредни-
честву близкого к нему А. А. Стаховича, то телеграфирует
Станиславскому: «не знаю, надо ли вам приезжать», то вновь
зовет провести с ней уикенд на водопаде Иматра в Финлян-
дии68. В ответных письмах Станиславский осторожен, как и в

65 Мгебров А. А. Жизнь в театре: В 2 т. / Под ред. Е. М. Кузнецова, вступит.
статья Е. М. Кузнецова, предисл. Г. Г. Адонца, коммент. Э. А. Старка. Л., 1929.
Т. 1. С. 283–284.

66 Письмо К. С. Станиславского к А. Дункан от 29 января 1908 г. // Станислав-
ский К.С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 78.

67  «Прекрасная Дузе повторила сегодня передо мною то, что я видел сотни
раз. Дузе не заставит меня забыть Дункан!» См.: Письмо К. С. Станиславского
А. Дункан от 29 января 1908 г. // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. М.:
Искусство, 1998. Т. 8. С. 78.

68 Письма Дункан цит. по: «Все то, что я хочу Вам сказать, я лучше всего бы
выразила в танце…» Письма Айседоры Дункан, Августина Дункана и Элизабет



 
 
 

своих поступках: он тщательно редактирует фразы, которые
могли бы быть истолкованы как малейший намек на флирт69.
Однако, когда вместо очередного приглашения увидеться он
получает телеграмму, которую прочитывает как отказ, то не
может скрыть своей грусти и легкой ревности:

Увы! Мы больше не увидимся, и я спешу написать
Вам это письмо потому, что скоро у меня не будет
Вашего адреса. Благодарю за мгновения артистического
экстаза, который пробудил во мне ваш талант. Я
никогда не забуду этих дней, потому что слишком
люблю Ваш талант и Ваше искусство, потому что
слишком восхищаюсь Вами как артисткой и люблю Вас
как друга.

Вы, может быть, на некоторое время нас забудете,
я не сержусь на Вас за это. У Вас слишком много
знакомых и мимолетных встреч во время Ваших
постоянных путешествий.

Но… в минуты слабости, разочарования или экстаза
Вы вспомните обо мне. Я это знаю, потому что
мое чувство чисто и бескорыстно. Такие чувства,
надоедливые порою, встречаются не часто70.

Дункан К. С. Станиславскому. 1908–1922 / Публ. И. Е. Сироткиной, Н. А. Солн-
цева (†), К. Г. Ясновой; вступ. статья И. Е. Сироткиной // Мнемозина: Альманах /
Ред. – сост. В. В. Иванов. Вып. 5. М.: Индрик, 2014. C. 330–362.

69 Черновик письма Станиславского к А. Дункан цит. по: [Соловьева И.]. При-
меч. 1 и 3 к письму 70 // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 495.

70  Письмо К. С. Станиславского к А. Дункан. После 20 января 1908  г. //
Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 77.



 
 
 

Дункан привезла детей в Россию c целью найти поддержку
для своей школы, требовавшей постоянных средств71. Она
мечтала, чтобы школа существовала при Художественном
театре, и убеждала Станиславского, что учиться свободному
танцу во взрослом возрасте бесполезно – желание танцевать
надо взращивать с детства. Отчасти поэтому, когда в следую-
щий свой приезд в Москву Айседора увидела в труппе МХТ
«несколько красивых девушек <…>, которые пытались тан-
цевать», то назвала результат «плачевным»72. Станиславский
в принципе с ней соглашался и взялся хлопотать о школе:
разговаривал с В. А. Нелидовым73, добился у В. А. Теляков-
ского согласия принять Дункан и потом инструктировал ее,
как держаться с директором императорских театров74. Кро-
ме того, он составил проект и даже смету гастролей Дункан
с детьми75.

71 Добывать средства становилось все труднее; узнав о связи Айседоры с Крэ-
гом – женатым человеком и о рождении внебрачного ребенка, немецкие мецена-
ты прекратили поддержку.

72 Дункан А. Танец будущего. С. 117. Как известно, в 1908 г. Станиславский
завел в театре «Дункан-класс», в котором преподавала Элла (Елена) Ивановна
Книппер-Рабенек (см. о ней ниже).

73 Нелидов Владимир Александрович (1869–1926) – в годы, о которых идет речь,
заведовал репертуаром Малого театра, позднее возглавил его труппу, написал
книгу «Театральная Москва. Сорок лет московских театров» (1931; 2‐е изд. –
2002). После 1920 года эмигрировал; умер в Нью-Йорке.

74 Письмо К. С. Станиславского к А. Дункан. До 14 января 1908 г. // Стани-
славский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 76.

75 Гастроли планировались на два месяца, в Москве или Петербурге, в декабре



 
 
 

Теляковский после концерта Айседоры отмечал в днев-
нике, что она «на всех, несомненно, произвела впечатление
<…> Все заговорили о классическом древнем балете Гре-
ции, Рима, Индии, Китая и других стран»76. Айседора отпра-
вилась к нему сразу после приезда в Петербург. После раз-
говора о своей школе она попросила Теляковского показать
ей балетное училище. Это и было сделано, а позже устроены
показательные выступления: сначала танцевали дети хорео-
графического училища, затем – ученицы Дункан77. Однако
с устройством школы так ничего и не получилось. «Импера-
торский балет в России пустил слишком крепкие корни» –
объясняла Айседора, – и потому здесь «еще не наступил день
для свободных движений тела»78.

Весной 1909 года в России оказались и Айседора, и Гор-
дон Крэг, для которого Дункан добилась приглашения ста-
вить в Художественном театре «Гамлета». Их живой интерес
к системе Станиславского поддержал режиссера морально,
однако двухнедельная «дунканиада с танцами» его утомила.

1908 г. или январе-феврале 1909 г. (Художественные записи. 1907–1908 гг. //
Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. Кн. 1. С. 371–372).

76 Запись от 7 января 1908 г. // Теляковский В. А. Дневники Директора Импе-
раторских театров. 1906–1909. Петербург / Под общ. ред. М. Г. Светаевой; под-
гот. текста М. В. Львовой и М. В. Хализевой; коммент. М. Г. Светаевой, Н. Э.
Звенигородской и М. В. Хализевой. М., 2011. С. 352.

77 Записи от 11 и 18 января 1908 г. // Теляковский В. А. Дневники. С. 355; 387–
388.

78 Дункан А. Танец будущего. С. 147–148.



 
 
 

С Айседорой они «плясали до 6 часов утра каждый день», а с
Крэгом ежедневно по семь часов говорили «об изгибах души
Гамлета на англо-немецком языке»79. Однако и после этого
Станиславский не потерял ни живого интереса, ни теплого
чувства к Дункан. После недолгой разлуки они опять встре-
тились, на этот раз – в Париже. «Завтра Париж и Дункан!!! –
пишет он в предвкушении Л. А. Сулержицкому. – Интерес-
но, какая она в Париже? Интересно посмотреть и школу»80.
Однако к тому моменту Дункан стала подругой миллионера
Париса Зингера81. Увидев ее в Париже, Станиславский был
неприятно поражен: Айседора «неузнаваема, подделывается
под парижанку»82 (по-видимому, для него это было бранным
словом). Его оттолкнул буржуазный быт артистки: «Грече-
ская богиня в золотой клетке у фабриканта, Венера Милос-
ская попала среди богатых безделушек на письменный стол
богача вместо пресс-папье. При таком тюремном заключе-
нии говорить с ней не удастся, и я больше не поеду к ней»83.

79 Письмо К. С. Станиславского И. А. Сацу от [27 апреля 1909 г.] // Стани-
славский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 134.

80 Письмо К. С. Станиславского Л. А. Сулержицкому. [После 3 июня 1909 г.] //
Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 138–139.

81 Парис Юджин Зингер (Paris Eugene Singer; 1867–1932) – предприниматель,
отец второго ребенка Айседоры, Патрика.

82 Письмо К. С. Станиславского М. П. Лилиной. [Между 7–22 июня 1909 г.] //
Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 141.

83  Письмо К. С. Станиславского Л. А. Сулержицкому. [Между 7–22 июня
1909 г.] // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 140.



 
 
 

Станиславский, по-видимому, временно забывает, что ведь
и сам он – фабрикант. Вместо этого в голову ему закрадыва-
ется мрачное подозрение: «Неужели она продалась или, еще
хуже, неужели ей именно это и нужно? <…> Как жаль, ес-
ли Дункан – американская аферистка»84. Однако следующая
встреча проходит много лучше: Айседора вновь «мила, как
в Москве»85, а богач Зингер перестает казаться Станислав-
скому заносчивым. Тем не менее он прощается с Дункан и
бежит из «развратного» Парижа.

В марте 1910 года Станиславский получает письмо от
Дункан из Каира. Айседора с Зингером совершают круиз на
яхте по Нилу, и она вкладывает в конверт несколько откры-
ток и фотографий, в том числе снимок ее дочери Дидры –
та очень понравилась Станиславскому в Париже. Он тепло
отвечает Айседоре и спрашивает ее о новой программе 86. В
ответ он получает известие о том, что ее «новая программа»
лежит рядом с ней в колыбельке – это ее и Зингера сын Пат-
рик, появившийся на свет 1 мая (по новому стилю). В декаб-
ре 1912 года Дункан пишет Станиславскому, что «стоскова-
лась по России», «хочет видеть Кремль» и просит помочь
устроить ей турне в России. Она также сообщает, что ее брат

84 Письмо К. С. Станиславского М. П. Лилиной. [Между 7–22 июня 1909 г.] //
Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 142, 143.

85  Письмо К. С. Станиславского Л. А. Сулержицкому [Между 7–22 июня
1909 г.] // Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 144.

86 Письмо К. С. Станиславского А. Дункан. [После 11 марта 1910 г.] // Стани-
славский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 177–179.



 
 
 

Августин, американский актер и режиссер, едет в Москву
подписать ее контракт. В Москву Дункан приезжает в самом
начале 1913 года и успевает увидеть (16 января) одно из по-
следних представлений «Гамлета»87.

Узнав о трагической гибели детей Дункан в Париже 19
апреля 1913 года, Станиславский шлет ей телеграмму: «Ес-
ли изъявление скорби далекого друга не ранит Вас в Ва-
шем безмерном страдании, позвольте выразить отчаяние пе-
ред немыслимой поразившей Вас катастрофой»88. В попыт-
ке бороться с тяжелой депрессией Дункан открывает новую
школу – храм искусств «Дионисион» – в предместье Парижа
Бельвю, в здании, которое предоставил в ее распоряжение
Зингер. В апреле 1914 года четыре ее ученицы (которых она
после гибели собственных детей удочерила) – Ирма, Анна,
Лиза и Тереза Дункан, в сопровождении брата танцовщицы
Августина Дункана и его новой жены Маргериты едут в Рос-
сию. Цель поездки – отобрать десять детей в школу Дункан.
30 апреля ученицы выступили с демонстрацией упражнений
и этюдов в гостинице «Астория»: среди гостей «сиял своей
красотой и благожелательностью Константин Сергеевич Ста-
ниславский. Он пришел с громадным букетом разных белых
цветов. Девушки положили его на пол и танцевали вокруг

87 Летопись. Т. 2. С. 365.
88 Телеграмма К. С. Станиславского А. Дункан от 20 апреля 1913 г. // Стани-

славский К. С. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 327. Дети Дункан – Патрик и Дидра –
утонули вместе с шофером и няней, когда машина, в которой они ехали, свали-
лась в Сену.



 
 
 

него»89. 11 мая ученицы дали концерт в петербургском Теат-
ре музыкальной драмы. В Москве они не смогли найти театр
для выступлений и отправились в Киев. По их счастью, Ху-
дожественный театр тоже выехал туда на гастроли, и Стани-
славский помог девушкам устроить несколько вечеров и да-
же, когда старые номера были исчерпаны, поставить новые:
«Пришлось среди всех своих дел режиссерских, актерских
помогать этим детям. Я расскажу им, что, по-моему, здесь в
звуках изображено, они сымпровизируют, я отберу, что хо-
рошо. Так две программы поставил… А вот классический
балет я бы никак не сумел ставить, не взялся бы». Режис-
сер прекрасно понимал дух свободного танца, отличающего-
ся как от классической хореографии, так и от драматической
пантомимы.

Когда в 1921 году Айседора приняла решение приехать в
страну большевиков для устройства там школы, она, по-ви-
димому, рассчитывала на поддержку старого друга. В теле-
грамме, посланной с дороги, из Ревеля, она просит Стани-
славского встретить ее на вокзале. По той или иной причине
он на вокзал не пришел, но первым посетил Дункан, когда ее
поселили на квартире балерины Екатерины Гельцер, уехав-
шей на гастроли. Старым друзьям было что рассказать друг
другу. Станиславский начал говорить о тех перипетиях, ко-
торые выпали на долю его и театра. Однако Айседора не до-
слушала его до конца. Настроена она была самым революци-

89 [Руднева С. Д.] Воспоминания счастливого человека. С. 165.



 
 
 

онным образом: «Либо вы должны признать, что ваша жизнь
подошла к концу, и совершить самоубийство, либо <…> на-
чать жизнь снова и стать коммунистом»90. Через несколько
дней Станиславский позвонил, чтобы пригласить ее на свою
постановку – оперу «Евгений Онегин». Когда после спектак-
ля он поинтересовался ее впечатлением, Айседора заявила,
что опера как театральная форма ее никогда не интересова-
ла и что сюжет «Евгения Онегина» слишком далек от совре-
менных событий и слишком сентиментален – для трактовки
в такой реалистической манере. За глаза Дункан называла
Станиславского «un vieux gaga».

То ли из‐за этих разногласий, то ли из‐за того, что у Ай-
седоры начался роман с Есениным, Станиславский теперь
ее сторонился. Она с грустью упрекала старого друга, что
тот не пришел ни на одно из выступлений ее московской
школы. Тем не менее на диспуте «Нужен ли Большой те-
атр?» 10 ноября 1921 года Станиславский встал на защи-
ту Дункан (и Большого театра). Там Айседору раскритико-
вал Мейерхольд, когда-то восхищавшийся босоножкой. От-
стаивая Дункан, Станиславский говорил о ее тонком худо-
жественном чутье, большом значении для развития балета,
о яркости и жизнеутверждающей силе ее творчества. В де-
кабре 1922 года Станиславский побывал на концерте студии
Дункан в Париже, а летом 1925 года, оказавшись в Астраха-

90 См.: Дункан И., Макдугалл А. Р. Русские дни Айседоры Дункан и ее послед-
ние годы во Франции. М., 1995. С. 43–44.



 
 
 

ни, присутствовал на выступлении ее московской школы 91.
И все же прежней близости между ними уже не было. В по-
следний год жизни Станиславского художник Н. П. Ульянов
писал его портрет. Во время сеансов он пытался развлечь
старца беседой:

Я пробовал говорить о Сальвини, Дузе, о которых
он всегда любил говорить и вспоминать с большим
интересом, но все проходит как бы мимо него.
Упоминаю Айседору Дункан.

–  Авантюристка,  – он произносит это слово
бескровными губами, устремив глаза в тетрадь92.

«Мгновения артистического экстаза», когда-то вызван-
ные танцовщицей, в памяти Станиславского потускнели, и
«дунканиада» казалась ему теперь странным эпизодом его
жизни. Но позволим себе предположить, что в каком-то
дальнем уголке его души сохранялся восторг при виде лег-
коногой плясуньи, испытанный им в 1908 году. Тогда танец
Дункан подсказал режиссеру секрет высшей простоты, стал
синонимом «внутреннего мотора», «души» актера. Айседо-
ра утвердила его и в намерении сделать своих актеров лов-
кими и пластичными, и – возможно – впустить в свои спек-
такли музыку, превратив ее из аккомпанемента в действую-
щее лицо.

91 Летопись. Т. 3. С. 239, 394.
92 Летопись. Т. 4. С. 446.



 
 
 

 
Глава 2

Сделать то, что велит музыка
 

На рубеже XIX и ХХ веков музыка стала синонимом стра-
сти и способом выражения самых глубоких чувств. Для при-
дания своему танцу большей выразительности Дункан стала
брать музыку серьезную, которая ранее не считалась танце-
вальной, дансантной. У нее, по мнению современников, «пу-
стоту старой балетной музыки заполнила эмоциональность
Глюка и Шопена, пафос греческих хоров и подъем Шестой
симфонии Чайковского»93. Никогда еще в театре танца му-
зыка не была поставлена на такую высоту; использовать ее
эмоциональную силу стало частью эстетической программы
свободного танца. А вместе с этим вновь встали вопросы о
природе этой силы – почему музыка так действует на чело-
века? и что значит – соединить ее с движением?94

 
«Великое и страшное дело»

 
Под влиянием музыки Лев Толстой бледнел и менялся в

93 Гвоздев А. Айседора Дункан [1927] // Айседора. Гастроли в России / Сост.
Т. С. Касаткина. М.: Артист, Режиссер. Театр, 1992. С. 312.

94 О психологических трактовках этого вопроса см., напр.: Сироткина И. Е.
Из истории одной психологической категории: музыкальные аффекты, чувства,
эмоции // Методология и история психологии. 2009. Т. 4. Вып. 2. С. 146–159.



 
 
 

лице – до выражения ужаса95. Чрезвычайно музыкальный –
он сам играл, слушал знаменитых исполнителей – Толстой
всерьез задумывался над загадкой этого вида искусства. Он,
конечно, знал слова Шопенгауэра о музыке как «стеногра-
фии чувств». Но в глубине души у него «все-таки оставалась
некоторая доля недоумения: Que me veut cette musique? [Че-
го хочет от меня эта музыка?] Почему звуки так умиляют,
волнуют и раздражают?»96

Те же самые вопросы мучают героя его «Крейцеровой со-
наты»:

Музыка заставляет меня забывать себя, мое
истинное положение, она переносит меня в какое-
то другое, не свое положение: мне под влиянием
музыки кажется, что я чувствую то, чего, собственно,
не чувствую, что понимаю то, чего не понимаю,
что могу то, чего не могу… И потому музыка
только раздражает, не кончает. Ну, марш воинственный
сыграют, солдаты пройдут под марш, и музыка дошла;
сыграли плясовую, я проплясал, музыка дошла; ну,
пропели мессу, я причастился. Тоже музыка дошла;
а то только раздражение, а того, что надо делать в этом
раздражении, – нет. И оттого музыка так страшно, так

95 Степан Берс цит. по: Эйгес И. Воззрение Толстого на музыку [1929]. Снос-
ка 1 к с. 259 [электронный текст, URL: http://feb-web.ru/feb/tolstoy/critics/est/
est-241-.htm].

96 С. Л. Толстой цит. там же, сноска 1 на с. 307.



 
 
 

ужасно иногда действует97.

Музыка настолько раздражает чувства героя, что приво-
дит его к безумию и убийству. В страхе перед ее иррацио-
нальной властью он предлагает учредить над музыкой «госу-
дарственный контроль, как в Китае, чтобы не давать возмож-
ности безнравственным раздражениям овладевать нами»98.
Как известно, о музыке, как мощной и потенциально опас-
ной силе, писал еще Платон, советуя поставить ее на служ-
бу государству и «установить, путем твердых законов, бод-
рящие песни, по своей природе ведущие к надлежащему»99.

В попытке объяснить иррациональную силу музыки Тол-
стой проводит аналогию с гипнозом: «Музыка действует, как
зевота, как смех: мне спать не хочется, но я зеваю, глядя на
зевающего, смеяться не о чем, но я смеюсь, слыша смеюще-
гося»100. И действительно, в то время гипнотизеры на сво-
их сеансах часто использовали музыку с целью вызвать ту
или иную эмоцию. А гипноз тогда считался таинственным и
чрезвычайно опасным средством. Сближение музыки и гип-
ноза заставляло – и не только Толстого, но и врачей – бояться
за душевное здоровье тех, кто музыкой увлекался. Некото-

97 Толстой Л. Н. Крейцерова соната // Толстой Л. Н. Собр. соч. в 22 т. Т. 12.
М.: Худож. лит., 1982. С. 179–180.

98 Там же. C. 180.
99 См.: Шестаков В. П. История музыкальной эстетики от античности до XVIII

века. 2‐е изд. М.: URSS, 2010. C. 28.
100 Толстой Л. Н. Крейцерова соната, с. 180.



 
 
 

рые даже опасались, что чрезмерное увлечение музыкой пе-
рерастет в «психическую эпидемию». «Укажите мне ту ин-
теллигентную семью, где бы не раздавалась музыка – игра
на рояли, на скрипке или пение, – писал невролог Г. И. Рос-
солимо. – Если вы мне укажете на таковую, я в ответ назо-
ву вам также дома, где инструмент берется с бою, особенно,
если в семье преобладает женский пол»101. Подобно герою
«Крейцеровой сонаты», Россолимо предлагал ввести «ме-
дико-психологическую нормировку эстетического воспита-
ния»: исключить из школьной программы «некоторые виды
современного вырождающегося искусства», запретить детям
посещение театров и участие в любительских спектаклях, а
музыкальное образование ограничить хоровым пением. Од-
нако сам доктор был страстным любителем музыки и часто
устраивал у себя дома импровизированные концерты. Одна-
жды у него гостил скрипач-виртуоз Адольф Бродский. Хо-
зяин приготовил ему сюрприз – достал на вечер несколько
скрипок Страдивари; растроганный теплым приемом, Брод-
ский много играл – в том числе «Дьявольские трели» Тарти-
ни.102 В тот вечер и сам врач, и его гости, должно быть, осо-
бенно остро ощутили дьявольское наваждение музыки – ее,
говоря словами «Крейцеровой сонаты», «великое и страш-

101 Россолимо Г. И. Искусство, больные нервы и воспитание (по поводу «дека-
дентства»). М.: [б. и.], 1901. С. 10–11.

102 См.: Скадовский С. Н. Из автобиографии [электронный текст, URL: http://
herba.msu.ru/biostantion/skadovsky/glava1/7.pdf].



 
 
 

ное дело».
Задолго до Толстого вопрос о том, почему музыка «раз-

дражает» чувства, задавал Готхольд Эфраим Лессинг. Он ду-
мал, что это происходит из‐за отсутствия в музыке «гармо-
нической плавности» и внезапных перемен настроения:

Вот мы предаемся трогательной меланхолии и вдруг
приходим в озлобленное состояние. Как? Почему?
Против кого? Всего этого музыка не может выяснить;
она оставляет нас в этом отношении в неизвестности
и в тумане… Мы ощущаем как во сне; и  все эти
бессвязные ощущения больше утомляют слушателя,
чем доставляют ему наслаждение103.

Лессинг сравнивал музыку с поэзией, и сравнение выхо-
дило в пользу последней. В отличие от музыки, действую-
щей как гипноз – в обход сознания и воли, – поэзия обра-
щается к осознанным, произвольным и общезначимым чув-
ствам читателя, к аффектам его души. Она «никогда не поз-
воляет нам потерять нить наших ощущений; тут мы не толь-
ко знаем, какое чувство мы испытываем, но также – и поче-
му испытываем его». Только при этом условии, считал Лес-
синг, «внезапные переходы от одного настроения в другое
не только терпимы, но даже приятны». Музыкальное произ-

103 Г.-Э. Лессинг цит. по: Золтаи Д. Этос и аффект. История философской
музыкальной эстетики от зарождения до Гегеля / Пер. с нем. М.: Прогресс, 1970.
С. 288–289. «Гармоническая плавность» души – идеал средневековой эстетики;
см.: Эко У. Эволюция средневековой эстетики / Пер. с  итал. СПб.: Азбука-
классика, 2004. С. 230.



 
 
 

ведение, таким образом, только выиграет, если добавить к
нему слова. Поэтический текст мотивирует перемену чувств
и свяжет противоречивые состояния «при помощи отчетли-
вых понятий, которые могут быть выражены только слова-
ми». Опредмечиваясь в поэтических идеях и образах, музы-
ка перестанет раздражать слушателя своими внезапными пе-
ременами настроения и принесет ему, наконец, высшее удо-
вольствие.104 Лессинг здесь также неявно цитировал Плато-
на, считавшего в музыке важным, прежде всего, слово, затем
– ритм и только после этого – звук. Принесет пользу толь-
ко музыка, положенная на слова; музыки как демонстрации
технической виртуозности, чисто инструментальной Платон
не признавал, находя «отдельно взятую игру на флейте и на
кифаре… безвкусной и достойной лишь фокусника»105.

Но опредметить музыку можно не только словами. В
«Крейцеровой сонате» Толстой писал, что напряжение, вы-
званное музыкой, разрешается в действии – марше, молитве
или пляске. Цитируя его, Выготский спрашивал: «Если во-
енный марш разрешается в том, что солдаты браво проходят
под музыку, то в каких же исключительных и грандиозных

104 По-видимому, здесь Лессинг следует Платону, который в «Законах» запре-
щал исполнять музыку отдельно от текста. Шопенгауэр, как известно, был дру-
гого мнения: «Слова остаются для музыки чужеродным придатком второстепен-
ной ценности, ибо воздействие звуков несравнимо мощней, вернее и быстрее,
чем воздействие слов»; цит. по: Махов А. Е. Musica literaria. Идея словесной му-
зыки в европейской поэтике. М.: Intrada, 2005. С. 184.

105 Цит. по: Шестаков В. П. История музыкальной эстетики. C. 28.



 
 
 

поступках должна реализоваться музыка Бетховена?»106 Ве-
ликая музыка должна была найти не менее талантливое, а
главное – действенное физическое воплощение. Платон ре-
комендовал обучать музыке не иначе, как в сочетании с гим-
настикой: первая влияет на душу, размягчая и изнеживая ее,
вторая – действует на тело, воспитывая в человеке силу и
мужество. На вопрос Толстого – что делать, чтобы «музыка
дошла»? – создатели нового танца отвечали: надо передать
ее движением, соединить с жестом. По поводу же того, как
именно соединить, имелись разные мнения. Одни предлага-
ли вернуться к первоначальному единству музыки, слова и
жеста, характерному для античного театра, другие – реали-
зовать программу Платона о сочетании мусического и гим-
настического воспитания. Так в начале ХХ века вновь по-
явились «орхестика» и «ритмика».

 
Хорея, орхестика, ритмика

 
В Древней Греции поэзия, или распевная речь, музыка

и танец относились к мусическим искусствам – μουσική и
практиковались только вместе – в театре, в виде песни-пляс-
ки, или хореи. Возврат к синкретическому единству мусиче-
ских искусств, их новый синтез и в конечном счете создание
современного Gesamtkunstwerk стало мечтой театра рубежа

106 Выготский Л. С. Психология искусства [около 1925]. М.: Педагогика, 1987.
С. 242–243.



 
 
 

XIX и ХХ веков.
Первый путь – исторической реконструкции хореи, или

того первоначального единства, в котором мусические ис-
кусства пребывали в античном театре, – был особенно слож-
ным. В отличие от скульптуры или живописи, мусические
искусства – это не собственно произведения, а сама человече-
ская деятельность, которая предшествует произведениям и
из которой они возникают.107 И если некоторые произведе-
ния-объекты – картины или статуи – дошли до нас почти в
неприкосновенности, то о художественной деятельности му-
сических искусств известно гораздо меньше. Тем заманчи-
вее казалась мысль каким-то образом эти последние восста-
новить, воспроизвести.

По словам Роджера Бэкона, возвращающего античную
традицию хореи, «пляска и все изгибы тел сводятся к же-
сту, который есть корень музыки, ибо он находится в соот-
ветствии со звуком благодаря сходным движениям и надле-
жащим конфигурациям»108. Если принять, что античная по-
эзия началась с отбиваемого ритма, то можно попытаться
прочесть ее как своего рода запись танца или инструкцию
по созданию звуков и жестов – например, реконструировать
движения, «закодированные» в поэмах Гомера или в антич-

107 См.: Вейдле В. О смысле мимесиса // Вейдле В. Эмбриология поэзии: Статьи
по поэтике и теории искусства. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 331–
350.

108 Цит. по: Шестаков В. П. История музыкальной эстетики. C. 118.



 
 
 

ных трагедиях и комедиях. Еще в 1903 году Айседора Дун-
кан задумала поставить трагедию Эсхила «Просительницы»
с хором – поющим и пляшущим. Для хора она наняла десять
греческих мальчиков, чтобы найти музыку, слушала визан-
тийские гимны и консультировалась с греческим священни-
ком, а движения пыталась восстановить на основе сохранив-
шихся вазовых и скульптурных изображений. Довольно ско-
ро, однако, она поняла, что это слишком сложная для нее за-
дача; практические трудности положили конец ее греческо-
му эксперименту109.

Предпринимались попытки реконструировать не только
спектакли, но и обучение мусическим искусствам, которое
– по «орхестре», где в античном театре размещался хор, –
иногда называли орхестикой. Согласно Платону, «одну часть
орхестики составляет то, что относится к звуку, то есть гар-
монии и ритмы… Другая же часть касается телодвижений,
которые имеют нечто общее с движением звука: это ритм»110.

109 См.: Delavaud-Roux M.-H. Embodied sense in motion: defining and redefining
freedom in ancient Greek poetry and dance in cultural contexts. The example of the
dactylic rhythm // Свободный стих и свободный танец: движение воплощенного
смысла. Сб. материалов конференции, МГУ, 1–3 октября 2010 г. М.: Факультет
психологии МГУ, 2011. С. 38–44; David A. P. The Dance of the Muses: Choral
Theory and Ancient Greek Poetics. Oxford: Oxford U. P., 2006. Р. 10–37; автор
сообщает, что в сотрудничестве с танцовщиками предпринял очередную попыт-
ку прочесть поэмы Гомера пластически – реконструировать «закодированное»
в них движение.

110 См.: Жак-Далькроз Э. Ритм / Пер. Н. Т. Гнесиной, предисл., комм. и прим.
Ж. Пановой. М.: Классика – XXI, 2006. Сноска 38 на с. 225.



 
 
 

«Орхестикой» назвала свою систему обучения свободному
танцу венгерка Валерия Дьенеш (1879–1978). Она училась
математике и физике в Будапеште, одной из первых в стра-
не женщин получила докторскую степень, а затем отправи-
лась слушать лекции Анри Бергсона в Коллеж де Франс. В
Париже Валерия увидела танец Айседоры и стала посещать
студию ее брата Раймонда. Там занимались гимнастикой,
пряли, ткали, шили одежду и обувь, практикуя образ жиз-
ни, максимально приближенный к «естественному». Вер-
нувшись в 1913 году в Венгрию, Дьенеш стала работать над
собственной «наукой о движении», слагающейся из четырех
дисциплин: пластики или стереотики (анализ пространства),
ритмики (анализ времени), динамики (анализ энергии) и се-
миотики («анализ символов, смыслов и значений»). Гранди-
озный теоретический синтез Дьенеш был похож на проект
Рудольфа Лабана, но создавался независимо (встреча двух
теоретиков и практиков движения произошла только в 1940‐
х годах). Венгерская школа орхестики просуществовала до
конца Второй мировой войны, была запрещена при комму-
нистах и возобновлена полвека спустя усилиями сына Дье-
неш Гедеона и учеников111.

111 См.: Dienes V. Az Orkesztika Iskola Története Képekben / Ed. Márk Fenyves.
Budapest: Orkesztika Alapítvány, 2005; Dienes G. Р. A Mozdulatművészet Története:
A History of the Art of Movement. Budapest: Orkesztika Alapítvány, 2005; Dienes G.
P. Early days of modern dance in Hungary. Доклад на конференции «Свободный
танец: история, философия, пути развития», Москва, 7–8 июля 2005 г. [руко-
пись]. О Валерии Дьенеш см.: Pléh C. History and Theories of the Mind. Budapest:



 
 
 

Немногим ранее в Женеве начал создать свою систему
музыкально-двигательной педагогики Эмиль Жак-Далькроз
(1865–1950). Начинающим музыкантом он отправился в Ал-
жир дирижировать местным оркестром и столкнулся там
с задачей обучения местных музыкантов ритму. Ритм стал
сердцем его педагогической системы, в которой ученикам
предлагалось отбивать сложные ритмические фигуры – сна-
чала руками, а когда рук не хватало, ногами и головой; та-
ким образом, задание превращалось в некое подобие танца.
Впервые с античности обучение музыке проходило в гимна-
стическом зале. Далькроз думал, что нашел эффективный
способ соединить обучение музыки с гимнастикой – как это
и предписывал Платон, – чтобы музыка не «раздражала нер-
вы», а, напротив, способствовала лучшему воспитанию. Се-
бя он видел не только музыкальным педагогом, но воспи-
тателем юношества вообще: ставил целью «довести наши
нервные центры до гармонического развития, до процвета-
ния» и  в духе современного ему увлечения евгеникой на-
деялся, что дети «передадут свои облагороженные инстинк-
ты потомству»112. В его Институте ритмики преподавались
шведская гимнастика, пластика, танец и пантомима, чита-
лись лекции по анатомии и физиологии, а сам он объяснял
технику правильной ритмичной походки.

Сначала Далькроз окрестил свою систему «эвритмией»,

Akadémiai Kiadó, 2008. Р. 169–176.
112 Жак-Далькроз Э. Ритм. C. 120.



 
 
 

но потом, когда это слово стал употреблять Рудольф Штай-
нер, сменил название на «ритмику». Термин существовал
еще в античности, означая временны́е характеристики му-
зыки, ее размеренность или «размерность», соответствие
различным поэтическим ритмам, или размерам. Далькроз
утверждал, что его ритмика берет свою «таинственную, по-
чти религиозную» силу от античной хореи113. Еще мальчи-
ком Далькроз мечтал, что для него когда-нибудь выстроят
театр; такой театр ему удалось создать в Хеллерау. Куль-
минацией его недолгой там деятельности стала постановка
«Орфея и Эвридики» К. В. Глюка совместно со сценогра-
фом Адольфом Аппиа и художником по свету Александром
Зальцманом. Для постановки учащиеся составили «антич-
ный» хор, который пел и двигался одновременно. На спек-
такле присутствовал весь художественный бомонд – Бер-
нард Шоу, Поль Клодель, Анна Павлова, Вацлав Нижинский.
Очевидцы писали, что постановка «дышит античностью»,
видели в ней Gesamtkunstwerk – единство музыки, пластики
и света114.

Возможно, ритмика отвечала вкусам европейских буржуа
лучше, чем танец Дункан. В отличие от Айседоры, Даль-
кроз не проповедовал «религию красоты человеческого те-

113 См.: Berchtold A. Émile Jaques-Dalcroze et son temps. Lausanne: L’ Âge d’
Homme, 2000. Р. 129, 163.

114 Гринер В. Воспоминания. Фрагменты из книги // Советский балет. 1991.
№ 5. С. 42–45; № 6. С. 45–51; Александров А. Н. Воспоминания. Статьи. Письма.
М.: Советский композитор, 1979. С. 84.



 
 
 

ла», а требовал от учеников точности и дисциплины. В от-
личие от струящихся туник босоножек, практичные трико
ритмистов зрительно разбивали линии тела. Свою ритмику
Далькроз позиционировал не как танец, а своего рода «соль-
феджио для тела». На улицах Хеллерау случалось видеть че-
ловека, бегущего «ритмическим рисунком»115. Особо цени-
лось умение одновременно отбивать разные ритмы: напри-
мер, двудольный метр – головой, триоли – руками, квитоли –
ногами. Ученики Далькроза достигали в этом виртуозности.
Видевший выступление ритмисток Сергей Мамонтов описы-
вал, как те, получив задание, «напряженно сосредотачива-
ются, даже зажмуриваются, но почти всегда выходят побе-
дительницами из всех предлагаемых трудностей»116. Навы-
ки полного контроля над телом вызывали бурный восторг
сторонников Далькроза и столь же бурное неприятие крити-
ков, обвинивших ритмику в формализме, механистичности
и отсутствии эмоционального переживания. Однажды Дун-
кан посетила такой институт ритма117. Знаменитую танцов-
щицу встретили цветами. Но, увидев механические, связан-
ные с музыкой только по форме, а не эмоционально движе-
ния девушек, она вернула букет со словами: «Я кладу эти

115 Гринер В. Воспоминания. C. 45.
116 Мамонтов С. Демонстрация Жака-Далькроза (1912), цит. по: Суриц Е. Я.

Эмиль Жак-Далькроз в России // Театр и русская культура на рубеже XIX–XX
веков. М.: ГЦТМ, 1998. С. 58.

117 См.: Шнейдер И. Встречи с Есениным. Воспоминания // Айседора Дункан /
Сост. С. П. Снежко. Киев: Мистецтво, 1989. С. 294.



 
 
 

цветы на могилу моих надежд». По словам Федора Соло-
губа, последователи Далькроза заменили «дионисийскую»
пляску армейской муштрой, превратив в «дрессированный
пляс»118. Ритмике, казавшейся ему занятием военно-аристо-
кратическим, Сологуб противопоставил «демократические»
хороводы босоножек. Он явно предпочитал последних и как-
то заставил снять обувь и чулки даже дам из общества –
актрис-любительниц, игравших в его пьесе «Ночные пляс-
ки»119.

Но у ритмики в России нашлись и сторонники. Вернув-
шись в 1907 году из Парижа, Н. А. Римский-Корсаков пи-
сал о пользе ее для музыкального воспитания; тогда же На-
дежда Гнесина перевела курс лекций Далькроза; двумя года-
ми позже выпускница его женевского института Нина Гей-
ман (в замужестве Александрова) стала вести занятия в шко-
ле сестер Гнесиных120. В 1910‐х годах ритмику преподава-
ли в балетных и театральных школах, в женском медицин-
ском институте, на Бестужевских курсах, в частных домах.
Кроме Александровой, занятия вели выпускники Хеллерау
В. А. Альванг-Гринер, М. А. Румер, Н. В. Романова, сын
известного психиатра Н. Н. Баженов. Но, пожалуй, больше

118 Сологуб Ф. Дрессированный пляс // Театр и искусство. 1912. № 48. С. 947.
119 См.: Евреинов Н. Н. В школе остроумия. Воспоминания о театре «Кривое

зеркало». М.: Искусство, 1998. С. 292.
120 Россихина В. П. Н. Г. Александрова и ритмика Далькроза в нашей стране //

Из прошлого советской музыкальной культуры. Вып. 3. М.: Музыка, 1982.



 
 
 

всех для ритмики сделал Сергей Михайлович Волконский
– князь, внук декабриста, бывший директор императорских
театров. Еще до знакомства с Далькрозом он критиковал со-
временный ему театр за отсутствие «музыкальности»: акте-
ры танцуют под музыку, но не живут в ней. Волконский по-
ставил задачу «омузыкалить» сценическое движение и уви-
дел средство для этого в ритмике121. Побывав в Хеллерау,
он стал последователем Далькроза. Личный опыт пляса пе-
ревернул жизнь бывшего чиновника от театра. В Петербур-
ге он на собственные средства открыл Курсы ритмической
гимнастики и начал издавал «Листки Курсов». Эпиграфом
к ним стали слова Далькроза: «Ритмическая гимнастика –
это прежде всего личный опыт»122. На открытие Курсов мэтр

121 Волконский С. М. Мои воспоминания. Т. 1. Лавры. Странствия. М.: Искус-
ство, 1992. С. 163–164. Одновременно идею о «музыкальности» актерской игры
разрабатывали: в Петербурге – композитор М. Ф. Гнесин, преподававший «му-
зыкальное чтение» в студии Мейерхольда; в Москве – бывший актер Художе-
ственного театра Николай Вашкевич и режиссер Александр Таиров. Вашкевич
называл свой жанр «камерным чтением», Таиров – «словопением». Каждый под-
черкивал отличие своего подхода от мелодекламации – чтения стихов на фоне
или «под музыку», а Мейерхольд предпочитал вместо этого говорить о работе
«на музыку». Музыкальное чтение могло проходить без аккомпанемента, а его
музыкальность создавалась особыми ритмо-мелодическими интонациями. См.:
Кривошеева И. Музыкальное чтение – от идеи к воплощению // Всеволод Мей-
ерхольд и Михаил Гнесин. Собрание документов / Сост. И. В. Кривошеева и С.
А. Конаев. М.: РАТИ-ГИТИС, 2008. С. 272–287; Гладков А. Мейерхольд. Т. 2.
М.: СТД, 1990. С. 343.

122 См.: Трофимова М. П. Князь С. М. Волконский и его курсы ритмической
гимнастики // Искусство движения. История и современность / Ред. Т. Б. Клим.
М.: ГЦТМ, 2002. С. 85–92.



 
 
 

прислал из Хеллерау приветствие, в котором писал: ритм –
это «единственная сила, могущая создать форму, не разру-
шая своеобразия… Ритм никогда не насилует личность»123.
Волконский, напротив, больше всего ценил надличный ха-
рактер ритмики, ее способность перевести восприятие му-
зыки «из психологической области личного усмотрения… в
математическую область музыкально-объективных длитель-
ностей»124. В ритмике он видел способ дисциплинировать ум
и тело, поставить под контроль эмоции, обуздать «великую
и страшную силу» музыки. В отличие от «субъективного»
танца Дункан, ритмика «объективна» – это сама «музыка,
превращенная в пластические движения»125. Если Дункан –
«пляшущее я», то ритмика – «пляшущая музыка»126. Князь
негодовал, когда ритмистов, также занимавшихся босиком,
путали с босоножками. Однако, по-видимому, и его само-
го, и других последователей Далькроза в ритмике привлека-
ло не формальное «делание нот» руками и ногами, а непо-
средственное переживание соединенного с музыкой движе-

123 Далькроз цит. по: Гринер В. Воспоминания. C. 51; Жак-Далькроз Э. Ритм.
C. 11–15.

124 Волконский цит. по: Трофимова М. Ритмика и балет. Педагогическая де-
ятельность князя Сергея Михайловича Волконского в России 1920‐х годов //
Пермский ежегодник. Вып. 1. Хореография: История. Документы. Исследова-
ния. Пермь: Арабески, 1995. С. 83.

125 Пунина З., Харламов Ю. Ритм (о системе Жака-Далькроза и работе отделе-
ния ритма Института сценической выразительности) // Ритм и культура танца.
Л.: Academia, 1926. С. 30.

126 Волконский цит. по: Трофимова М. Ритмика и балет, с. 87.



 
 
 

ния. Это было так сильно, что давало силы продолжить заня-
тия в страшные революционные годы, когда жизнь проходи-
ла «между острогом и уроком пластики, между расстрелом
и репетицией»127.

Кроме Петербурга, курсы ритмики открылись в Москве,
Саратове, Киеве, Риге. В 1912 году в Россию с демонстра-
циями ритмических упражнений и этюдов приехал сам мэтр
с ученицами. Перед зрителями предстали «толстый госпо-
дин архи-буржуазного типа» и девушки – «не упомрачитель-
но красивые, не идеально сложенные», к тому же одетые как
монашенки – в «черные чулки, черные юбочки из саржи и
коленкора и черные вязаные фуфайки-безрукавки». Тем не
менее из этих девушек Далькроз сделал «каких-то фей, ка-
ких-то сильфид, обладавших абсолютным слухом, грациоз-
ных, красноречивых в каждом шаге, в каждом движении»128.
Николай Евреинов восхищался: «Семь молодых девушек,
как одна, поднимались с земли, впервые почувствовав ритм
в сбивчивой сначала импровизации на рояли своего учите-
ля. И как поднимались!» Очевидно, любитель понежиться
утром в постели, он добавлял: «Знать, что так свободно и
красиво можно просыпаться утром, значит навеки простить

127 Волконский С. Мои воспоминания. Т. 2. Родина. М.: Искусство, 1992. С.
327; см. также: Гринер В., Трофимова М. Ритмика Далькроза и свободный танец
в Росии 20‐х годов // Мнемозина: Документы и факты из истории русского театра
ХХ века. М.: ГИТИС, 1996. С. 124–148.

128 На вечере Далькроза (1912), цит. по: Суриц Е. Я. Эмиль Жак-Далькроз в
России. C. 58.



 
 
 

час восхода солнечного, вновь зовущего душу к действитель-
ности»129. Мнения зрителей разделились. Одни не видели в
этих выступлениях главного, что ценили в танце Дункан, –
«личного переживания». Другие, как Максимилиан Воло-
шин, считали, что Далькроз и Дункан вместе создают новую
«культуру танца»130.

После революции ритмика пережила короткий расцвет.
Интеллектуалы искали в ней основу новой культуры, «син-
тез духа и тела, работы и игры», средство пробудить дремав-
шие силы общества131. В мае 1918 года Нина Гейман-Алек-
сандрова с учениками продемонстрировала широкой публи-
ке ритмические упражнения и игры. Посмотрев этюды на
трудовую тематику – имитацию косьбы, пилки дров и рабо-
ты на конвейере, – Луначарский заявил, что от этой работы
«веет новой весной»132. А уже осенью Наркомпрос собрался
«ввести ритмическое воспитание во все учебные заведения
республики». Как и Далькроз, Луначарский собирался по-
следовать рекомендациям Платона о соединении гимнасти-

129 Евреинов Н. Н. Далькроз и его школа // Pro Scena Sua. Режиссура. Лицедеи.
Последние проблемы театра. СПб.: Прометей, [б. г.]. С. 179.

130 Волошин М. Культура танца [1911] // Волошин М. «Жизнь – бесконечное
познанье»; Стихотворения и поэмы. Проза. Воспоминания современников. По-
священия / Сост. В. П. Купченко. М.: Педагогика-Пресс, 1995. С. 289–293.

131 Мандельштам О. Государство и ритм [1918] // «И ты, Москва, сестра моя,
легка…»: Стихи, проза, воспоминания, материалы к биографии. Венок Мандель-
штаму. М.: Моск. рабочий, 1990. С. 229–232; Нерлер П. М. Поэт и город // Там
же. C. 6–8.

132 См.: Россихина В. П. Н. Г. Александрова и ритмика. C. 250.



 
 
 

ческого и мусического воспитания юношества. За помощью
обратились к Волконскому – тот предложил начать с подго-
товки преподавателей и организовать с этой целью институт,
а директором сделать Александрову. Кроме ритмики, в Го-
сударственном институте ритмического воспитания препо-
давали пластику, «дыхание», музыкальную импровизацию,
семинар по стиховедению вел Вячеслав Иванов, считавший,
что «в каждом произведении искусства, хотя бы пластиче-
ского, есть скрытая музыка» и что «душа искусства музы-
кальна»133. Зимой 1918–1919 годов занимались в шубах, иг-
рали на фортепиано окоченевшими пальцами. Но уже летом
было выпущено шестнадцать «инструкторов-руководителей
по ритмике в единой трудовой школе». А еще через год ин-
ститут устроил в бывшем театре И. Зона «ритмическую де-
монстрацию в полтораста человек»134.

Ритмикой заинтересовались психологи и врачи. В 1921
году в институте открыли лабораторию по изучению психо-
физиологического воздействия ритмики на детей под руко-
водством невролога Россолимо – того самого, который так
боялся вредного воздействия музыки, – и лабораторию по
применению ритмики в научной организации труда. На за-
воде «Электросила» Александрова записывала нотными зна-
ками ритм трудовых движений, а кинематографист Н. П. Ти-

133 Иванов В. «О веселом ремесле и умном веселии» [1907], цит. по: Азизян И.
А. Диалог искусств. C. 89.

134 Волконский С. Мои воспоминания. Т. 2. C. 336–337.



 
 
 

хонов вел их съемку135. В Петрограде Курсы Волконского
были преобразованы в Институт ритма при Городском от-
деле народного образования, и психолог М. Я. Басов вел
там семинар по изучению психолого-педагогического значе-
ния ритмики136. Ритмисты пробовали возможности метода
также в нервно-психиатрических лечебницах и санаториях
– ведь еще древние говорили о целительных свойствах му-
зыки. По-видимому, их попытки оказались успешными: ко-
гда Александровой присваивали звание заслуженного деяте-
ля искусств, ходатайство об этом подписали и ведущие вра-
чи-психиатры. Вера Гринер в 1941 году издала пособие по
применению ритмики в логопедии. Курс «Терапевтическая
ритмика» читался на кафедре дефектологии в Московском
педагогическом институте до 1970‐х годов137.

Тем не менее ритмика вызывала споры. Критики обви-
нили ее в «модернизме и декадентстве», представив анти-
подом физкультуры138. В официальных инстанциях долго

135 Н. П. Тихонов руководил лабораторией по изучению рабочих движений в
Московском психоневрологическом институте; см.: Александрова Н. Г. Запись
ритма трудовых движений // Организация труда. 1922. Кн. 2. С. 128–132; см.
также: Институт ритмического воспитания // Зрелища. 1922. № 2. С. 18.

136 Басов М. Я. Новые данные к обоснованию естественно-экспериментально-
го метода исследования личности // Вопросы изучения и воспитания личности.
1922. № 4–5. С. 918–933.

137 См.: Жак-Далькроз Э. Ритм. С. 13, 224–225.
138 Ли [А. А. Черепнин]. Система Далькроза перед судом науки // Зрелища.

1924. № 9. С. 13; Соколов И. Ритм вообще и ритм по Далькрозу // Театр и музыка.
1922. № 10. С. 184–185.



 
 
 

не знали, как к ней относиться. Высший совет физической
культуры был склонен считать ритмическую гимнастику од-
ним из методов физического воспитания; напротив, Совет
по художественному воспитанию высказался против введе-
ния ее в школы139. Без однозначной поддержки со сторо-
ны властей ритмистам было трудно существовать. В 1922
году упразднили петроградский Институт ритма, объеди-
нив его с Институтом сценических искусств, а двумя года-
ми позже отобрали помещение у Ритмического института в
Москве. Правда, Александровой удалось добиться поддерж-
ки Российской академии художественных наук, действитель-
ным членом которой она являлась140. В 1924 году здесь бы-
ла создана комиссия по экспериментальному изучению рит-
ма, в которой участвовали А. Ф. Лосев, Г. Э. Конюс, Н. М.
Тарабукин. Пользуясь тем, что устав РАХН разрешал созда-
ние при ней обществ и ассоциаций, Александрова с едино-
мышленниками создали Московскую ассоциацию ритмист-
ов (МАР); Луначарский согласился стать ее почетным пред-
седателем. В МАР работали секции дошкольного, школь-
ного и воспомогательного воспитания, музыкального и те-
атрального образования, лечебных учреждений и массовой

139 Александрова отвечала Соколову в статье:  Александрова Н. Система Даль-
кроза // Зрелища. 1922. № 2. С. 9–10.

140 Подробнее о сотрудничестве Александровой с Академией художественных
наук см.: Мислер Н. В начале было тело: Ритмопластические эксперименты нача-
ла ХХ века. Хореологическая лаборатория ГАХН. М.: Искусство-XXI век, 2011.
С. 180–187.



 
 
 

клубной работы; в середине 1920‐х годов она насчитывала
около семи тысяч членов141. В конце того же десятилетия
ритмика еще числилась в программе единой трудовой шко-
лы – не отдельным предметом, а как часть занятий музыкой
и физкультурой. Но в 1932 году, после выхода постановле-
ния «О перестройке литературно-художественных организа-
ций», МАР была распущена. Тогда же ритмику убрали из
программ музыкальных школ, а в театральных училищах за-
менили «сценическим движением». В общеобразовательных
школах и детских садах занятия ею свелись к подготовке дет-
ских праздников. В России ритмика Далькроза дошла до на-
ших дней только благодаря стараниям нескольких энтузиа-
стов, продолжавших преподавать ее в музыкальных и теат-
ральных школах142.

141 О работе Ритмической ассоциации см. также: Жбанкова Е. В. «Искусство
движения» в русской культуре конца XIX века – 1920‐х годов: от эстетической
идеи к идеологической установке. Дисс. … доктора ист. наук. М.: МГУ, 2004. С.
328–349, 452–469.

142 В частности, в Московской консерватории и Ленинградском хореографи-
ческом техникуме, где ритмику ввели по инициативе Соллертинского; см.: Про-
граммы по хореографическим дисциплинам / Под ред. И. И. Соллертинского, Ю.
О. Слонимского. Л.: НКП РСФСР; Ленингр. гос. хореографический техникум,
1936. С. 79. Сейчас ритмику снова преподают в общеобразовательных учрежде-
ниях, однако систематическая подготовка преподавателей отсутствует, и место
их, как правило, занимают учителя музыки.



 
 
 

 
Танцы под музыку, на музыку,

в музыку и без музыки
 

Если, вместе с Шопенгауэром, считать началом музыки
«волю к движению», то танец будет стоять у самого этого
начала. А значит, как подразумевал, например, музыковед
Эрнст Курт, танец только и может раскрыть ее глубинный
смысл143. Нужно лишь, по словам Толстого, «сделать то, что
велит музыка», – быть верным ей в движениях; некоторые
сказали бы – «прочесть ее пластически». Успех такого пред-
приятия зависит не только от желания танцовщика, но и от
самого музыкального произведения. С народной пляской, в
которой архаическая музыка слита со словом и жестом, та-
кой проблемы нет. В дансантной музыке – например, напи-
санной для бальных танцев, – жест также лежит на поверх-
ности. Где какое «па» совершить, подсказывают ритм и му-
зыкальная интонация: по аккомпанементу можно с большой
вероятностью определить, где – кружение, а где – подскок.
Реконструкция танцев прошлых эпох и заключается в по-
иске правил музыкально-двигательного соответствия, чтобы

143 См.: Курт Э. Тонпсихология и музыкальная психология // Психология му-
зыки и музыкальных способностей. Хрестоматия / Сост. А. Е. Тарас. М.; Минск:
Аст Харвест, 2005. С. 618–698; Галкин О. Введение в музыкальную психологию
(на основе энергетической концепции Эрнста Курта) // Психология музыки и му-
зыкальных способностей: Хрестоматия / Сост. А. Е. Тарас. М.; Минск: Аст Хар-
вест, 2005. С. 403.



 
 
 

можно было, идя от музыки, воссоздать рисунок шагов144.
Но поскольку большинство музыкальных произведений пи-
сались не для танца, связь движения и звука в них неоче-
видна. Тем не менее недансантная музыка – в особенности
романтическая, с ее драмой тем, ярко выраженной индиви-
дуальностью и эмоциональной динамикой, – стала благодат-
ным материалом для танцовщиков.

Решение использовать классическую музыку пришло к
Дункан не сразу. Сперва она пыталась танцевать под внут-
ренний ритм, затем перешла к музыке Шопена и Глюка. По-
началу ее концертмейстером была мать, игравшая ночи на-
пролет «Орфея и Эвридику». Но даже после первых успехов
на сцене Айседора не могла решить, что ей делать с музыкой.
Время от времени она танцевала без аккомпанемента и ни-
когда не сомневалась, что такой танец имеет право на суще-
ствование. Более того, она считала, что танец будущего ста-
нет самодостаточным и перестанет нуждаться в музыкаль-
ном сопровождении. Однажды она извинилась за плохую иг-
ру аккомпаниатора, заявив, что «для такого танца музыка
вообще неуместна, кроме разве такой, какую мог играть Пан
на свирели из тростника, срезанного у берега реки. А может,

144  Например, в барочном танце сильная доля метра связывается с переме-
щением вперед, слабая – назад; см.: Рыбкина Т. В. Музыкальное восприятие:
пластические образцы ритмо-интонации в свете учения Б. В. Асафьева. Дисс.
… канд. искусствоведения. Магнитогорская гос. консерватория им. М. И. Глин-
ки, 2004.



 
 
 

и на флейте, или на пастушьей дудке…»145 Но Айседора хо-
рошо понимала, что танец без музыки широкая публика не
примет. «Вот этот вопрос о музыке я должна поставить раз
и навсегда, – писала она Гордону Крэгу в 1906 году. – Какую
предпочесть? Античную? Раннюю итальянскую? Глюка? Со-
временную музыку? Или вообще никакую?» Понимая, что
вопрос не терпит отлагательств – «иначе я потерплю полный
крах как артистка, да соответственно разорюсь», – Айседо-
ра искала для своих программ музыкального директора 146.
В ее раннем репертуаре в основном дансантная музыка Ба-
рокко: старинные танцы мюзет, тамбурин, менуэт, гавот, ди-
вертисменты из опер147. Переход Дункан к нетанцевальной
музыке многие встретили в штыки, а «Бетховенский вечер»
в Петербурге в 1908 году окончился самым большим в ее
жизни провалом. В ответ на критику она оправдывалась, что
берет серьезную музыку «из необходимости, чтобы музыка
эта разбудила умерший Танец, разбудила ритм». Играя сло-
вами, она писала, что танцует не «на музыку» (sur la musique
– буквально, «над музыкой»), a «под» нее (sous la musique
– буквально, «под музыкой»), «увлекаемая ею, как лист вет-
ром»148.

145 Цит. по: Курт П. Айседора Дункан. М.: Эксмо, 2007. С. 239.
146 Там же. C. 322.
147  См.: Dienes G. P. Isadora in Sweden // Remembering Isadora Duncan –

Emlékkönyv. Budapest: Orkestika Alapítvany, 2002. Р. 73–74.
148 Duncan I. Ce que devrait être la danse // Musica-Noël. 1912. № 123. P. 240.



 
 
 

В конечном счете это решение оказалось стратегически
верным: соединенный с музыкой – «языком Бога» – танец
сам становился божественным, превращался, по словам Ф.
Лопухова, в «шаг Бога»149. После Айседоры к серьезной му-
зыке обратились и другие танцовщики, стремившиеся по-
вторить «архитектуру музыки» в движениях, воплотить ее
в пространственных формах150. Многие из создателей сво-
бодного танца – Лев Лукин, Вера Майя, Николай Позняков
– получили серьезное музыкальное образование и готови-
лись к карьере концертирующих пианистов. Танцовщикам
аккомпанировали известнейшие исполнители: для «Свобод-
ного балета» Лукина играли Игумнов и Гольденвейзер151,
для Александра Румнева – виолончелист Вадим Березов-
ский, скрипач Дмитрий Цыганов и арфистка Ксения Эрде-
ли152, с «Гептахором» сотрудничал виолончелист Ю. Г. Ван-
Орен153. Александр Сахаров использовал в том числе дуэт

149  Лопухов Ф. Величие мироздания. Танцсимфония. Пг.: Изд. Любарского,
1922. С. 1.

150 См.: Сидоров А. Современный танец. М.: Первина, 1923. С. 60.
151 См.: Voskresenskaia N. Lev Lukin and the Moscow Free Ballet // Experiment.

1996. Vol. 2. Р. 205.
152 См.: Ruggiero E. Alexander Rumnev and the new dance // Experiment. 1996.

Vol. 2. Р. 227.
153 Настоящее имя – Юрий Георгиевич Бильстин. См.: Воспоминания счастли-

вого человека. Стефанида Дмитриевна Руднева и студия музыкального движе-
ния «Гептахор» в документах Центрального московского архива-музея личных
собраний / Сост., подготовка текста и комм. А. А. Каца. М.: Главархив Москвы;
ГИС, 2007. С. 237–238.



 
 
 

арф; он писал: «Мы танцуем не под аккомпанемент музы-
ки, мы танцуем саму музыку»154. Театр танца, созданный им
вместе с женой и партнершей Клотильдой ван Дерп, завое-
вал весь мир, от Аргентины до Японии. Каждый год их ги-
гантские афиши «Поэты танца» появлялись на здании Теат-
ра Елисейских полей, который скульптор Бурдель украсил
изображениями пляшущих Айседоры и Нижинского155.

С легкой руки Дункан академический балет также за-
думался о соответствии движений музыке и стал исполь-
зовать недансантные произведения156. Так, Михаил Фокин
брал произведения Шопена и Листа, Сергей Дягилев заказы-
вал музыку для балетов своей антрепризы у Стравинского,
Прокофьева и Дебюсси157. (В возможности танцевать музыку

154 Sakharoff A. Reflexions sur la musique et sur la dance. Buenos-Aires: Editorial
Viau, 1943.

155  См.: Тихонова Н. Девушка в синем. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1992.
С. 178. На афишах ранних выступлений Айседоры Дункан ее называли «По-
этессой танца», см.: Gremlicová D. Isadora in Bohemian spas (Forgotten events) //
Remembering Isadora Duncan – Emlékkönyv. Budapest: Orkestika Alapítvany, 2002.
Р. 63–70. См. о Сахарове: Toepfer K. Empire of Ecstasy: Nudity and Movement in
German Body Culture, 1910–1935. Berkeley: California U. P., 1997. Р. 323; инте-
ресна и вся глава о музыке и движении в немецком экспрессивном танце (P. 321–
333).

156 Дункан танцевала прелюды Шопена еще в 1895 году; см. Смирнова Г. Му-
зыка Шопена на балетной сцене // Музыкальный театр ХХ века: События, про-
блемы, итоги, перспективы. М.: УРСС, 2004. С. 310–324.

157 Добровольская Г. Федор Лопухов. Л.: Искусство, 1976. С. 109. Кстати, са-
мому Дебюсси не нравились балеты Нижинского на его музыку (особенно вто-
рой, «Игры»); см.: Щукова С. Дебюсси и танец // Музыкальный театр ХХ века:



 
 
 

этого последнего усомнился даже такой специалист по выра-
зительному движению, как Жан д’ Удин. Всего за несколько
лет до постановки Нижинским «Послеполуденного отдыха
фавна» он писал: «Бетховен менее танцуем, чем его предше-
ственники. Шуман будет и того менее танцевален, а уж кто
бы вздумал протанцевать, в настоящем смысле слова, нок-
тюрн Дебюсси, тот бы взаправду нас удивил»158.)

Балетмейстер Мариинки Федор Лопухов сделал связь
движений и музыки своей задачей и предметом специально-
го исследования. По его мнению, сценическая хореография,
в начале лишь поверхностно связанная с музыкой, развива-
ется в направлении более глубокого контакта с ней. При этом
она проходит несколько этапов: на первом музыка служит
лишь фоном – танец совершается «около» музыки (приме-
ром служит цирковое представление). В классических бале-
тах движения, хотя приближаются к ней, еще не точны (на-
пример, сцены мимики ей не соответствуют); это – этап «тан-
ца на музыку». На следующем этапе хореография более точ-
но следует музыке (например, в балетах Петипа), это – «та-
нец под музыку». Наконец, высший этап – «танец в музыку».
Чтобы приблизиться к этому идеалу, балету надо отказать-
ся от условных жестов и мимики и передать эмоциональный
характер, колорит и другие черты музыкального произведе-
События, проблемы, итоги, перспективы. М.: УРСС, 2004. С. 365–373.

158  Удин Жан д’. Искусство и жест / Пер. кн. С. Волконского. СПб.: Изд-е
«Аполлона», 1912. С. 97. На шумановский «Карнавал» М. Фокин поставил в
1910 году балет-пантомиму.



 
 
 

ния чистым движением. Лопухов предложил некоторые пра-
вила такого соответствия: например, мажорному звучанию
отвечает движение вовне (en dehors), минорному – внутрь (en
dedans)159. Свой идеал балета «в музыку» он попытался реа-
лизовать, взяв Четвертую симфонию Бетховена (за что его,
как когда-то Дункан, обвинили в профанации классики)160.

Свою «танцсимфонию» Лопухов назвал «Величие миро-
здания». Балет был построен на соответствии хореографи-
ческих и музыкальных тем – их противостоянии, параллель-
ном развитии и борьбе. Единственный показ состоялся в
марте 1923 года. Но хотя широкая публика «Величия миро-
здания» так и не увидела, спектакль Лопухова положил нача-
ло жанру «симфонического балета». Его создателями стали
Леонид Мясин и Джордж Баланчин (тогда еще Георгий Ба-
ланчивадзе, танцевавший в «Величии мироздания»161). Од-
нако когда танец начинал слишком подчиняться музыке,
критики беспокоились, что он утратит независимость и све-
дется «до уровня музыкальной иллюстрации»162. Соллертин-
ский иронизировал, что «из‐за мелочного ритмико-мелоди-

159 Лопухов Ф. Пути балетмейстера. Пг.: Петрополис, 1925. С. 62–78.
160 В 1915 году московский коллега Лопухова А. А. Горский поставил балет

на музыку Пятой симфонии Глазунова; см.: Суриц Е. Я. Балеты-симфонии Л. Ф.
Мясина // Музыкальный театр ХХ века: События, проблемы, итоги, перспекти-
вы. М.: УРСС, 2004. С. 295–309.

161 См. о нем: Левенков О. Джордж Баланчин. Часть первая. Пермь: Книжный
мир, 2007.

162 Шик М. Вечер Голейзовского // Театральное обозрение. 1921. № 10. С. 8–9.



 
 
 

ческого соответствия деталям партитуры [постановки Лопу-
хова] напоминают танцуемое алгебраическое уравнение» 163.

В отличие от хореографов, театральные режиссеры зада-
чу совпадения пластического рисунка роли с музыкой вооб-
ще не ставили. В театре музыка использовалась для созда-
ния настроения, как фон. Так, сам чрезвычайно музыкаль-
ный, Мейерхольд часто использовал музыку в спектаклях и
этюдах, которые разыгрывали актеры его студии 164. Акком-
панементом к упражнениям его «биомеханики» служили те
же опусы Листа, Шопена и Скрябина, которые так любили
дунканисты165. Но, борясь с «психологизмом» в театре, Мей-
ерхольд не соглашался с тем, что музыку надо как-то «пере-
живать», интерпретировать и вообще идти у нее на поводу.
Поэтому, в частности, он считал «пластичность Дункан…

163 Однако и Соллертинский ценил «замечательную попытку симфонизировать
классический танец, создав большую форму по аналогии с музыкальной на са-
мостоятельной разработке хореографических тем»; цит. по: Суриц Е. Я. Начало
пути. Балет Москвы и Ленинграда в 1917–1927 годах // Советский балетный те-
атр / Отв. ред. В. М. Красовская. М.: Искусство, 1976. С. 84.

164 По отзыву Михаила Фокина, музыкальность Мейерхольда проявилась не
сразу. На репетициях балета-пантомимы «Карнавал» (1910), где Мейерхольд иг-
рал Пьеро, он «в жестах отставал от музыки. Много раз не вовремя „высовывал-
ся“ и не под музыку „убирался“ со сцены» (Фокин М. М. Против течения. Воспо-
минания балетмейстера. Сценарии и замыслы балетов. Статьи, интервью, пись-
ма. Л.: Искусство, 1981. С. 119). Возможно, именно потому, что танцовщики, от
Дункан до Фокина, настаивали на примате музыки, Мейерхольд отстаивал право
актера не следовать ей буквально. Например, он предлагал работать в «контра-
пункте» с музыкой, что, впрочем, практиковали и дунканисты.

165 См.: Эрмано В. На лекции В. Э. Мейерхольда // Театр. 1922. № 4. С. 120–121.



 
 
 

непригодной» для своих актеров. Сам он призывал «не „ис-
толковывать“ музыку, переводить метрически, ритмически,
а опираться на нее»166. Пластическая задача театрального ак-
тера диктуется пьесой – музыка играет лишь вспомогатель-
ную роль. Так, совершая акробатический трюк, актер может
воспользоваться музыкой как хронометром, для отсчета вре-
мени, чтобы сделать нужное движение в нужный момент. И
в отличие от Дункан, Мейерхольд говорил, что актер должен
работать «на музыке», а не «под музыку»167.

Не только критики, но и сами танцовщики вовсе не стре-
мились копировать музыку буквально. Против этого возра-
зила бы даже Дункан, рекомендовавшая скорее учиться у
музыки ритму и гармонии. Хореограф Лев Лукин своим де-
визом взял слова Поля Верлена: «De la musique avant toute
chose» («Музыка прежде всего»). В юности он собирался
стать пианистом, прекратив играть из‐за травмы руки. Но
и Лукин стремился, «использовав музыку, уйти от нее»168.
Многим танцовщикам, начиная с Дункан, льстила мысль
сделать танец полностью автономным – освободить его в том
числе от музыки. Мэри Вигман в качестве аккомпанемен-
та использовала только ударные, стремясь, чтобы ритм со-
провождал движения, а не вел их. Николай Фореггер также

166 Запись лекции Мейерхольда от 19 ноября 1921 г., см. в: Эйзенштейн о Мей-
ерхольде. 1918–1948 / Сост. В. В. Забродин. М.: Новое издательство, 2005. С. 88.

167 См.: Смирнова-Искандер А. В. О тех, кого помню. Л.: Искусство, 1989. С. 51.
168 Лукин Л. О танце // Театральное обозрение. 1922. № 4–14 (2 февраля). С. 4.



 
 
 

использовал музыку лишь как ритмическую опору, заявляя,
что «Шопен и барабанщик одинаково ценны»169. Для «осво-
бождения от постоянных танцевальных ритмов» дунканист-
ка Наталья Тиан предлагала на начальных этапах обучения
исключить аккомпанемент170. Существовали попытки вооб-
ще заменить музыку текстом: Дункан танцевала рубаи Ома-
ра Хайяма, Баланчин ставил танцы к «Двенадцати» Блока, а
Серж Лифарь делал хореографию на стихи Альфреда Мюс-
се, Шарля Бодлера, Поля Валери и Жана Кокто 171.

Существовал и еще один вариант: не танцу следовать за
музыкой, а композитору писать для танца. Традиционно в
танцевальном театре музыка для балетов писалась на заказ.
Касьян Голейзовский пошел еще дальше: он мечтал, чтобы
музыку писали к уже созданному танцу: «Пишут же на сло-
ва композиторы, иллюстрируя музыкой поэмы»172. В пример
он приводил своего знаменитого предшественника, фран-
цузского хореографа Новерра. Когда великий Глюк предло-
жил тому поставить балетные номера для «Ифигении в Та-

169 Фореггер Н. Опыты по поводу искусства танца // Ритм и культура танца. Л.:
Academia, 1926. C. 52.

170 См.: РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 17. Ед. хр. 5(2). Л. 71.
171 См.: Скляревская И. Формирование Темы. (Раннее творчество Баланчина) //

Театр. 2004. № 3. С. 82–87; Смолярова Т. И. Париж 1928. Ода возвращается в
театр. Сер.: Чтения по истории и теории культуры, вып. 27. М.: РГГУ, 1999. С.
111.

172  Цит. по: Тейдер В. А. Касьян Голейзовский. «Иосиф Прекрасный». М.:
Флинта, 2001. С. 71; см. также: Тейдер В. А. Дункан в Советской России // Во-
просы театрального искусства. М.: ГИТИС, 1977. С. 366.



 
 
 

вриде», Новерр согласился лишь при условии, что сначала он
сочинит балетный номер, а потом Глюк напишет к нему му-
зыку173. Лучший музыкант – тот, кто ставит на первое место
танцовщика, говорила предшественница Дункан Лои Фул-
лер174. Уже в ХХ веке вопросом о переводе движения в му-
зыку и создании аккомпанемента к двигательным импрови-
зациям занимались преподавательница гимнастики и танца
Доротея Гюнтер вместе с композиторами Карлом Орфом и
Гунильдой Кеетман175.

Возможным считался и такой вариант, когда танец и му-
зыка создаются одновременно. С этой целью, например, Кан-
динский свел вместе танцовщика Александра Сахарова и
композитора Фому Гартмана (оба рано уехали из России
и получили известность за границей). Подобным образом
Скрябин импровизировал с Алисой Коонен, в то время – ак-
трисой Художественного театра, собираясь занять ее в сво-
ей «Мистерии»176. Михаил Гнесин писал музыку к античным
спектаклям Мейерхольда «совместно с сочинением пляски»,

173 См.: Шик М. Вечер Голейзовского. C. 8–9.
174 Цит. по: The Vision of Modern Dance: In the Words of Its Creators / Ed. J. M.

Brown, N. Mindlin and C. H. Woodford. London: Dance Books, 1998. Р. 16.
175 Тютюнникова Т. Э. Видеть музыку и танцевать стихи… Творческое музи-

цирование, импровизация и законы бытия. М.: Либроком, 2010. С. 227.
176 См.: Цветкова Е. Музыка Скрябина как феномен пластической интерпре-

тации: К. Голейзовский. «Скрябиниана» // Музыкальный театр ХХ века: Собы-
тия, проблемы, итоги, перспективы. М.: УРСС, 2004. С. 327.



 
 
 

выводя ее «из характера танцевальных движений» 177. Рейн-
гольд Глиэр посвятил романс «Лада» американской танцов-
щице Эмили Шупп, и она выступала с танцем на эту музыку.
А немецкий хореограф Курт Йосс сначала импровизировал
без музыки, потом показывал получившееся композитору
Фрицу Коэну. На следующий день тот приносил первую пар-
титуру, и дальше шла совместная работа над танцем и му-
зыкой. «Мы думали и чувствовали одинаково», – вспоминал
Йосс178. Также сочиняла свои танцы австрийская танцовщи-
ца Хильда Хольгер, дебютировавшая в начале 1920‐х годов в
престижной ассоциации художников «Сецессион». Сначала
она и пианист импровизировали, а потом вместе дорабаты-
вали танец и музыку. Были свои композиторы и у танцовщи-
цы Грит Хегеза, и у Харальда Крёйцберга179. А их российские
коллеги в начале 1920‐х годов работали с композиторами
Анатолием Канкаровичем и Юрием Слоновым 180. И конеч-
но, для танца сочиняли джазовые музыканты: Г. Штюкен-
шмидт написал шимми для дуэта Лавинии Шульц и Вальте-

177 Гнесин М. Ф. Музыка речи и движения // Всеволод Мейерхольд и Михаил
Гнесин. Собрание документов / Сост. И. В. Кривошеева и С. А. Конаев. М.: РА-
ТИ-ГИТИС, 2008. С. 59–62.

178 См.: Karina L. and Kant M. Hitler’s Dancers: German Modern Dance and the
Third Reich. New York: Berghahn Books, 2004 (Ориг. нем. изд. 1996). Р. 45.

179 См.: Toepfer K. Empire of Ecstasy. P. 322.
180 Варшавская Р. А. Художественное движение, как часть эстетического и фи-

зического воспитания: Дисс. … канд. пед. наук (по физической культуре). Л.:
Ин-т физкультуры им. П. Ф. Лесгафта, 1945. С. 66.



 
 
 

ра Хольдта (1922), а Вильгельм Грос (Grosz) – Baby in der Bar
(1928) для Ивонн Георги и Jazzbandparodie (1932) для Гер-
труды Боденвейзер. Музыкальный редактор Альфред Шлее,
занимавшийся композицией, сочинял музыку для современ-
ных ему танцовщиков и аккомпанировал «Триадическому
балету» Оскара Шлеммера.

В подражание античности «пластичность» и «музыкаль-
ность» считались синонимами: композиторы писали «пла-
стическую» музыку; о «музыке речи и движения» говорил
Михаил Гнесин. Он считал, что буквальное следование му-
зыке – если «актер будет бояться пропустить без пластиче-
ского истолкования какую-нибудь музыкальную деталь или
же побоится пластически раздробить долгую ноту в музы-
ке», – приведет к «мертвой механичности»181. Движения без
аккомпанемента также могли быть «музыкальны». Лев Вы-
готский писал о театре Таирова, что в нем «человеческие
движения слагаются в мелодии, как звуки гаммы, и созда-
ют великую музыку, полную огромного смысла»182. Музы-
ка могла присутствовать в танце и в качестве образов и
метафор: танец сравнивали с игрой оркестра, а движения
разных частей тела – с партиями отдельных инструментов.

181 Гнесин М. Ф. Музыка речи и движения. C. 59–62; см. также: Шевченко О.
В. Музыка и танец в искусстве «Серебряного века» // Музыка и танец: вопросы
взаимодействия. Майкоп: Адыгейский гос. ун-т искусств, 2004. С. 188–198.

182 Цит. по: Мальцев В. В. Театр 1920‐х годов в оценке Л. С. Выготского //
Русский авангард 1910–1920 годов и театр / Отв. ред. Г. Ф. Коваленко. СПб.:
Дмитрий Буланин, 2000. С. 214.



 
 
 

Иногда хореографическим композициям давали имена му-
зыкальных форм – например, «скерцо». Упоминали о «кон-
сонансах», «диссонансах» и «контрапункте», о «пластиче-
ских тембрах» и «кинетических аккордах» (трехзвучию, на-
пример, соответствовал пластический аккорд «конечность,
голова, корпус»; один аккорд – «кинетический такт», закон-
ченное движение из ряда аккордов – «кинетофраза» или
«пластическая мелодия»)183. Говорили также о структурном
или динамическом соответствии музыки и танца. Немка
Хильда Штринц строила некоторые свои работы согласно
трехчастной сонатной форме184. Сергей Волконский писал о
тождестве музыкальной и пластической динамики и о том,
что форма и направление движений образуют аналог мело-
дии, а их согласование и распределение – аналог гармонии 185.

Рут Сен-Дени и Тед Шоун – основатели школы
«Denishawn», из которой вышли многие американские тан-
цовщики модерна, – считали, что танец должен содержать
все элементы, которые есть в музыке, – время, длительность,
акцент, динамику и форму. Вдохновившись танцем Мэри
Вигман, Карл Орф поставил задачу создать «элементарную

183 Чернецкая И. О танце // Театр и студия. 1922. № 1–2. С. 35; Лисициан С.
Запись движения (кинетография) / Под ред. Р. В. Захарова. М.; Л.: Искусство,
1940. С. 95.

184 См.: Toepfer K. Empire of Ecstasy. P. 330.
185 Волконский С. М. Выразительный человек. Сценическое воспитание жеста

(по Дельсарту). СПб.: Изд. «Аполлона», 1913. С. 135, 160.



 
 
 

музыку», соответствующую «элементарному движению»186.
В Хореологической лаборатории РАХН изучали «координа-
цию движений танца и музыкальных явлений»187. А самое,
наверное, знаменитое партнерство хореографа и композито-
ра авангарда – творческий союз Джона Кейджа и Мерса Кан-
нингема, начавшийся позже, в середине ХХ века.

 
Музыкально-двигательный рефлекс

 
Задачу «быть верным музыке в движениях» надо было ре-

шать не только в теории, но и – прежде всего – на практи-
ке. Дункан никакого метода, никаких указаний на этот счет
не оставила. Правда, в своих мемуарах она описывает, как
слушая музыку, научилась улавливать «вибрации [идущие
к] источнику танца, находящемуся как бы внутри меня» 188.
Лои Фуллер тоже говорила о «вибрациях», но считала, что
они исходят из ее собственных движений189. О «вибрациях
нервной системы», вызванных ритмическими движениями,

186 Тед Шоун цит. по: The Vision of Modern Dance. P. 30–31; о Карле Орфе см.:
Тютюнникова Т. Э. Видеть музыку и танцевать стихи. C. 82–87.

187 См.: ГЦТМ. Ф. 517. Ед. хр. 133. Л. 76; РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 17. Ед. хр. 9. Л. 2.
188 Дункан А. Танец будущего // Айседора Дункан / Сост. С. П. Снежко. Киев:

Мистецтво, 1989. С. 70–72.
189 Loïe Fuller: Danseuse de l’ art nouveau. Paris: Éditions de la Réunion des musées

nationaux, 2002; см. также: Ямпольский М. Демон и Лабиринт (Диаграммы, де-
формации, мимесис). М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 286–296.



 
 
 

упоминал Далькроз190. Термин стал популярным благодаря
теософам, называвшим «вибрациями» проявления космиче-
ской творческой силы. Оккультисты верили, что вибрации
некоей «жизненной силы» порождают ауру, и даже пытались
ее сфотографировать191. А Лабан считал, что «ви́дение ми-
ра как собрания ритмических вибраций в огромных масшта-
бах, как волн или динамических течений может оказаться
мощным стимулом для… хореографов»192.

Существовали и другие научные и околонаучные терми-
ны, говорящие о том, что в создании и восприятии произ-
ведения искусства играет роль движение. В начале ХХ ве-
ка приобрел популярность термин «рефлекс»193. Он вошел в
отечественную науку в начале 1860‐х годов благодаря рабо-
те И. М. Сеченова «Рефлексы головного мозга». Несколько
десятилетий спустя И. П. Павлов создал свою теорию услов-
ных рефлексов, а невролог В. М. Бехтерев – рефлексологию,
то есть науку о «сочетательных» или «ассоциативных» ре-
флексах. В обеих теориях рефлекс служил биологическим

190 Далькроз цит. по: Berchtold A. Émile Jaques-Dalcroze et son temps. Lausanne:
L’ Âge d’ Homme, 2000. P. 48.

191 См.: Didi-Huberman G. Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic
Iconography of the Salpêtrière / Trans. A. Hartz. Cambridge, MA: The MIT Press,
2003. Р. 91–99.

192  Цит. по: Goodbridge J. Rhythm and Timing of Movement in Performance:
Drama, Dance and Ceremony. London and Philadelphia: Jessica Kingsley Publs, 1999.
Р. 129.

193 См., напр.: Sirotkina I. The ubiquitous reflex and its critics in post-revolutionary
Russia // Berichte zur Wissenschaftsgeschichte. 2009. Vol. 32. Issue 1. Р. 70–81.



 
 
 

объяснением того, как происходит обучение и приобрета-
ется опыт. Павлов верил, что условные рефлексы, которые,
правда, пока были изучены только на собаках, дадут ключ к
поведению человека. Его ученик и политкомиссар Эмману-
ил Енчмен создал «теорию новой биологии» («Т. Н. Б.») –
для того, чтобы «революционизировать» человеческий орга-
низм, изменяя существующие рефлексы и формируя новые.
Он же предлагал завести на каждого жителя страны «пси-
хофизиологический паспорт», куда записывать его рефлек-
сы194.

Материалистическое понятие рефлекса идеально соответ-
ствовало официальной идеологии. «Любимец партии» Ни-
колай Бухарин назвал павловскую теорию условных рефлек-
сов «орудием из железного инвентаря материализма» 195.
Модный термин проник и в театр. Поэт-экспрессионист Ип-
полит Соколов предлагал начать «индустриальную рекон-
струкцию организма европейского пролетария» с  актеров,
тренируя их «сенсорные и мускульные рефлексы» 196. Ссыла-

194 О Э. С. Енчмене см.: Windholz G. Emmanuil S. Enchmen: А Soviet behaviorist
and the commonality of «Zeitgeist» // The Psychological Record. 1995. Vol. 45. Р.
517–533; Богданчиков С. А. Феномен Енчмена // Вопросы психологии. 2004. № 1.
С. 144–155.

195 Бухарин цит. по: Богданчиков С. А. Происхождение марксистской психоло-
гии: дискуссии между К. Н. Корниловым и Г. И. Челпановым. Саратов: СГУ,
2000. С. 7.

196 См.: Соколов И. Тейлоризм в театре. С. 21; Соколов И. Индустриальная же-
стикуляция. С. 6–7; Соколов И. Воспитание актера // Зрелища. 1922. № 8. С. 11.



 
 
 

ясь на физиологов Сеченова и Бехтерева, Мейерхольд при-
зывал изучать «рефлекторные движения» и «законы тормо-
жений», чтобы заменить «экстаз… рефлекторной возбуди-
мостью»197. Режиссер Сергей Радлов называл актеров сво-
ей театрально-исследовательской мастерской «психофизи-
ческими единицами» и «монадами»198. Руководитель Хорео-
логической лаборатории Александр Ларионов сформулиро-
вал задачу танцовщика как «перевод безусловных рефлексов
в художественные условные рефлексы». Наконец, «новые со-
четательные рефлексы» собирался «тренировать и воспи-
тывать» у зрителей кинорежиссер Сергей Эйзенштейн. По-
скольку, по теории И. П. Павлова, условные рефлексы со
временем ослабевают и их надо поддерживать, Эйзенштейн
утверждал, что «классовый театр… нужнее в мирное время,
чем в период непосредственной борьбы»199.

Эта терминология была приложена и к музыке. Последо-
ватель Далькроза Жан д’Удин писал, что «между музыкой
и впечатлениями, которые она вызывает, всегда скрыт ка-

197 Мейерхольд и другие. C. 735.
198 Цит. по: Анненков Ю. П. Театр до конца / Ре-публикация, вступ. текст и

примеч. Е. И. Струтинской // Мнемозина. Исторический альманах. Вып. 2. М.:
УРСС, 2006. С. 28; см. о Радлове: Сергеев А. Циркизация театра: от традициона-
лизма к футуризму. СПб.: Санкт-Петербургская гос. академия театрального ис-
кусства, 2008. С. 48–60.

199 Эйзенштейн С. М. Театральные тетради / Публ., вступит. текст, примеч.
и текстология М. К. Ивановой и В. В. Иванова // Мнемозина. Документы и факты
из истории отечественного театра ХХ в.: Исторический альманах. Вып. 2 / Сост.
В. В. Иванов. М.: УРСС, 2006. С. 257.



 
 
 

кой-нибудь физиологический рефлекс – жест, совокупность
жестов»200. Свободный танец – считал хореограф Лев Лу-
кин – воспитывает «музыкальное сознание», «рефлектор-
ную» музыкальность201. Наконец, в студии «Гептахор» гово-
рили о «музыкально-двигательном рефлексе», объясняя это
так: слушая музыку, человек часто совершает мелкие, неза-
метные для других и для себя самого движения, которые, не
получая продолжения, теряются. Эти смутные телесные ре-
акции на музыку надо развить, превратив во внешний жест.
С практикой переход от музыки к ее пластическому вопло-
щению станет легким, почти автоматическим, – то есть пре-
вратится в «музыкально-двигательный рефлекс» 202. Его надо
развивать, начиная с ясной музыкальной формы, побуждаю-
щей столь же ясные движения, и переходя затем к произве-

200 Удин Жан д’. Искусство и жест. C. 97, 133.
201 См.: ГЦТМ. Ф. 718. Ед. хр. 42. Л. 7.
202 Гептахор // Ритм и культура танца. Л.: Academia, 1926. C. 60–65; ЦМАМЛС.

Ф. 140. Оп. 1. Ед. хр. 480. В наши дни мысли о «пластическом воплощении
музыки» и «музыкальном движении» развивает композитор, педагог Москов-
ской государственной академии хореографии Ю. Б. Абдоков. Он пишет о прио-
ритете музыки в «музыкально-хореографическом синтезе» и поисках «взаимно-
го резонанса между стилеобразующими средствами музыкальной выразительно-
сти и хореографической пластикой» (Абдоков Ю. Музыкальная поэтика хорео-
графии. Пластическая интерпретация музыки в хореографическом искусстве.
Взгляд композитора. М.: ГИТИС, 2009. С. 20–27). Автор находит в современ-
ных балетах хореографические соответствия таким особенностям музыкально-
го произведения, как его метр, ритм и темп; его мелодика, гармония, фактура и
полифония; его оркестровка. К сожалению, о своих предшественниках в таком
анализе, от Далькроза до музыкального движения, он не упоминает.



 
 
 

дениям более сложным. Для тренировки «музыкально-дви-
гательного рефлекса» студийцы выбирали самый разный му-
зыкальный материал – как инструментальную музыку, так и
пение. Подобно Лабану, участники студии экспериментиро-
вали с «двигающимся хором», но если у Лабана хор только
двигался, в музыкальном движении он еще и пел. Целью всех
этих экспериментов и упражнений было превратить тело в
инструмент восприятия музыки, чтобы «мышечный аппарат
приобрел свойства слухового аппарата». Только воспитав в
себе ответ, подобный рефлекторному, утверждали Руднева и
ее единомышленники, танцовщик сможет полноценно «сде-
лать то, что велит музыка», и лишь тогда его движения об-
ретут выразительность.

Говоря о «музыкально-двигательном рефлексе», студий-
цы вовсе не хотели как-то принизить музыку. Напротив, они
считали музыку не фоном, а источником движения, а связь
ее с движениями – чрезвычайно сложной. Чтобы быть по-
настоящему «музыкальным», движение танцовщика долж-
но учитывать самые разные черты музыкального произведе-
ния, включая мелодию – «голос, напевность», гармонию –
«краску движения», мажор или минор, «акцент – органный
пункт, силу звучания, многоголосие». Музыку они вознесли
на столь высокий пьедестал, что даже подход Далькроза ка-
зался им узко-аналитическим, неэмоциональным. Были слу-
чаи, когда в студию отказывались принять человека, зани-
мавшегося ритмикой, поскольку такой опыт считался пре-



 
 
 

пятствием для правильного «музыкально-двигательного ре-
флекса»203. Точное соответствие музыке должно было дости-
гаться спонтанно, «рефлекторно», а не путем анализа, уби-
вающего непосредственное чувство. Некоторое время Руд-
нева с коллегами преподавали музыкальное движение в пет-
роградском Институте ритма. На их занятиях ученицы чув-
ствовали «какую-то неземную радость» от того, что «не нуж-
но считать, не нужно тактировать»204. Это была свобода, ко-
торую танец отвоевывал у музыки.

В середине ХХ века немецкий философ и музыковед
Теодор Адорно разделил слушателей музыки на «экспер-
тов» – профессиональных музыкантов, музыковедов – и про-
сто «хороших слушателей». Последние тоже слышат отдель-
ные музыкальные детали, высказывают обоснованные суж-
дения, но – делают это не аналитически. «Хороший слуша-
тель… понимает музыку примерно так, как люди понима-
ют свой родной язык, – ничего не зная или зная мало о его
грамматике и синтаксисе, – неосознанно владея имманент-
ной музыкальной логикой»205. Главным открытием свобод-
ного танца было то, что «хорошего слушателя» можно вос-
питывать через движение

203 Варшавская Р. А. Художественное движение. C. 62.
204 По словам одной из них – Евгении Марковны Дубянской, которая остави-

ла занятия ритмикой и перешла в «Гептахор»; см.: Воспоминания счастливого
человека. C. 748.

205 Адорно Т. В. Избранное. Социология музыки. М.; СПб.: Университетская
книга, 1998 [URL: http://www.philosophy.ru/library/adorno/01.html].
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