



Александр Анненский

Европа на ленте

Континентальные хроники

Александр Анненский

Европа на ленте

«Автор»

Анненский А.

Европа на ленте / А. Анненский — «Автор»,

«...Начав сотрудничать с Агентством K2K News... я неожиданно для самого себя попал в совершенно особый мир современной международной информационной интернет-журналистики... И каждый раз, готовя очередной материал, я погружался в увлекательный мир человеческих страстей. Просто иногда в роли более привычных мне придуманных персонажей выступали правительства или безымянные граждане. Вы найдете в книге неожиданные и не слишком доступные цифры, характеризующие сегодняшнюю жизнь людей в разных странах Европы. Но я вряд ли все же решился бы предложить вашему вниманию эти тексты, если бы мне не показалось, что в попытках уйти от простой констатирующей хроники, в конечном итоге, удалось сложить некий занимательный калейдоскоп сегодняшних проблем и забот простых европейцев...»

© Анненский А.

© Автор

Содержание

Вместо предисловия или как случилась эта книжка	5
Транспортный налог в Германии: рассчитай сам	15
«Черные списки» RAPEX – путеводитель по универсамам	16
Коалиция «билайновских» цветов в ФРГ назвала свои приоритеты	17
Суд над русской мафией прошел без вызванного свидетелем Дерипаски	18
Наркодилеры из приюта для детей-беженцев	19
Вместо собачьих консервов – на мясной прилавок	20
Франко-немецкий министр – один на два правительства	21
Призыв – на полгода	22
Французских TGV на немецких ж.д. не будет	23
Еще 10 лет налога на воссоединение	24
Рублевка на немецкий лад	25
Немецкая «кремлевка» для своих	26
Живешь на окраине? Рискуешь остаться без денег	27
Наказание за... благотворительность	28
Зарплата в конвертах полезна для государства	29
Тихая Братислава, оказывается, самая шумная в Европе столица	30
Сокращение срока призыва «альтернативщиков» – угроза благотворительности	31
Негостеприимная столица Европы	32
Осторожно, окна закрываются...	33
Утиль стоимостью 125 миллионов евро	34
ЕС стал безвизовым для большинства балканских стран	35
Умер человек-светофор	36
Европоезда: комфорт плюс компенсации	37
Германия объявила себя самой читающей страной. И не только	38
В ФРГ собираются признавать иностранные дипломы	40
Кризис привел к рекордным за 7 лет магазинным кражам... среди персонала	41
Конец ознакомительного фрагмента.	42

Александр Анненский

Европа на ленте

Континентальные хроники

Вместо предисловия или как случилась эта книжка

...А потом я поднялся на девятый этаж, в приемную. За дверью с табличкой «Телекомпания “Останкино”» поочередно правили две одинаково немолодые секретарши – светлая и темная, приходящиеся какими-то родственницами каждому из наших руководителей, круто именуемым на табличках соответственно председателем совета директоров и генеральным директором. Кто из дам, кем именно и кому приходится, я за это время так и не удосужился выяснить. Вероятно, степень родства была вполне достаточной для ощущения ими собственной значимости, а разница между ними заключалась в том, что если та, что посветлее, не стеснялась выполнять обещание проинформировать о появлении на работе шефа, то для другой, темной, это было явно ниже ее достоинства.

Но все-таки обе они были адекватными, как и сами руководители ЗАО «Останкино» – одной из самых крупных производящих телекомпаний страны: Алеша Пиманов, только ставший тогда членом Общественной палаты и Сережа Медведев, бывший пресс-секретарь Президента России.

Разделение обязанностей между ними в последнее время несколько сдвинулось, поскольку Алексей, не оставляя сделавшего имя ему и компании «Человека и закона», всерьез занялся созданием игровых сериалов, в которых он, реализуя свою детскую мечту, выступал в качестве аж самого режиссера-постановщика. Его, кстати, бесило, что с его правом на это не все были готовы согласиться, – особенно, телекритикесса Петровская, упрямо именовавшая его в своих разгромных рецензиях «журналистом Пимановым». Так или иначе, съемки занимали почти все его время; даже любимые им летучки, время которых в его кабинете отсчитывали часы в виде режиссерской хлопущки, стали редким исключением. Сергей же по-прежнему продолжал заниматься тем, что всерьез именовалось документальным кино, но выглядело иногда как набор его стэндапов (синхронов), снятых в местах, о которых шла речь в картине. Это вовсе не делало его работы хуже других на отечественном ТВ – напротив, он обладал бесспорной убедительностью опытного телеведущего. Просто к настоящему кинематографу эта продукция имела несколько опосредованное отношение.

Собственно, осознание ими обоими этого факта и послужило причиной моего появления в компании. Приглашенный на должность главного редактора, я должен был, по их замыслу, резко поднять уровень сценарной работы, добившись от выпускаемой компанией для Первого канала продукции, хотя бы некоторого соответствия законам настоящего документального кино. Впрочем, Алексей уже в первые дни популярно объяснил, что это никоим образом не касается работ его жены, дочери и двух сыновей. С ними он имеет возможность «дома разобраться». Признавая такую постановку дела совладельцем компании вполне правомерной, я должен был сосредоточиться на той части производства, которую курировал Сергей. Наслушавшись искренних пожеланий «углубить и улучшить», подкрепленных к тому же аналогичными устными заявлениями представителей дирекции Первого канала, я на полном серьезе пытался добиться от шеф-редакторов по направлениям и приглашаемых ими авторов усвоения элементарных основ сценарного мастерства. Писал за них сам, начальству нравилось, но дальше этого дело не шло. Людей, как всегда, заедала привычная телевизионная текучка. Довольно быстро пришло осознание, что все мои потуги – дохлый номер, а профессиональные

советы и помощь мало кому на практике нужны. Ощущать себя просто лишним препятствием на пути людей к кассе, было не очень приятно. Большинство хотели продолжать работать так, как привыкли; их отношение к сценарию, который почти всегда писался уже после съемок, как к маловажному документу для бухгалтерии, переломить удавалось редко. На меня обижались. Начальство, поначалу безоговорочно поддерживающее новые требования, тоже понемногу исчерпало энтузиазм – речь ведь шла о естественной необходимости в прежнем темпе продолжать делать деньги. Тем более что единственный человек, чье слово оказывалось решающим на пути очередной работы к эфиру, первый заместитель Эрнста, Олег Вольнов, являл собою достаточно специфическую фигуру. Похоже, его интересовало, главным образом, сохранение своей должности на Госканале, к которой, по слухам, он шел совсем непростым путем, и предпосылкой потери которой, могло стать отнюдь не отсутствие художественных достоинств прошедшей в эфир работы, а лишь любой, даже самый незначительный идеологический просчет.

Кроме того, после добровольного самоустранения от текущих дел Алексея, к работам, курируемым Сергеем, несмотря на вроде бы товарищеские отношения того с Олегом, похоже, отношение явно не улучшилось. Конечно, злые языки объясняли все затруднения последних месяцев, при сдаче наших фильмов, возросшим как раз в этот период числом аффилированных с руководством Первого приближенных студий, продукция которых принималась вне очереди и оплачивалась по высшим ставкам. Сомнения в реальности такого положения дел отпадали медленно, но верно, после того, как очередная предложенная нами уникальная тема для фильма Каналом с хода опять отвергалась, а спустя короткое время вдруг оказывалась в производстве в подобной «лояльной» телеконторе – ну что еще оставалось думать...

Так или иначе, за полгода стало очевидным, что в непросто складывающейся для компании ситуации кризисного времени, куда надежнее клепать проверенную «нетленку» без претензий, а не пытаться заниматься творчеством. Получать регулярно зарплату хотелось сильнее, чем искренне гордиться собственной работой. Совместить же то и другое, похоже, становилось при работе на «Первый канал» все менее вероятным. Пара действительно классных редакторов, старых моих знакомых, все чаще задумывались об уходе.

Такая ситуация лишала смысла мое дальнейшее пребывание в «Останкино», а приличная зарплата не могла, как справедливо рассудил Сергей, быть выплачиваемой мне просто так, в качестве подтверждения уважения ко мне, как к профи. Короче говоря, Сергей и я решили по взаимному согласию, что должность моя, как таковая, компании сейчас просто не нужна.

Не нужна она, очевидно, ей и до сих пор, поскольку мой небольшой кабинетик на третьем этаже Телецентра занят вовсе не преемником, а ребятами, клепающими очередной выпуск из числа «брендовых» телепередач, поддерживающих компанию на плаву.

Расставались мы дружески. Я поднялся в последний раз на девятый этаж в тесноватый кабинет Сергея, уставленный разными симпатичными призами и памятными ему вещицами. Мне многое нравилось в этом человеке – его способность идти на риск, закрывая глаза на возможные последствия (так, к примеру, было, когда мы вместе работали над нашумевшим часовым фильмом к юбилею Андропова), умение, восприняв слова собеседника, пересмотреть свое, даже уже объявленное решение. Наверное, Борис Николаевич знал, кому поручал представлять себя перед миром. Сидя тут на совещаниях последние месяцы, я часто разглядывал висящее на стене совместное фото Сергея с улыбающейся Наиной Иосифовной, времен его работы в Кремле – по снимку чувствовалось, что она тоже явно испытывала дружеское расположение к пресс-секретарю мужа.

Мы попрощались. Я сказал, что больше служить нигде не собираюсь и возвращаюсь из родной Москвы в ставшую уже привычной за несколько лет тамошней жизни Баварию. Сергей еще раз похвалил подаренные ему две мои книжки, пригласил непременно сотрудничать уже как автора, мы договорились созваниваться...

Через несколько дней, порадовав избавлением от своей опеки сына, занимающегося на режиссерском факультете ВГИКа и, похоже, искренне огорчив своих студентов в Высшей школе телевидения и Институте телевидения им. Литовчина, где преподавал, я улетел из Москвы.

Понадобилось не так много времени, чтобы отдышаться в уютном университетском городке на юге Баварии от московского смога и телевизионной нервотрепки. Здесь все было размеренно и спокойно, городские автобусы ходили минута в минуту, как написано в расписании, под балконом гуляли упитанные белки, а в магазинах кассирши, разной степени привлекательности, с улыбкой желали «хорошего уикенда», независимо от стоимости совершенной покупки. Когда по Первому каналу, принимаемому тут как на тарелку, так и по кабелю, вышел очередной фильм «Останкино» с Медведевым, в качестве ведущего, я вдруг с удивлением обнаружил, что многое из моих рекомендаций в этой работе оказалось все-таки реализованным. Поздравив Сергея с очередной премьерой и получив в ответ благодарственную эсэмэску, я задумался.

Все более очевидным становилась тягостность существования тут, в Германии, без постоянной востребованности, фактически, без реальной цели. Скука бездеятельности начинала угнетать. Это только кажется, что затягивающая круговерть повседневности – груз, который, получив возможность с радостью сбросить, потом легко забыть. Попытка обмануть самого себя, что часто приходилось делать в жизни, по определению обречена на провал.

Дни тянулись со скоростью самосвала, попавшего в пятничную пробку на Садовом кольце... Попробовать разве написать ту книжку, что давно собирался? И название дать соответствующее – что-то вроде «Фанера над Парижем».

С течением времени к нам приходит явственное осознание того, что прожитая жизнь на самом деле измеряется не числом полетов на счете кредитки, и не количеством сменных за эти годы автомобилей. В конце концов у гроба карманов нет, а авто с персональным водителем рано или поздно обеспечено каждому, поскольку самостоятельно идти последний раз в указанном судьбой направлении затруднительно... Ценность минувших лет, вероятно, определяется все же в итоге числом состоявшихся за жизнь уникальных встреч и цифрами оставленных за плечами километров в движении по планете... Правда, чтобы понять это, надо сначала их прожить..

Рассказать, например, о своих ВГИКовских годах... Имена отдельных бывших моих однокашников по знаменитому институту, с которыми приходилось несколько лет ежедневно сталкиваться на институтских лестницах и полутемных коридорах, в просмотровых залах и на публичных выступлениях – сегодня уже легенды нашего кино, многие ровесники рано ушли, оставив людям свои экранные работы... С некоторыми ребятами с других факультетов знакомство было шапочное, с другими мы дружили и общались многие годы после института... Как же по-разному распорядилось их судьбами время. Как несправедливо рано ушел, к примеру, Коля Еременко, тогда – выпускник актерского... В нашей мастерской, на сценарном факультете, было всего 13 человек, включая курчавого живчика Хасана из Сирии, глубоко убежденного, что именно кинодраматургия – кратчайший путь к покупке вожденного и в те времена даже для него, иностранца, нереального «Мерседеса». До сих пор не знаю, как быстро осуществил он свою мезу в суровой обстановке на своей родине, жив ли сегодня в круговерти ближневосточных событий, меняющих отношений к выпускникам из Союза год от года... Зато хорошо знаю, как впоследствии сложились дела у другого моего сокурсника и, одновременно, московского дворника. Впрочем, возможно, судьба этого работника метлы и лопаты известна и вам – его звали Валера Приемыхов – актер, сценарист... Хотя, конечно, я знаю о нем много больше... Непростая, скрытая от чужих жизнь, внутри творческой мастерской сценаристов известного кинематографиста, профессора Маневича – последней в его судьбе. Несколько лет совместной ежедневной учебы и сложных, часто откровенно ревнивых взаимоотношений творческих

молодых людей, с таким непохожим прошлым и, как выяснилось, и будущим, отнюдь не обязательно predetermined наличием или отсутствием таланта...

Ну, а после института... Я очень хорошо помню, как гоняла руководительница польского отдела пришедшего к нам в АПН (ныне РИА «Новости») нерадивого старшего редактора по имени Алан, впоследствии неожиданно оказавшегося всем известным Чумаком, врачующим до сих пор тело, душу и еще бог знает что... Много лет мы с коллегами встречались в маленьком московском подвальчике рядом с Третьяковкой, в тесном кругу Комитета московских драматургов, основанном еще Погодиным, обсуждая собственные премьеры и, заверяя тут же, оплачиваемый затем писательским союзом бюллетень, позволяющий выжить в нелегкие времена отсутствия работы.. Между прочим, первый автомобиль, пятая модель «Жигулей», у моего приятеля в те времена, по этому самому Комитету, а ныне пышущего самоуважением шоумена Лени Якубовича появился в результате именно авторских общественных стараний... Не забыть, как на втором этаже красивого особняка Посольства, на улице с возвращенным ныне именем Якиманка, сердечно пожимал мне руку, уже тогда с заметно нездоровым цветом лица, Франсуа Миттеран, Президент Французской Республики, благодаря за вклад в имидж французской литературы – и это тоже могла бы быть отдельная увлекательная история уже более поздних времен, связанная с зарождением новых экономических отношений в нашей стране, когда вдруг оказалось, что бизнес и литература – вещи вполне совместимые...

Причудливая мозаика – люди, встречи, события...

Удивительное ощущение – осознавать, что близкий тебе человек, вместе с которым прошла половина твоей собственной жизни, родился, оказывается, более ста лет назад и давно уже признан киноклассиком. Поневоле задумаешься о смысле собственного существования...

Мы идем с отцом по узким коридорам первого этажа Киностудии имени Горького, к маленькому просмотровому залу, где заказана очередная смена перезаписи... В рамках «восстановления» старых картин, ему наконец-то удалось «запуститьсь» с проектом «восстановления» своего знаменитого «Медведя». Это давало возможность тогда режиссеру два-три месяца получать установленный оклад, иногда пользоваться прикрепленным к маленькой киногруппе автомобилем. А потом, после сдачи «очищенного» от временных наслоений фильма, с восстановленной фонограммой, иногда даже получать премию в размере того же самого оклада...

– И что сегодня..? – спрашиваю я.

– Ну сейчас посмотрим, как получилось со вставкой «ангелочков» в самом конце, на титрах. Музыка мы почистили. А дальше, чем заниматься, я уж не знаю. – он пожимает плечами. – Наверное, придется все-таки переозвучивать.

– Ты что? Кого? – от неожиданности я даже останавливаюсь. – Жарова? Андровскую?

– Ну, а что делать, – он подталкивает меня к двери просмотрового зала. – мы же не можем сидеть просто так, сложа руки. Закроют, расформируют группу, опять в простой, совсем без зарплаты. Ты же знаешь ситуацию на студии.

– Это невозможно... – я удерживаю отца за рукав. – Ты с ума сошел... Это же сегодня уже – классика. Пусть остается все, как есть – со всеми старыми шумами. Кто тебе сегодня переозвучит молодого Жарова? Да ты... ты просто не имеешь права, этого нельзя делать! Я не дам тебе! Это история кино – понимаешь.

Отец, грустно улыбаясь, смотрит на меня.

– Может быть... А сегодня-то как жить?

Времена не выбирают... Когда молодой режиссер, только что закончивший Киноакадемию при ВГИКе у Сергея Эйзенштейна, снял свой первый дипломный фильм «Медведь» по Чехову, и тот широко пошел по всем экранам огромной страны – от Москвы до Владивостока, принося, в полном соответствии с существовавшим тогда положением, приличные дивиденды автору сценария и постановщику, группа маститых советских кинодеятелей тут же сочинила письмо в родное сталинское правительство – а не слишком ли много денег получит новояв-

ленный молодой талант?! Вроде бы, еще не по чину... Я помню, кстати, как, по его рассказам, тогда жилось новоявленному советскому «миллионеру». Что можно было позволить себе на такие деньги. Разумеется, закон, позволяющий режиссеру получать процент с дохода от проката своего фильма, немедленно изменили.

Позднее, в середине пятидесятых, когда сотни тысяч людей по всей стране, толпами стояли под проливным дождем за билетами в кинотеатр, где демонстрировался лидер проката года – «Анна на шее», критики, вроде некоей г-жи Погожевой, не стесняясь, писали в центральных советских газетах, как, впрочем, и о предыдущих «Медведе» и «Свадьбе», – что «...привлекая замечательных актеров и совсем не умея с ними работать режиссер фильма...» ну и т. д. А на студию и к нам домой ежедневно приносили пачки писем от восхищенных зрителей из всех республик и городов... До сих пор тут, в Баварии, хранятся они у меня в огромных коробках, в подвале.

Кстати, по стечению обстоятельств, родная сестра той же Погожевой, засидевшаяся на Киностудии имени Горького, в качестве редактора, много лет спустя добилась закрытия и моего сценария «... за некоторое очернительство советской действительности». И об этой, достаточно драматической истории тоже любопытно будет вспомнить...

Ну и кто сегодня знает об этих сестренках-критикессах и других, им подобным, мелких и крупных чиновниках от советского кино, отнявших собственной тупостью годы творческой жизни у множества талантливых отечественных кинохудожников того времени – о всяких там романовых, павленках, Орловых, ермашах, баскаковых... Сколько их было... И именно они решали в эти времена судьбу каждого замысла, карая годами творческого простоя любого неугодного, не укладывающегося в стереотипные рамки...

А «Медведь», кстати, до сих пор, на восьмом десятке лет своего существования (!) по-прежнему, чуть ли не еженедельно, появляется на телеэкранах по разным каналам, заставляя волноваться и радоваться сердца миллионов старых и новых зрителей.

Все-таки, действительно – время – независимый и объективный судья, раздающий каждому по делам его. Но, вот незадача – так ли уж абсолютно справедлив приговор, если он состоялся тогда, когда те, кому он вынесен, уже не в состоянии его услышать.

...Отец умер, только что закончив режиссерский сценарий многосерийного телефильма «И снова Анискин», по глуповатой книжице популярного некоторое время литератора Липатова, о деревенском «детективе». Разумеется, он прекрасно отдавал себе отчет в «ценности» такого литературного материала, но то, что он хотел ставить из классики, ему не давали, и опять надо было выживать... В главной роли должен был вновь сниматься Жаров, который был тогда депутатом Моссовета. И когда встал вопрос о месте захоронения, на студии мне посоветовали съездить к нему. Он болел и я, созвонившись, поехал к нему домой, в квартиру в высотном доме, на Котельнической набережной...

Я непременно подробно расскажу эту историю трудных переговоров народного артиста с одним из тогдашних руководителей города Москвы, саму по себе любопытную и поучительную. Заслуженного деятеля искусств России, Исидора Анненского, похоронили в земле только начинавшего тогда функционировать филиала Новодевичьего кладбища в Троекурово, это была первая урна в его истории.

– Ну вот так... видишь... – повесив трубку старого телефона, задыхаясь, повернулся ко мне тогда Жаров. – Скоро уже и я... – он усмехнулся. – Позвонишь?..

Сам Михаил Иванович, назначив себя сопостановщиком при каком-то приглашенном профессионале, успел отсняться в той ленте и ушел из жизни четыре года спустя...

Кино– и теле– мир дарят человеку удивительную череду встреч и знакомств. Дважды Героя Союза, генерал-полковника Попкова, героя одного из моих фильмов, совсем недавно умершего, довелось снимать на скамейке в тени... его же собственного памятника, в центре столицы. Актриса Людмила Касаткина, угощая дома, на Калининском, чаем, рассказывала

автору о своей любви к польскому языку, а муж ее, режиссер Колосов, ничуть не смущаясь, как-то прихватил с собою из моей квартиры, в качестве сувенира, тогдашнюю новинку, привезенную из-за границы, кока-колу в металлической баночке, а заодно уж и стеклянную – с черной икрой... Бессонные ночи за машинкой, когда надо было сдавать на разные студии сразу несколько сценариев почти одновременно, и нудная служба литературным начальником в маленькой частной телекомпании, ежедневно заставляющая делать выбор между собственными творческими и человеческими принципами, и необходимостью очередного денежного перевода семье...

И о последней работе в штате одной из крупнейших российских телекомпаний «Останкино», с чего я и начал это предисловие, о внутренних, глубоко скрывааемых взаимоотношениях на знаменитом нашем Первом канале. Это действительно любопытно, когда имеешь возможность увидеть все происходящее изнутри.

Был и еще один, подаренный жизнью большой период, который непременно занял бы немалое место в будущей книге. Это море, точнее мировой океан и все, что с ним связано, давший возможность заглянуть в совершенно поразительные места этого лучшего из миров. Совершенно особый круг взаимоотношений, оторванных на многие месяцы от дома людей. К примеру, тот рейс на Всемирный фестиваль молодежи в Гаване, когда пришлось две недели загорать в порту, пока наши пассажиры всех цветов кожи, собранные по дороге в разных странах, представляли себя самих на фестивальных аренах... В каютах старой «России», конечно же, не было никаких кондиционеров, за десять минут можно было запросто задохнуться, и к ночи весь экипаж вываливал на верхнюю палубу, устраиваясь на ночевку, на брошенных на политые водой доски одеялах и полотенцах. Рядом бок о бок стоял «Леонид Собинов» из нашего же Черноморского морского пароходства, посудина уже посовременнее, почти у каждого там были знакомые. И днем, если делать было нечего, можно было сходить туда, специально подышать прохладой. Еще в начале рейса образовался тогда обычный судовой роман с худенькой администраторшей-переводчицей, тоже из Москвы. Она зашла в каюту, жалуясь на побаливающую спину, и пришлось ее массировать, уложив на свою койку, последовательно снимая сначала легкую блузку, потом тонкий бюстгальтер, а потом, и полупрозрачные трусики... Она забыла тогда Вебстровский толковый словарь, а я ей так и не напомнил, вон он до сих пор хранится среди книг в моей библиотеке.

А чего стоила история, когда в течение полугода, судьба заставила четырежды пересечь зимнюю Атлантику, в совершенно секретном рейсе, на том самом печально знаменитом пароходе «Адмирал Нахимов», советском «Титанике», ныне уже 22 года, как вместе с сотнями своих пассажиров, лежащем на дне бухты у Новороссийска. Особую пикантность тому «путешествию» добавляли регулярные сообщения «Голоса Америки» о крушении в океане советского перегруженного пассажирского парохода, везущего кубинских солдат на помощь просоветскому режиму Эфиопии. Удивительная ошибка в прогнозе судьбы этого судна в несколько лет... А на круизном лайнере «Максим Горький», где впоследствии встречались Горбачев и Рейган, стоящем в Каракасе – главном порту Венесуэлы, я познакомился под Новый год с будущей женой, совершил на нем реальное кругосветное путешествие, и прощались мы под звуки призывающего к намазу муэдзина в египетской Александрии... По приходу в Одессу выяснилось, что стараниями ее высокопоставленного судового ухажера, мне в отместку уже почти «закрыли визу» – и пришлось «отмываться» не одну неделю... Времена не выбирают...

Сложилось так, что на планете едва ли осталось с десяток стран, где бы не пришлось пожить – иногда считанные дни, иногда месяцы, а где-то – как, например, в Германии – и долгие годы. Хорошо помнится, как встречали гостей подданные, ныне почившего в бозе, короля с милой фамилией Тупой IV, на острове Тонга, как искренне демонстрировали веру в светлое социалистическое будущее нищие кубинцы, и как выглядят туземные вигвамы на вполне цивилизованной Новой Каледонии... Не забыть опьяняюще чистый воздух в парках Окленда,

в Новой Зеландии, с кустарником, искусно превращенным садовыми ножницами в фигуры животных, и сколько нервов стоило выбраться на автомобиле с заблокированной, выросшими прямо из асфальта металлическими тумбами, площади в голландском городке... Я бы рассказал и об этом...

А как вкусны сушеные финики, доставленные в Москву из собственного сада гостеприимного Посла Кувейта в России Сулеймана Аль-Морджана, и как стыдно было в эти минуты за сидящего рядом за столом малообразованного, но крайне нахального хозяина маленькой московской телекомпании, где пришлось трудиться... В статье, в Википедии о фильме «Старик и небо», над которым довелось там работать, написано, что лента создавалась «...в условиях жесткого противостояния авторов с малопрофессиональным продюсером... вопреки его воле, фильм был отправлен на международный кинофестиваль, где и завоевал один из главных призов...». Этот низенький феноменально тщеславный человек по фамилии Каллер, внешне удивительно напоминающий героя Чаплина в «Великом диктаторе», оставил недобрую память у многих, кому пришлось с ним иметь дело. Главным его хобби было, тайно подключаясь из своего кабинета к компьютерам сотрудников студии, ошарашивать их потом демонстрацией собственных знаний о подробностях их рабочего дня и личной жизни.

А ЗАО «Останкино» и Первый канал – работающие там люди и подкованная подоплека событий, в которых довелось участвовать... разве все это не заслуживают подробного рассказа в книжке?

Как, впрочем, и многое другое из закрытого от посторонних глаз узкого кинотелемира сегодняшней Москвы, о чем я вроде начал говорить в начале этого предисловия...

Вот именно так, даже не пытаясь уложить многочисленные события в прокрустово ложе последовательных временных рамок, а свободно путешествуя по пространству, континентам и человеческим взаимоотношениям, я бы и выстроил свой рассказ в этой гипотетической книге...

«И еще я понял, что самым современным жанром является биография...» – написал серьезный русский писатель и очень странный человек по фамилии Лимонов (таковым именно представляется он мне и об этом тоже хочется поговорить...).

Автор встречал 21-й век отечественным шампанским, в полночь, на траве газона, в ста метрах от Эйфелевой башни, и плутал потом по ночному Парижу, неуважительно меченному на каждом углу многонациональной публикой, страдавшей от забывчивости властей, сэкономивших на установке мобильных туалетов...

Случайно встретившемуся на почтамте в Полтаве пенсионеру, удачно используя советские порядки, помог с жильем... Как помните, уберег шедевр киноклассики от его же собственного создателя... Постановщик «Двух бойцов», замечательный режиссер, Леонид Луков, поднимал меня ребенком на руки... Помнится, как ежевечерне собирались тесным кружком на обшарпанной веранде Дома творчества Союза кинематографистов в Болшево киношники, чтобы послушать травившего бесчисленные анекдоты Леонида Утесова, и кого избегал в коридоре, работая там же, Василий Шукшин... Не забыть, как повел себя приятель – режиссер Олег Уралов, снявший когда-то фильм по моему сценарию, став сначала секретарем партийного комитета столичной киностудии, а затем – заместителем министра кино, и другой коллега, Сергей Грызунов, исключенный в свое время из комсомола, но тем не менее добравшийся аж до поста председателя Госкомпечати...

Опять никак не совпадающие факты, суэта буден, разномастный малоосмысленный калейдоскоп?..

Да ничего подобного, все это – одна обычная человеческая жизнь. Как меняется дружба на деньги и власть, и как самому подчас приходилось стыдиться за собственные поступки. Как лучший товарищ, вроде бы предпочтя когда-то нашей многолетней дружбе, ясную перспективу заработка, спустя десятилетие (!) размолвки, вдруг неожиданно снова оказывается

действительно лучшим другом, и остается таковым теперь уже, надеюсь, навсегда. Кстати – удивительно, буквально на днях указом президента России, Евгения Латия наградили именно Орденом Дружбы; я все думаю, что это не только за созданные им фильмы, но еще и за умение перешагнуть через собственную обиду. «Папа, он ведь все видит...» – полюбил он говорить последнее время... Много любопытного случилось на моих глазах, за эти удивительные годы перемен... про то и был бы рассказ...

Когда-то с незабвенной Катаевской «Травы забвения» родился у нас новый литературный жанр – свободной от жестких сюжетных канонов, временных ограничений и точных хронологий, документальной автобиографической прозы. Такое путешествие во времени и событиях может, наверное, представлять интерес для других лишь при условии, что открывает читателю то, что он просто не мог знать в принципе... Неизвестное об известном – так, кажется, называлась старая телепередача. На этом принципе во многом и основывалась бы задуманная книга.

Итак, я бы попробовал рассказать о многочисленных встречах с людьми, имена многих из которых сегодня широко популярны, о мире отечественного кинематографа и телевидения советского периода и дня сегодняшнего, в котором пришлось существовать большую часть жизни, о множестве стран на разных континентах, где довелось побывать, о человеческой ненависти и зависти, несостоявшихся и вполне сложившихся судьбах, о творчестве, дружбе, своих студентах, предательстве и любви... О прожитой и продолжающейся жизни...

Сомерсет Моэм в своих мемуарах как-то признавался: «...было бы очень досадно умереть, не написав этой книги». Ну а девизом, серьезно, станет замечательный слоган, виденный мною в какой-то из европейских столиц, вернее – в тамошнем общественном писсуаре: «Не льстите себе, подойдите ближе...»

Я бы так и сделал... Нет, правда, хорошая ведь идея, по-моему...

Вот такие мысли бродили в голове, до тех пор, пока я вдруг не осознал – решишь, наконец, я сейчас на эту большую работу – она займет уже все оставшееся время и силы, и точно совсем уведет от сегодняшнего мира в воспоминания, заставит долго жить прошлым. А пора ли? Плюс, так хорошо уже известное мне по опыту, тягостное многомесечное ожидание, пока наконец написанное обретет материальную форму и уйдет в самостоятельную жизнь желанным томиком в яркой обложке. Плюс, еще смешные цифры авторского гонорара, что платят, причем с разбивкой на кварталы, издательства сегодня... Черт возьми, насколько же по времени затянется вся эта история, и что реально принесет мне в итоге, кроме некоего морального удовлетворения высказавшегося в конце пути человека...

Когда-то в Москве, даже если сроки сдачи поджимали, я часто оставлял листок в пишущей машинке, и по доброй воле топал на кухню, чтобы предложить жене помощь в чистке картофеля – тут, в отличие от сочиняемого сценария, эффект мог быть мгновенным, можно было сразу увидеть, поддержать в руках овеществленный результат затраченных усилий... Надо было дураку идти в кулинарный техникум. А что, свой ресторан у меня же Германии однажды уже был... Кстати, вот вам и еще одна занимательная история из собственной биографии..

Нет, может быть, еще придет время когда-нибудь и для такой книжки. Но не сейчас, ладно... еще чуть погодя... Ну, а не придет – так, значит, тому и быть..

Надо было искать что-то актуальное, какую-то точку применения сил, не дающую расслабиться, приносящую к тому же вполне конкретные результаты и, как говаривал в свое время бесконечно уважаемый мной Остап Ибрагимович, – лучше сразу.

И мне повезло, как бывает только тогда, когда это везение становится прямым производным от крайней необходимости.

Теперь уже и не вспомнишь, каким образом, разгуливая по Интернету, я попал на сайт этого московского Агентства. В принципе, судя по первому впечатлению, наши интересы были достаточно далеки друг от друга – сугубо банковская и биржевая информация, на которой, как мне вначале показалось, только и специализировался этот портал, всегда меня волновала

мало – во всяком случае, за пределами ежедневных цен на бензин и актуального курса обмена валют. Но вроде бы, они позиционировали себя как интернет-СМИ, рассказывающее обо всех аспектах взаимоотношений денег и людей, а это уже было несколько иное. Где-то внутри сайта я обнаружил объявление о вакансиях – они искали, в частности, человека, владеющего азами письменного русского и способного фактически выполнять роль их собственного корреспондента в Западной Европе. Непременным условием было проживание в местах описываемых событий и, естественно, возможность круглосуточного пользования интернетом. Поколебавшись, я послал им свое резюме.

Результатом стала книжка, которую вы держите сейчас в руках.

Начав сотрудничать с Агентством K2K News, оказавшимся одним из старейших русскоязычных источников информации такого рода в Интернете, я неожиданно для самого себя попал в совершенно особый мир современной международной информационной интернет-журналистики. Здесь, оказывается, есть свои законы, обусловленные спецификой функционирования Интернета. Поначалу большинство моих заголовков, к примеру, безжалостно исправлялись, поскольку по мнению выпускающего редактора, они не отвечали принципам функционирования поисковых систем. Лучше от этого они, с моей точки зрения, не становились, но то, что казалось мне логичным и даже хорошим с точки зрения профессионального литератора, оказывалось непригодным в интернет-журналистике просто по определению. Потом, после нескольких месяцев, мне доверили самому ставить их на ленту – процесс, от которого я сейчас получаю редкое удовольствие: вот оно, реальное овеществление сочиненного тобою. И если через пару часов спустя набрать название своей статьи в поисковой страничке Google, то уже можно найти ее цитируемой по всему русскоязычному интернету – и не только в России, но и в Казахстане, Испании, Украине. Все происходит как с той самой очищенной картошкой на московской кухне... Сделанное быстро и наглядно овеществляется – уникальная возможность для пишущего. Не надо, как книгу, ждать год, пару месяцев – как публикацию в журнале, даже суток – как статью в ежедневной газете. Только несколько кликов мышки по виртуальным кнопкам на сайте – и написанное могут сразу же прочитать десятки тысяч. Позднее оказалось, что я имею возможность, по собственному вкусу, еще и подобрать к статье соответствующее фото – вообще, кайф, почти кинематограф.

Так сложилось, что открытие совершенно нового для меня пространства произошло именно сейчас, в разгар мировых финансовых катаклизмов. И каждый раз, готовя очередной материал, я погружался в увлекательный мир человеческих страстей. Просто иногда в роли более привычных мне придуманных персонажей, выступали правительства или безымянные граждане. Вы найдете в книге неожиданные и не слишком доступные цифры, характеризующих сегодняшнюю жизнь людей в разных странах Европы. Но я вряд ли, все же, решился бы предложить вашему вниманию эти тексты, если бы мне не показалось, что в попытках уйти от простой констатирующей хроники, в конечном итоге, удалось сложить некий занимательный калейдоскоп сегодняшних проблем и забот простых европейцев, причем иногда – в их развитии. Ведь для кого-то проблема возобновления деятельности закрытых когда-то публичных домов в славном городе Париже не менее важна, чем для других – предстоящее повышение пенсионного возраста в Эстонии, или возврата денег за неиспользованные гражданами авиабилеты немецкой авиакомпанией в Дюссельдорфе, принадлежащей российскому олигарху. Все написанное, (как впрочем, и большая часть из вынужденно сделанных сокращений,) думается, имеет право на существование уже потому, что в жизни, в указанный день, в названной стране и городе, все в точности именно так и происходило, это уже история; только одна, самая маленькая из всех заметок придумана, но понять это будет нетрудно.

Информационная лента крупного Агентства напоминает ленту Мебиуса – она бесконечна. Именно сейчас, где-то на нашем континенте, выходят на улицу забастовщики, кто-то получает компенсацию за проезд в опоздавшем в место назначения поезде, кого-то радуют

чуть упавшие цены в соседнем супермаркете. Европа живет – и боюсь, что задуманные автором мемуары так пока и не появятся...

Ал. Анненский, киносценарист

Транспортный налог в Германии: рассчитай сам

25.11.2009 13:12. Франкфурт

Сейчас, когда автолюбители России следят за противостоянием палат парламента вокруг новых ставок транспортного налога, некоторым утешением для них может послужить то обстоятельство, что эта тема не менее актуальна и для европейцев. Так, изменение порядка взимания налога на автомобильный транспорт ожидает, в частности, граждан во всех 16 землях Федеративной Республики Германии.

Основной принцип нововведений в порядке уплаты автоналога, именуемого тут KFZ-Steuer, сводится к учету не только объема двигателя вашего автомобиля, но и характеристики выхлопа CO. Определить именно ваш уровень несложно самостоятельно – на основе указываемого производителем среднего потребления топлива, умножив этот показатель на коэффициент 23,69 для бензинового и 26,85 для дизельного двигателя.

Каждый грамм угарного газа будет стоить целых 2 евро – правда, за исключением первых 120 – все-таки чиновники признают, что по вредности воздействия на окружающую среду автомобиль в любом случае превосходит велосипед. Зато, по крайней мере, выбор типа средства передвижения пока еще остается за самими немцами.

«Черные списки» RAPEX – путеводитель по универсам

25.11.2009 13:21. Брюссель

Покупатель, считают европейцы, должен знать обо всех опасностях, поджидающих его даже в ближайшем магазине. Этот весьма полезный принцип был положен в свое время в основу создания системы RAPEX, аккумулирующей в себе все данные о товарах, продающихся в Европе и могущих представлять ту или иную опасность для потребителя.

По статистике, как нетрудно догадаться, самыми недоброкачественными являются вещи, произведенные в Китае – во всяком случае, именно они составляют примерно 59% всех товаров, занесенных в базу данных. К сожалению, «местное» происхождение тоже не является абсолютной гарантией высокого качества – немецкое, значит отличное, только в теории, – по той же самой статистике, четверть занесенных в RAPEX товаров – европейского происхождения.

Как ни странно, в этом малопривлекательном списке лидирует... именно Германия, затем идут Испания и Словакия. Впрочем, это обусловлено не столько слабостью контроля или общим плохим качеством производимых в стране вещей, а огромным разнообразием производящихся тут продуктов. Преобладание отечественных товаров, особенно продовольствия на полках – характерная черта, бросающаяся в глаза в магазинах ФРГ.

Так что последнее время, многие граждане ЕС собираясь на еженедельные закупки по пятницам, сначала заглядывают в Интернет, где регулярно публикуются «черные списки» RAPEX с полными данными и фотографиями. Что ж, не самая плохая привычка...

Коалиция «билайновских» цветов в ФРГ назвала свои приоритеты

25.11.2009 13:31. Берлин

Если лично для сохранившей за собой пост канцлера ФРГ после недавних выборов г-жи Меркель, по ее собственному признанию, «счастье – это в солнечный день заплывать на лодке далеко в море, а роскошь – это просто выспаться», то большинство простых граждан Германии не готово довольствоваться только этим. И потому новая правительственная «черно-желтая» (для России это «билайновские» цвета партий) коалиция, едва сформировав новый Кабинет, объявила всему народу о своих вполне конкретных приоритетах.

В области финансов обещано постепенное снижение налогового бремени на общую сумму 24 миллиарда евро. При этом особенно должны выиграть семьи с детьми, будут скорректированы предпринимательский и подоходный налоги. Выплаты в больничные кассы останутся на прежнем уровне – 14,9%, причем для работников с невысокими доходами они будут минимальными. Срок срочной службы в Бундесвере сокращается, с нынешних девяти до шести месяцев. Это коснется и альтернативной службы.

Надежно работающие атомные электростанции на территории страны, останутся в эксплуатации и после 2022 года. Будет пересмотрен порядок выплаты социальных пособий – их получатели получают право сохранять за собою «неприкосновенный запас» денежных средств на большую сумму. Планируется продолжить дискуссию о возможном получении немецкого гражданства при сохранении иностранного... Для переселенцев из СНГ – это форточка, позволяющая сохранить обе Родины.

Суд над русской мафией прошел без вызванного свидетелем Дерипаски

25.11.2009 13:45. Штутгарт

В Германии закончился процесс по очередному делу о «русской мафии». Более двух лет и полтора миллиона евро потребовалось Земельному суду Штутгарта, чтобы рассмотреть выдвинутые прокуратурой обвинения против Александра Афанасьева и его подельников, обвиняемых в легализации восьми миллионов евро, принадлежащих, по мнению обвинения, российской преступной группировке «Измайловская».

С помощью подставных фирм, на эти деньги были скуплены около 50 участков земли и недвижимость в районе Штутгарта. «Мы убеждены, что подозрения в отмывании денег оправданы», – заявила на процессе главный судья, г-жа Уве Байш. Основной обвиняемый был приговорен к 5,5 годам заключения, соучастники Олег Р. и Александр П. соответственно к 4,5 и 2,5 годам. По мнению прокуратуры не столь важно, что в ходе разбирательства не удалось доказать принадлежность главного обвиняемого к Измайловской группировке, главное, что деньги были получены из криминальных источников, и подсудимые об этом знали.

В ходе процесса было заслушано 200 часов телефонных переговоров, сотни документов пришлось переводить с русского на немецкий и с немецкого на русский. На суд были приглашены 44 свидетеля – среди них, кстати, и российский бизнес-магнат Олега Дерипаска, который счел нужным прислать в Штутгарт письменное заявление, назвав все обвинения в свой адрес абсолютно безосновательными.

По мнению адвокатов, вынесенный приговор несправедлив – и они будут добиваться нового рассмотрения дела в суде высшей инстанции. Так что, похоже, процесс окончательно будет завершён не раньше, чем из обихода немецких правоохранительных органов исчезнет само понятие «русская мафия».

Наркодилеры из приюта для детей-беженцев

26.11.2009 16:48. Берлин

На юго-востоке от немецкой столицы, с 1993 года находится Дом-приют ALREJU, где детям-сиротам гарантированы забота, теплая постель и хорошее питание... Но недавно выяснилось, что берлинские наркодельцы регулярно устраивали сюда детей, которых позже активно приобщали к своему криминальному промыслу.

Торговля героином и другими «тяжелыми» наркотиками в немецкой столице сконцентрирована, главным образом, в руках ливанской мафии. Именно ее представители у себя на родине выискивали среди палестинских беженцев сирот-подростков и нелегально привозили их в ФРГ, устраивая затем в детский дом в городке Фюрстенвальде.

Но оставались в нем дети недолго. Подростков разбирали по порно-клубам и притонам, заставляя торговать героином, причем сопротивляться никто и не пытался, потому что воспитанников убеждали отблагодарить своих работодателей, вызволивших их из лагерей беженцев. Немецкий закон, как правило, оказывался бессильным. Дети ничего не знают о руководителях этого черного бизнеса, а их самих судить тоже часто невозможно – все они несовершеннолетние.

Из пяти детей-дилеров, задержанных за последние месяцы полицией, пятеро, по их словам, живут в этом детдоме, хотя руководство приюта и утверждает, что они давно сбежали оттуда. «Преступные наркодельцы беззастенчиво используют добрые намерения наших социальных служб в своих преступных интересах», – с сожалением констатировала референт по делам переселенцев и беженцев г-жа Ингрид Люр.

Вместо собачьих консервов – на мясной прилавок

26.11.2009 16:50. Мюнхен

В одном из Земельных судов Баварии заканчивается процесс против предпринимателя из городка Иллертиссен, расположенного на границе с другой федеральной Землей Баден-Вюртемберг. Как выяснилось на слушаниях, сорокапятилетний предприниматель, владелец фирмы холодильных установок, систематически поставлял в соседние супермаркеты партии мяса с просроченным сроком годности.

По существующему в ФРГ закону, такой продукт мог использоваться исключительно для изготовления консервов для кошек и собак, а шел на стол ничего не подозревающих граждан. Только за один год таким образом было реализовано 513 тонн мяса. Сам бизнесмен свою вину отрицает, что вполне понятно – согласно немецкому УК, ему грозит тюремное заключение сроком до 15 лет.

Остается добавить, что его фирма имеет филиал в Деггендорфе, в котором несколько лет назад разразился похожий скандал. Тогда руководитель филиала был осужден на 4,5 года лишения свободы.

Франко-немецкий министр – один на два правительства

26.11.2009 16:58. Париж

Госсекретарь Франции по европейским делам г-н Пьер Лелюш выступил с заявлением, обратившем на себя внимание прессы. «Уже в самом ближайшем будущем Французская Республика совместно с Германией намерена учредить пост франко-германского министра, который будет участвовать в заседаниях правительств двух стран».

Возможно, это случится уже в январе. Эти идеи рассматривают сейчас канцлер Германии Ангела Меркель и президент Франции Николя Саркози. «Мы работаем с немецкими коллегами над набором идей, которые мы предложим главам государств и в январе, я думаю, они объявят о некоторых инициативах», – сказал госсекретарь.

Франция и Германия не перестают демонстрировать укрепление отношений между двумя странами, демонстрируя пример для подражания другим европейским лидерам. С 2003 года два раза в год поочередно проводятся совместные заседания советов министров двух государств. Решение о регулярном проведении подобной не совсем обычной формы консультаций было принято в ознаменование 40-летия Елисейского договора 1963 года, который предусматривает саммиты и разнообразные формы встреч руководителей обеих стран.

Призыв – на полгода

26.11.2009 19:12. Бонн

Существует ли компромисс между армией, формируемой по принципу добровольности, как в США, и вооруженными силами на основе призыва. Может быть, таковым можно будет считать вступающее в силу новое положение о военной службе, о предстоящем введении которого в Германии недавно объявила канцлер ФРГ Ангела Меркель.

Отныне срок обязательной военной службы для немцев сократится с девяти до шести месяцев, причем сокращение коснется и альтернативных вариантов службы. Канцлер подчеркнула, что подобная мера не приведет к полной отмене введенного в 1950 году призыва, но позволит значительно сократить срок исполнения обязательного долга, который приходится сегодня отдавать родине немецкой молодежи.

Г-жа Меркель полагает, что за прошедшие годы Бундесвер настолько сумел укрепить свою боеспособность и заслужить уважение в общественном сознании, что и полгода будет вполне достаточно, чтобы и дальше успешно продвигаться в этом направлении.

Французских TGV на немецких ж.д. не будет

27.11.2009 15:11. Берлин

Ликвидация последних барьеров в рамках Европейского Союза открывает новые возможности для интеграции экономики стран-партнеров. Впервые за свою пятнадцатилетнюю историю, главная железнодорожная компания Германии Deutsche Bahn AG вскоре столкнется с конкуренцией со стороны французской государственной компании SNCF... на собственной территории.

Французы намерены начать пассажирские перевозки в Германии. Транспортное предприятие Keolis (SNCF владеет в нем 45% акций и имеет решающий голос в определении оперативного курса) направило железнодорожным властям Германии официальную заявку на три маршрута: из пограничного Страсбурга и немецкого Франкфурта-на-Майне в Гамбург и Берлин, и из Берлина – в Гамбург.

Поскольку обе стороны договорились действовать в духе принятого документа ЕС о либерализации с 2010 года железнодорожного сообщения, отказа не ожидается. Французы планируют использовать на указанных немецких трассах не знаменитые высокоскоростные поезда TGV, а составы класса «интерсити», курсирующие сегодня по дорогам Франции, Нидерландов и Австрии со скоростью до 200 километров в час. Эти поезда должны будут отправляться в путь по несколько раз в день с интервалом 3-4 часа. Так что монополизму Deutsche Bahn на внутренних перевозках совсем скоро придет конец.

Еще 10 лет налога на воссоединение

26.11.2009 20:20. Берлин

В 2019 году истечет срок так называемого «пакта солидарности», по которому каждый житель западных Земель Германии платит специальный дополнительный налог, идущий на восстановление восточных Земель.

Ситуация на Востоке страны по-прежнему существенно отличается от положения на Западе – например, только людей, ищущих сейчас работу, тут почти вдвое больше, чем в «старых» Землях. Шанс получить рабочее место, как правило, существует здесь лишь в низкооплачиваемых сегментах экономики, что вынуждает сотни тысяч восточных немцев искать свое счастье на западе страны.

И хотя, по мнению министра внутренних дел Германии Томаса де Мезьера, ведомство которого отвечает за восстановление новых федеральных земель, в последнее время различия на востоке и западе страны стали заметно сглаживаться, тем не менее нужно еще, по крайней мере, лет десять, чтобы они полностью сошли на нет. При том, что согласно докладу Института экономических исследований в Галле, с 1991 года восточные регионы страны получили гигантскую финансовую помощь в размере 1,3 трлн. евро. Хотя сегодня уже все меньше немцев делит самих себя на «осей» и «весси», однако, разница в уровне жизни людей по-прежнему заставляет их задумываться о «личной цене», которую приходится платить каждому бюргеру за нелегкий процесс объединения и нивелирования большой страны.

Рублевка на немецкий лад

26.11.2009 20:40. Потсдам

Мода на элитные охраняемые поселки, столь стремительно захватившая две российские столицы – Москву и Петербург – оказывается, свойственна не только «новым русским». Как пишет немецкий журнал *Spiegel*, одним из первых поселков такого типа для богатых стала «Аркадия», построенная рядом с Потсдамом в местечке Glienicker Horn. Все подступы поблизости просматриваются телекамерами, вход посторонних категорически запрещен. По данным журнала, стоимость одного квадратного метра тут, правда, еще только приближается к рублевским ценам и составляет порядка 5500 евро; при этом все 47 небольших вилл уже распроданы, незанятой остается лишь центральная вилла стоимостью 5,8 миллиона. Поскольку в Германии, в отличие от России, подобные закрытые поселки для элиты являются абсолютно новым феноменом, они зачастую вызывают резко негативную реакцию, в особенности со стороны левых радикалов. В берлинском районе Кройцберг, где на Райхенбергерштрассе за высокими стенами был возведен частный квартал Carloft, часто проходят демонстрации протеста под лозунгом «уничтожим карловтовцев». Многочисленные поджоги дорогих машин заставляют обитателей элитного квартала поднимать свои авто на специальных лифтах поближе к своим квартирам. И хотя социальная дифференциация в Германии, конечно, далека от российской, она тоже уже порождает в представителях высших слоев заметное беспокойство, лишь усиливающее желание обособиться от остальных граждан. Впрочем, чем может кончиться подобное расслоение общества, ни тут, ни тем более в России, предпочитают всерьез не задумываться.

Немецкая «кремлевка» для своих

26.11.2009 21:16. Эссен

По информации одной из крупнейших немецких региональных газет Westdeutsche Allgemeine Zeitung новое правительство Германии заказало у главного оператора связи страны Deutsche Telekom несколько тысяч смартфонов с повышенной степенью защиты от перехвата сообщений. Контракт предусматривает поставку специально изготавливаемых гаджетов для высших чиновников 350 федеральных учреждений по всей стране. С помощью новых телефонов, главы федеральных ведомств и высшие лица Германии смогут общаться и передавать данные по особо защищенным каналам. Технология, в которой особый упор сделан на защиту электронной переписки, разработана специалистами одного из технологических подразделений Deutsche Telekom. Разумеется, новую трубку получит и канцлер ФРГ г-жа Ангела Меркель, которая, в частности, известна своим пристрастием к отправке SMS-сообщений. Таким образом, то, что знать народу не положено, он и не узнает. Время же свидания Курта и Гретхен, назначенное по обычному мобильнику, по-прежнему может легко стать достоянием заинтересованной местной общественности...

Живешь на окраине? Рискуешь остаться без денег

26.11.2009 21:49. Висбаден

Если в России разговоры о необходимости создания единой федеральной базы, аккумулирующей информацию о кредитных историях граждан, не первый год так и не могут выйти из разряда благих пожеланий, то в странах ЕС подобная система давно уже доказала свою эффективность. В Федеративной Республике Германии, например, существует финансовый институт SCHUFA, возникший в стране на основе частной инициативы, на пике послевоенного периода развития экономики. Сегодня SCHUFA располагает 440 миллионами индивидуальных данных на 65 миллионов граждан – то есть, на три четверти всех немцев. Из них 1,3 миллиона – это официальные сообщения самих граждан, по тем или иным соображениям желающих иметь сведения о себе в общенациональной базе данных. Ежегодно тут обрабатывается 91,5 миллионов запросов желающих получить кредит.

Каждый гражданин за символическую плату может получить информацию об оценке собственной кредитной истории в одном из Бюро SCHUFA, расположенных непосредственно в федеральных Землях, либо прямо через сайт в Интернете.

Но, разумеется, доступ к содержащейся тут информации используют, прежде всего, банки и продавцы, заинтересованные в оценке финансовых позиций обратившегося к ним за заемом клиента. Для определения надежности соискателя используется специальный индекс Score-Wert, определяемый отдельно для сберегательных касс, остальных банков, торговых домов, посылторгов и т.д. . .

Любопытны основные критерии оценки, способные негативно повлиять на ваш показатель надежности. Прежде всего, это, конечно, факты допущенных когда-либо в прошлом неплатежей. Речь идет о невозвращенных кредитах, неоплаченных счетах, перерасходе средств со счета и т.д. Частая смена места жительства тоже не способствует подтверждению финансовой благонадежности. . . Идеальным, по статистике, является возраст 50 лет, и любые отступления от него в обе стороны снижают индекс соискателя кредита. Частая смена банковского счета или просто большое количество счетов также входит в этот перечень, что автоматически удерживает бюргера от систематической смены своего банка в погоне за более высокими процентами дохода. Слишком частое обращение за денежными заемами или большое количество покупок, осуществленных в рассрочку. И наконец, «неудачное» местожительство. Жители неблагоприятных районов получают более низкие индексы. Так что, если вам нужен кредит – переезжайте на главную улицу столицы. Впрочем, если у вас есть возможность жить именно там, то, вероятнее всего, проблема денежных займов для вас не так уж и актуальна.

Наказание за... благотворительность

30.11.2009. Бонн

Памятную реплику о самом гуманном в мире советском суде из прославленного Рязановского фильма о благородном похитителе Юрии Деточкине полностью опроверг недавно немецкий суд в Бонне. За тайное снятие с чужих банковских счетов в общей сложности более миллиона евро он приговорил 62-летнюю даму к году и десяти месяцам тюремного заключения условно.

Как выяснилось, заведующая одним из банковских филиалов в течение 14 месяцев 117 раз осуществила незаконные переводы значительных денежных средств, спасая от традиционных банковских проверок неимущих клиентов своего же финансового учреждения.

Себе при этом она не взяла ни цента. Когда текущая ревизия заканчивалась, средства возвращались на накопительные счета истинных владельцев. Делала она это абсолютно бескорыстно, даже не рассчитывая на благодарность, поскольку малоимущие клиенты часто не подозревали о проведенных благотворительных транзакциях.

За все это время, в общей сложности, она «заняла» у богатых клиентов 7,6 миллионов евро, а успела вернуть лишь 6,5 миллионов. Собственно, эту разницу и вменяют ей в вину, хотя образовалась она вовсе не по вине подсудимой – просто некоторые сообразительные хозяева минусовых счетов успевали распорядиться внезапно свалившимися на них временно деньгами по собственному усмотрению.

Женщина и сама затруднилась объяснить свое поведение: «Похоже, у меня какая-то мания. Я просто хотела помочь людям», – заявила она председателю суда. Условный срок стал слабым утешением – ее, естественно, уволили с работы и вряд ли до конца жизни примут в какое-либо финансовое учреждение. Кроме того, она сама и ее престарелая мать могут оказаться без крыши над головой – в обеспечение гражданского иска банка за пропавший миллион на все имущество наложен арест.

Зарплата в конвертах полезна для государства

30.11.2009. Линц

Малоэффективную борьбу наших налоговых органов с повсеместно укоренившейся отечественной практикой выдачи большей части заработной платы в конвертах, с целью избежать налоговых выплат, следовало бы вообще свернуть. По мнению австрийского профессора из Университета им. Иоганна Кеплера, г-на Фридриха Шнайдера, работа «по-черному» не только не наносит вред экономике страны, но и является важной составляющей ее роста, особенно в эти кризисные времена.

Скажем, только в одной Германии скрытый от контроля оборот в сфере занятости, по разным оценкам, составляет приблизительно 351 миллиард евро – то есть приблизительно 15% всей немецкой экономики. Так теневой сектор не оценивался уже давно: только в текущем году он вырос, по мнению Шнайдера, на 5-7 миллиардов евро. Особенно распространена нелегальная занятость в строительстве, где, кстати, работает немало рабочих-иностранцев из государств СНГ. Затем идет сфера услуг – от няни до парикмахеров и ремонтников – например, 98% уборщиц в частных немецких домах работает без официального оформления. Третье место в этом малочетном списке занимает ресторанный-гостиничная отрасль, с ее 16 % нелегально трудящихся. Важно при этом, что заработанные на черном рынке труда деньги, как правило, не легализуются и не откладываются на накопительные счета – они немедленно вступают в товарно-денежный оборот, увеличивая возможности потребления, что, в свою очередь, существенно подпитывает экономику. По некоторым подсчетам, немедленно тратятся три четверти теневых заработков, и это весьма ощутимый вклад в стагнирующий рынок.

Таким образом, недобор средств в государственную казну и систему социального страхования, в конечном итоге, оказывается меньшим экономическим злом, чем всеобщее снижение потребления. Так что есть основания призвать налоговых инспекторов – умерить свой пыл, не враги же они, в самом деле, собственной стране.

Тихая Братислава, оказывается, самая шумная в Европе столица

30.11.2009. Брюссель

Опубликованный доклад Европейского агентства по охране окружающей среды еще раз подтвердил нерадостный факт – приблизительно 41 миллион европейцев, проживающих в крупнейших городах континента, каждый день вынуждены терпеть шум на среднем уровне 55 децибел. Казалось бы, эта цифра, незначительно превышающая громкость человеческой речи при обычной беседе не должна вызывать особых опасений, но, оказывается, становясь постоянным фоном, даже такой шум разрушительно действует на организм, вызывая серьезные осложнения сердечнососудистой системы.

Почти четыре миллиона европейцев живут при уровне шума в 70 децибел, что сопоставимо уже с беседой на повышенных тонах. Около одного миллиона жителей Старого света, обосновавшихся поблизости от аэропортов, военных баз и т.п., регулярно вынуждены терпеть шум на уровне до 75 децибел, например, от гула авиационных моторов особенно страдают жители маленькой Голландии, немцы и англичане.

Если говорить о городах континента, признанных самыми шумными, то малочетное первое место тут занимает Братислава, шумовой стресс, который испытывает примерно половина населения. Неблагополучными европейскими метрополиями также признаны Варшава и столица Франции – Париж. Основным источником шума, непоправимо сказывающемся на здоровье населения тут остается транспорт – трамваи, проходящие над землей ветки метро, внутригородские железнодорожные магистрали. Ну и, конечно, идущие на взлет и посадку низколетящие авиалайнеры.

Сокращение срока призыва «альтернативщиков» – угроза благотворительности

04.12.2009. Берлин

Как уже сообщал «К2К», новое правительство ФРГ намерено в ближайшее время сократить срок военной службы по призыву с девяти до шести месяцев. Точно также будет сокращен срок альтернативной службы, которую сегодня выбирают те, кто не желает носить оружие.

На практике эта новость стало огорчительной для многих благотворительных организаций, само функционирование которых во многом зависит в стране от труда «альтернативщиков». «Сокращение срока альтернативной службы до шести месяцев означает начало конца нашей службы», – заявил управляющий делами Paritätische Wohlfahrtverband г-н Ульрих Шнайдер. – Наши членские организации уже сообщили о том, что намерены соответствующим образом сократить количество рабочих мест». В настоящее время из работающих в его организации по всей стране 500 тыс. человек – 15 тысяч это «альтернативщики».

Задействовать последних в новой ситуации будет непросто повсюду. Скажем, чтобы освоить навыки работы на санитарной машине, нужно три месяца. Кроме того, клиенты социальных служб, где особенно часто используются сегодня практически бесплатные услуги проходящих альтернативную службу молодых парней, – пожилые люди, инвалиды, родители детей, нуждающихся в особом уходе, активно возражают против частой смены персонала, к которому успевают привыкнуть, что для этих категорий клиентов социальных служб весьма важно.

Негостеприимная столица Европы

08.12.2009 11:59. Лондон

Английская столица заняла первое место в списке европейских городов с самой плохой кухней. Во всяком случае, таковы итоги рейтинга, недавно составленного на основе впечатлений международных туристов компанией TripAdvisor.

Британский мегаполис, как полагают принявшие участие в опросе, лидирует к тому же и в номинациях «Наименее дружелюбный город» и «Самые плохо одетые жители». В довершение всего, Лондон признан самым дорогим и грязным городом нашего континента.

Хотя при этом многие гости оценили его ухоженные парки, бесплатные развлечения и ночную жизнь.

Естественно, что лучшая кухня и самые нарядно одетые жители оказались, по мнению опрошенных, в Париже. При этом французская столица заняла второе место по грязи на улицах. Самая красивые архитектурные сооружения находятся в Барселоне, а самым романтичным городом в Европе единодушно признана Венеция, безоговорочно победившая воспетый мировой литературой Париж. Самыми же дружелюбными к приехавшим, гости посчитали Дублин, Амстердам и Эдинбург, а скучнее всего им показалось в Брюсселе и Цюрихе. Самыми чистыми признаны улицы Копенгагена, Амстердама и Барселоны.

Осторожно, окна закрываются...

08.12.2009 12:07. Берлин

Первые из них появились в Ватикане, в больнице Святого духа еще в 12 веке. «Окна жизни» (Babyklappe) – места, в которых матери могут анонимно оставлять своих новорожденных детей, действуют сегодня в нескольких европейских странах, Японии и США. В Германии они официально функционируют с 2000 года.

Только за 10 лет своего существования тут, «ОКНА» приняли около 500 детей. И вот сейчас немецкий Совет по этике принял неожиданное решение ликвидировать их, аргументируя свою позицию тем, что такая практика препятствует осуществлению права ребенка знать о своем реальном происхождении. Кроме того, «окна» не способствуют сокращению убийств матерями своих детей – во всяком случае, по статистике это именно так.

В ответ генсек СДПГ г-жа Андреа Налес заявила: «Каждый ребенок, спасенный благодаря «окнам жизни» – это аргумент против рекомендации Совета этики.». Ее активно поддержала и фракция «зеленых». Результатом такой дискуссии станет специальное исследование, которое в ближайшее время будет проведено Министерством по делам семьи Германии.

Утиль стоимостью 125 миллионов евро

08.12.2009 12:21. Берлин

В любом государстве масштабная акция, проводимая властями и связанная с перераспределением значительных общественных средств, по определению, не может не привлечь внимание местного криминалитета. По мнению Союза сотрудников криминальной полиции, недавняя программа по утилизации старых автомобилей позволила германской организованной преступности присвоить не менее 125 миллионов евро.

В соответствии с данными, которые привел один из руководителей Союза, Бернд Карстенсен, основанными на специальных криминалистических исследованиях, примерно 5-10 процентов из числа сданных в Германии, в утиль автомашин, были вывезены за границу. «Когда государство объявляет о распределении дотаций в таких гигантских масштабах, для мошенников это является сигналом к активизации своей деятельности», – заявил Карстенсен.

Большая часть этих автомобилей была различными путями переправлена спекулянтами в страны Восточной Европы и Западной Африки. России – с ее нынешними высочайшими ввозными пошлинам – это, к счастью, не коснулось.

ЕС стал безвизовым для большинства балканских стран

08.12.2009 12:27. Брюссель

По мере укрепления внешних границ ЕС и расширения единого экономического пространства, брюссельские чиновники последовательно снимают существующие еще ограничения для тех, кто уже стал или готовится стать «своим».

19 декабря вступают в силу дополнительные решения о безвизовом режиме внутри блока из 27 стран. ЕС идет на такие уступки, в связи с выполнением Сербией, Македонией и Черногорией большей части обязательных требований для вступления в Евросоюз – в том числе, по организации пограничного контроля, борьбе с организованной преступностью и коррупции.

Но так везет далеко не всем. Для граждан Албании и Боснии въездные визы необходимы по-прежнему.

Умер человек-светофор

08.12.2009 14:01. Берлин

Лишился своего создателя самый трогательный символ Восточного Берлина – забавный зеленый человечек в шляпе, шагающий по табло столичных светофоров. Скончался 82 летний г-н Карл Пеглау, создатель Ампельмана. (Ампель – по нем. светофор).

Это своеобразный ориентир на местности. Если на светофоре шагающий зеленый человечек или раскинувший руки красный – значит, вы в Восточном Берлине. Придумал его психолог Карл Пеглау, который в 1961 году получил задание от министерства транспорта ГДР разработать такой способ регулирования движения, который бы позволил снизить число аварий. Восточные немцы очень гордились своим Ампельманом, указания которого понятны даже маленьким детям.

Но после объединения Германии, старые символы поспешили отправить на пенсию. К тому же, как оказалось, Ампельман не соответствует принятым в Евросоюзе стандартам и должен быть заменен на западные фигурки, которые в восточных районах страны казались безжизненными и неинтересными.

Его уход сопровождался бурными акциями протеста. В бывшей ГДР началась борьба за сохранение Ампельмана, ставшая чуть ли не всенародной. Незамедлительно последовали пикеты, массовые демонстрации, запросы в Бундестаг и другие проявления народного негодования. Для защиты «последнего символа ГДР» был даже организован специальный комитет «по спасению Ампельмана», Восточные немцы победили, а после пришла и неожиданная поддержка. В 1995 году дизайнер Маркус Хекхаузен сделал его лицом торговой марки. Сувенирная продукция с изображением Ампельмана по сей день расходуется в Берлине как горячие сосиски. А Хекхаузен тем временем стал обладателем целой «империи Ампельмана», которая состоит из четырех магазинов, ресторана и 80 сотрудников.

Карл Пеглау был до последнего со своими зелеными человечками и заходил в «Империю» каждую неделю. «Он был таким трогательным, по-старомодному доброжелательным и обладал неподражаемым шармом», – рассказывает Хекхаузен. По любому поводу приносил цветы и помнил каждого сотрудника лично... Теперь бегущий по светофорам, на перекрестках части немецкой столицы, милый зеленый человечек осиротел.

Европоезда: комфорт плюс компенсации

08.12.2009 16:06. Брюссель

В конце этой недели вступает в действие новая директива Еврокомиссии, значительно расширяющая права пассажиров всех поездов дальнего следования, на территории каждой из 27 стран Европейского Союза.

По подсчетам статистиков, приблизительно 8 миллиардов человек на континенте, каждый год становятся клиентами железнодорожного транспорта – и всем им теперь гарантирован повышенный уровень комфорта. К примеру, за любую принятую к перевозке и утерянную железнодорожниками единицу багажа, пострадавший сможет получить возмещение в сумме 1.285 евро, при опоздании поезда до двух часов, по сравнению с объявленным расписанием, ему будет возмещено 25% стоимости билета, а если такое опоздание превысит два часа, то – 50%!

Минимум компенсации семьям погибших в железнодорожных катастрофах достигнет 20 тысяч евро. Есть и ряд других приятных улучшений по сравнению с порядками, действовавшими до сих пор. И хотя европейские железнодорожные компании не слишком рады новым правилам, многие эксперты полагают, что, в конечном итоге, они тоже останутся в выигрыше из-за значительно возросших пассажиропотоков.

Делая свой выбор, многие путешественники теперь остановятся именно на путешествии поездом. В самом деле, цифры компенсации авиапассажирам за опоздание самолетов не идут ни в какое сравнение с новыми правилами на железных дорогах. Впрочем, Еврокомиссия не намерена на этом останавливаться – в ближайшей перспективе запланирована разработка аналогичных правил для столь популярных на континенте пассажирских автобусных перевозок и морского транспорта.

Германия объявила себя самой читающей страной. И не только

10.12.2009 22:14. Берлин

Опубликованы, как всегда в конце текущего года, статистические данные. Некоторые из них представляются достаточно любопытными. Федеративная Республика Германии, благодаря 95.000 новых изданий и переизданий в год и более чем 2000-м издательствам, считается одной из ведущих книжных держав мира. В 2007 г. оборот германского книжного рынка достиг примерно 9,6 млрд. евро, т.е. около 10% совокупного оборота культурной экономики.

В качестве «креативного экспорта», если можно так выразиться, остается популярной немецкая литература. В 2007 г. другими странами было закуплено свыше 9.000 лицензий, т.е. в два раза больше, чем в 1995 г. Каждый год, осенью издатели, авторы, книготорговцы и литагенты со всего мира собираются на крупнейшей в отрасли международной книжной ярмарке во Франкфурте.

Около 35 млн. зрителей год за годом смотрят почти 110.000 театральных постановок в Германии – и это не считая оперы и балета. Чисто арифметически – это почти половина населения, что свидетельствует о вечно живом характере немецкого театра. В каждый сезон на основе около 2.500 произведений ставятся 5.800 премьерных спектаклей. Характерно, что все в большей мере при этом размываются границы между драматическим, танцевальным и музыкальным театром, и рождаются совершенно новые театральные формы.

59-й Берлинский кинофестиваль в феврале 2009 г. стал настоящим праздником международного кинематографа и свидетельством постоянно растущего успеха немецкого кино. Почти 100 из 390 фильмов на Берлинале созданы с германским участием. Рыночная доля фильмов «made in Germany» в германских кинотеатрах выросла в 2008 г. до 26,6% – лучший показатель с 1990 г.

Качество отечественной кинопродукции обеспечило во многом и приток зрителей. 129,4 млн. проданных билетов зарегистрировали кинопрокатчики в 2008 г., на 4 млн. больше, чем в предыдущем. Все больше иностранных запросов регистрируют и германские киностудии. В начале 2009 г. в студиях Бабельсберга – у самых ворот Берлина – снимали свои фильмы Роман Полански и Квентин Тарантино. Кстати, именно жители столицы вплотную ощущают «на своей шкуре» бум немецкого кино. В 2008 г. в городе зарегистрировано 4.100 случаев нарушения уличного движения, которые были обусловлены киносъемками.

Около 3.600 специализированных, 2.300 популярных журналов тиражом свыше 120 млн. экземпляров, а также примерно 350 ежедневных газет, тиражом 25 млн. экземпляров – убедительные цифры, подчеркивающие многообразие и экономическую мощь германского газетно-журнального ландшафта. К важным в экономическом плане издательствам относятся, в частности, Gruner & Jahr в Гамбурге, издательская группа Holtzbrinck в Штутгарте, группа WAZ в Эссене и, конечно, Axel-Springer-Verlag в Берлине, крупнейшее в Европе предприятие по выпуску газет, среди которых, кстати, есть и русскоязычные.

В сфере ежедневной прессы, Axel-Springer-Verlag с долей в почти 40% занимает не только ведущее место в том, что касается публикуемой в газетах рекламы. Благодаря «Бильд», издательство выпускает и самую читаемую в Германии ежедневную газету. Имея тираж свыше 3 млн. экземпляров, этот бульварный листок – единственная надрегиональная газета, продающаяся только розницу, – играет значительную роль в информировании бюргеров по всей стране.

Радиовещание и телевидение являются, помимо всего остального, важным элементом уверенной в себе экономики. Принятая в стране система, состоящая из публично-общественных (ARD/ZDF) и частных компаний (RTL, Pro7, Sat1), обеспечивает многообразие программ.

В сфере радио конкурируют 75 публично-общественных и 385 частных радиокompаний, причем с середины 90-х годов число последних возросло. Сегодня почти 600 частных теле- и радиокompаний в Германии – в основном, это малые и средние предприятия – имеют годовой оборот в примерно 8 млрд. евро, в них трудятся 23.000 человек. В целом, доля германской телерадиоиндустрии в ВВП страны составляла уже несколько лет назад грандиозную цифру в 5,4 млрд. евро.

В ФРГ собираются признавать иностранные дипломы

10.12.2009 15:36. Берлин

9 декабря, как с энтузиазмом поведала прессе министр образования и научных исследований ФРГ Аннете Шаван, новое правительство Германии решилось на шаг, который уже много лет ждали тысячи высококлассных специалистов, приехавших сюда из разных концов света. По пересмотренным правилам, которые, правда, должны вступить в силу лишь 1 января 2011 года, будет значительно упрощена процедура признания иностранных дипломов о высшем образовании.

Ситуация, когда петербургский профессор, переселившись в ФРГ, вынужден убирать осенние листья в городском парке, а высококлассного хирурга из Киева допускают в местном провинциальном госпитале, в лучшем случае, к перевозке анализов в лабораторию, должны постепенно уйти в прошлое. Решение это вызвано не столько заботой о людях, сколько запоздавшим осознанием властями всей нелепости и убыточности для немецкой экономики существующего положения дел, к тому же усугубляющемся нарастающей нехваткой высококвалифицированных специалистов в стране.

До сих пор облегченная процедура или даже изредка ее отсутствие касались лишь документов, предъявляемых гражданами стран ЕС и, так называемыми, «поздними переселенцами» – этническими немцами, приехавшими из Казахстана, Украины, России... Между тем, иностранец с любым другим статусом, лишь ценой невероятных усилий, сдачи множества трудных экзаменов, а порой – и несколькими годами плохо оплачиваемой «стажировки», мог приобрести право на работу по своей прежней, уже подтвержденной на родине университетским дипломом, специальности.

И это при том, что образование, полученное, скажем, в МГУ или в старейшей государственной киношколе мира ВГИКе не идет ни в какое сравнение с считающимся в мире не очень высоким уровнем большинства вузов Германии. По предварительным подсчетам от введения новых правил должно выиграть, по крайней мере, полмиллиона человек.

«Решение правительства – важный сигнал для таких мигрантов, которые отныне могут быть уверены в том, что их потенциал будет признан», – подчеркнула уполномоченная федерального правительства по вопросам интеграции ФРГ, Мария Бемер.

Однако, вероятнее всего, на практике процесс этот не будет столь простым, как хотелось бы тем, кого он коснется. Дело в том, что подобные вопросы находятся в компетенции властей федеральных Земель, каждая из которых теоретически вправе внести в унифицированные федеральные правила свои «земельные» поправки.

Кризис привел к рекордным за 7 лет магазинным кражам... среди персонала

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.