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Андрей Егоров
Я умею летать

 
***

 
У меня в очередной раз прихватило печень. Фельдшер скорой считал себя парнем «что

надо».
– Не д-дрейфь, С-Серега, – сказал он, слегка заикаясь, – я тебя в такую больничку отвезу

– закачаешься!
– Не хочу, – говорю, – качаться, хочу оставаться прямоходящим.
– Б-будешь ходячим, – отвечает радостно, – и совсем даже не под себя ходячим… ха-

ха-ха. Т-тебя там подлечат, на н-ноги поставят. И сможешь опять водяру глушить в неограни-
ченных количествах.

Он хохотнул. В этот момент я даже пожалел, что имя ему свое назвал. Ну что это за
фамильярность, в самом деле! С-серега! Какой я ему С-серега?! Да еще «водяра» эта… Если
печень у человека больная – непременно в алкоголики запишут!

Почувствовав отвращение ко всему на свете, я отвернулся к закрашенному белым окну.
Сквозь процарапанную в краске дырку мелькали деревянные домики и припорошенные снегом
деревья – явно не городской пейзаж.

– Куда это мы? – спросил я.
– Б-больничка в пригороде, – пояснил фельдшер, – д-да т-ты не д-дрейфь, С-серега, я ж

плохого не посоветую… Там такие врачи, что и м-мертвого на ноги п-поставят. З-зуб даю.
– Ясно, – рассеянно кивнул я. Уверенности в том, что на ноги поставят, не было – только

глухая тоска и желание послать все и вся к черту. В общем, мой обычный депрессивный
настрой. От жизни я уже не ждал ничего хорошего. Жизнь выколотила меня, как прикроват-
ный коврик, истязая напоследок страшным недугом.

Прибыли. Держась за больной бок, я выбрался из скорой. Неподалеку возвышался трех-
этажный корпус «больнички». Нас уже ждали. Предупредительные врачи в белых халатах спе-
шили навстречу, словно я – важный правительственный чиновник, а не простой писатель –
фантаст.

– Здравствуйте, – крикнул фельдшер издалека.
– Здравствуйте, здравствуйте,  – откликнулись они и затрясли головами дружно, как

бараны в мультфильме.
– Мое почтение, – пробормотал я, и закусил губу – накатила такая боль, что я едва не

потерял сознание.
– Так-так-так… – проговорил один из докторов, обходя меня полукругом, – что тут у нас?
– Тут у нас печень, – с кислым видом сказал я, – очередной приступ, похоже…
– Так-так-так, – повторил доктор, не выказав и тени сочувствия. Впрочем, к отсутствию

сочувствия со стороны врачей за долгие годы лечения я успел привыкнуть. – Ну что, пойдем?
– Я вас провожу, – взял меня под локоть тот, что помоложе, с открытым приятным лицом.
– Не надо, – отказался я, высвобождая локоть, – сам дойду.
– Надо, надо, – мягко сказал он. – Я помогу вам, вы не волнуйтесь.
Тут я заметил, что врачи и толстый фельдшер как-то странно переглядываются. Словно

знают что-то такое, о чем я и представления не имею.
– Пока, С-серега, – проговорил фельдшер с какой-то слишком торжественной интона-

цией и поднял руку – прощался.
– Увидимся еще, – сказал я.
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Он махнул ладонью, развернулся и полез в скорую, толстый, хамоватый фельдшер, пред-
определивший мое вознесение.

Палата, куда меня поселили, совсем не походила на больничную, скорее – на комфор-
табельный гостиничный номер. С душевой кабиной и туалетом. На тумбочке, дополняя уют,
стояли цветы в синей вазе. На стенах висели картины – пейзажи и портрет какого-то мрачного
типа в круглых очках. Огромное зеркало занимало почти половину стены. На стуле лежала
аккуратно сложенная пижама, рядом стояли тапочки. Я сел на широкую кровать и вздохнул…

Моя бывшая жена считала меня неудачником, потому, наверное, и ушла от меня однажды
осенью. Она, бывало, кричала мне в порыве накатившей на нее беспричинной ярости:

– От таких, как ты, нет никакого проку! Что ты можешь?! Ну что ты можешь?! НИ-ЧЕ-
ГО!

– Я умею летать, – отвечал я.
– Другие мужики, как мужики, покупают квартиры, меняют машины!..
– Любовниц, – вставлял я и тут же жалел об этом. Своими шутками я выводил ее из себя

до крайности.
– Все бы тебе шутить! – орала она. – Ты – бестолочь! Бесполезный предмет мебели!
– Вовсе нет, – возражал я, – я летать умею.
– Что ты заладил одно и то же?! Вот тоже выдумал глупость. Что ты хотя бы сказать этим

хочешь?! Нет от тебя никакого проку!
– Как же нет, если я летать умею…
Со временем ей все же удалось убедить меня в том, что я неудачник. Лузер из лузеров.

Эта мысль приходила ко мне постепенно, после каждого очередного скандала, я подолгу стоял
на балконе, курил, смотрел на звезды и думал. С возрастом все меньше веришь в свою счаст-
ливую звезду, все чаще осознаешь, что многое ты уже не успеешь сделать. Вспоминая свою
жизнь до болезни, я не мог припомнить, чтобы мне хотя бы раз по-настоящему повезло. Вся-
кий раз, чтобы что-то получить, мне приходилось прилагать слишком много усилий. Ничто и
никогда не давалось мне просто так, с бухты-барахты. Всю свою жизнь я карабкался на скалы,
и неизменно срывался вниз, на острые камни.

– Прости меня, Инночка, – говорил я все чаще и чаще. С тех пор, как я осознал себя
неудачником, извиняться перед ней вошло у меня в привычку.

Она воспринимала мои «прости» как должное. Но лицо ее в эти моменты кривилось от
презрения ко мне. Она отворачивалась, не желая меня видеть. Молчала в ответ на мои слова, не
желая со мной разговаривать. И все реже бывала дома, не желая даже чувствовать меня рядом.

А потом наступила осень, и она ушла. И еще много всего произошло, такого, о чем даже
вспоминать не хочется.

Потом я заболел, и болезнь протекала мучительно. Дошло до того, что я уже не узнавал
себя, глядя в зеркало, так измотала меня эта неожиданная и страшная хворь. Желтая кожа,
растрескавшиеся губы, темные круги под глазами, тусклый взгляд человека, уставшего от всего
на свете…

Она навестила меня только однажды. Во время очередного приступа в больнице я поте-
рял сознание от боли. Я лежал и медленно приходил в себя, глядя в расплывающийся белый
потолок. Ее красивое лицо вдруг вынырнуло из ниоткуда, и оказалось прямо передо мной.
В первый момент я даже не понял, как такое произошло, откуда выплыло это удивительное
видение, и едва не задохнулся от охватившего все мое существо счастья.

Случилось чудо. Инночка пришла меня навестить. Она принесла апельсины, салат в пла-
стиковой коробочке, и какие-то китайские таблетки, которые, по ее мнению, должны были
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способствовать моему выздоровлению. Врач потом высыпал их в раковину, назвав отврати-
тельной гадостью, которая мне противопоказана.

– Ты замечательно выглядишь, – пробормотал я, как только осознал, что мое волшебное
видение чудесным образом материализовалось, обратившись в мою бывшую жену.

– Тебе только кажется, – ответила она, – я устаю, много работаю…
– Как с личным? – не удержался я от вопроса.
– А тебе не все равно, – огрызнулась она.
– Да, ты права, – я вздохнул, – теперь уже, наверное, все равно, – и прикрыл глаза. Страш-

ная усталость навалилась, раздавила меня. Меня душили рыдания, но я не мог позволить себе
плакать в ее присутствии, она и так считала меня слабаком и неудачником. – Знаешь, Инн, –
сказал я, с трудом справившись с собой, – когда я умру, то обязательно прилечу за тобой.
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