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У меня в очередной раз прихватило печень. Фельдшер

скорой считал себя парнем «что надо».
– Не д-дрейфь, С-Серега, – сказал он, слегка заикаясь, –

я тебя в такую больничку отвезу – закачаешься!
– Не хочу, – говорю, – качаться, хочу оставаться прямо-

ходящим.
– Б-будешь ходячим, – отвечает радостно, – и совсем даже

не под себя ходячим… ха-ха-ха. Т-тебя там подлечат, на н-
ноги поставят. И сможешь опять водяру глушить в неогра-
ниченных количествах.

Он хохотнул. В этот момент я даже пожалел, что имя ему
свое назвал. Ну что это за фамильярность, в самом деле! С-
серега! Какой я ему С-серега?! Да еще «водяра» эта… Если
печень у человека больная – непременно в алкоголики запи-
шут!

Почувствовав отвращение ко всему на свете, я отвернулся
к закрашенному белым окну. Сквозь процарапанную в крас-
ке дырку мелькали деревянные домики и припорошенные
снегом деревья – явно не городской пейзаж.



 
 
 

– Куда это мы? – спросил я.
– Б-больничка в пригороде, – пояснил фельдшер, – д-да

т-ты не д-дрейфь, С-серега, я ж плохого не посоветую… Там
такие врачи, что и м-мертвого на ноги п-поставят. З-зуб даю.

– Ясно,  – рассеянно кивнул я. Уверенности в том, что
на ноги поставят, не было – только глухая тоска и желание
послать все и вся к черту. В общем, мой обычный депрес-
сивный настрой. От жизни я уже не ждал ничего хорошего.
Жизнь выколотила меня, как прикроватный коврик, истязая
напоследок страшным недугом.

Прибыли. Держась за больной бок, я выбрался из скорой.
Неподалеку возвышался трехэтажный корпус «больнички».
Нас уже ждали. Предупредительные врачи в белых халатах
спешили навстречу, словно я – важный правительственный
чиновник, а не простой писатель – фантаст.

– Здравствуйте, – крикнул фельдшер издалека.
– Здравствуйте, здравствуйте, – откликнулись они и за-

трясли головами дружно, как бараны в мультфильме.
– Мое почтение, – пробормотал я, и закусил губу – нака-

тила такая боль, что я едва не потерял сознание.
– Так-так-так… – проговорил один из докторов, обходя

меня полукругом, – что тут у нас?
– Тут у нас печень, – с кислым видом сказал я, – очередной

приступ, похоже…
– Так-так-так, – повторил доктор, не выказав и тени сочув-

ствия. Впрочем, к отсутствию сочувствия со стороны врачей



 
 
 

за долгие годы лечения я успел привыкнуть. – Ну что, пой-
дем?

– Я вас провожу, – взял меня под локоть тот, что помоло-
же, с открытым приятным лицом.

– Не надо, – отказался я, высвобождая локоть, – сам дой-
ду.

– Надо, надо, – мягко сказал он. – Я помогу вам, вы не
волнуйтесь.

Тут я заметил, что врачи и толстый фельдшер как-то
странно переглядываются. Словно знают что-то такое, о чем
я и представления не имею.

– Пока, С-серега,  – проговорил фельдшер с какой-то
слишком торжественной интонацией и поднял руку – про-
щался.

– Увидимся еще, – сказал я.
Он махнул ладонью, развернулся и полез в скорую, тол-

стый, хамоватый фельдшер, предопределивший мое возне-
сение.

Палата, куда меня поселили, совсем не походила на боль-
ничную, скорее – на комфортабельный гостиничный номер.
С душевой кабиной и туалетом. На тумбочке, дополняя уют,
стояли цветы в синей вазе. На стенах висели картины – пей-
зажи и портрет какого-то мрачного типа в круглых очках.
Огромное зеркало занимало почти половину стены. На стуле
лежала аккуратно сложенная пижама, рядом стояли тапочки.



 
 
 

Я сел на широкую кровать и вздохнул…

Моя бывшая жена считала меня неудачником, потому, на-
верное, и ушла от меня однажды осенью. Она, бывало, кри-
чала мне в порыве накатившей на нее беспричинной ярости:

– От таких, как ты, нет никакого проку! Что ты можешь?!
Ну что ты можешь?! НИ-ЧЕ-ГО!

– Я умею летать, – отвечал я.
– Другие мужики, как мужики, покупают квартиры, меня-

ют машины!..
– Любовниц, – вставлял я и тут же жалел об этом. Своими

шутками я выводил ее из себя до крайности.
– Все бы тебе шутить! – орала она. – Ты – бестолочь! Бес-

полезный предмет мебели!
– Вовсе нет, – возражал я, – я летать умею.
– Что ты заладил одно и то же?! Вот тоже выдумал глу-

пость. Что ты хотя бы сказать этим хочешь?! Нет от тебя ни-
какого проку!

– Как же нет, если я летать умею…
Со временем ей все же удалось убедить меня в том, что я

неудачник. Лузер из лузеров. Эта мысль приходила ко мне
постепенно, после каждого очередного скандала, я подолгу
стоял на балконе, курил, смотрел на звезды и думал. С воз-
растом все меньше веришь в свою счастливую звезду, все ча-
ще осознаешь, что многое ты уже не успеешь сделать. Вспо-
миная свою жизнь до болезни, я не мог припомнить, чтобы



 
 
 

мне хотя бы раз по-настоящему повезло. Всякий раз, чтобы
что-то получить, мне приходилось прилагать слишком много
усилий. Ничто и никогда не давалось мне просто так, с бух-
ты-барахты. Всю свою жизнь я карабкался на скалы, и неиз-
менно срывался вниз, на острые камни.

– Прости меня, Инночка, – говорил я все чаще и чаще. С
тех пор, как я осознал себя неудачником, извиняться перед
ней вошло у меня в привычку.

Она воспринимала мои «прости» как должное. Но лицо
ее в эти моменты кривилось от презрения ко мне. Она отво-
рачивалась, не желая меня видеть. Молчала в ответ на мои
слова, не желая со мной разговаривать. И все реже бывала
дома, не желая даже чувствовать меня рядом.

А потом наступила осень, и она ушла. И еще много всего
произошло, такого, о чем даже вспоминать не хочется.

Потом я заболел, и болезнь протекала мучительно. Дошло
до того, что я уже не узнавал себя, глядя в зеркало, так измо-
тала меня эта неожиданная и страшная хворь. Желтая кожа,
растрескавшиеся губы, темные круги под глазами, тусклый
взгляд человека, уставшего от всего на свете…

Она навестила меня только однажды. Во время очередно-
го приступа в больнице я потерял сознание от боли. Я лежал
и медленно приходил в себя, глядя в расплывающийся белый
потолок. Ее красивое лицо вдруг вынырнуло из ниоткуда, и
оказалось прямо передо мной. В первый момент я даже не
понял, как такое произошло, откуда выплыло это удивитель-



 
 
 

ное видение, и едва не задохнулся от охватившего все мое
существо счастья.

Случилось чудо. Инночка пришла меня навестить. Она
принесла апельсины, салат в пластиковой коробочке, и ка-
кие-то китайские таблетки, которые, по ее мнению, должны
были способствовать моему выздоровлению. Врач потом вы-
сыпал их в раковину, назвав отвратительной гадостью, кото-
рая мне противопоказана.

– Ты замечательно выглядишь, – пробормотал я, как толь-
ко осознал, что мое волшебное видение чудесным образом
материализовалось, обратившись в мою бывшую жену.

– Тебе только кажется, – ответила она, – я устаю, много
работаю…

– Как с личным? – не удержался я от вопроса.
– А тебе не все равно, – огрызнулась она.
– Да, ты права, – я вздохнул, – теперь уже, наверное, все

равно, – и прикрыл глаза. Страшная усталость навалилась,
раздавила меня. Меня душили рыдания, но я не мог позво-
лить себе плакать в ее присутствии, она и так считала меня
слабаком и неудачником. – Знаешь, Инн, – сказал я, с трудом
справившись с собой, – когда я умру, то обязательно приле-
чу за тобой.
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