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Пастырю было тридцать три, и распять его пытались уже дважды. А все
потому, что его церковь была необычная – сами прихожане прозвали её
астроцерковью. Они писали записочки Господу Богу, а пастырь отправлял
их на околоземную орбиту и если записки сгорали, считалось что Бог уже
прочитал их.Но вот, однажды, пастырь обнаруживает перед дверьми своего
храма странного человека…
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Любовь Лукина, Евгений Лукин
Астроцерковь

Риза снималась через голову, поэтому в первую очередь надлежало освободиться от
шлема. Процедура долгая и в достаточной степени утомительная. Наконец прозрачный пузырь
(говорят, не пробиваемый даже метеоритами) всплыл над головой пастыря и, бережно несо-
мый служкой, пропутешествовал в ризницу. Все-таки на редкость неудачная конструкция, в
который раз с досадой подумал пастырь. Ну да что делать – зато некое подобие нимба…

Сбросив облачение, он с помощью вернувшегося служки выбрался из вакуум-скафандра
и, сдирая на ходу пропотевший тренировочный костюм, направился в душевую.

Пастырю было тридцать три, и распять его пытались дважды. Современными средствами,
разумеется. Однако оба процесса он выиграл, в течение месяца был популярнее Президента, да
и сейчас, как сообщали журналы, входил в первую десятку знаменитостей. Все это позволяло
надеяться, что опасный возраст Иисуса Христа он минует благополучно.

Когда пастырь вышел из душевой, ему сказали, что у ворот храма стоит некий человек
и просит о встрече.

– Кто-нибудь из прихожан?
– Кажется, нет…
Пастырь поморщился. Как и всякий третий четверг каждого месяца, сегодняшний день

был насыщен до предела. Сегодня ему предстоял визит на космодром.
– Он ждет во дворе?
– Да.
Переодевшись в гражданское платье и прихватив тщательно упакованный тючок с про-

ставленным на нем точным весом, пастырь вышел из храма. Ожидающий его человек оттолк-
нулся плечом от стены и шагнул навстречу. Темные печальные глаза и горестный изгиб рта
говорили о том, что перед пастырем стоит неудачник. О том же говорил и дешевый поношен-
ный костюм.

– Я прошу меня извинить, – сказал пастырь, – но дела заставляют меня отлучиться…
Человек смотрел на тщательно упакованный тючок в руках пастыря. Он был просто заво-

рожен видом этого тючка. Наконец сделал над собою усилие и поднял глаза.
– Я подожду…
Голос – негромкий, печальный. Под стать взгляду.
– Да, но я буду отсутствовать несколько часов. Вам, право, было бы удобнее…
– Нет-нет, – сказал человек. – Не беспокойтесь. Времени у меня много…
Видимо, безработный.

 
* * *

 
Пастырь пересек двор и вывел машину из гаража.
Церковь странной формы стояла у шоссе, отделенная от него нешироким – шага в четыре

– бетонным ложем оросительного канала, до краев наполненного хмурой осенней водой. По ту
сторону полотна на стоянке перед бензозаправочной станцией отсвечивало глянцевыми бли-
ками небольшое плотное стадо легковых автомобилей.

Пастырь проехал вдоль канала до мостика и, свернув на шоссе, посмотрел в зеркальце
заднего обзора. Ни одна из машин у станции не тронулась с места. Все правильно. Был третий
четверг месяца, и, прекрасно зная, куда и зачем едет их пастырь, прихожане по традиции про-
вожали его глазами до поворота.
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А сразу же за поворотом случилась неприятность – заглох мотор. После трех неудачных
попыток оживить его пастырь раздраженно откинулся на спинку сиденья и посмотрел на часы.
Вызвать техника по рации? Нет, не годится. Если его седан на глазах у паствы вернется к авто-
станции на буксире… Нет-нет, ни в коем случае!

Тут из-за поворота вывалился огромный тупорылый грузовик с серебристым дирижаб-
лем цистерны на прицепе. А, была не была! Пастырь схватил тючок, выскочил из машины и,
захлопнув дверцу, поднял руку. Грузовик остановился.

– На космодром? – удивленно переспросил шофер, загорелый мордатый детина в комби-
незоне и голубенькой каскетке. – А у тебя пропуск есть?

 
* * *

 
Очутившись в кабине, пастырь положил на колени тючок, а сверху пристроил шляпу.

Грузовик тронулся. На станцию можно будет позвонить попозже. Если поломка незначительна
– пусть исправят и подгонят к кордону у въезда на космодром.

– Слышь, кудрявый, – позвал шофер. – А я тебя где-то видел…
Пастырь улыбнулся и не ответил. Собственно, в его ответе не было нужды – по правой

обочине на них надвигался яркий квадратный плакат: огромная цветная фотография молодого
человека в прозрачном вакуум-шлеме и церковном облачении. Густые волнистые волосы цвета
меда, красиво очерченный рот, глубокие карие глаза, исполненные света и понимания. Понизу
плаката сияющими буквами было набрано: «АСТРОЦЕРКОВЬ: К ГОСПОДУ – ЗНАЧИТ, К
ЗВЕЗДАМ!»

Шофер присвистнул и с уважением покосился на своего пассажира.
– Ну, дела! – только и сказал он. – Так ты, выходит, тот самый ракетный поп? Из церкви

при дороге?
– Выходит, – согласился пастырь.
Шофер еще долго удивлялся и качал головой. Потом, почему-то понизив голос, спросил:
– Слышь, а правду говорят, что ты Христа играть отказался? Ну, в фильме в этом, как

его?..
– Правду. – Пастырь кивнул.
– А чего отказался? Деньги же!
Пастырь поглядел на шофера. Загорелые лапы спокойно покачивали тяжелый руль.
– Вы верующий? – спросил пастырь.
– Угу, – сказал детина и, подумав, перекрестился.
– Следовательно, вы должны понимать, – мягко и наставительно проговорил пастырь, –

что существуют вещи при всей их финансовой соблазнительности для верующих запретные.
Детина хмыкнул.
– Интересно… – проворчал он. – Значит, обедню в скафандре служить можно, а Христа,

значит, в фильме играть нельзя? Не, зря ты отказался, зря! И здорово, главное, похож…
– Вы – противник астроцеркви? – с любопытством спросил пастырь.
– Да ну… – отозвался шофер. – Баловство… Верить – так верить, а так…
Навстречу грузовику брели облетевшие клены, перемежающиеся рекламными щитами.

А шоферу, видно, очень хотелось поговорить.
– А вот интересно, – сказал он, – что с ними потом делается?
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