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Аннотация
Пастырю было тридцать три, и распять его пытались уже

дважды. А все потому, что его церковь была необычная – сами
прихожане прозвали её астроцерковью. Они писали записочки
Господу Богу, а пастырь отправлял их на околоземную орбиту и
если записки сгорали, считалось что Бог уже прочитал их.

Но вот, однажды, пастырь обнаруживает перед дверьми своего
храма странного человека…
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Риза снималась через голову, поэтому в первую очередь
надлежало освободиться от шлема. Процедура долгая и в до-
статочной степени утомительная. Наконец прозрачный пу-
зырь (говорят, не пробиваемый даже метеоритами) всплыл
над головой пастыря и, бережно несомый служкой, пропуте-
шествовал в ризницу. Все-таки на редкость неудачная кон-
струкция, в который раз с досадой подумал пастырь. Ну да
что делать – зато некое подобие нимба…

Сбросив облачение, он с помощью вернувшегося служки
выбрался из вакуум-скафандра и, сдирая на ходу пропотев-
ший тренировочный костюм, направился в душевую.

Пастырю было тридцать три, и распять его пытались два-
жды. Современными средствами, разумеется. Однако оба
процесса он выиграл, в течение месяца был популярнее
Президента, да и сейчас, как сообщали журналы, входил в
первую десятку знаменитостей. Все это позволяло надеять-
ся, что опасный возраст Иисуса Христа он минует благопо-
лучно.

Когда пастырь вышел из душевой, ему сказали, что у во-
рот храма стоит некий человек и просит о встрече.



 
 
 

– Кто-нибудь из прихожан?
– Кажется, нет…
Пастырь поморщился. Как и всякий третий четверг каж-

дого месяца, сегодняшний день был насыщен до предела. Се-
годня ему предстоял визит на космодром.

– Он ждет во дворе?
– Да.
Переодевшись в гражданское платье и прихватив тща-

тельно упакованный тючок с проставленным на нем точным
весом, пастырь вышел из храма. Ожидающий его человек от-
толкнулся плечом от стены и шагнул навстречу. Темные пе-
чальные глаза и горестный изгиб рта говорили о том, что пе-
ред пастырем стоит неудачник. О том же говорил и дешевый
поношенный костюм.

– Я прошу меня извинить, – сказал пастырь, – но дела за-
ставляют меня отлучиться…

Человек смотрел на тщательно упакованный тючок в ру-
ках пастыря. Он был просто заворожен видом этого тючка.
Наконец сделал над собою усилие и поднял глаза.

– Я подожду…
Голос – негромкий, печальный. Под стать взгляду.
– Да, но я буду отсутствовать несколько часов. Вам, право,

было бы удобнее…
– Нет-нет, – сказал человек. – Не беспокойтесь. Времени

у меня много…
Видимо, безработный.



 
 
 

 
* * *

 
Пастырь пересек двор и вывел машину из гаража.
Церковь странной формы стояла у шоссе, отделенная от

него нешироким – шага в четыре – бетонным ложем ороси-
тельного канала, до краев наполненного хмурой осенней во-
дой. По ту сторону полотна на стоянке перед бензозаправоч-
ной станцией отсвечивало глянцевыми бликами небольшое
плотное стадо легковых автомобилей.

Пастырь проехал вдоль канала до мостика и, свернув на
шоссе, посмотрел в зеркальце заднего обзора. Ни одна из ма-
шин у станции не тронулась с места. Все правильно. Был тре-
тий четверг месяца, и, прекрасно зная, куда и зачем едет их
пастырь, прихожане по традиции провожали его глазами до
поворота.

А сразу же за поворотом случилась неприятность – заглох
мотор. После трех неудачных попыток оживить его пастырь
раздраженно откинулся на спинку сиденья и посмотрел на
часы. Вызвать техника по рации? Нет, не годится. Если его
седан на глазах у паствы вернется к автостанции на букси-
ре… Нет-нет, ни в коем случае!

Тут из-за поворота вывалился огромный тупорылый гру-
зовик с серебристым дирижаблем цистерны на прицепе. А,
была не была! Пастырь схватил тючок, выскочил из машины
и, захлопнув дверцу, поднял руку. Грузовик остановился.



 
 
 

– На космодром? – удивленно переспросил шофер, заго-
релый мордатый детина в комбинезоне и голубенькой кас-
кетке. – А у тебя пропуск есть?

 
* * *

 
Очутившись в кабине, пастырь положил на колени тючок,

а сверху пристроил шляпу. Грузовик тронулся. На станцию
можно будет позвонить попозже. Если поломка незначитель-
на – пусть исправят и подгонят к кордону у въезда на космо-
дром.

– Слышь, кудрявый, – позвал шофер. – А я тебя где-то
видел…

Пастырь улыбнулся и не ответил. Собственно, в его ответе
не было нужды – по правой обочине на них надвигался яркий
квадратный плакат: огромная цветная фотография молодо-
го человека в прозрачном вакуум-шлеме и церковном обла-
чении. Густые волнистые волосы цвета меда, красиво очер-
ченный рот, глубокие карие глаза, исполненные света и по-
нимания. Понизу плаката сияющими буквами было набра-
но: «АСТРОЦЕРКОВЬ: К ГОСПОДУ – ЗНАЧИТ, К ЗВЕЗ-
ДАМ!»

Шофер присвистнул и с уважением покосился на своего
пассажира.

– Ну, дела! – только и сказал он. – Так ты, выходит, тот
самый ракетный поп? Из церкви при дороге?



 
 
 

– Выходит, – согласился пастырь.
Шофер еще долго удивлялся и качал головой. Потом, по-

чему-то понизив голос, спросил:
– Слышь, а правду говорят, что ты Христа играть отказал-

ся? Ну, в фильме в этом, как его?..
– Правду. – Пастырь кивнул.
– А чего отказался? Деньги же!
Пастырь поглядел на шофера. Загорелые лапы спокойно

покачивали тяжелый руль.
– Вы верующий? – спросил пастырь.
– Угу, – сказал детина и, подумав, перекрестился.
– Следовательно, вы должны понимать, – мягко и наста-

вительно проговорил пастырь, – что существуют вещи при
всей их финансовой соблазнительности для верующих за-
претные.

Детина хмыкнул.
– Интересно… – проворчал он. – Значит, обедню в ска-

фандре служить можно, а Христа, значит, в фильме играть
нельзя? Не, зря ты отказался, зря! И здорово, главное, по-
хож…

– Вы – противник астроцеркви? – с любопытством спро-
сил пастырь.

– Да ну… – отозвался шофер. – Баловство… Верить – так
верить, а так…

Навстречу грузовику брели облетевшие клены, перемежа-
ющиеся рекламными щитами. А шоферу, видно, очень хо-



 
 
 

телось поговорить.
– А вот интересно, – сказал он, – что с ними потом дела-

ется?
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