


 
 
 

Виталий  Бернштейн
Долгий полет

 
 

Текст предоставлен автором
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=181634



 
 
 

Содержание
1 4
2 9
3 11
4 17
5 20
Конец ознакомительного фрагмента. 21



 
 
 

Виталий Бернштейн
Долгий полет

 
1
 

Снаружи, за стеклянной – от пола до потолка – стеной
аэропорта, висели в небе низкие, мохнатые тучи. Между ни-
ми, заходя на посадку, осторожно протискивался грузный,
пузатый самолет. Кое-где на асфальте мокли желтые листья
– конец сентября, лето во Франкфурте, видимо, уже кончи-
лось.

А в Тель-Авиве, откуда час назад прилетел Борис, еще
стояла душная жара, воздух был пропитан пылью и мелким
песком. «Хамсин» – так, вроде бы, называют эту погоду або-
ригены. На Ромке Гельмане, который поехал в аэропорт Бен-
Гуриона, чтобы проводить друга, были одеты легкая рубаш-
ка и шорты. Из-под шорт торчали кривые Ромкины ноги. По-
крытые седыми волосками и фиолетовыми буграми вен, они
при каждом шаге неуверенно, по-стариковски, шаркали по-
дошвами по полу. А когда-то ноги эти мощно подбрасывали
Ромку, который играл за сборную их института, над волей-
больной сеткой. И его яростный удар левой – он был левша
– посылал мяч на площадку противника.

А еще в молодости был Ромка заядлым танцором. В пер-



 
 
 

вые послевоенные годы в кинотеатрах часто шли западные,
«трофейные», фильмы. В каком-то из таких фильмов он и
подсмотрел, как надо по-настоящему танцевать аргентин-
ское танго. Его томные па приводили девиц в восторг. Еще
тот был гуляка…

Сидя в кресле, недалеко от стойки для регистрации пасса-
жиров, Борис скользил безразличным взглядом по тусклому,
осеннему пейзажу за стеклом. Билеты для поездки в Израиль
он приобрел в турагентстве полтора месяца назад. Для об-
ратного перелета из Франкфурта в Вашингтон ему зарезер-
вировали место на рейсе 418. На два с половиной часа рань-
ше вылетает в Вашингтон рейс 416, тоже беспосадочный, но
на него все билеты были проданы. Однако болтаться сегодня
лишние часы в аэропорту Борису не хотелось. Поэтому, при-
летев из Тель-Авива, он подошел на всякий случай к стойке,
где уже шла регистрация пассажиров на рейс 416. Белобры-
сая девица в застегнутой на все пуговицы темно-синей фор-
ме «Люфтганзы» предложила ему подождать. Если кто-то из
обладателей билетов не придет на регистрацию, освободив-
шееся место можно будет предоставить пассажиру следую-
щего рейса. Так и получилось, место для Бориса нашлось.

Народу у стойки рейса 416 скопилось много. Вот они –
ждут начала посадки, негромко переговариваются на разных
языках: английском, немецком, французском. Где-то сбоку
прозвучала короткая фраза, вроде бы по-русски. Борис по-
вернул голову, но среди сидящих никого из «своих» распо-



 
 
 

знать не сумел.
Неподалеку расположилась молодая парочка. Оба смугло-

лицые, держатся за руки, сладко улыбаются друг другу. На
ней – белый платочек завязан узелком ниже подбородка, ши-
рокая юбка до щиколоток. Арабы, вроде? Парень наклонил-
ся к сумке на полу – на макушке темнеет кипа. Понятно, ни-
какие не арабы – ортодоксальные евреи. Борису и в Израи-
ле не всегда удавалось отличить на улице еврея от араба. Ге-
ны-то общие. И те, и другие ведут родословную от праотца
Авраама.

Решение съездить в Израиль, поглядеть на «историческую
родину» пришло к Борису как-то исподволь. И Ветхий завет,
и Новый он перечитывал не раз. Признавал их великими фи-
лософскими и художественными произведениями. Гордил-
ся, что эти нетленные тексты написаны сынами еврейского
народа. Но к религиозным людям себя не относил – не то
воспитание по молодости получено было. Да вот и ему при-
шла пора о высоком подумать. Старый уже, за семьдесят. Хо-
чешь, не хочешь – жизнь кончается. Пенсию в Штатах, куда
двадцать с лишним лет назад удалось вырваться из страны
«победившего социализма», заработал. Жену Лизочку два
года как похоронил. Сын Андрюшка давно вырос, скоро уже
тридцать будет – свои дела, заботы, карьеру военную делает.
Если сейчас не съездить в Израиль, позже и сил не станет.
А ко всему, живет в Тель-Авиве давний дружок Ромка, один
из немногих, оставшихся на этом свете, кто помнит Бориса



 
 
 

еще мальчишкой.
В школьные годы они учились в одном классе, потом – в

одной группе института. После окончания энергоинститута
Ромка так и остался в Иванове. Работал на местной электро-
станции, с годами достиг должности главного инженера. А
Борису подфартило – несмотря на «пятую графу», сумел по-
ступить в московскую аспирантуру, через три года защитил-
ся. Там же, в Москве, встретил свою Лизочку. У себя в НИИ
продолжал заниматься научной работой, стал завлабом, по-
том и докторскую защитил.

После института его дружеские отношения с Ромкой не
прерывались. На праздники звонили друг другу. Раз-другой
в году Ромка приезжал из Иванова в командировку, чтобы
обсудить в своем главке текущие вопросы. В такие вечера
засиживались они на кухне у Бориса. На столе – запотевшая
бутылочка из холодильника. У плиты суетится улыбающая-
ся Лизочка, готовит для них что-нибудь вкусненькое. Она
любила принимать гостей. А уж к Ромке относилась лучше
всех. Если время было позднее, стелила Лизочка разомлев-
шему Ромке на диване в гостиной. Хотя для него секретар-
ша из главка всегда бронировала номер в какой-нибудь цен-
тральной гостинице.

В годы брежневского «застоя» Борис решил эмигриро-
вать. Отнес в ОВИР свое заявление – и выгнали его тут же с
работы. Но, слава Богу, выпустили, не так долго и мурыжи-
ли, всего-то девять с половиной месяцев. Ромка тогда при-



 
 
 

езжал прощаться. Ненавидел он советскую власть ничуть не
меньше Бориса. Но эмигрировать не решался, говорил: же-
на, третья по счету, возражает. А ко времени, когда разва-
лился Советский Союз, Ромка уже был вольным орлом – с
женой развелся. И несколько лет назад уехал в Израиль, где
доживал свой век бобылем. Получил квартирку в Тель-Ави-
ве, пособие по старости тоже.
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Белобрысая девица в форме «Люфтганзы» наклонилась к
микрофону на стойке и объявила о начале посадки. Длинная
очередь пассажиров выстроилась у входа в рукав, что идет
к «Аэробусу».

Место 31-А было у стенки. Запихнув на полку под потол-
ком свою дорожную сумку, Борис уселся, попытался вытя-
нуть ноги. Этому мешала спинка кресла впереди. Вот так и
сидеть теперь, а полет долгий, девять часов – ноги устанут,
затекут. В соседнем салоне бизнескласса расстояние между
рядами кресел побольше, сидеть удобнее. Не говоря уже о
салоне первого класса, что расположен в головной части са-
молета. Там спинку кресла можно даже перевести в почти
горизонтальное положение и выспаться более или менее по-
человечески. Но и цены куда дороже… Ничего, перебьется.

Соседние места, 31-В и 31-С, заняла та самая парочка ев-
реев-ортодоксов, на которых Борис обратил внимание перед
посадкой. Когда самолет вздрогнул и медленно двинулся в
сторону взлетной полосы, парень в кипе повернул голову к
Борису и тихо спросил что-то на незнакомом гортанном язы-
ке.

– Простите, но я не говорю на иврите, – ответил по-ан-
глийски Борис.

Парень, чуть помолчав, повторил вопрос по-английски –



 
 
 

с таким скрипучим акцентом, что даже собственное произ-
ношение показалось Борису совсем неплохим.

– Вы не знаете, какая сегодня погода в Исламабаде?
– Да откуда ж я знаю, – Борис недоуменно пожал плечами.

И тут сообразил, что фразу эту произнес по-русски. Он сразу
поправился: – Ай ду нот ноу…

Парень в кипе как-то растерянно посмотрел на Бориса.
Скользнул взглядом по редким пучкам седых волос на его
голове. Потом наклонился к спутнице, шепнул что-то на ухо.
Та, не поворачивая головы, облизнула кончиком языка губы,
ничего не ответила. Ее тонкие пальцы сжали ремешок дам-
ской сумочки на коленях.

«Что за дурацкий вопрос,  – подумал Борис.  – Летим в
Вашингтон, а он спрашивает, какая погода в Исламабаде…
Ромка, кстати, залезал в Интернет перед тем, как ехать в
аэропорт, посмотрел сводку погоды… Сегодня в Вашингто-
не – тепло и без осадков».

Вдоль прохода заскользила миловидная стюардесса, про-
веряя – не забыл ли кто пристегнуть себя ремнем к крес-
лу. Следом за ней шел толстяк с тонкими усиками, тоже в
темно-синей форме «Люфтганзы». Он захлопывал дверцы
на полках для ручного багажа, чтобы в полете, избави Бо-
же, какая-нибудь сумка не свалилась на голову пассажира.
На мгновенье остановился возле Бориса, окинул быстрым
взглядом его и парочку, что сидела рядом. Потом продолжил
свой путь дальше, в хвостовую часть.
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Квартирка Ромки, у которого остановился Борис, распо-
лагалась в одном из старых домов в районе улицы Дизенго-
фа. До пляжа рукой подать. По утрам Ромка и Борис ходи-
ли на этот роскошный пляж. Покачивались, лежа спиной на
теплой средиземноморской волне, вспоминали, как пацана-
ми купались в Уводи, речушке, что протекает через Ивано-
во. Существовала примета: мол, купальный сезон в ней надо
начинать «после трех громов». То есть когда к началу июня
успеют, как обычно, пройти три грозы. Так учили старшие.
Но их, понятно, не очень-то и слушали. Уже в середине мая
– на спор – мальчишки, зажмурив глаза и зажав пальцами
носы, прыгали с мостков в холодную, мутную Уводь. А че-
рез минуту, посинев и дрожа, выскакивали на берег, мате-
рились, как извозчики на рынке. На том самом грязном ива-
новском рынке, у которого было такое поэтическое название
– «Барашек»…

Хорошо все-таки, что они с Ромкой сумели еще раз сви-
деться в этой жизни. Встреча с другом, через столько лет, вы-
звала в душе Бориса такое трогательное, щемящее чувство.
Он вглядывался в незнакомое, морщинистое лицо Ромки – и
вдруг толстые губы у того кривила прежняя шальная улыб-
ка, а в глазах, красноватых, слезящихся, вспыхивал на мгно-
вение давний мальчишеский огонек. Сидя друг против дру-



 
 
 

га за крохотным столиком на кухне, сквозь окно которой в
просвете между домами был виден кусочек улицы Дизенго-
фа, они возвращались памятью в молодые годы.

– Нет, а ты помнишь, дружище, как пошли мы раз на тан-
цульки в парк? – спрашивает Ромка.

– Мы туда частенько наведывались. Какой поход ты име-
ешь в виду?

– Помнишь, на четвертом курсе – после того, как сдали
экзамены в летнюю сессию?.. И вот стоишь ты чуть в сторон-
ке от меня, девочек разглядываешь, решаешь, какую одарить
приглашением на танец. Подходит к тебе парень в кепочке.
Здоровый такой, но, правда, уже малость поддатый. Тычет в
твою грудь пальцем с обкусанным ногтем. Мол, пошел вон с
нашей танцплощадки, жидовская морда. Стоит спокойный,
расслабленный, в двух шагах его приблатненные кореша хо-
хочут. Тут я мягко поворачиваюсь и бью его крюком в че-
люсть.

– Вспомнил: левой бьешь!
– Летит кепочка в одну сторону, сам парень валится в дру-

гую. Подскакивает вся его шобла. Еще секунда – и начнет-
ся… Но вырастают у нас за спиной молчаливые ребята из
нашей группы. Один Леха Фомичев, кого хочешь, напугать
может. Стоит, набычив голову, косая сажень в плечах. За-
стеснялась сразу эта шобла, хватает своего дружка под мыш-
ки, оттаскивает на скамейку – подальше в аллею. Даже ке-
почку на полу забыли. Я ее подобрал, так вежливо им вру-



 
 
 

чил… Хорошая у нас группа была. Кроме нас с тобой – рус-
ские ребята. Да только «пятой графой» этой и не пахло.

– Верно. Не по «графе» – по совести о человеке судили…
А ведь Леха потом с тобой на ТЭЦ работал. Как он, жив еще?

– Шутишь, дружище… По статистике, средний срок жиз-
ни нормального русского мужика – пятьдесят восемь лет.
Давно погиб наш Леха на боевом посту – в неравной борьбе
с проклятым зеленым змием.

– Да будет земля ему пухом. Давай выпьем за Лехину па-
мять…

Выпили. Ромка подцепил вилкой кусок селедки, куплен-
ной в «русском» магазине неподалеку, положил ее вместе с
тонким кружком лука на корочку черного хлеба, отправил
все в рот.

– Хорошо сидим, дружище… Детство наше и юность на
страшные годы пришлись. Помнишь? Сталинщина крова-
вая. Война, голод. Послевоенная разруха… А вот сейчас
спрашиваю себя: когда чувствовал себя счастливее всего? И
отвечаю: в детские и юношеские годы. Наверное, в ту пору
восприятие мира совсем другое – несмотря ни на что, он
прекрасным кажется… Кстати, о Лехе нашем. Слышал ли
ты, что в зрелом уже возрасте он в партию «наступил»?..
После этого сидели мы с ним как-то вдвоем, поддавали по
маленькой. Я его ни о чем не спрашивал, а он сам вроде
как оправдываться начал. Мол, если порядочные люди будут
вступать в партию, она постепенно другой станет, покается



 
 
 

перед народом за все потоки крови… Черта с два.
– Знаешь, Ромка, я ведь тоже в партии чуть однажды не

оказался… Не рассказывал тебе?
– Ты?.. Не может быть.
– Вот слушай. Защитил я докторскую, заведую спокойно

лабораторией в НИИ нашем. И тут вызывает меня директор.
«Борис Абрамыч, вы знаете, у нас освободилось место зам-
директора по науке. Я в министерстве посоветовался, мы со-
шлись во мнении, что ваша кандидатура подходит». В башке
моей сразу счетчик заработал. Завлаб, доктор наук, получает
в институте первой категории пятьсот в месяц, а замдирек-
тора – пятьсот пятьдесят. Разница небольшая. Но должность
замдиректора в нашем институте давала одно серьезное пре-
имущество – служебную машину с шофером. Вот и согла-
сился я, дурачок. О последствиях не подумал… Несколько
дней прошло, сижу в новом кабинете, замдиректорском. От-
крывается дверь. Покачивая пышным задом, заходит парт-
орг. За глаза мы ее просто Нелечкой звали. Вроде бы, спала
она с директором – но это, как говорится, их дело. Начинает
она с места в карьер: «У меня для вас, Борис Абрамыч, ра-
достная новость. Вы же знаете, как непросто теперь интелли-
генту в партию вступить. Рабочему или колхознику – много
легче. Но я была в райкоме, объяснила ситуацию. Выделили
они для замдиректора, для вас то есть, одно место. Вот вам
книжечка заветная – устав нашей партии. Почитайте, подго-
товьтесь. Через три дня – партсобрание, там вас принимать



 
 
 

будем. Поздравляю от души!» Представляешь?.. Я от неожи-
данности прямо замер. Сказать ей правду, как я ненавижу
партию эту, отказаться впрямую – нельзя. Ведь отказ будет
воспринят как открытый антисоветский поступок. Со всеми
вытекающими последствиями. Что делать?

– Влип ты…
– Бормочу я скороговоркой, что быть принятым в партию

– огромная честь для меня. Но вот, не хочу с халтуры начи-
нать пребывание в рядах партии нашей. Не успею я за три
дня изучить устав понастоящему… Нелечка подняла удив-
ленно бровки. Но потом согласилась: мол, готовьтесь тогда к
следующему партсобранию, будет через месяц. А через ме-
сяц, преданно заглядывая ей в глаза, снова бормочу то же
самое – что еще не готов, устав запомнить ну никак не могу.
Бросила она на меня задумчивый взгляд, ничего не сказала.
И на следующий день вызывает директор. Глядя куда-то в
стенку, говорит: «Знаете, Борис Абрамыч, мы тут посовето-
вались… Возвращайтесь-ка вы обратно на заведование ла-
бораторией». Я так рад был… Более серьезных оргвыводов,
слава Богу, не сделали.

–  Дружище, ведь в то мерзкое время даже это был по-
ступок с большой буквы. К сожалению, все мы героями не
были. Загоняли нас на их общие собрания, насквозь лжи-
вые. Сидели мы, помалкивали. А когда предлагали проголо-
совать «за», послушно тянули лапки кверху. И все же, все
же хоть в чем-то старались сохранить душу живу не загажен-



 
 
 

ной… Помнишь, как Александр Сергеевич тоже в непростые
времена (а когда они в России-матушке простыми были?)
написал: «Умейте сохранить и в подлости осанку благород-
ства»… Что же, есть повод выпить. Давай за него – за нашего
незабвенного Александра Сергеевича.
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Встретить Бориса в вашингтонском аэропорту Рейгана со-
бирался сын Андрюшка на своей «тойоте». Два дня назад
он позвонил Борису в Тель-Авив, записал номер рейса из
Франкфурта в Вашингтон и время прибытия. Только сейчас
Борис сообразил: о том, что он поменял рейс, сын не знает.
Ну, да ничего страшного. Весь багаж Бориса – сумка, что
лежит на полке наверху, не такая и тяжелая. Сам доберется,
их многоквартирный дом в двух шагах от остановки метро.
Только надо не забыть прямо из аэропорта позвонить Ан-
дрюшке и предупредить – пусть со своей военной базы едет
домой.

Детей у них с Лизочкой долго не было. А потом, когда
ей было уже под сорок, родился долгожданный Андрюшка.
«Поскребыш», как говорила счастливая Лизочка. Сын рос
молчаливым, не по возрасту серьезным. Когда они приехали
в Штаты, ему было всего-то четыре с половиной годика. Бо-
рис и Лизочка поставили задачу – сын не должен забывать
родной язык. Для этого они специально привезли с собой
несколько детских книжек. Борис учил Андрюшку русским
буквам, показывал, как из них образуются слова. Чтобы за-
интересовать сына, Борис начинал читать вслух какую-ни-
будь простенькую сказку, а в середине останавливался, про-
тягивал тому книжку – дальше, мол, сам. Однажды они с Ан-



 
 
 

дрюшкой трудились таким образом над сказкой, написанной
Толстым, – о льве и о маленькой собачке, которая прижи-
лась в зоопарке, в клетке у льва. Тот собачку не трогал, да-
же любил. В конце сказки собачка умирала. Борис помнит,
как горько разрыдался сын, дочитав до этого места. Добрым
был. Таким и остался…

Когда после окончания школы их мягкий, деликатный
мальчик вдруг сообщил о решении записаться в армию, для
Бориса и Лизочки это стало неожиданностью. Одним из до-
водов Андрюшки было то, что военная служба дает возмож-
ность получить высшее образование – не надо для этого тя-
нуть деньги из родительского кармана. И поставленной це-
ли сын добился. Продолжая службу, сумел окончить и кол-
ледж. Диплом в рамочке Андрюшка гордо повесил на стен-
ке в своей комнате. Имя и фамилия в дипломе выглядели
вполне по-американски – Эндрю Леви. Эндрю – это тот же
Андрей. А фамилию он подсократил, вместо Левитина стал
Леви… В военной авиации сын уже дослужился до капитана,
пилотировал самую современную модель истребителя. Его
военно-воздушная база располагалась в Вашингтоне – на ле-
вом берегу Потомака.

Cвободное от службы время офицерам разрешалось про-
водить за пределами базы, жить вместе с семьей. Андрюш-
ка, еще холостяк, жил с родителями. Это, конечно же, очень
облегчило Борису уход за Лизочкой, когда три года назад
нежданно-негаданно у нее случился обширный инфаркт. Ей



 
 
 

все-таки удалось выкарабкаться, но состояние оставалось тя-
желым. Даже несколько шагов по комнате сопровождались
аритмией. Не раз приходилось вызывать «скорую» и мчаться
в больницу, чтобы снять развивающийся отек легких. Еще
почти пятнадцать месяцев Лизочка так потянула. И эти ме-
сяцы Андрюшка отдавал ей все свободное время, бегал в ап-
теку за лекарствами, в магазин за продуктами. В качестве си-
делки оставался вместо Бориса, когда тому нужно было схо-
дить куда-нибудь по делам. На кресле с колесиками вывозил
мать в хорошую погоду на балкон, укладывал ее там на ди-
ванчик.

На еврейском кладбище, тихом, с аккуратно подстрижен-
ной травой, похоронив Лизочку, они долго стояли вдвоем у
засыпанной могилы. Обнявшись, плакали…

Борису было двадцать пять, а Лизочке восемнадцать, ко-
гда они поженились. Их ранний брак можно смело назвать
счастливым. Поэтому их немного тревожило, что Андрюш-
ка никак не женится. Были у сына разные девицы, звонили
ему, щебетали по-английски. Домой, чтобы показать роди-
телям, он их не приводил. Видимо, ничего серьезного. Да и
что за жена может получиться из современной молодой аме-
риканки – прежде всего о карьере думает. Семья, дети – по-
том. Лизочка собиралась поискать для Андрюшки хорошую
невесту среди «своих», приехавших из России. Болезнь по-
мешала.
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Сегодня Андрей приехал на базу рано, к семи утра. С
девяти и до тринадцати его истребителю F-22 предстояло
нести патрульную службу. Круглосуточная охрана воздуш-
ного пространства над американской столицей – главная за-
дача их эскадрильи.

На командном пункте, наклонив лысину к мерцающим
экранам, сидел подполковник Эриксон, заместитель коман-
дира эскадрильи. Он только что заступил на дежурство.
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