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Аннотация
Выдающийся актер Олег Даль родился 25 мая 1941 года.

Ещё студентом он начал сниматься в кино, затем играл в
театре «Современник». Первую роль Олег получил в фильме
Александра Зархи «Мой младший брат» по повести Василия
Аксенова «Звездный билет».

Олег Даль «был замкнут, нервен и нетерпелив, убийственно
остроумен, а иногда невыносим» – говорил Анатолий Эфрос.

У него был свой взгляд на вещи и собственное понимание
творческого процесса – он мог внезапно уйти из театра и
бросить постановку за несколько дней до премьеры. Именно
эти качества сделали из него «неудобного» актера в глазах
чиновников. Но Владимиру Мотылю удалось его отстоять на роль



 
 
 

Жени Колышкина в фильме «Женя, Женечка и “Катюша”». И не
зря! Он стала одной из лучших в фильмографии Даля.

Когда Даль умер, а о его уходе кратко сообщила только одна
московская газета «Вечерняя Москва», на площади перед Малым
театром собралась огромная толпа. Тысячи людей со всех концов
страны приехали проститься с актером, не имеющим никаких
званий и наград.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Милая Наташа!
Я знал Олега давно, но никогда с ним не был близок.

Поэтому написать могу мало. Все же постараюсь. Вдруг
что-то выльется.

Желаю Вам успеха. Конечно, о Дале надо писать,
собирать, публиковать. Актер он был гениальный.
Ваш Д. Самойлов.
6.01.86 г.

Открытка Давида Самойлова
Наталье Галаджевой



 
 
 

 
От составителя

 
Как приходит к тебе герой твоей книги? Это снисходит

как откровение. А каким образом – никто не знает. Объяс-
нить – невозможно. Как говорил Ф. И. Шаляпин о творче-
стве – «это по ту сторону забора». Вот как начинался этот
сборник.

По телевизору шел фильм «Старая, старая сказка». И хо-
тя я смотрела его уже множество раз, но в тот день как буд-
то впервые увидела ЕГО. ОЛЕГА ДАЛЯ. Конечно, я знала
и эту пронзительную чистоту и ясность взгляда, и по-детски
открытую и какую-то беззащитную улыбку, и удивительную
тонкость, даже ломкость, но тогда вдруг поняла: я должна о
нем писать.

Книга рождалась трудно. Сначала был диплом во ВГИКе,
где не хотели утверждать моего героя, потом в издательстве
«Искусство», где с яростью набросились на архив артиста,
настаивая на его сокращении. Я долго воевала и с теми, и с
другими. Многим, если не всем, я обязана своим вгиковским
педагогам – киноведам К. М. Исаевой и В. С. Колодяжной,
которая еще была и руководителем курса, и моей дипломной
работы. Моя признательность киноведу И. Рубановой за по-
мощь в моей борьбе с издательством «Искусство».

Но на этом пути были и великолепные просветы. На-
пример, когда жене Олега, Елизавете Алексеевне, позвонил



 
 
 

С.  К.  Никулин, главный редактор издательства «АРТ», и
предложил издать сборник у них. Я с благодарностью вспо-
минаю этого изумительного человека и в высшей степени
профессионального редактора, у которого я училась береж-
ному отношению к чужим текстам. Приношу горячую при-
знательность всем, кто участвовал в работе над книгой, а
также тем, кто просто поддерживал меня и проявлял заин-
тересованность, и прежде всего моей маме, кинооператору
Людмиле Лаврентьевне Галаджевой.

Выражаю особую, сердечную благодарность родным и
близким Олега Ивановича Даля – его сестре Ираиде Ива-
новне Даль-Крыловой и племяннице Татьяне Антонюк, и на-
следнице его вдовы Елизаветы Даль, Ларисе Мезенцевой,
за предоставленный для публикации его рукописный архив.
Кое-что из него печаталось ранее, но в соединении с новыми
материалами поможет читателю открыть для себя неизвест-
ного Даля – творца и человека.

Большое человеческое спасибо киноведу Александру
Иванову, который поделился воспоминаниями и другими
материалами, не вошедшими в его собственную книгу о Да-
ле.

Благодарю поклонников актера Олега Банного (г. Одесса)
за значительную финансовую помощь на открытие мемори-
альной доски О. И. Далю в Москве и Александру Гусеву (г.
Рязань) за посильную материальную помощь во время моей
работы над книгой.



 
 
 

Эта книга выдержала три издания. Поэтому я признатель-
на моей подруге Светлане Винтер, которая способствовала
появлению на свет ее четвертого издания в исправленном и
дополненном виде.

И, конечно, вся моя любовь – Олегу Ивановичу Далю за
то, что он вошел в мою жизнь и стал героем моей первой
книги. Он научил меня понимать тех, кто живет с болью в
душе и сердце от той ответственности, которую они взвали-
вают на свои хрупкие плечи, не торопиться с выводами и тем
более не осуждать их.

Из тех, кого я приглашала к участию в сборнике, первым
откликнулся на мое письмо замечательный поэт Давид Са-
мойлов. Он собирался написать об Олеге, но, к сожалению,
не успел. Его слова остались мне добрым напутствием. Пусть
они будут эпиграфом к этому сборнику.

 
* * *

 
 

Автобиография
 

Я родился 25 мая 1941 года в Москве. Мой отец – Иван
Зиновьевич Даль – инженер, умер в 1967 году; моя мать –
Прасковья Петровна Даль – учительница, сейчас на пенсии.

Окончил среднюю школу в 1959 году и в этом же году по-



 
 
 

ступил в Театральное училище при Государственном Акаде-
мическом Малом театре СССР, которое окончил в 1963 го-
ду.

Сразу же по окончании училища был принят в труппу Те-
атра «Современник», в котором работал до 9-го марта 1976
года.

В 1960 году начал сниматься в кино, снимаюсь и по сей
день.

Пока все. О. И. Даль



 
 
 

 
Фрагменты одной биографии

 
В начале работы над этой книгой, читая записи в архиве

актера, я обнаружила написанную им биографию. Олег Даль
отметил только те даты и события, которые обычно требуют-
ся в этом документе: где родился и когда, кто родители, ко-
гда окончил школу и поступил в институт и т. д. Вероятно,
автобиография писалась по какой-то административной на-
добности. Но лаконизм и сухость изложения не скрыли глав-
ного – характер и судьбу Даля1.

Родился Олег Иванович Даль в 1941 году 25 мая в Москве.
Родители – Иван Зиновьевич Даль, служащий, железнодо-
рожник, мать – Павла Петровна Даль, учительница литера-
туры. Закончил Театральное училище имени М. Щепкина
при Государственном Академическом Малом театре СССР.
Работал в Театре «Современник», снимался в кино.

Так же, как и в этом документе, в самой биографии Даля
много умолчаний. Что касается характера, то он опять же –
в сдержанности рассказа: когда актер говорил о себе вслух,

1 Позднее мне попалась на глаза написанная Олегом Ивановичем более про-
странно еще одна автобиография, в которой событий гораздо больше, что впол-
не понятно, так как она писалась в октябре 1980 года, примерно за полгода до
его ухода. Однако тон в изложении событий его творческой и личной жизни все
такой же подчеркнуто-сдержанный. – Здесь и далее прим. сост.



 
 
 

то получалось не намного больше.
Одна маленькая деталь сразу же обращает на себя внима-

ние, разбивая канцелярскую академичность справки своей,
скажем так, неуместностью. В нестабильности, в непривыч-
ности для данного жанра заключения «Пока все» – своеоб-
разие натуры и личности, заложенная в характере привычка
разрушать привычные и приевшиеся стереотипы. Если хо-
тите – маленькое свидетельство большого таланта, который
можно предположить, даже ничего не зная об Олеге. Мы дей-
ствительно почти ничего о нем не знали. Вернее, знали мало.
Известный и популярный артист. Но при этом – ни званий,
ни премий, ни наград. (Большой Хрустальный кубок за роль
Зилова в фильме «Отпуск в сентябре» пришел к нему через
восемь лет после того, как фильм, наконец, был выпущен на
телевизионный экран и когда актера уже несколько лет не
было на свете). Играет в театре (правда, почему-то все время
бегает из одного в другой), снимается в кино (но фильмы не
выходят на экран). Пишут о нем редко и мало – в основном
встречаются упоминания о его участии в фильмах. На ТВ и
радио появляется не часто. Вот, пожалуй, и все.

А потом, спустя несколько лет после ухода актера, я по
счастливому случаю попала к нему в дом, вошла в его каби-
нет. И вот тут-то и начались открытия, полные радостного
удивления… нет, скорее, ошеломления. Этого мы никак не
могли знать.

Елизавета Алексеевна Даль выкладывала передо мной од-



 
 
 

ну за другой страницы его рукописного архива – сцена-
рии, статьи, рассказы… Но подлинной неожиданностью стал
дневник. Не сам факт того, что он его вел, а то, что было в
нем2.

Маленькая книжечка в темно-зеленом кожаном перепле-
те, в которую он в течение десяти лет записывал свои мыс-
ли, поверял ей свои настроения, чувства, рассказала о Дале
то, что не очень отчетливо знали немногочисленные друзья
и только догадывались неосознанно многочисленные почи-
татели его творчества.

Характер и судьба всегда крепко связаны между собой в
жизни человека. В жизни Даля судьбу определял характер.

До сих пор перед глазами картина. Я выглядываю из ок-
на холла на первом этаже ВГИКа и наблюдаю исподтишка.
Ссутулившись, наклонив голову в низко надвинутой на глаза
кепке и с поднятым воротником дубленки, выходит он после
занятий со студентами. Благородный, исполненный элегант-
ного изящества облик говорит о сдержанности и неприступ-
ности. Таким Даля запомнили многие. И в жизни, и в филь-
мах он постоянно оставлял после себя ощущение недогово-
ренности, недосказанности. Родилась даже своего рода фор-
мула: «загадка Олега Даля». Так он и ушел – молча, унеся
свою тайну с собой.

2 Даль не был исключением – дневники ведут многие творческие личности и
даже люди нетворческих профессий. К сожалению, я тогда не знала, что суще-
ствует еще один, хотя и маленький, семейный архив, в котором есть самый пер-
вый дневничок. Смотрите раздел «Архив».



 
 
 

«Сдержанный человек – это значит, есть что сдержи-
вать», – прочитав у Марины Цветаевой эти слова, я сразу
мысленно представила себе его облик. Что же сдерживал в
себе Олег Даль?

О своем приходе в профессию он вспоминал по-разному.
Иногда говорил: «Случайно». В одном интервью рассказал,
что в детстве ему хотелось быть и летчиком, и музыкантом,
и спортсменом, и художником… Он попробовал все поне-
многу. Занимался спортом, но то, что называется «переиг-
рал», – сорвал сердце. В итоге нечего было и думать о про-
фессии летчика. В детстве пел в хоре Дворца пионеров. И,
конечно, в школе прилично рисовал (позднее, в зрелом воз-
расте он вернется к этому занятию). Профессия актера, ко-
торую он, в конце концов, избрал, показалась ему наиболее
универсальной. В ней он мог хотя бы «проиграть» то, что
не сбылось в реальности. Однажды припомнил, как, впервые
прочитав лермонтовского «Героя нашего времени», сказал
себе: «Я должен стать актером, чтобы сыграть Печорина».
Довольно странное заявление для отчаянного сорвиголовы и
шалопая, не отличавшегося от других люблинских мальчи-
шек.

В семье желание сына поступать в театральный инсти-
тут было принято как должное, хотя присутствовало, как во
многих семьях, некоторое сомнение, – дома хотели, чтобы
он получил более основательную профессию. Однако возра-
жать не стали. «Выступать» он начал в домашних концер-



 
 
 

тах, когда ему было 3–4 года. Худенький, как все дети воен-
ного времени, малыш трогательно исполнял роль конферан-
сье. Потом был театральный кружок в школе, позднее Теат-
ральная студия при Ц.Д.Д.Ж (Центральный Дом детей же-
лезнодорожников), где на него обратила внимание руково-
дитель Маргарита Рудольфовна Перлова. Так что путь в ар-
тисты был предопределен.

Он поступил в Щепкинское училище с первого захода.
На экзамене – длинный, худющий до такой степени, что

сокурсники позже наградят его прозвищами «шнурок» или
«арматура»,  – молодой человек с копной вьющихся волос
гордо декламировал монолог Ноздрева. Хохот стоял гомери-
ческий. Резкое несоответствие внешности абитуриента и об-
щего привычного представления о гоголевском герое вызва-
ло бурный приступ веселья среди членов экзаменационной
комиссии. Но когда с неожиданной трагической силой зазву-
чал отрывок из «Мцыри», было уже не до смеха. В это самое
время на него был обращен пристальный взгляд одного из
членов приемной комиссии – Веры Николаевны Пашенной.
Позднее, встречая Олега в стенах училища, она замечала его
и отвечала на его приветствие.

Сразу же, со второго курса, посыпались приглашения сни-
маться в кино. Руководитель курса, на котором учился Даль,
Н. Анненков потом вспоминал: «Да я его почти не учил, так
как он непрерывно снимался».

На втором курсе он начинает вести дневник. Собственно



 
 
 

говоря, это не был дневник в привычном смысле слова. Но
раньше он делал записи на чем попало – на первых попав-
шихся клочках. А тут сохранились вырванные из большой
амбарной книги листочки в линейку. Они написаны по по-
рядку, хотя числа записей проставлены не всюду. Похоже,
это ему было неважно. Главное, появилась потребность ре-
гулярно отводить душу на бумаге. Помимо осмысления зна-
ний по актерскому мастерству, которые в него два года вкла-
дывал педагог и которые он воспринял и потом часто вспо-
минал, Даль углубляется в проблемы драматургии. Даже де-
лает попытки сочинять сюжеты. Задумывается над важной
для того времени проблемой: что такое злободневность и
что такое актуальность. Однако вскоре в дневнике появля-
ется фраза: «Понял, пьесы мне не написать. Я еще слишком
глуп и мал…». Однако на всю жизнь в нем осталось глубокое
убеждение, что все начинается с настоящего полноценного
драматургического материала.

И в этом смысле ему повезло. Он дебютировал в кино ро-
лью Алика Крамера в фильме «Мой младший брат», кото-
рый снимался по популярной в те годы повести В. Аксенова
«Звездный билет». Это и был тот литературный материал,
который отвечал волнующим его мыслям.

К 1962 году, когда картина появилась на экранах, хру-
щевская «оттепель» была в самом разгаре. Росло и станови-
лось на ноги новое поколение, разительно отличавшееся от
предыдущих. Молодые люди, вступавшие в жизнь в конце



 
 
 

50-х – начале 60-х годов, не испытали на себе 1937 года с
его тюрьмами, лагерями, доносами, хотя и знали об этом. Но
их сознание формировалось после XX съезда партии, кото-
рый все это бесповоротно (как тогда казалось) осудил. И ес-
ли старшие вместе с облегчением – наконец-то прозвучала
правда, пусть даже полуподпольная, процеженная, – почув-
ствовали растерянность – как же жить дальше, а главное, ве-
рить? – то у молодых сомнений не было: перемены они при-
няли безоговорочно. Они вдохнули воздуха свободы, и им
казалось, они будут дышать им всегда. Тем сильнее будет по-
следующее разочарование, которым всегда в России закан-
чивается стремление к творческой свободе.

И хотя молодой герой фильма «Застава Ильича» говорил,
что поколения делятся не вдоль, а поперек, все же молодежь,
в отличие от старшего поколения, была более оптимистична
и решительна.

С теми, кто не хотел или боялся перемен, сражались с
яростным и непримиримым максимализмом. С прямотой и
откровенностью бросались в споры, были бескомпромиссны
к любым проявлениям лжи и лицемерия, мещанства и рав-
нодушия, безнравственности и бездуховности.

Они были искренни и чисты в помыслах, их объединяла
вера в то, что от них в этой жизни что-то зависит. А глав-
ное, они обладали самостоятельным мышлением и чувством
внутренней независимости.

Несколько угловатый, еще неоформившийся, уже не



 
 
 

мальчик, но еще и не «муж»,  – таким появился на экра-
не Алик – Олег Даль. Он был, в общем, похож на своих
сверстников: щенячий апломб, легкая рисовка выдавали в
нем неутомимое желание «выпрыгнуть» из своего возраста,
но это желание было по-мальчишески симпатично. Не про-
сто делаю, что хочу, – обнаруживались упорство и самосто-
ятельность в достижении той цели, которую он перед собой
поставил. Недаром, давая кому-нибудь оценку, Алик-Даль
все время повторяет: «Живой, ищущий», как главную оцен-
ку человеческих качеств. Он безмерно предан искусству, и
это свойство делает его непохожим на других. Словесная пи-
кировка, приправленная легкой иронией, для него – своего
рода упражнение по оттачиванию интеллекта, а с другой сто-
роны – защита от вторжения в его святая святых: поэзия оку-
тывала его словно облако, в котором он постоянно витал.

Вот он сидит у стены Домского собора, а над ним нави-
сают мощные аккорды токкаты Баха. Он, конечно, знал, кто
такой Бах, но теперь как будто впервые его услышал. Он по-
трясен до слез. Очищение страданием, переживанием после
встречи с великим – этот четкий смысловой акцент из соци-
ально-типового выводил образ к индивидуальному. В попу-
лярном споре тех лет между физиками и лириками побеж-
дал лирик.

Через несколько лет, уже в «Современнике», Даль сыграл
небольшую роль – трубача Игоря в спектакле «Всегда в про-
даже» по пьесе все того же В. Аксенова. И опять герой Даля



 
 
 

предстал частью целого, а точнее – частицей общего организ-
ма, некоего обыкновенного жилого дома, данного в разрезе
и как бы представляющего своего рода общественную мик-
ромодель со всеми социальными и человеческими слоями и
соответствующими проблемами. Тип, который являл Игорь
– Даль, очень важный и немногочисленный: человек искус-
ства, погруженный в быт, но сохранивший чувство прекрас-
ного. Он появлялся на сцене с молочными бутылочками в
авоське, спеша из детской кухни. Но когда его просили, брал
в руки трубу и играл, забывая обо всем. Разумеется, во время
спектакля «исполнение» шло под фонограмму. Но Даль так
эмоционально отдавался сложным и запутанным гармониям
и ритмам джазовой темы, так одухотворял игру знаменитого
американского музыканта собственной музыкальностью, что
заставлял забыть об условном театральном приеме. В спек-
такле по пьесе В. Аксенова персонажем, который первым по
ходу спектакля принимался, как говорится, «на ура», была
буфетчица в блистательном исполнении… О. Табакова. Да-
левский трубач был вторым, кто «срывал» овацию.

И Алик и Игорь неразрывно связаны с тем временем, в ко-
торое они родились. Связан с ним и сам Олег Даль. Само его
появление в начале 60-х годов, когда все новое, смелое, та-
лантливое приветствовалось общественностью и по возмож-
ности поддерживалось, сейчас представляется почти симво-
личным.

В кинематографе актер возник как бы на стыке двух по-



 
 
 

колений творцов, вошедших в искусство после XX съезда.
Одни уже сделали свои первые фильмы – Г. Чухрай, В. Ор-
дынский, С. Ростоцкий, М. Хуциев; другие – О. Иоселиани,
Л. Шепитько, В. Шукшин, А. Тарковский – к ним еще толь-
ко готовились. Впереди были и актерские дебюты. Совсем
недавно, в 1959 году, снялся в небольшой роли В. Высоцкий.
В 1962 году Далю исполнился двадцать один год. По рожде-
нию он принадлежал к поколению шестидесятников. Но го-
ворить впоследствии он будет и о тех, кто был до него, и о
тех, кто придет после, обо всем, что их волновало и мучи-
ло, о том, от чего они страдали сами и заставляли страдать
окружающих. Тогда об этом, конечно, никто не знал, даже
он сам, Олег Даль.

В то время его герой пришелся как раз впору. Про Даля
так и писали, что он привел на сцену и на экран аксеновских
мальчиков. Правда, «мальчиков» было еще двое – А. Ми-
ронов и А. Збруев («Мой младший брат» был и для Збруе-
ва первой работой, а Миронов начал всего за год до них).
Но дальнейшая судьба Миронова сложится так, что его бу-
дут занимать, в основном, в остро-комедийных ролях; Збру-
еву его первая роль будет даже мешать, зажимая постепен-
но в слишком узкие рамки. Даль же продлит жизнь своему
герою. Он вырастет вместе с актером, и Даль поведет о нем
речь, размышляя, что стало с ним в 70-е. На эти размыш-
ления откликнутся самые разные поколения, – проблемы-то
будут общие. А поначалу все его персонажи – и герои воен-



 
 
 

ных лет, и даже сказок – еще долго будут нести в себе аксе-
новско-далевские черты.

Однажды, в ответ на зрительский вопрос, легко ли ему
играть, Даль заметил, что сначала было легко, а потом ста-
новилось «все труднее и труднее». Расшифровывая первую
часть ответа, пояснил: сначала было актерское нахальство,
в хорошем смысле этого слова – «легкое, искрометное, пре-
красное». Вторую часть ответа он оставил без объяснений.
По свойственной ему манере – недоговаривать, проявившей-
ся еще в юношеские годы, он и здесь остался верен себе. Что
же скрывалось за этим «нахальством» и почему было «все
труднее и труднее»?

В начале кинематографического пути герои Даля бы-
ли его же сверстниками. Им он отдал многие свои черты.
Прежде всего внешность – стройного, худощавого, но очень
изящного молодого человека, с большими ясными глазами
и выразительной, своеобразной пластикой. У него было ред-
кое, одному ему присущее лукаво-нежное, немного грустное
обаяние. Но было в молодом Дале и то, что зависело уже
не от фактуры и благодарных внешних данных. Трепетность,
поэтическая возвышенность и вдохновенность помогли ак-
теру выразить время с его увлеченностью искусством, тягой
к спорам и верой в жизнь.

И в судьбе самого актера все это как-то переплелось. Со-
всем недалеко от того места, где царила поэзия – площади
Маяковского, – находился памятный нам всем сегодня те-



 
 
 

атр «Современник». Сюда, наверное, бегали его герои, когда
ныне маститые поэты читали им стихи, сюда приходил и он
сам, и до, и после того, как был принят в труппу этого театра.

…Когда в театральных институтах начинались диплом-
ные спектакли, главный режиссер театра О. Н. Ефремов рас-
сылал своих актеров высматривать пополнение. На такой
спектакль в училище имени Щепкина попала актриса театра
Алла Покровская. На курсе было много талантливых ребят
– М. Кононов, В. Павлов, В. Соломин и другие. Но больше
всех – своей какой-то ни на никого непохожестью – обратил
на себя ее внимание именно Даль. Покровская и привела его
на показ в театр.

Знаменитые «современниковские» показы! Они состоя-
ли из двух туров: на первом игрался любой отрывок по соб-
ственному выбору, на втором – из репертуара театра. Позд-
нее многие вспоминали далевский показ по-разному (он иг-
рал Генриха в «Голом короле» Е. Шварца вместе со своим
сокурсником В. Павловым-Христианом). Покровская счита-
ла, что в училище Даль играл лучше… А М. Козаков в своих
мемуарах писал, что тот показ превратился в праздник. Но
суть не в этом. Главное – Олега приняли с восторгом3. Прав-

3 Когда в 1985 году я начинала эту книгу, то, естественно, встречалась с неко-
торыми артистами театра, которые видели те показы и принимали участие в их
обсуждениях. Как оказалось, включение Олега Даля в труппу театра было далеко
не столь безоблачным и восторженным, как это было на самом деле. Сразу взяли
его молодых коллег-партнеров. Олега приняли только со второго показа, а на со-
браниях мнения о нем были высказаны самые разные. Иногда взаимоисключаю-



 
 
 

да, пришлось уговаривать Ефремова.
Не потому, что тот возражал. Просто этот энтузиазм по-

могал «Большому Олегу» убедиться в точности и верности
окончательной оценки.

Начинал «Современник» как театр-студия. Сказать, что
здесь царила атмосфера энтузиазма и влюбленности в свое
дело, в театр, – значит, ничего не сказать. Сюда входили, как
в храм, и слагали все дары – талант и творчество – к заветно-
му алтарю, как ни громко это звучит, тем не менее, это бы-
ло так. Далее дела обстояли так. Вновь принятого зачисляли
кандидатом и только через два года брали в труппу. Однако,
если в последующее время твои достижения равнялись ну-
лю, переводили назад в кандидаты, а то и вовсе могли пред-
ложить подать заявление «по собственному желанию». При-
чем уходить надо было, не обращаясь ни в профком, ни в
какие иные общественные инстанции. Решалось это сообща,
совместными обсуждениями и тайным голосованием. Так же
совместно утверждался репертуар. Все это было записано в
уставе театра, принятом еще при рождении «Современни-
ка». Среди прочего в нем говорилось о подчинении всем за-
конам театра, об определении размеров зарплаты худсове-

щие. Узнала я об этом только недавно из книги киноведа А. Иванова «Олег Даль:
«ПРОШУ СЛОВА», которая вышла в 2016 году. Автор-составитель опублико-
вал выдержки из стенограмм собраний в «Современнике» тех лет, связанные с
обсуждением кандидатуры артиста. Все оказалось практически с точностью до
наоборот. В своей книге «Рисунки на песке»



 
 
 

том (первый хозрасчет!), о запрете на звания…
Эти строгости отнюдь не нарушали атмосферу всеобщей

влюбленности в свой театр и друг в друга. Труппа дневала и
ночевала в театре. Иногда с крыши прямо на сцену капала
дождевая вода, (помещение было получено как временное,
предназначенное на снос), но актеры это неприятное обсто-
ятельство обыгрывали, – ничто не могло помешать работе.

Во время одной из последних своих встреч со зрителями
Даль сказал: «Это были самые счастливые годы в моей жиз-
ни!».

А ведь первые пять лет своего пребывания в «Современ-
нике» он почти не принимал участия в его экспериментах.
Однако гордился уже тем, что имеет возможность при сем
присутствовать. Боготворил Ефремова, радовался занятости
у него хотя бы и в маленьких эпизодах. В «Сирано де Берже-
раке» он выходил маркизом де Брисайлем, в «Обыкновен-
ной истории» – другом Адуева-младшего, был еще неболь-
шой выход в «Декабристах»… Кроме уже упомянутого «Го-
лого короля», куда актера ввели сразу же после зачисления
в труппу, были и другие вводы в спектакли текущего репер-
туара. Только в 1965 году он сыграл небольшую, но очень
важную роль Игоря в постановке «Всегда в продаже». Так
продолжалось до 1968 года.

Что поделаешь – талант талантом, а иерархия иерархией.
В «Современнике» уже были свои мастера, которым по тра-
диции отдавалось предпочтение. А молодым право получать



 
 
 

главные роли надо было еще заслужить. Так что, по суще-
ству, рождение Олега Даля-актера состоялось в кино. Кино
первым его заметило. И молодость тут не мешала, а наобо-
рот, давала преимущество.

Правда, на первых порах были и тут свои маленькие огор-
чения. В архиве Даля сохранилась фотопроба на роль млад-
шего Ростова в «Войне и мире» Сергея Бондарчука. Даля
не утвердили. Много лет спустя актриса И. Губанова, стоя
на остановке городского транспорта, рассказала автору этих
строк. Шли съемки фильма «Первый троллейбус», она игра-
ла главную роль, Олег – одного из группы ухаживающих за
ней по фильму молодцов. Туда и пришла телеграмма, что она
утверждена на роль Сони. Когда Олег узнал об этом, он все
время повторял: «Соня, Соня, какая прелесть!» Неизвестно
в точности, почему его не утвердили. Скорее всего – по воз-
расту не прошел. Но, похоже, очень хотел. Фразу Наташи Ро-
стовой он произнес совершенно серьезно, не пародируя, без
тени насмешки.

Следом за Аликом Крамером было еще пять ролей в кино.
На первый взгляд может показаться – немного. Но актер

с самого начала завел для себя правило: не браться одновре-
менно за несколько работ.

Кроме того, и это гораздо важнее, он очень рано с осо-
бенной остротой ощутил свое «я» в актерской профессии.
Весьма придирчиво оценивал сценарий, прежде чем дать со-
гласие. Затем с величайшим вниманием начинал работу над



 
 
 

новой ролью, соотнося себя и образ, образ и сценарий, себя
и партнеров, и весь фильм в целом.

Второй крупной ролью был Борис Дуленко в фильме
Л.  Аграновича «Человек, который сомневается». Дуленко
приговорен к высшей мере. В ходе повторного дознания вы-
яснялось, что он сам себя оговорил под нажимом следовате-
ля. «А если бы вас били ногами в живот?!» – бросал в исте-
рике Дуленко-Даль новому следователю в ответ на вопрос,
почему он не боролся за свою жизнь. Компетентные орга-
ны наложили вето на эту фразу. Пришлось переозвучивать,
подбирая подходящие смыканию губ слова. Губы смыкались
бы, если бы не первый попавшийся текст, вложенный в уста
героя, с удивленно-вопрошающим взглядом Даля, полным
ужаса и горечи, протеста и неверия в справедливость.

С компетентными органами начинающему актеру, было,
конечно, трудно спорить. А вот с режиссером они конфлик-
товали постоянно. Даль убрал из роли все светлые и лири-
ческие тона. Пребывание в тюрьме (его герой сидит больше
года) уже наложило на него свой отпечаток: запавшие ще-
ки, ввалившиеся глаза… И весь какой-то колючий, жесткий,
неуправляемый. Режиссеру же все время хотелось смягчить
эти резкие, грубые краски. А Даль играл, пытаясь внутрен-
не представить себе сталинские застенки, о которых много
слышал от людей старшего поколения и, конечно, узнал из
рассказа А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича»,
напечатанного в конце 1962 года в «Новом мире».



 
 
 

В 1966 году Владимир Мотыль пригласил Олега на глав-
ную роль в своем будущем фильме – «Женя, Женечка и “ка-
тюша”».

Невозможно удержаться от искушения, чтоб не привести
отрывок из стенограммы заседания художественного совета
киностудии «Ленфильм» по кинопробам на роль Жени Ко-
лышкина.

Члены худсовета возражали:
«Соколов В.: В нем нет стихийного обаяния. Вот Чирков

в Максиме был стихийно обаятелен. Самый большой недо-
статок Даля – у него обаяние специфическое.

Гомелло  И.: Я согласен. Единственная кандидатура –
Даль, но и он не очень ярок.

Шнейдерман И.: В его облике не хватает русского нацио-
нального начала.

Элкен Х.: Если герой нужен интеллектуальным мальчи-
ком, все равно Даля для этого не хватит…»

И так далее…
Авторам будущего фильма пришлось сражаться за вы-

бранного ими актера изо всех сил:
«Окуджава  Б.: Сценарий писался в расчете на Даля, на

него, на его действительные способности. Я считаю, что Же-
ню может сыграть только Даль.

Мотыль В.: Я хочу сказать об огромной перспективе Даля.
В пробах раскрыт лишь небольшой процент его возможно-
стей. Моя вера в Даля безусловна. Она основана не на моих



 
 
 

ощущениях, а на тех работах, которые им были показаны в
«Современнике».

Что это? «Не стихийное обаяние», «не очень ярок», не
«интеллектуальный мальчик» – если убрать отрицательную
частицу, окажется, что перечислены те свойства актера Да-
ля, которые как раз и были основными его достоинствами.
Но если вдуматься, то понять можно. С профессионалами
это бывает так же, как и с людьми, не имеющими отношения
к искусству, – нет-нет, да и потянет на штампы. Привычное,
опробованное как-то удобнее, надежнее. А тут рождался но-
вый герой, и появился совершенно необычный актер.

Забавная вещь: в то время как члены худсовета решали,
утверждать или не утверждать Даля на картину, Олег, в свою
очередь, раздумывал, браться ли ему за роль Жени Колыш-
кина или нет. А ведь эта роль словно «сшита» на него. А ско-
рее всего, это он «посадил» ее на себя. Шла закладка тех ос-
нов, на которых актер выстраивал свою судьбу, – поиски сво-
его метода работы над ролью, системы выбора ролей. Навер-
ное, здесь и заложена часть ответа на вопрос, почему стано-
вилось «все труднее и труднее» работать. Кончался первый
период жизни Даля, начинался другой. И своеобразным ру-
бежом стала работа, а затем и выпуск картины «Женя, Же-
нечка и “катюша”».

Повесть Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр!», по моти-
вам которой был написан сценарий, вышла в свет в 1961
году в сборнике «Тарусские страницы». Сборник рождался



 
 
 

на свет очень тяжело, а после выхода подвергся разгромной
критике. Повесть Окуджавы встретили холодно, даже насто-
роженно. Она напрочь рушила сложившийся официальный
взгляд на события военных лет. Можно было ликовать по
поводу Победы, горевать о двадцати миллионах погибших
(хотя в сталинских лагерях погибло гораздо больше, о них
горевать не рекомендовалось), а любая другая точка зрения
была нежелательна. И хотя повесть, сценарий и фильм были
совершенно самостоятельными произведениями, атмосфера
и основная проблема сохранились. И в повести, и в фильме
впервые был поднят вопрос о духовной стойкости человека
и о потерях духовных. Поэтому отношение к повести пере-
далось как бы «по наследству» и фильму, и, соответственно,
актеру и его герою.

В чем же была принципиальная новизна созданного Окуд-
жавой, Мотылем и Далем образа? Интеллигентный герой на
войне в нашем кинематографе уже встречался! Сначала он
появился у режиссера А. Иванова в «Солдатах» (по роману
В. Некрасова), а потом у Калатозова в фильме «Летят жу-
равли» (по пьесе В. Розова). И лейтенант Фарбер (И. Смок-
туновский), и Борис (А. Баталов) принадлежат, конечно же,
к одному социальному и человеческому слою. Женя Колыш-
кин – их младший брат.

Все его личностные черты настолько концентрированны,
что образ становится своего рода символом лучших духов-
ных сил народа, его стойкости. Это та истинная народность,



 
 
 

которая берет начало в героях русских сказок, не копируя
их характеры, а с их помощью расставляя необходимые ак-
центы, которые делают образ общепонятным, узнаваемым.
Колышкин, как Иванушка-дурачок из русской сказки, озор-
ничает, дурачится, балагурит, потому что попадает в мир,
о котором представления не имеет и который не сходится с
его собственным. Он поступает так, как ему диктует его чи-
стая душа, по справедливости. А смекалку и находчивость
он проявляет совсем как сказочный герой. Всем этим он, как
ни странно, оказывается близок и к Максиму, и к Перепели-
це, и к Бровкину.

Юный мальчик-интеллигент никак не может вписаться в
окружающий его суровый быт. Здесь проще таким, как Захар
(М. Кокшенов), с его деревенской хваткой, умением устраи-
ваться. Первая встреча с героем – возвращение из госпиталя:
ничего героического, просто на ногу упал ящик от снарядов.
А потом Женя решил проявить галантность – перенести хо-
рошенькую связистку через лужу, но сам не устоял в скольз-
кой жиже и плюхнулся в грязь. Сидя в артиллерийской уста-
новке (той самой «катюше»), он, воображая себя на линии
огня, крутит какие-то ручки, нажимает педали и шепчет в
полной эйфории: «За Льва Николаевича Толстого и его име-
ние Ясную Поляну – огонь!», а потом «За Марка Твена!».
Совершенно неожиданно «катюша» стреляет, а Женя… бе-
рет в плен немецкий десант. И так далее.

Олег Даль органично и естественно вошел в эту стили-



 
 
 

стику, балансируя между условной эксцентрикой и абсолют-
но живым человеческим характером, но нигде не переходя
ни за одну из этих граней. Психологически точно рассчиты-
вая зрительскую реакцию на все положения, в которые по-
падает его герой, актер сам по себе серьезен, даже как-то
печален. Очень старательно не замечает Женя насмешек од-
нополчан. Слишком старательно, потому что сквозь защит-
ную маску стоицизма и юмора иногда мелькает по-детски
непосредственная обида. Возникает ощущение трагического
несоответствия человека и окружающей обстановки на вой-
не.

Двадцатипятилетний Даль с его аскетически-худой маль-
чиковой фигурой легко «надел» на себя угловатость и неук-
люжесть семнадцати-, восемнадцатилетнего подростка. Но
в какие-то моменты вся эта по-детски трогательная чело-
веческая «конструкция» преображается мужской элегантно-
стью и благородством. Тем самым, мушкетерским, из рома-
нов Дюма. Увлечение ими Женя принес с собой из мирной
жизни сюда, на фронт, и оно совсем вроде бы не к месту сре-
ди грохота орудий, непроходимых дорог, дыма пожарищ и,
вообще, всего военного быта. Но почему посмеивающиеся
над ним солдаты постепенно становятся к нему нежнее, вни-
мательнее? Кто-то предлагает “последнюю” редиску, кто-то
бежит со всех ног разыскивать Женю, когда вдруг появляет-
ся Женечка Земляникина, его фронтовая и, судя по всему,
первая любовь, кто-то уступает место в машине, чтобы Же-



 
 
 

ня мог поехать в штаб и повидать там Женечку. Наверное,
среди ужасов войны именно такой чудаковатый, но светлый
и чистый человек необходим людям здесь, на войне?! Может
быть, таким образом, глядя на трогательного, влюбленного
Колышкина, они восполняют то, что уже успели утратить в
горячке военных будней?!

В самом Жене тоже должно что-то неизбежно изменить-
ся, потому что война есть война. Процесс развития характе-
ра своего героя актер делит на такие тончайшие градации,
что не сразу можно уловить, как, в какие моменты произо-
шли изменения. Вот он уже способен дать отпор, но дерется
совсем «по-интеллигентски» – машет рукой сверху вниз. Да,
другой, но в чем-то тот же самый. «Воды, воды, дай воды! –
кричит он Захару, стерегущему его «на губе», и прибавля-
ет: – Воды и… зрелищ». В этот момент он похож на удив-
ленного щенка. И вообще, вся его агрессивность напоминает
скорее защиту, чем нападение. «Я тебе лицо побью», – на-
брасывается он на солдата, оскорбившего девушку, но при-
менить более сильное выражение он не в силах – сказывает-
ся интеллигентская закваска.

Но вот, стоя на верхотуре артиллерийского орудия, он на-
блюдает, как один из солдат пишет имя Женечки на стене
полуразрушенного дома. По-мальчишески щурясь, чтобы не
заплакать, Женя слезает вниз с орудия, но по дороге опроки-
дывает на стоящего возле машины капитана ведро с водой.
Все «в порядке»: он другой, но… все тот же. Однако вот что



 
 
 

интересно: эта явно комедийная ситуация уже не вызывает
смеха и на него никто не обижается. Да разве можно смеять-
ся или, тем более, обижаться, когда такая боль исходит от
всего облика Жени-Даля!

В те жизненные мгновения, что отпущены герою на экра-
не, он защищается от любого вторжения в свой душевный
мир. И это ему удается. Благодаря ярко выявившейся в этом
фильме остросовременной манере актерского существова-
ния Даль вывел тему войны в совершенно новое русло. Его
Женя, защищая Родину, в то же время воюет и за то, что во-
площает ее вполне конкретно – духовную жизнь человека,
которой грозило полное уничтожение. Это прозвучало как
предостережение, которое в 70-е годы обрело для актера со-
вершенно иную целенаправленность.

Кроме того, в «Жене, Женечке…» открылись многообра-
зие и широта дарования О. Даля. Соединение в одном акте-
ре двух полюсных видений мира – трагического и комиче-
ского – вызывало в памяти феномен М. Чехова. Эта способ-
ность работать на контрастах – вносить в грустное долю иро-
нии, а о веселом сказать с грустью – потянула за собой серию
«двойных» ролей. У режиссера-сказочника Н. Кошеверовой
он сыграл в «Старой, старой сказке» по Андерсену Куколь-
ника и Солдата, а следом – Ученого и его Тень в экраниза-
ции «Тени» Е. Шварца, которая, к слову сказать, очень долго
добиралась до экрана.

Но «Женя, Женечка и “катюша”», картина, столь много



 
 
 

значившая в жизни и творчестве Даля, из всех фильмов с
его участием «пострадала» первой. Руководство комитета
по кинематографии и Союза кинематографистов принимать
картину не хотело. Авторов обвиняли в искажении событий
военных лет. Не имело значения при этом, что Окуджава
– участник войны. Но даже не будь этого, трудно предпо-
ложить, что такие более чем странные намерения могли бы
прийти в голову сценаристу и режиссеру.

От окончательного «полочного» состояния картину спас-
ла поддержка Главного политического управления армии,
которое вступилось за фильм, и… Алексей Косыгин, решив-
ший выпустить фильм, чтобы он окупил себя. Владимир
Яковлевич послал в правительство телеграмму, что картину
кладут «на полку» без всяких объяснений. Видимо, Косы-
гин ее получил, так как отдал приказ выпустить ее на экра-
ны, чтобы окупились затраченные на нее средства. И фильм
собрал отличную «кассу». Но «Женю, Женечку…», видимо,
решили взять «измором». Минимальное количество копий,
ограниченный прокат, так называемым «третьим экраном»,
и, конечно, газетная кампания. К. Рудницкий уже совсем бы-
ло собрался написать заслуженно доброжелательную рецен-
зию, но в журнале «Советский экран» ему «доверительно со-
общили, что «наверху» мнение, наоборот, плохое». Вместо
этого появились два письма возмущенных ветеранов войны,
а также статья о том, что фильм плохо посещается (по это-
му поводу Б. Окуджава и журналистка Ф. Маркова обменя-



 
 
 

лись открытыми письмами в газете «Труд»). Реклама отсут-
ствовала, настоящие аналитические рецензии – что уж и го-
ворить. В буклете М. Кваснецкой, посвященном творчеству
О. Даля, об этом фильме нет ни слова.

Однако никто не обратил внимания, что сработало зри-
тельское «радио», и фильм собрал огромную «кассу».

Имеет ли право на жизнь комедия на военную тему – во-
прос особый, во многом зависящий от чувства такта созда-
телей и чувства юмора зрителей. Возможно, кому-то фильм
не понравился. Вся искусственность сложившейся ситуации
заключалась в том, что никакие другие оценки, кроме отри-
цательных, во внимание не принимались. Такова была уста-
новка свыше.

Некоторую путаницу в умах новый фильм все же произ-
вел. Во всех спорах «Женю, Женечку…» упорно называли
«комедией» о войне. Ее можно назвать, скорее, «грустной
комедией» или «комедией с трагическим концом». Это кон-
трастное сочетание понравилось, и один за другим появи-
лись своего рода продолжатели.

Не случайно, что почти одновременно с картиной Окуд-
жавы, Мотыля и Даля – чуть раньше, чуть позже – появились
фильмы «Айболит-66» Р. Быкова, «Тридцать три» Г. Дане-
лия, «Человек ниоткуда» Э. Рязанова. В них по-разному со-
четались смешное и грустное. Общим было то, что в кинема-
тографе вновь возродился жанр, забытый с 20-х годов, кото-
рый назывался трагикомедией. И еще все эти картины род-



 
 
 

нило то, что почти у всех была трудная судьба, все они труд-
но добирались до зрителя.

В новом появлении этого жанра во второй половине 60-
х годов была своя закономерность. Что-то сначала едва уло-
вимо, а потом все более отчетливо менялось. Уже прошло
печально известное собрание творческой интеллигенции, на
котором была произнесена Хрущевым речь, возрождавшая
воспоминания о сталинских временах. Происходило возвра-
щение на «круги своя». Все это можно было обозначить ста-
рым русским присловьем «и смех, и грех». Как пел ефремов-
ский персонаж в фильме Р. Быкова: «Это даже хорошо, что
пока нам плохо…». Со всей чуткостью художника Даль, ко-
нечно, уловил перемену «погоды», но в истории, связанной
с выходом на экраны «Жени, Женечки и “катюши”», впер-
вые испытал это, что называется, на «собственной шкуре».
В общем, началось.

Шло время. Первые восторги актера, связанные с прихо-
дом в один из самых смелых театров страны, театр, ставший
символом свободомыслия и протеста, со временем умери-
лись. Праздники театра-студии кончились; начались обыч-
ные, хотя и не совсем обычного театра, рабочие будни. И буд-
ни эти день за днем приносили с собой всякие неожиданно-
сти. Булгакова он тогда, может быть, еще и не читал, но был
в его жизни свой «театральный роман».

Мир кулис поворачивался к Далю своей изнаночной



 
 
 

стороной. Многое в нем удивляло и разочаровывало.
Принципиальность отлично уживалась с беспринципностью,
фальшь с чистотой, лицемерие с искренностью.

Ефремов попытался провести экономическую реформу
в «Современнике», то есть добиться финансовой незави-
симости, возможности театру самостоятельно распоряжать-
ся выделяемыми средствами. Но эта инициатива встретила
неодобрение в верхах.

Проблемы были не только в сфере материальной. Высота
идей, актуальность тем, гражданственность и в первую оче-
редь художественность стали подменяться их суррогатами.
Все изменения, которые происходили в обществе, отрази-
лись на жизни театра.

Во время одной из встреч со зрителями Даль как бы поды-
тожил сложившуюся тогда ситуацию: «Жизнь жестокая шту-
ка. Появились семьи, появились дети. Надо было зарабаты-
вать деньги. Артисты стали метаться на радио, на телеви-
дение. Появились автомобили, квартиры, стенки, «креслы»,
диваны, ковры и прочая ерунда, которая и погубила творче-
ское начало. Появились звания, и искусство закончилось на
этом. Вот…» В подробности он не вдавался.

Стенки и «креслы» были, конечно, не причиной, а след-
ствием начавшихся перемен. Просто людям, сидящим в за-
ле, он дал объяснение в такой доступной форме. Что же ка-
сается самого Даля, то, что он видел и слышал, переживал
очень тяжело. Ему, продолжавшему в творчестве жить по



 
 
 

Уставу (по которому он прожил всю свою жизнь без скидок
на время и прочие обстоятельства), трудно было смириться
с таким положением вещей. Но Устав, увы, чем дальше, тем
больше становился историей.

В резвом беге дней можно было бы и не обращать на это
внимания, – роли есть, спектакли идут, и ладно. Многие так
и рассуждали. Все казалось вполне нормальным и законо-
мерным. Жизнь продолжала идти по ранее накатанным и
привычным рельсам. Но в лице этого актера театр неожидан-
но столкнулся с упорным сопротивлением. По накатанным
другими «рельсам» он идти не хотел. Зрел протест, который
принимал иногда причудливые и непонятные для окружаю-
щих формы.

Однажды на спектакле «Валентин и Валентина», где он
играл роль Гусева, Даль сел на край сцены и попросил у зри-
теля из первого ряда прикурить. Потом, конечно, последо-
вали скандал, разбор на общем собрании, выговор: неува-
жение к публике, мальчишество, безобразие – какие только
слова не произносились? А это был обыкновенный переиз-
быток внутренней энергии и свободы, стремление к незави-
симости. Но в театре предпочитали не вникать в такого ро-
да мотивы. К тому же еще постоянные «срывы». В коллек-
тиве, где таким «срывам» были подвержены многие, если не
все, больше всех доставалось опять-таки Далю. Опять пошли
собрания, на которых он молча выслушивал упреки коллег.
После чего Ефремов запирал его трудовую книжку в сейф,



 
 
 

давая понять, что артист Даль в театре больше не работает.
Через неделю книжка возвращалась в отдел кадров.

Но есть свидетельства совсем другого рода.
Вдова Даля, Елизавета Алексеевна, вспоминает. Это было

вскоре после окончания работы над ролью Шута в фильме
Г. Козинцева «Король Лир». Однажды она позвонила ему в
театр. Реакция на звонок показалась ей более чем странной.
«Лиза? Какая Лиза?» – прозвучало в трубке. Позже он объ-
яснил, что перед началом спектакля он ничего и никого не
слышит и не видит.

К репетициям, а особенно к спектаклям, он готовился,
по словам коллег, как хирург к сложнейшей операции, как
маршал, от которого зависел исход сражения. Практически
невозможно представить себе Олега Даля, обсуждавшего во
время работы какие-то посторонние дела. А позднее вообще,
приходя в театр, он закрывался один в гримерной, и рань-
ше всех появлявшиеся костюмеры только по легкому запаху
знакомого табака узнавали, что Даль уже здесь. С годами сам
выход на сцену давался актеру все с большим напряжением.
«Все труднее и труднее».

В 1968 году он сыграл Ваську Пепла в спектакле «Совре-
менника» «На дне», поставленном Г. Волчек. Сыграл ярко
и неожиданно. Актер увидел в этом «воре в законе» – чело-
века. Вором его сделала жизнь – так сложились обстоятель-
ства. А мог он быть поэтом, такая в нем чувствовалась тос-
ка по гармонии. В озлобленном, прошедшем все круги жиз-



 
 
 

ненного ада парне жила и трепетала нежная и возвышенная
душа. Весь образ был выстроен актером как единый и стре-
мительный порыв к счастью, к красоте, порыв, который об-
рывался столь трагически рано и несправедливо.

Только в 1969 году Даль встретился в работе с О. Ефремо-
вым – над главной ролью во «Вкусе черешни». Ефремов был
руководителем спектакля, который ставила Е. Еланская. По-
нятно, что по масштабам эти две роли сравнить никак нель-
зя (хотя Его в пьесе А. Осецкой он сыграл блистательно).
Но спектакль получился современный, очень музыкальный и
легкий, искрометный. У Даля и его партнерши Е. Козелько-
вой получился замечательный актерский, певческий и тан-
цевальный дуэт. А через год с небольшим Ефремов перешел
во МХАТ. Вскоре и Даль покинул театр. И не только из-за
ухода Ефремова. Просто тот первый и единственный «Со-
временник» кончился. Все тут уже было пройдено, надо бы-
ло начинать сначала.

Тем не менее расставание с театром все же переживал до-
статочно тяжело – все-таки завершился целый жизненный
этап.

По его словам, учителей он выбирал себе сам. Это в рав-
ной степени относилось к тем, у кого он фактически учился,
и к тем, кем актер восхищался, хотя мог и ни разу не встре-
титься ни в институте, ни в работе. Например, Н. Анненков
– руководитель курса, на котором учился О. Даль. Как ни
редко посещал актер занятия, все же главное в уроках Ан-



 
 
 

ненкова он ухватил, запомнил и усвоил: «Он говорил нам:
«Что ты делаешь? Вот отсюда надо извлекать суть, изнутри,
из солнечного сплетения!.. «Где мама?». «Где мама?» – на
его режиссерском языке означало: «Где твое человеческое
начало, твоя сущность?». Это я тоже запомнил и принял на-
всегда…».

А вот у Б. Бабочкина Даль не учился, но всю жизнь считал
себя его учеником. Еще в училище бегал на его «Иванова»,
позднее видел блистательного Суслова в «Дачниках». Но са-
мое сильное и незабываемое впечатление произвел на него
Бабочкин-Олеша Смолин в «Плотницких рассказах». Даль
поражался, как руки Бабочкина, аристократичные и холеные
в «Скучной истории», здесь становились скрюченными, уз-
ловатыми, как будто всю жизнь не расставались с пилой и
топором. Одна из загадок актера, одна из загадок профессии,
которые Даль все время разгадывал. И разгадал.

Перед тем как пригласить его на главную роль в своем
фильме «Обыкновенная Арктика», режиссер А.  Симонов
снял его в фильме-концерте «Военные-сороковые» из теле-
цикла «Поют артисты театра и кино». Передача единствен-
ный раз прошла по ТВ в 1975 году и больше не повторя-
лась. Она – неизвестна, поэтому стоит сказать о ней несколь-
ко слов.

В кадре на крупном плане стоит О.  Даль и поет песню
«Дороги» Ошанина-Новикова. Симонов испытал потрясе-
ние, увидев и ввалившиеся щеки, темные круги вокруг глаз,



 
 
 

и какое-то пропыленное, уставшее лицо. Перед ним был че-
ловек, прошедший войну от первого до последнего выстре-
ла. Это не было фактурой артиста, это был способ его актер-
ского существования. Интенсивность внутренней душевной
и духовной жизни изменила и его внешний облик.

Позднее В.  Шкловский, рецензируя фильм «На стихи
Пушкина…», отметил, что, вживаясь в стихи великого по-
эта, Даль становится временами на него похож.

Конечно, это не единственные примеры.
Что же касается Ефремова, то он дал очень много в плане

освоения режиссерской профессии, умения работать с акте-
ром, воздействовал, если так можно сказать, собственным
примером. Но главное, сам «Современник» стал для Даля не
только творческой, но и жизненной школой. И вот этот этап
закончился…

Незадолго до этого сложного и ответственного события –
уход из театра, что делать дальше? – в жизни Даля возник
человек, который, пожалуй, сильнее всех повлиял на даль-
нейшую судьбу актера.

Началось с того, что Г. Козинцев пригласил его на роль
Шута в свой фильм «Король Лир». Именно пригласил, так
как проб практически не было. (Это ведь не начинающий
тогда режиссер В. Мотыль, которому пришлось отстаивать
свой выбор. С Козинцевым не спорили.) Осталась всего
лишь одна фотография пробы грима. Знакомство, короткий



 
 
 

разговор – и актер был утвержден.
Козинцев никогда не давил авторитетом. Все творческие

вопросы решались во взаимном общении, беседах, размыш-
лениях. Человек необычайного обаяния, сдержанности, он
мог моментально вскипеть, когда видел расхлябанность,
равнодушие, безответственность в работе. «Преступнику»
не было пощады. Единственным членом коллектива, которо-
му прощались все «срывы», был Олег Даль. Даже когда ак-
тер сорвал последнюю, труднейшую съемку, Козинцев взял
вину на себя, сказав помощнику: «Положите его, пусть по-
спит». Вдова режиссера Валентина Георгиевна вспоминала,
что Козинцев тогда объяснил: «Мне его жаль. Он – не жи-
лец». Страшно и пророчески прозвучали потом эти слова.

Но тогда же Козинцев увидел и другое.
Он почувствовал, с каким тонким и чутким организмом

имеет дело. Он увидел не только изящество облика, своеоб-
разную пластику, но и нервно-отзывчивый, ироничный мир
души, болезненно реагирующий на любые неорганичные его
натуре вмешательства извне.

Козинцев дал возможность актеру осознать масштаб его
собственного дарования. Фактически не имея статуса траги-
ческого актера, в роли Шута он им утвердился.

Актеров этого амплуа, которое в русском театре имеет
славные традиции, можно пересчитать по пальцам. В XX ве-
ке – И. Москвин, М. Чехов, С. Михоэлс, Н. Симонов. Олег
Даль стал как бы их наследником по прямой. Но ближе всего



 
 
 

его талант оказался к чеховскому – по редчайшему сочета-
нию силы и слабости. Телесная надломленность, хрупкость и
– духовная стойкость, непреклонность: и при этом – душев-
ная ранимость до болезненности.

Для самого Даля это было не только амплуа. Было особое
мировосприятие. «Встревоженность» по времени, по эпохе.
Козинцеву, которому была просто необходима в актере мера
человеческого участия, помогающая вырастить образ, точ-
нее, по его определению, «выстрадать» его, эта встревожен-
ность Даля оказалась чрезвычайно важна. Благодаря ей он
мог, до известной степени, освободить актера из-под своей
власти, чтобы дать ему жить в образе свободно, подчиняясь
своим внутренним законам, по которым мог жить только он,
Олег Даль. Его Шут страдал от своего бессилия; он кричал о
том, что ему было известно раньше, чем всем, но его никто
не слышал, не хотел слышать. Во взгляде, следившем за че-
ловеческой слепотой, ощущались тревога и боль за день се-
годняшний, за своего современника. Шут-Даль немного на-
поминает Бориса Дуленко – тот же голый череп, то же без-
надежное сознание собственного бессилия в глазах.

Как бы исследуя истоки своей профессии, актер нашел
ключ к разгадке шекспировского образа и выделил в нем од-
ну черту – его занимали актерские способности Шута. Шут
смеется сам, смешит других, сыплет остротами и каламбура-
ми. Но его амплуа не комик, а трагик; роль, которую его за-
ставляет играть жизнь – трагична. Однако Даль сосредоточи-



 
 
 

вает внимание не столько на природе дарования своего Шу-
та, сколько на соотношении сил – художник и власть. В при-
роде художника видеть не только само явление, но прежде
всего его суть, что за ним стоит, к чему оно приведет. Об
этом и говорит Шут на привычном для него языке. Он разыг-
рывает перед королем целый спектакль. На самом деле это
не просто игра, а битва за человека. И эту битву он проиг-
рывает.

Он еще совсем мальчик, этот Шут. Помогая королю прой-
ти через бурю, он ищет защиты от непогоды у него же, у ко-
роля, который потерял все, зато обрел способность чувство-
вать чужую боль, как свою. И Шут знает это. Детски-трога-
тельным движением он прячет голову у него на плече. Сколь-
ко в этом ранимости, беззащитности! Поэтому, потеряв Ли-
ра, он весь как-то сломается, съежится, глаза потухнут. Он
похож на тоненькое деревце, торчащее из земли, но засох-
шее, с облетевшей листвой.

Отступила трагедия сильных мира сего, и на первый план
вышла трагедия одиночества художника, опередившего свое
время, а потому непонятого. Однако в этом хрупком, поник-
шем теле продолжает жить мощный дух. Проходящий сол-
дат пнет его сапогом, а он поднимется, и над выгоревшим,
разрушенным ненавистью миром поплывут нежные и свет-
лые звуки его дудочки. Потому что художник жив, пока его
искусство живет в нем, даже если оно, по словам Козинцева,
«загнано на псарню», даже если оно «с собачьим ошейником



 
 
 

на шее».
Когда читаешь записи Козинцева о Шуте (хотя извест-

но, что Григорий Михайлович делал их до встречи с акте-
ром), возникает ассоциативная связь с обликом, и в первую
очередь с пластикой Олега Даля. Его пластика могла быть
по-мальчишески угловата и хладнокровна, изысканно-утон-
ченна и по-кошачьи вкрадчива. В каждом образе она непо-
вторима. Иногда пластическое решение образа идет как бы
вразрез с натурой, настроением персонажа, а иногда гово-
рит о личности, характере, внутренней жизни героя без еди-
ного слова, когда малейшее движение головой, плечом, ру-
кой, даже просто взглядом, как бы, обретают голос. Недаром
В. Шкловский назвал Даля «человеком совершенного дви-
жения».

Так, Шут появился в тронном зале, в финальных эпизо-
дах, где его не должно быть, а, соответственно, нет и ре-
плик. В этих сценах шекспировской трагедии он не участву-
ет. Но Козинцеву жаль было расставаться с Далем-Шутом.
Режиссер придумал специально для него несколько мизан-
сцен, имея в виду его уникальную способность – выразитель-
ность самого его облика, любого движения, жеста, умения
наполнять их необходимым смыслом. Например, в «Короле
Лире» слушая, как Гонерилья расправляется в сцене разго-
вора с отцом-королем, идет план шута, который морщится
как от сильной боли.

Основа пластики актера – природная музыкальность. С



 
 
 

юных лет актер прекрасно пел. Начинал, как и многие его
сверстники, в хоровом кружке все того же Центрального До-
ма детей железнодорожников, где он занимался в театраль-
ном кружке. Однажды с ребятами разучивал песни Е. О. Ду-
наевский, брат знаменитого композитора. Обнаружив у юно-
го хориста абсолютный слух и музыкальность, он поручил
ему петь соло. Но Даль впоследствии считал себя прежде
всего драматическим актером и свой дар «не продавал» ни
на радио, ни на студии грамзаписи4. На просьбу спеть, как
правило, отвечал: «Я не пою».

Однако своих поющих героев любил озвучивать сам. Его
голосом поют: Иванушка-дурачок, Барыгин-Амурский из
фильма «Не может быть», солдатик из «Старой, старой сказ-
ки» и другие. И, конечно же, Шут в «Короле Лире».

Пел Даль, как драматический актер. С помощью музыки
он выводил своих героев из сухой прозы в область чистой
поэзии.

Там, где видео- и звукоряд сливаются воедино, видно, как
прочно соединяются в таланте актера три важнейших компо-
нента – музыка, поэзия и пластика. Музыкальность заложена
в основе движения, в его подчиненности какой-то внутрен-
ней мелодии, которая слышна одному актеру, звучит внутри
него. Она придает каждому жесту темп и ритм, интонацион-
ную и тембровую окраску. А связанная с поэзией та же пла-

4 Первая пластинка на виниле была собрана мною через много лет после смерти
актера.



 
 
 

стика приобретает эмоциональность и одухотворенность.
Актер владел всеми тремя компонентами в совершенстве.

И, может быть, поэтому, глядя на него, ощущаешь, что акт
творчества происходит прямо у нас на глазах. Отсюда – впе-
чатление сиюминутности, импровизационности.

Пример такой импровизации – речитатив Шута в сцене у
Гонерильи. Трагическая изысканность, надломленность пла-
стики, воздушность и невесомость каждой фразы. А песня
Шута родилась в прямом смысле на едином дыхании. Он
сымпровизировал ее на съемке. Когда отснятый материал
был показан Д. Шостаковичу, композитор сказал, что актер
уже все спел, осталось только написать сопровождение. Оно
звучит здесь очень тихо, проходя где-то на втором плане. И
кажется, что Шут сочиняет свои песенки на ходу, играючи.

Считанное количество ролей довелось сыграть актеру, ко-
торые по драматургическому материалу равны масштабу его
таланта и личности. В период творчества, связанный с по-
следними годами работы в ефремовском «Современнике»
и приходом к Козинцеву, – две такие роли: Пепел и Шут. Об-
щество и человек, единственность и значимость личности,
ее судьба на фоне тех или иных общественно-социальных
условий – мотив, неосознанно наметившийся в образе Ду-
ленко, теперь уже он прозвучал как основа своей темы. Даль
проникся судьбой людей, стремившихся вырваться из плена
обстоятельств, но поставленных этими обстоятельствами в
безвыходное положение. Сегодня, это уже можно определить



 
 
 

точнее – рывок к свободе человеческого духа.
Такого Пепла и такого Шута в нашем искусстве, пожалуй,

еще не было. Победа была очевидной – художническое и ис-
полнительское мастерство Олега Даля выходило на новую
высоту. Правда, в отношении Пепла свидетельства его при-
знания остались в основном устные: восхищались тогда, с
восторгом вспоминают до сих пор, но в рецензии это не по-
пало. Нужно было какое-то иное критическое слово, которое
в те времена было невозможно. Нет там даже имени актера.
Что же касается Шута, то о нем все-таки писали (и у нас, и
за рубежом), но очень мало. Только В. Шкловский, всегда
остававшийся постоянным другом и «рецензентом» актера,
откликнулся по-настоящему: «Помню Олега Даля в «Коро-
ле Лире»… Олег Даль переигрывал всех. Я помню его и по-
нимаю Станиславского, который говорил, что короля играет
его свита. Понятно, почему в театре Шекспира Шуту давали
волю импровизировать и платили дороже всех актеров…»

У Г. Козинцева было много планов, связанных с Далем.
В записях к неосуществленным постановкам можно встре-
тить имя актера: Орландо в «Как вам это понравится», мо-
лодой человек в «Маленьких трагедиях», Пискарев в «Гого-
лиаде». Но этим планам осуществиться было не дано. 11 мая
1973 года Григория Михайловича Козинцева не стало. Узнав
о смерти режиссера, Даль записал в дневнике, что этот день
стал для него ЧЁРНЫМ.

Как определить истоки того, что соединяло человека стар-



 
 
 

шего поколения, своего рода живое воплощение истории ки-
но, и молодого актера, берущего в своей жизни первую кру-
тую вершину, проходящего проверку на прочность шекспи-
ровской драматургией?! Связь гораздо более прочная, чем
по линии внешних соприкосновений, которых, к слову ска-
зать, было не так уж много.

Актер не просто встретил своего режиссера. Формально
Даль у Козинцева не учился, но мог считать себя его учени-
ком. Свойственные мастеру сомнения, некий скепсис, недо-
верие к бездумным путям в искусстве – все это нашло род-
ственный отзвук в душе и мыслях актера.

В 1979 году на встрече со зрителями Даль сказал: «Я все
ищу, ищу и ищу чего-нибудь. Мне не хочется застаивать-
ся…» Многократно повторенное «ищу» может быть прирав-
нено к тому удивительному упорству, с которым он склады-
вал свою судьбу вопреки времени, и тому, что оно за собой
влекло. «Ищу» – это и роли, и театры, и другие занятия, со-
пряженные с его основной профессией по касательной: он
писал, рисовал, читал… Призрак собственного застоя бук-
вально преследовал его. Это видно и в дневниковых записях,
и в отдельных заметках. Об этом он говорил и близким лю-
дям.

На той же встрече из зала пришла записка: «У Вас не
должно быть плохого настроения. Мы вас все очень лю-
бим!». Актер, усмехнувшись, ответил: «Спасибо вам, конеч-
но, большое, но тут уж ничего не поделаешь. Позвольте мне



 
 
 

в мои тридцать восемь лет оставаться таким, какой я есть.
По крайней мере, в жизни. В ролях-то я другой, а это глав-
ное». Настроение действительно было невеселое. Из очеред-
ного театра он ушел, многие его киноработы были отлучены
от зрителя. Да и всякое другое, что зрителям не объяснишь.

Но главным было совсем не то, на чем он сделал акцент.
Программные слова, определившие его кредо, были сказа-
ны: «Оставаться таким, какой я есть». «Сохранить себя»,
«Быть самим собой» – мысль, не только часто повторяемая
им, но жизнь, следуемая ей.

А что значит «сохранить себя»?
Он принадлежал к редкому типу актеров: рядом с каждым

героем, им рожденным, постоянно присутствует один и тот
же образ – образ самого Даля. Его личностные качества все
время находились в движении. Они не то чтобы менялись, а,
скорее, углублялись. Внешне – юноша, а за этим – мужество
и сила характера, непреклонная воля, воля, которая помога-
ла, по любимому выражению Даля, «отличать одно от дру-
гого». Мягкая, обаятельная улыбка всегда как-то неожидан-
но разбивала суровость и замкнутость лица. Пластика при-
обретала все более сложные, образные формы. Поразитель-
ное чувство стиля, и при этом умение решать множество за-
дач одновременно: те, что требует драматургия, режиссер и
он сам. Силой своей индивидуальности Даль подчинял ха-
рактер любого произведения, трактуя и определяя все его
компоненты, приспосабливая их к нуждам данного образа.



 
 
 

Все дело было в значительности личности самого актера. Не
стать исполнителем чужой воли, не потерять заинтересован-
ности в том, что делаешь, не изменять своим принципам.

Его взаимоотношения с кинематографом строились по
принципу: «драматургия – режиссер – роль – актеры». По-
этому случайных или проходных ролей у Даля почти нет. По-
чти, потому что такие роли, наверное, были. В кино доволь-
но трудно предугадать конечный результат. Скажем, фильм
«Земля Санникова». Ну кто же мог предположить, что по-
лучится в процессе «кинообработки» прекрасного романа
Обручева? Актер взялся за роль с радостью: романтика, за-
манчивый мир таинственных приключений и волшебных от-
крытий. Сценарий был хорош, да и актерская компания со-
бралась замечательная – В. Дворжецкий, Ю. Назаров (прие-
хавший, чтобы заменить ушедшего с картины С. Шакурова),
Г. Вицин. Но «открытия» не получилось. Как говорил актер,
до конца своих дней ненавидевший эту картину, получилось
дешевое и безвкусное «шоу» с песнями и плясками. Даль и
Дворжецкий даже решили уйти с картины, но их уговори-
ли работу довести до конца. Правда, потом режиссеры отыг-
рались на артисте. Раз за разом они и композитор заставля-
ли его перезаписывать песни, которые поет его герой. Кон-
чилось тем, что ему все это надоело; он сказал, что уже все
спел и сыграл, и наотрез отказался что-либо переделывать.
Песни в фильме озвучил О. Анофриев, заменивший за кад-
ром поющего актера. Надо отдать ему должное, интонацион-



 
 
 

но он вписал себя в манеру пения Даля. Но Анофриев был не
единственный, кого приглашали записывать песню Крестов-
ского. Вторым был В. Золотухин, и судя по всему – неудач-
но. В архиве у родных Олега Ивановича сохранилось письмо
сотрудницы Мосфильма5, скрывшейся за инициалами О.Б.,
которая свидетельствует об этой неудавшейся попытке. Кро-
ме того, она умоляет (буквально умоляет) актера пойти с за-
явлением к руководителю объединения, в котором снимал-
ся фильм, Г. Е. Чухраю, и настоять, чтобы песня осталась
за ним. Судя по тому, что в фильме звучит анофриевский
вариант, ее мольбы остались без внимания. Профессиональ-
ные качества артиста всегда находились в непосредственной
зависимости от его характера и способа существования в ис-
кусстве.

Приглашению на роль Хлестакова в фильме «Инкогнито
из Петербурга» Даль сначала обрадовался, а потом призаду-
мался. Когда он узнал, что на роль Городничего утвержден
А. Папанов (которого он очень любил и ласково называл Па-
паня), чей режим существования в образе диктовал совсем
иные художественные законы, то понял: ничего не получит-
ся. И отказался. А ведь как мечтал: «Хлестаков – сыграть и
умереть!».

«Экипаж». Прочитав сценарий, Даль сразу сказал, что ему
тут делать нечего. Режиссер настаивал. Актер был вынуж-
ден уступить и начал сниматься в роли Скворцова. Мучение

5 Оно находится в разделе «Архив».



 
 
 

длилось две недели. Кончилось тем, что на съемках на аэро-
дроме Даль получил воспаление легких. После этого режис-
сер и актер расстались по взаимной договоренности.

Иногда бывало и так: сценарий хороший, роль необычная,
режиссер интересный. Однако еще в предварительной бесе-
де с режиссером Э. Рязановым Даль сообщил ему, что для
главной роли в сценарии «Ирония судьбы, или С легким па-
ром» он не подходит по возрасту. Режиссер все же вызвал
актера на пробу. Показался Даль хорошо, – проба прошла
очень весело. Но Рязанов понял, что Даль был прав.

«Тиль». Сохранились фотопробы. Конечно, Даля заинте-
ресовал этот удивительный герой. Когда же он понял, что пе-
ренесению на экран подлежит каждая буква романа Де Ко-
стера, то он заскучал. Как известно, актер в этом фильме не
снимался.

Что касается театра, тут требования предъявлялись и к
режиссерам, и к ролям, и в первую очередь к театру в це-
лом. Он искал свой театр. «География» этих поисков доволь-
но широкая.

Расставшись с Ефремовым, Даль уезжает в Ленинград, в
театр имени Ленинского комсомола. В 1973 году Г. Волчек
пригласила его вернуться в «Современник», где он прорабо-
тал до марта 1976 года. В 1977 году Даль после разговора
с режиссером А. Эфросом пришел в Театр на Малой Брон-
ной, где оставался два неполных сезона. В Малый театр он
попал в середине 1980 года, пробыл здесь до самой своей



 
 
 

ранней смерти. Здесь он уже ни на что не надеялся. Близким
он бросил фразу: «Хоть похоронят по-человечески». В 1971
году бывшие «современниковцы», перешедшие во МХАТ,
усиленно зазывали Даля на роль Пушкина в спектакль по
пьесе Л. Зорина «Медная бабушка». Ефремов не возражал.
Актер приступил к работе, репетировал прекрасно, а потом
вдруг, как показалось некоторым, исчез. На самом деле со-
всем не «вдруг».

Сыграть Пушкина плохо нельзя. Невозможно. Да он бы и
не смог, не позволил бы себе. Но даже великолепно создан-
ный образ в посредственном спектакле (который, в конеч-
ном итоге, и получился, несмотря на то, что Пушкина сыг-
рал сам Ефремов), для актера тоже было немыслимо. (Кста-
ти, гениально сыгравшего главную роль Р. Быкова отстрани-
ла от спектакля Министр культуры Е. Фурцева, мотивировав
тем, что Бармалей не может играть великого поэта). Лучше
уж уголовник Косов в теледетективе «Золотая мина» – по-
тери другого масштаба. Впрочем, в образе бандита Косова,
который был сыгран блестяще, артист нашел подоплеку ха-
рактера: его герой не просто бандит – он ищет способ отъез-
да из страны.

В Ленинградском Ленкоме на протяжении двух сезонов
Даль только и делал, что сражался с двумя Двойниковыми из
пьесы А. Арбузова «Выбор» – с положительным из первого
акта и отрицательным из второго. В пьесе А. Арбузова од-
нозначность была задана изначально, как некая драматурги-



 
 
 

ческая условность. Два пути, по которым пошел бы или мог
бы пойти герой-ученый – путь честного и бескомпромиссно-
го служения науке или, наоборот, благополучия, успокоен-
ности и обывательского бытия, – лежали в основе пьесы как
два жизненных итога. Две крайности преподносились зрите-
лю для сравнения и выбора, который он должен был сделать
сам. Перед героем Даля такой проблемы не стояло. Свой вы-
бор он делал где-то за пределами пьесы.

Актер пытался внести в образ некоторую противоречи-
вость, хотя понимал, что тем самым ломается вся драматур-
гическая конструкция. Но если во втором Двойникове в его
нравственном падении элемент терзаний и сомнений, тре-
воги и наигранного спокойствия, прикрывающего неуверен-
ность в себе, был к месту, а что делать с первым, благообраз-
ным Двойниковым, он не знал. И ужасно раздражался. Од-
нако терпел в надежде на перспективу – маячил «Макбет».
Когда же понял, что этим мечтам не бывать, ушел из театра.

В 1973 году он вернулся в Москву и оказался в «Совре-
меннике». Почему и как он ушел из питерского Ленкома,
понятно, а вот почему очутился именно в этом театре, неиз-
вестно. В дневнике есть краткая запись: «Начнем отсчет вре-
мени заново». Это относится к окончаниям съемок у режис-
сера Хейфица в фильме «Плохой, хороший человек» (чехов-
ская «Дуэль»). Однако так совпало. Скорее всего, его позва-
ли – стал нужен.

Здесь с ролями поначалу было все в порядке. Эгьючик в



 
 
 

«Двенадцатой ночи», «Балалайкин в пьесе по произведени-
ям Салтыкова-Щедрина, Камаев в «Провинциальных анек-
дотах», Борис в «Вечно живых». За три сезона совсем не
плохо. Но для Олега Даля сыграно – значит, пройденный
этап. «Летоисчисление» каждый раз начиналось заново. За-
тем возник «производственный» спектакль «Погода на зав-
тра», от которого актер отказался, затем Петя Трофимов в
«Вишневом саде», от которого он отказался тоже. В резуль-
тате ему снова пришлось уйти из театра.

По какой-то случайности оба ухода из «Современника»
совпали с назначением на чеховские роли. Первый раз –
Треплев, второй – Петя Трофимов. «В конце 60-х годов к
Треплеву сильно не лежала душа: классика хороша тогда, ко-
гда она вовремя», – считал актер. Из Трофимова же, как и
из Беляева в тургеневском «Месяце в деревне», он полагал,
что уже вырос. Беляева все же пришлось сыграть. В полном
упоении артист в полусогнутом положении прыгал по сцене,
пытаясь поймать «живую», но несуществующую бабочку. Но
только самому Далю было известно, чего ему стоили подоб-
ные компромиссы. Каждый вызывал недовольство не только
и не столько тем, кто навязал его, а, главным образом, собой.
Правда, в Театр на Малой Бронной он пришел не на роль
Беляева, а к режиссеру А. Эфросу.

Они давно следили за работой друг друга. Но встретились
в искусстве далеко не сразу, словно приглядываясь один к
другому, пытаясь предугадать, что может им дать подобная



 
 
 

встреча. Она была очень удачной на телевидении («По стра-
ницам журнала Печорина») и в кино («В четверг и больше
никогда»). Однако не сложилась в театре.

Они были разными и в то же время во многом похожи-
ми людьми. Эфрос, мягкий, внешне спокойный, внутренне
стремился войти в необходимый контакт с теми, с кем дол-
жен был работать. Даль же этот контакт устанавливал толь-
ко на сцене или в кадре. Оба были по-разному закрытыми
людьми и, одновременно, по-детски ранимыми, трогатель-
ными в своих обидах и потрясениях, когда взаимопонима-
ние с окружающими не приходило.

Мучившийся от того, что не всегда замысел становится
воплощением, – Эфрос; и мучительно изнывающий от того,
что зачастую нечего воплощать, – Даль. Оба торопили себя.
Как заклинание в книге Эфроса «Профессия – режиссер»:
успеть, успеть, успеть. Сделать, сделать, сделать – проходит
рефреном через все записи Даля. Режиссер, конечно же, хо-
тел и собирался работать с ним. Но актер ждать не умел и
не скрывал этого. Когда однажды, в очередной раз, он сказал
режиссеру, что уйдет из театра, тот спросил его: «А как же
«Гамлет»?» – «Вы хотите сказать, «Офелия»?», зная о при-
страстии Эфроса к своей актрисе Ольге Яковлевой. Два го-
да, проведенные на Малой Бронной, казались ему потерян-
ными: Беляева из «Месяца в деревне» он не любил; следова-
теля из «Веранды в лесу» не любил еще больше.

Только к концу второго сезона возник главный герой в за-



 
 
 

мечательной пьесе Э. Радзинского «Продолжение Дон Жуа-
на». Работа увлекла, приносила радость, несмотря на неко-
торые внутренние расхождения с С. Любшиным, исполняв-
шим роль Лепорелло. Но внезапно, не закончив работу, Эф-
рос уехал ставить спектакль в Америку. А Даль был назна-
чен на роль Лунина в спектакле «Лунин, или Смерть Жака»
в постановке А. Дунаева. Роль была «его» – не то слово. Но
почувствовав через некоторое время, что дело грозит стать
очередной «авантюрой» (определение Даля, означавшее, что
замысел грозит стать неадекватным задуманному), он ушел
и из этого театра. Были у актера претензии чисто професси-
онального порядка.

Даль, обладавший четким режиссерским виденьем, при-
вык, что зачастую сквозную линию жизни персонажа при-
ходилось выстраивать себе самому. Вначале на съемках у
Эфроса в фильме «Четверг и больше никогда» ему показа-
лось, что так было и здесь. Но позднее, посмотрев материал,
он признался в дневнике, что режиссер приложил к фильму
свою властную руку. Актеру, считавшему кино искусством
режиссерским, это понравилось.

Другое дело в театре. Эфрос, очень тщательно готовив-
шийся к каждой постановке, многое прорабатывал заранее
и приходил на первую репетицию, «в голове играя премье-
ру», как говаривал Даль. Актеру это мешало. Режиссер знал,
что делать, а он-то еще нет. Ему был важен и необходим сам
процесс, все должно было рождаться сейчас, сиюминутно,



 
 
 

во взаимном действии. Именно этого как раз и не хватало.
Актера также раздражало, что на репетициях все время по-
являлись посторонние. В общем, не сложилось.

Хорошо, если после очередного разрыва обходилось без
последствий, как с Эфросом (в принципе, в данном случае
иначе и быть не могло). Но чаще всего безнаказанно это не
проходило. Так, отказ от фильма «Экипаж» повлек за собой
травлю Даля заведующим актерским отделом «Мосфильма»
А. Гуревичем, о котором на студии говорили, что «хорошего
человека Адольфом не назовут». Чиновник кричал на акте-
ра как на мальчишку, хамил. Даль стоял молча, только сжи-
мал кулаки. Как он позднее сказал дома: было огромное же-
лание ударить. Артист очень тяжело пережил это хамство.
Пытался написать чиновнику письмо, но рвал и выбрасывал
написанное. Позднее в дневнике появится запись: «Нет, не
вписываюсь я в их систему. Систему лжи и идеологической
промывки мозгов. Чувствуют врага в искусстве. Правильно
чувствуют. Я – в каждой роли я. Но забывают закон: Чинов-
ник правит, но не вечно. Ну, что ж, мразь чиновничья, по-
смотрим, что останется от вас, а что от меня!».

Актера наказали: был применен негласный приказ, прак-
тиковавшийся в то время: ему было запрещено сниматься на
студии в течение трех лет, то есть или будешь играть, что да-
ют, или не будешь сниматься совсем. В этом случае пришел
на помощь «Ленфильм». Здесь «иезуистские» законы «Мос-
фильма» не действовали.



 
 
 

Что же касается театра, тут все было иначе: любой был бы
рад видеть Даля в своих стенах. Артист же к концу 70-х го-
дов на часто повторяющийся зрительский вопрос: «В каком
театре хотелось бы работать?» – отвечал коротко: «Ни в ка-
ком». Но такой ответ мало кого удовлетворял. И тогда шли
письма.

«Вы должны быть для театра, ибо с потерей вас театр по-
теряет многое…»

«Не захотели Вы почему-то играть в ленинградском теат-
ре. Видимо, на это у Вас свои причины. Неужели Вы пред-
почли театру кино?»

«Олег, Вам обязательно надо играть в театре»
«Почему все говорят, что Вы собираетесь покинуть театр?

Вы в театре можете сделать больше, чем в кино».
И так далее.
Артист Даль тоже не мыслил своей жизни вне театра. Но

своего театра так и не нашел. И чем дальше, тем больше
убеждался, что в том виде, в каком театр существовал то-
гда – без свободного поиска, без радикального эксперимен-
та, – он будет неминуемо умирать. Театральный застой, о ко-
тором заговорили значительно позднее, в конце 80-х, актер
почувствовал гораздо раньше. Долгие годы он носил в себе
мечту, которая виделась как один из возможных выходов из
создавшегося положения, – театр, собирающийся ради одно-
го спектакля, свободный театр. Артисты репетируют в тече-
ние некоторого периода, а потом играют и разбегаются, что-



 
 
 

бы собраться уже для другого дела, в другом составе (прооб-
раз будущей антрепризы). Очень часто он говорил об этом
вслух, но в глубине души, видимо, сознавал, что это не более
чем мечта.

Подобно своему Пеплу и своему Шуту, он ничего не мог
изменить. Единственно, что он мог – выбирать роли, теат-
ры или, играя что-то по необходимости, играть так, как под-
сказывало собственное виденье. Плоды такого руководства
своей судьбой в искусстве возвращались актеру в новых ху-
дожественных взлетах. Все реже он попадал в «авантюры».
Этой внутренней свободы и независимости ему не проща-
ли руководящие – как творческие, так и административные
работники, чувствовавшие противостояние актера. Именно
так, «сверху», и спускались разговоры о резкости и неужив-
чивости его характера. А уж об его уходах из театров просто
ходили легенды.

Судили и рядили: мания величия. Что ему надо – театры
приглашают, роли дают, а он все недоволен. Но актеру этого
было мало. На начальство он внимания, в общем, не обра-
щал. Непонимание коллег ранило его гораздо больнее. Даль
в таких случаях ничего не пытался объяснить. Молча ухо-
дил, спиной ощущая неодобрительные взгляды. Замыкался
в себе.

…Интересно, вспоминал ли он работу на «Жене, Женечке
и “катюше”»? В перерывах между съемками ставились сто-
лы прямо здесь же, на натуре, под городом Калининградом,



 
 
 

и вся группа обедала «чем Бог послал». Центром всей этой
компании, так сказать, «героями дня», были М. Кокшенов и
О. Даль – их словесная пикировка заставляла всех смеяться
до колик.

…Или Усть-Нарву, съемки «Короля Лира». Лиза Даль
рассказывала мне, что иногда коридоры гостиницы оглаша-
лись фантастическими звуками: казалось, то строчили авто-
маты, то взрывались бомбы, то стонали раненые. Все это со-
провождалось абсолютно реальным стуком падающих «за-
мертво» тел. В ночных буйствах участвовали Ю.  Ярвет,
Р. Адомайтис и О. Даль. Они отдавались игре в войну со всей
верой в предлагаемые обстоятельства, на какую только были
способны. В конце концов, из чьей-нибудь двери высовыва-
лась голова и разошедшиеся игроки разбегались по своим
номерам.

…На гастролях Театра на Малой Бронной в Шотландии
англичане долго благодарили актеров за устроенный Олегом
концерт. Он на всем протяжении пути из города Эра – ро-
дины Р. Бернса – обратно в Эдинбург пел русские народные
песни. Свои же дивились, откуда знает – ну мелодии, ладно,
но тексты!..

После премьеры «Месяца в деревне» Эфрос, по давней
театральной традиции, надписал Далю афишу. Помимо по-
лагающихся в таких случаях поздравлений, в ней была дана
точная характеристика натуры актера – «смесь жирафенка с
пантерой». В нем действительно как будто уживалось мно-



 
 
 

жество разных характеров, и все они прекрасно ладили меж-
ду собой.

Но с годами тот, который был способен на всевозможные
эскапады, розыгрыши, шутки, уступал место человеку необ-
щительному, замкнутому, сдержанному. Круг друзей и зна-
комых заметно сужался, только к немногим близким ему «по
группе крови» людям он сохранял дружеское расположение.
Однако общаться даже с ними становилось мучительно – чем
дальше, тем больше: и нехватка времени, и отсутствие ра-
достей, а делиться неприятностями не хотелось – у всех их
было предостаточно. Потому-то желания «почудить» хвата-
ло с некоторых пор только для дома. С одним лишь Викто-
ром Борисовичем Шкловским удавались радость и легкость
в дружеской беседе. Даже находясь в компании, они перегля-
дывались и посмеивались чему-то понятному им одним.

Вокруг актера возникала атмосфера «плотного» одиноче-
ства. С годами ее ощущали не только близкие, но и люди со-
вершенно не посвященные. Это состояние актера находило
отзвук и в его работах. У многих из его героев не склады-
ваются отношения с окружающим миром. Происходит это
в силу различных видимых причин, но, главное, они строго
охраняют свой внутренний мир от окружающих. Их душев-
ная изоляция настолько «герметична», что переходит грань
допустимого даже в элементарном общении с людьми. Их
поведение, их облик исключают возможность практически
любых контактов, иначе может возникнуть отторжение. Эти



 
 
 

фигуры у Даля трагически одиноки; их взгляд обострен и
чуток, всему и всем они знают цену, но и без людей они не
могут.

Эти черты есть и в Печорине, и в Лаевском, и в Сергее
из фильма «Четверг и больше никогда», и в Зилове. Резок,
нетерпим, даже жесток герой фильма «Обыкновенная Арк-
тика» Антон Семенович. Все человеческое в нем задавлено
обстановкой 1937 года, который, как глухая, мрачная сила,
все время стоит за спиной у актера. Но, помимо этого, Даль
сохраняет ощущение и какой-то личной трагедии (тюрьма,
лагерь), которую его персонаж несет в себе, ни с кем не де-
лясь. Возвращают его к нормальной жизни люди. Но лишь
частично.
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