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Аннотация
Повесть «Звучат лишь письмена»  – первая часть трилогии

«Спиралью вьются чьи-то судьбы» об изобличении умных
преступников, способных, идя по трупам, достигать свои цели.
Итак. В подъезде жилого дома обнаружен труп мужчины. В
ходе расследования обстоятельств происшествия выясняется,
что за несколько дней до смерти он был похищен на улице
и под страхом смерти использован в качестве эксперта для
установления подлинности уникальных рукописных книг. По
всем признакам эти книги из таинственно исчезнувшей несколько
веков назад библиотеки царя Ивана Грозного. Следы ведут
в подземелья монастыря. Как связана тайна смерти старого
реставратора с необъяснимым появлением в городе раритетов
мирового уровня? Кто и, главное, где скрывает ту самую царскую
либерию? На эти вопросы ищут ответы Ким Логвинов, Илья
Карзанян, Виктор Стрельников и другие сотрудники милиции
– герои трилогии. Вот только все ли благополучно доживут до
продолжения повествования, в котором их поджидают новые
смертельные опасности?
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Дождь моросил не переставая. Еще вчера белый и пуши-
стый, сегодня снег потемнел и уплотнился. Могильные хол-
мики обрели свои обычные формы.

Когда небольшая похоронная процессия вступила на тер-
риторию кладбища, Светлана еще теснее прижалась к му-
жу. Глаза ее, воспаленные от слез, выражали несвойствен-
ную покорность.

Катюшка то и дело порывалась выдернуть свою крохот-
ную ладошку в варежке из большой руки отца. Девочка бес-
престанно вертела головой и про себя, чуть шевеля губами,
читала фамилии на мраморных досках и табличках. Смерть
бабушки ее не испугала, тяжесть и боль утраты не сдавлива-
ли сердечка.

Киму казалось, что потеря, к которой он был готов, зная
о безнадежном состоянии давно болевшей тещи, вызовет в
нем тяжелые переживания. Но все оказалось проще, как-то
буднично и спокойней. Теща умерла ночью, во сне. А утром
он уже обзванивал родственников и близких знакомых.

Гроб опустили в могилу тихо и быстро. Застучали по
крышке комья глины и смолкли. Вырос холмик. Его подров-
няли. Грубо, лопатой обрубили стебли цветов и кое-как во-
ткнули их между комьев мерзлой земли. Ким обнял одной



 
 
 

рукой жену, другой – дочку и повел их к выходу. Они про-
ходили мимо старых могил. Вокруг одних высились подобия
склепов, сваренные из полос или прутьев металла и стара-
тельно выкрашенные, другие стояли даже без оград, всеми
забытые, едва угадываемые под осевшим снегом.

Ким шел уверенно. Он хорошо знал городское кладбище.
Часто, особенно осенью, приходил сюда на этюды. Тишина
и покой помогали ему одновременно отдохнуть и сосредото-
читься. Именно здесь догадки и предположения выстраива-
лись стройными рядами, разрозненные, а порой и противо-
речивые факты занимали свое место…

У выхода, будто очнувшись, Светлана отстранилась от му-
жа, мельком глянув в зеркало, поправила на голове сбив-
шийся черный платок, отряхнула варежки дочери, огляде-
ла Кима и грустно улыбнулась. Даже сейчас она не могла
отказать себе в невинном удовольствии полюбоваться му-
жем. Высокий, широкоплечий, иногда резкий в движениях,
он всегда внушал ей спокойствие и уверенность в себе. На
обрамленном каштановыми волосами смугловатом лице его
с широко поставленными серыми глазами несколько малень-
ких коричневых родинок казались естественным украшени-
ем. Светлана знала, что, нравясь женщинам, сам Ким отно-
сится к своей внешности пренебрежительно, хотя по долгу
службы всегда был предельно аккуратен.

У ворот кладбища их ждал служебный автобус, который
Киму выделили в связи с похоронами тещи. Здесь же, непо-



 
 
 

далеку, на стоянке среди забрызганных уличной грязью раз-
ноцветных иномарок оказалась черная и блестящая, будто
только что выкатившаяся из мойки, «Волга» отдела по борь-
бе с преступлениями против личности управления уголов-
ного розыска. Ким надел шапку и подошел к машине. Федор
Семенович, как всегда, внимательно изучал журнал «За ру-
лем». Они у него не переводились: то ли старые перечиты-
вал, то ли новые штудировал по месяцу.

– Ты чего? – заглянул Ким в открытое окно.
Водитель, не отрывая взгляда от журнала, мотнул головой

в сторону.
Они уже виделись сегодня утром, когда Ким забегал на

работу перед похоронами. Тогда молчаливый Семеныч вы-
лез ему навстречу из машины, что делал исключительно ред-
ко и очень неохотно, подошел вплотную и глухо сказал:

– Ты это, держись. Вот. Что же тут… – и пожал Киму руку.
Сейчас же он даже не удостоил его взглядом. Повернув-

шись в ту сторону, куда кивнул Семеныч, Ким увидел под-
ходившего к ним Вадима. Сычев спрятал подбородок в тол-
стый, домашней вязки шарф, воротник пальто из бежевой
плащевой ткани с теплой подстежкой был поднят. Он непре-
станно шмыгал носом, смущался от этого, но ничего не мог
поделать со своим насморком, допекавшим его ранней вес-
ной и поздней осенью.

– Извини, – поздоровавшись, прогундосил Сычев. – Смо-
лянинов за тобой прислал.



 
 
 

Вадим отвернулся и облегченно вздохнул, выполнив свою
неприятную миссию.

– Ладно, не вздыхай, – тронул его за плечо Ким. – Я же
понимаю.

На самом деле он ничего не понимал. Начальник отдела
предоставил ему три дня по семейным обстоятельствам – не
каждый же день такое случается. И вот опять дергает, никого
в отделе что ли больше нет?

Досада давала о себе знать, хотя Ким и не хотел призна-
ваться в этом даже самому себе: «В такой день… Да и Свет-
ку жалко».

Она стояла у автобуса, удерживая за руку дочку, которой
хотелось подойти не столько к отцу, сколько к большой чер-
ной и такой блестящей от дождя машине.

– Давай ко мне заедем, – не предложил, а скорее заявил
Ким. – Оттуда – в управление. А? – Он махнул рукой дочке.

Вадим пожал плечами: мол, как знаешь, я свое дело сде-
лал, и открыл дверцу. Ким подхватил на руки подбежавшую
к нему Катюшку и посадил ее рядом с Вадимом на заднее
сиденье, а сам пошел к автобусу.

–  Грустный месяц март,  – сказала Светлана, когда они
подъехали к дому. Помолчала и потом добавила: – Как бы
Катюшка не простудилась.

Ким молчал. Он держал руку жены, затянутую в тонкую
кожаную перчатку, и смотрел на выходящих из автобуса
родственников. Ему вдруг стало обидно за своих девчонок.



 
 
 

Обидно оставлять их одних. Конечно, это реакция на смерть
близкого человека: и паршивое настроение, и сентименталь-
ность эта, невесть откуда взявшаяся. Он любил тещу, хотя
и старался не подавать виду, но любил нежно, как-то по-до-
машнему. И любовь его проявлялась не в праздничных по-
дарках, о которых Ким никогда не забывал, не в терпимом
отношении к ее старческим нотациям, а скорее в тактичном
умении сгладить острые углы совместного быта.

Когда девять лет назад Ким пришел в этот дом, на него
повеяло воспоминаниями детства. Раньше они с матерью и
отцом жили в пригороде, почти в таком же двухэтажном кир-
пичном доме, в комнатушке на втором этаже. Отец, умер-
ший, когда Киму едва исполнилось восемь, мечтал видеть
сына на тепловозостроительном заводе, где проработал всю
свою жизнь, начав подсобником и закончив главным инже-
нером. Это он, Клим Логвинов, как обещал своему отцу, на-
звал единственного сына в честь Коммунистического интер-
национала молодежи. Имя странное, но между тем созвуч-
ное собственному. Еще в школе Ким с гордостью объяснял
товарищам его происхождение. Сейчас это мало кого инте-
ресовало, а если кто и спрашивал, Ким отшучивался или на-
мекал на свои якобы корейские корни. Скажи он, как бы-
ло на самом деле, пришлось бы объяснять, что значит само
слово интернационал, которое уже вышло из повседневного
оборота.

– Ты иди, – Светлана поправила и без того безукоризнен-



 
 
 

но лежащий на его груди шарф. – Мы сами. Тетя Саша, на-
верное, уже все приготовила. Позвони, если сможешь.

Ким наклонился, поцеловал жену куда-то в висок и пошел
к стоящей у соседнего подъезда «Волге». Поднял на руки на-
дувшую губы дочку, прижал к себе и шепнул на ухо:

– Не шали, слушайся маму. Ей сегодня очень плохо.
Катюшка кивнула, выскользнула из рук отца и медленно,

то и дело оглядываясь, пошла к своему подъезду.
Едва Ким сел рядом с водителем, машина резко рванула

с места. Семеныч удовлетворенно крякнул, усаживаясь по-
удобнее. Под колесами вместо спекшегося за зиму льда уже
шуршал асфальт. «Волга» хорошо держала дорогу.

– Может, скажешь, в чем дело? – спросил Ким, обернув-
шись к Вадиму. Подъезд и автобус с черной полосой уже
скрылись за поворотом, и он с удивлением почувствовал, что
ему стало легче. Словно дома, мимо которых они проезжа-
ли, отгородили печальное событие сегодняшнего дня и все,
что было с ним связано. Ким переключался на работу.

Вадим нарочито равнодушно произнес:
– Труп. В Петропавловском, дом семь. Похоже на убий-

ство. Смолянинов сказал, чтобы ты подъехал, посмотрел. А
потом – сразу в прокуратуру. Там получишь задание. По пла-
ну следственных действий и оперативных мероприятий,  –
последнее предложение он произнес наставительным тоном,
внушительно подчеркивая каждое слово – подражая Смоля-
нинову.



 
 
 

Начальник отдела не давал Сычеву сложных и ответствен-
ных поручений, хотя оба они с Кимом были в звании капи-
танов милиции, держал его на «мелочёвке». Почему? Логви-
нов как-то спросил об этом полковника, но тот вместо отве-
та как-то странно посмотрел на него и снисходительно улыб-
нулся. Вадим всегда работал не то чтобы уж очень хорошо,
но без «проколов» – стабильно и добросовестно. Но на ка-
ком-то этапе он терял нить поиска, утрачивал инициативу и
без посторонней помощи уже не мог обойтись. В последнее
время Сычев и сам, похоже, стал увиливать от сложных за-
даний. Это произошло после того, как он, получив от свое-
го осведомителя информацию о том, что приезжие кавказ-
цы устроили в подвале одного из домов неподалеку от рын-
ка склад сахарного песка, не доложил никому и отправился
сам задерживать террористов. Кончилось это тем, что пол-
ковнику Смолянинову пришлось объясняться в прокуратуре
и областной администрации: вместо гексогена в мешках, ко-
торые Сычев вспорол, не удосужившись составить акта, дей-
ствительно оказался сахарный песок. Хорошо еще, торгов-
цы не подали в суд. Собрали с пола рассыпанный продукт и
продали его подешевле на том же рынке.

– А ты чего же? – как бы между прочим спросил Ким. –
Мог бы попроситься, чтобы послали тебя.

– Меня и послали, – ухмыльнулся Вадим. – Только не на
место происшествия, а на поиски незаменимого сыщика ка-
питана милиции товарища Логвинова К. К. Вот так-то, брат.



 
 
 

Извини.
– Бог простит. Только ведь под лежачий камень… сам зна-

ешь.
– Знаю, знаю. Я и то знаю, что всяк сверчок должен знать

свой шесток. А потому не обижаюсь.
– Не ври, обижаешься, – вдруг прогудел Семеныч. – Ты,

Вадька, брось это. Я вашего брата столько перевидал… В на-
шем деле соображать надо, а потом уж руками-ногами рабо-
тать. А не наоборот. Вот.



 
 
 



 
 
 

От кладбища они повернули направо. Можно было бы
проехать и прямо. Так быстрее, но водитель вовремя заме-
тил появившуюся из-за поворота траурную процессию. Это
были уже пятые похороны за это утро. Люди шли пешком
от церкви мимо выбеленных вчерашним снегопадом сосен
и невысоких елей прямо по проезжей части. Но ни автомо-
бильных сигналов, ни недовольных выкриков не было слыш-
но. «Перед лицом неминуемого смиряются даже самые буй-
ные», – подумал мимолетно Ким. Он давно обратил внима-
ние на такую особенность своих сограждан, на необыкновен-
но мирную и спокойную атмосферу этих мест. И все же…

Если бы на месте Семеныча был кто другой, Ким, не раз-
думывая, заставил бы его прикусить язык. Но Федор Семе-
нович был легендой областного уголовного розыска, челове-
ком, одно имя которого лет двадцать назад нагоняло страх
на тех, кто так или иначе конфликтовал с законом. Из его
тела за годы работы в милиции врачи извлекли две пули, ему
трижды вливали донорскую кровь после ножевых ранений.
Семеныч обычно в чужие разговоры не встревал, но уж если
что-то говорил, то к нему было принято прислушиваться.

–  Приехали,  – водитель резко затормозил у крайнего
подъезда пятиэтажного серого здания, протянувшегося чуть
ли не на весь переулок. Впереди, на противоположной сто-
роне улицы стоял дежурный ПАЗик управления, а перед ним
машина «Скорой помощи». Редкие прохожие, шедшие по



 
 
 

переулку, замедляли шаги, пытаясь разглядеть, что проис-
ходит в темной глубине за распахнутыми настежь дверями
подъезда. Человек десять наблюдали с противоположного
тротуара.

У подъезда стоял невысокий сухощавый сержант. Ладно
сидящая на нем, перетянутая портупеей шинель была места-
ми слегка потерта. Шапка тоже не блистала новизной. Чув-
ствовалось, что в отличие от сотрудников уголовного розыс-
ка он постоянно ходит в форме.

– Сержант Стрельников, охраняю место происшествия, –
отдав честь, представился он. – Сюда, пожалуйста.

Они вошли в подъезд. Ким невольно улыбнулся: «Надо
же, «пожалуйста»! Где только слов таких старомодных на-
брался»?

По тому, как сержант доложил, зачем он здесь находится,
Ким догадался, что, Стрельников, хотя и не новичок в мили-
ции, ему впервые довелось иметь дело с подобным преступ-
лением. «Хорошо бы и в последний», – подумал Логвинов.

– Вот здесь произошло убийство, – показал сержант на
дверь на лестничной площадке первого этажа. – Там еще экс-
перт-криминалист. И врач.

– Как вас зовут? – спросил сержанта Ким. Он всегда ощу-
щал неудобство, разговаривая с человеком и не зная его име-
ни.

– Витя, – растерянно произнес, не ожидая такого простого
вопроса. Он смутился и тут же поправился:



 
 
 

– То есть Виктор, сержант Стрельников.
– И что же будем делать, сержант Виктор Стрельников?
– Я… – он посмотрел на хмурого человека, стоящего ря-

дом с Кимом, и окончательно смутился. – Не знаю.
– Как это «не знаю»? – придав лицу выражение крайней

строгости, спросил Ким. – Надо для начала проверить у нас
документы. Мало ли кто зайдет.

Он предъявил сержанту удостоверение и задал очередной
вопрос:

– Кто из районного отдела здесь был?
Беседуя с сержантом, Ким тем временем внимательно

осматривался и прислушивался. На лестничную площадку
выходили четыре двери. Одна, на которую указал сержант,
была чуть приоткрыта, другие закрыты. За одной из них, под
четвертым номером, в какой-то момент он различил легкий
шорох.

– Все были, – подумав, ответил Стрельников. – Начальник
отдела, оперуполномоченный уголовного розыска, участко-
вый.

– Я спрашиваю, кто первый?
Сержант опять смутился, почувствовав раздражение в го-

лосе Кима.
– Участковый, старший лейтенант Карзанян. Он и в про-

куратуру звонил, и в райотдел. Карзанян прямо отсюда по-
ехал в райотдел.

– Ясно, – коротко ответил Логвинов.



 
 
 

В прихожей, головой к двери, уткнувшись лицом в пол,
лежал человек в старомодном пиджаке и желтых ботинках
с галошами. На правом виске темнело пятно запекшейся
крови. Рядом стоял эксперт из криминалистического отдела
управления Карамышев.

– Я закончил, Ким Климыч, – поздоровавшись с Логвино-
вым и Сычевым, бодро, будто каждый день выезжал на тру-
пы, заявил он. – Версия такая: ударили его сзади чем-то вро-
де металлического прута, когда он открывал дверь. Втолкну-
ли в прихожую. Дверь захлопнули.

– Это ты следователю расскажи, когда приедет. Ему нуж-
нее.

– А она уже была. Составила протокол осмотра места про-
исшествия и укатила. Велела тебе к ней ехать, как появишь-
ся.

– У меня тоже все, – выходя из кухни, где он мыл руки,
добавил судмедэксперт. – Можно забирать тело?

– Когда произошла смерть?
– Часов двадцать—двадцать пять назад. Точнее скажу по-

сле вскрытия. К вечеру дам заключение. Думаю, ничего но-
вого не добавлю.

– Вадь, ты в отдел или со мной? – спросил Ким.
– Куда нам убийства раскрывать! – ответил Сычев. – Нам

бы чего попроще. Поеду в район, за семь верст киселя хле-
бать. В Костине корова пропала. Вот это происшествие. Уго-
ловный розыск района с ног сбился, помощи просят. Кстати,



 
 
 

этот пулеглот твой, Семеныч, советовал мозгами работать.
Вот ты и подумай, как старика в правый висок саданули, ес-
ли замок с правой стороны двери, а рядом стена. Я про…

Он вдруг замолчал, увидев из кухни, куда они с Кимом
вышли, чтобы не мешать установить носилки, как санитары
перевернули тело на спину и, уложив, накрыли простыней.
Вадим покачнулся, зубы сжались от резкой боли в затылке,
будто голова его попала в тиски, а сердце на долю секунду
остановилось. К горлу подступила тошнота. При взгляде на
товарища у Кима мелькнула мысль, что у врача должен быть
нашатырный спирт. Но Сычев уже справился с собой, и Ло-
гвинов быстро отвернулся, делая вид, что не заметил его ми-
нутной слабости. Стоявший неподалеку сержант Стрельни-
ков с каменным выражением на лице проводил взглядом са-
нитаров. По его внешнему виду нельзя было понять, как он
относится к происходящему. «Ну и выдержка у парня! – вос-
хитился Ким. – Держится так будто каждый день с трупами
общается. А, ведь, сказал, что в первый раз».

Оставив Стрельникова в прихожей, Ким вошел в комнату
старика, которому, как он успел заметить, было не меньше
восьмидесяти пяти. Судя по всему, был он не только стар и
дряхл, но и одинок. Время тут словно остановилось с пол-
сотни лет тому назад. Некогда просторное помещение было
так плотно заставлено тяжеловесной, темного дуба мебелью,
что между отдельными предметами вряд ли удалось бы про-
сунуть даже лист бумаги. Все свободное пространство над



 
 
 

придвинутыми к стенам буфетом, шкафом, столом, крова-
тью, какими-то этажерками и тумбочками занимали само-
дельные полки с книгами.

В неуютной комнате с обоями, давно утратившими и цвет,
и рисунок, было сумрачно. Из-за зашторенного окна, выхо-
дящего на улицу, хорошо слышался шум проезжавших ми-
мо машин. Гнетущее впечатление усиливал запах бумажной
пыли и еще чего-то такого, чем обычно пахнет жилье старых
людей.

Над дверью комнаты Ким с трудом разобрал позеленев-
шую от времени надпись на черной доске, исполненную, ви-
димо, медной проволокой:

Молчат гробницы, мумии и кости,

Лишь слову жизнь дана;
Из древней тьмы, на мировом погосте

Звучат лишь письмена.
Пробежав еще раз взглядом по корешкам книг, Ким по-

думал, что, коль скоро старик уже ничего не скажет, пусть
звучат письмена.

Логвинов несколько раз прошелся от двери парадного к
квартире старика и обратно, внимательно глядя себе под но-
ги. Поговорил с пожилой женщиной, живущей в квартире
напротив, откуда он уловил шорох, опросил других соседей.
Никто ничего не видел, не слышал, не знал и вроде бы и знать



 
 
 

не хотел. Люди выслушивали его с нескрываемой неприяз-
нью. Чувствовалось, что помогать милиции у них нет ника-
кого желания. Трудно сказать, чего здесь было больше: стра-
ха или неверия в справедливость, в саму возможность того,
что преступление будет раскрыто и виновные наказаны. Лю-
ди все больше и больше убеждались, в том числе и на соб-
ственных примерах: не закон и справедливость правят ми-
ром, а деньги и наличие властных полномочий. Когда то и
дело становится известно о заказных убийствах и ни слова
не говорится, как они раскрываются и раскрываются ли во-
обще, каждая непонятная смерть грозит невольным свидете-
лям терзаниями на допросах, постоянным ожиданием мести
со стороны той самой мафии, которую никто не видел, но
у которой, как всем хорошо известно, очень длинные руки.
Мог ли Ким обижаться на своих застращанных телевизион-
ными бандитскими сериалами сограждан? Не объяснишь же
каждому, что делаются они исключительно на потребу жи-
вущим инстинктами и потому жадным до кровавых зрелищ
дебилам, в которых пытаются, и не безуспешно, превратить
все общество бандиты от телевидения.

Через два часа, заехав по дороге в прокуратуру и полу-
чив задание от следователя, вынесшего постановление о воз-
буждении уголовного дела, он был в управлении, в кабине-
те Смолянинова. Под глазами полковника набрякли мешки.
Светлые блестящие глаза его, казалось, смотрели зло и подо-
зрительно. Многие, кто близко не знал Дмитрия Григорье-



 
 
 

вича, недолюбливали Смолянинова. Человек он был замкну-
тый, неразговорчивый да к тому же еще и требовательный.
Кое-кто считал, что за долгие годы сложной и опасной ра-
боты он очерствел душой и не видит за уголовными делами
ни людей, ни жизни, бурлящей вокруг него. Смолянинова
мало кто заставал в хорошем настроении. Постоянная сме-
на руководства, новые веяния в кадровой политике органов
внутренних дел, день ото дня возрастающие требования, по-
стоянные усиления то в связи с выборами, то – митингами,
то приездом какого-нибудь очередного краснобая из област-
ной Думы – все эти события, к которым уголовный розыск
не имел и не мог иметь никакого отношения, но тем не ме-
нее задействовался для обеспечения безопасности высоко-
поставленных особ, заставляли начальника отдела все доль-
ше и дольше задерживаться по вечерам в кабинете. Его редко
встречали в коридорах, хотя он и не был чисто кабинетным
работником. Дмитрий Григорьевич с удовольствием размял-
ся бы, выехав в район, чтобы на месте помочь местным сы-
щикам, но к нему постоянно кто-нибудь приходил. Не выно-
сивший долгих совещаний, Смолянинов любил говорить со
своими подчиненными с глазу на глаз: до шести – о делах,
после – о чем угодно. Впрочем, это «о чем угодно» все равно
было о делах.

Начальник встретил Кима гримасой, которая заменяла
ему извиняющуюся улыбку. Мало кому из оперативников
доводилось замечать ее на лице своего руководителя. Но сей-



 
 
 

час случай был исключительный: Смолянинов чувствовал
себя виноватым перед Кимом, вызвав его с поминок. Он был
на голову ниже Логвинова, но куда крепче и гораздо шире
в плечах. Ким, по давно заведенному правилу, без пригла-
шения сел за столик, приставленный к большому тяжелому
столу, по старинке покрытому зеленым сукном. Все знали,
что полковник не любит разговаривать с возвышающимся
над ним посетителем. Во время несколько затянувшейся па-
узы Ким обратил внимание, насколько обстановка кабине-
та начальника отдела не соответствовала представлениям об
интерьере офиса современного руководителя. Все здесь, вся
обстановка, включая громоздкие стулья и шкафы, напоми-
нало комнату погибшего старика, в которой Ким был толь-
ко что. Исключение составлял разве только компьютер, мо-
нитор которого нелепо громоздился на зеленом покрытии
стола. На зависть своим молодым сотрудникам полковник
быстро его освоил и теперь, избавившись от многочислен-
ных картотек и блокнотов, не представлял, как обходился без
него предыдущие тридцать лет.

Да и самого Кима в этом кабинете можно было принять за
случайного человека. На нем превосходно сидел темно-се-
рый бельгийский костюм-тройка. Из обшлагов рукавов то-
нюсенькой, не толще спички, полоской выглядывали твер-
дые, даже на взгляд, рукава сорочки. Завершался туалет умо-
помрачительным галстуком, который в меру туго перехва-
тывал ворот. Темно-красный, в слегка мерцающую крапин-



 
 
 

ку, он удивительно гармонировал с серым костюмом и делал
хозяина очень нарядным, не лишая его в тоже время вну-
шительности. Даже не столько нарядным, сколько солидным.
Где бы Ким ни появлялся, его принимали за одного из пре-
успевающих бизнесменов новой нарождающейся волны, от-
личающихся от быдловатых «новых русских» изящными ма-
нерами и образованностью.

Он держал в длинных крепких пальцах крошечную метал-
лическую шариковую ручку, которой делал пометки в таком
же крохотном блокноте. Тоненькую, казенного вида папочку
он положил перед собой.

– Давай, Ким, коротко и конкретно. Убийство?
– Может быть.
– Что значит «может быть»? Да или нет?
– Пострадавшего могли ударить…
– Сычев считает, что не могли.
– Наш пострел и тут поспел, – усмехнулся Ким. – Он же

в Костино собирался ехать.
– Чего ему там делать? Вчера вечером оттуда вернулся.

Я ему только что велел позвонить в Пролетарский райотдел,
чтобы участкового Карзаняна к тебе прислали. Будете вместе
работать по этому делу. Так ты считаешь, что это не убий-
ство?

– Вполне возможно. Там действительно справа стена. Ес-
ли предположить, что удар был нанесен в тот момент, когда
старик открывал дверь, то стена и впрямь могла помешать.



 
 
 

Но его могли и повернуть за плечо. Развернуть.
– Стоило ли так мудрить? Куда проще: стукнул, взял что

хотел и бежать.
– Вот и я так было решил. Но на лестнице у самой площад-

ки первого этажа в одном месте сломана почти у основания
одна из опор перил. На торчащем штыре пятна. Я доложил
следователю. Старик мог, поднимаясь по лестнице, упасть.

– Мог, конечно, – медленно произнес, вставая со стула,
Смолянинов. Он любил рассуждать, шагая по кабинету, и со-
трудникам приходилось беседовать с ним, то и дело повора-
чиваясь.

– Ты вот что, Ким Климыч, – остановился перед Логвино-
вым полковник, – сегодня же выясни все подробности о лич-
ности потерпевшего. Образ жизни, знакомства, ну и так да-
лее. Что за соседи, откуда приехали? Особое внимание тем,
кто купил квартиры в доме в последнее время. Да про ком-
мерсантов не забудь, которые помещения в том доме снима-
ют. Чтобы время не упустить и потом не ахать, и не разво-
дить руками. Лучше быть плохим поэтом, чем посредствен-
ным сыщиком. На графоманов прокурору не жалуются. Не
тебе объяснять…

Ким с удивлением смотрел на внезапно замолчавшего на-
чальника, редко произносящего азбучные истины. Он чув-
ствовал, что Смолянинов не просто озабочен происшестви-
ем. Его беспокоит еще что-то, о чем он почему-то умалчи-
вает. И потому говорит не то, о чем думает.



 
 
 

– Старик был одинок, – воспользовавшись паузой, сказал
Логвинов. – Соседка из квартиры напротив часто к нему за-
ходила. Убирала в комнате, иногда готовила.

– Давай-ка подробнее, – прервал его Смолянинов. – Мне
начальник райотдела в двух словах доложил.

Ким пожал плечами и достал из папки копию протокола,
составленного следователем Медведевой. Он уже не надеял-
ся постичь до конца логику поступков своего начальника.
Подумаешь, событие! Будто старики никогда раньше не по-
мирали. Теща тоже, казалось, будет всегда. А вот, раз – и все:
инсульт. С чего бы полковнику вызывать его с похорон, если
о происшествии ему известно лишь понаслышке?

– «Около восьми часов утра, – начал читать Ким, – граж-
данка Сизова Мария Степановна, проживающая по адресу:
Петропавловский переулок, дом 7, квартира 4, вышла из сво-
ей квартиры, чтобы пойти в магазин. За дверью квартиры но-
мер 1 раздался громкий лай собаки, который Сизова слыша-
ла уже давно, примерно с шести часов утра, как проснулась.
Но не обращала на него внимания. Вернувшись из магази-
на примерно в 9.10, Сизова позвонила в квартиру соседа.
Примерно в это время она обычно убирает у него. На звонок
никто не отозвался. Собака по-прежнему лаяла. Тогда Сизо-
ва решила воспользоваться ключом, который, по ее словам,
сосед дал ей года два назад. Едва женщина открыла дверь,
собака бросилась из квартиры прямо ей под ноги. На полу
лежал хозяин квартиры. Сизова подумала, что сосед без со-



 
 
 

знания, хотела ему помочь, попыталась поднять. И поняла,
что тот мертв. Она тут же позвонила участковому». Кстати,
Дмитрий Григорьевич, этот самый старший лейтенант Кар-
занян в последнее время, как сообщила соседка, часто при-
ходил по вызову пострадавшего.

– Многое она, однако, знает, – усмехнулся полковник.
– Прелюбопытная старушка. Стул ставит у двери, чтобы

сидя разглядывать в замочную скважину, что делается на
площадке. Летом она, наверное, с утра до ночи у подъезда
на лавочке сидит, судача с такими же бабулями, обсуждая
жильцов. А захолодает – куда денешься? Вот и просиживает
целыми днями у двери.

– Это она тебе сказала, что старик упал, поднимаясь по
лестнице?

– Она шум слышала, да еще как старик охал.
– Значит, никого не видела, кто бы мог его ударить.
– То-то и оно. Наверное, видела.
– Кого же?
– Молчит. То ли боится сказать, то ли еще что. По ее сло-

вам, как только старик подошел к своей двери, у нее в ком-
нате зазвонил телефон. Снять трубку она не успела: звонки
прекратились. А когда опять заглянула в глазок, у двери сто-
ял какой-то человек. Как выглядел, не разобрала. Хитрит,
по-моему. Там яркая лампочка сутками светит. Ватт на сто.
Из ее квартиры вся площадка – как на ладони.

Смолянинов обошел стол, открыл сейф и, достав из него



 
 
 

тоненькую папку, сел.
– Ну вот что, друг любезный. Отложи-ка пока другие дела

и займись этим происшествием. У тебя что еще?
– Квартирная мошенница.
– Ладно, подождет. Никуда она не денется. Несчастным

случаем, по-моему, тут и не пахнет. Я потому тебя и вызвал.
Не обижайся. Старик этот – Ревзин, и зовут его, как ты мне
забыл сообщить, Григорий Иосифович. Так?

Ким утвердительно кивнул. Он почувствовал, что сейчас
Смолянинов размажет его по стенке со всеми его версиями
и предположениями. И не ошибся.

– Этот гражданин Ревзин был вчера вечером у меня. Си-
дел на том же стуле, где сидишь ты сейчас. И чувствовал он
себя, как мне показалось, совсем неплохо. Тебя это не на-
стораживает? Я собирался поручить тебе проверку его заяв-
ления. На-ка, почитай, что он сообщает, а заодно и запись
нашей беседы.

2

Старик второй день почти не поднимался из кресла – но-
ги не слушались. Днем он не мог заснуть из-за уличного шу-
ма, а по ночам его донимали одни и те же кошмары. Едва
удавалось задремать, как перед глазами появлялись велика-
ны в мохнатых шапках, которые вытаскивали его из кварти-
ры и волокли куда-то вверх по широким каменным лестни-



 
 
 

цам. Потом он видел себя в просторных, переходящих один
в другой залах сказочного дворца. Стены были заставлены
шкафами, инкрустированными пластинками из золота, пер-
ламутра и слоновой кости, в которых виднелись корешки
старинных книг, и, хотя старик не успевал их как следует
разглядеть, он был уверен, что здесь собрано лучшее из все-
го написанного человечеством, и причем только оригиналы,
раритеты, которыми никто и никогда не пользовался.

Он отчаянно сопротивлялся, пытаясь задержаться и про-
честь названия книг. Но ничего не получалось: неведомые
великаны все тащили и тащили его куда-то. Потом все во-
круг вспыхивало. От яростного, беспощадного огня беззвуч-
но разваливались шкафы, книги потоком вытекали из них,
раскрывались и тут же воспламенялись. Листы чернели на
глазах, скручивались и исчезали в пламени…

В то утро Ревзин очнулся от ставших уже привычными
кошмаров, едва холодное мартовское солнце заглянуло в его
захламленную комнату. Оно, словно делая одолжение, осве-
тило обломанный угол огромного старинного резного буфе-
та, где на разнокалиберных полках и полочках хранились
многочисленные кисточки, баночки с давно высохшим кле-
ем и лаком, лоскутки кожи, обрезки разноцветной фольги и
прочие материалы, которыми он когда-то пользовался, вос-
станавливая старые книги. Затем лучи солнца ткнулись в
угол, заваленный всякой рухлядью. Ровно через четверть ча-
са солнце скрылось за высоким зданием, недавно подняв-



 
 
 

шимся напротив окна.
В комнате снова потемнело до того, что исчезло ощуще-

ние потолка. Старик, что-то бормоча, смотрел в окно, не
обращая внимания на вертевшегося у ног и поскуливавше-
го Фавника – мелкого старого пса неопределенной породы,
долгие, по собачьим меркам, годы носившего иронично-ве-
личавое имя мифологического божества. Через несколько
минут Ревзин вновь опустился в кресло, вытянул короткие
неимоверно исхудавшие ноги, откинулся на подушку и за-
крыл глаза. Кожа на лице чуть разгладилась, теперь он выгля-
дел немного моложе своих восьмидесяти двух, помножен-
ных на давнюю гипертонию и непреходящее недовольство.
Он хотел немного забыться, но не мог отвлечься от раздра-
жающей мысли о многоэтажном доме, загородившем от него
жизнь за окном. А другой у него уже не было.

Пока был прежний заведующий реставрационной мастер-
ской, старик Ревзин никому не мешал. На всех больших со-
браниях начальник областного управления культуры ставил
его в пример. А после того, как заведующего уволили, и ма-
стерская попала в руки невесть откуда взявшегося пройдохи
с незаконченным начальным образованием, старый рестав-
ратор перестал устраивать ее хозяина. Теперь все делалось
быстро: в мгновение ока принимались и выполнялись зака-
зы, обычно с нарушением элементарных требований техно-
логии. Никто со стариком уже не советовался. Он по-преж-
нему работал тщательно, не спеша, как говорили в мастер-



 
 
 

ской, мотал часы на минуты. Не сразу старый мастер понял,
что его время давно прошло, и держат его на работе только
из жалости.

Но и на улице, и во дворе ему не было места, как и боль-
ному Фавнику, не отходившему от хозяина и испуганно жав-
шемуся к его ногам, когда к ним приближались прохожие.
Во дворе старика донимали пришельцы из какой-то дикой,
непонятной цивилизации – неопрятные, шумные, визгливые
великорослые парни и девицы из соседних домов, не выпус-
кавшие из рук бутылки с пивом. Прежде, реже выходя из до-
му, он их как-то не замечал. Но после того, как соседка со
второго этажа переехала к сыну и оставила на его попечение
собаку, с которой приходилось гулять утром и вечером, Ре-
взин впервые столкнулся с этой беснующейся безжалостной
братией. Он несколько раз жаловался участковому, но тому,
видно, дела не было до старика. И он решил, что не пойдет в
милицию, даже если узнает, что эти коронованные сальны-
ми копнами волос владыки двора собираются взорвать его
старый дом вместе со всеми жильцами.

Ну и пусть их! Не случись того, что мучило его последние
дни, он так и не собрался бы в милицию. Но происшедшее к
дворовым подросткам не относится. Это серьезнее его лич-
ных обид. «Если я не сделаю этого, – думал Ревзин, – испу-
гаюсь, как боялся всю жизнь, значит, пустыми были все мои
усилия доказать самому себе, что я все-таки честный чело-
век». Вчера он еще колебался, но сегодня пойдет прямо к



 
 
 

самому большому начальнику.
К старику опять вернулся страх: на этот раз не оставишь

просто так заявление и не уйдешь, убеждая самого себя, что
долг свой выполнил полностью. Придется разговаривать, и,
значит, кто-то полезет в душу, в саму жизнь, тщательно обе-
регаемую от чужих глаз. Но он понимал, что другой возмож-
ности хоть как-то загладить свою давнишнюю вину может и
не представиться.

После полудня подморозило. Ледяные колдобины, по-
крывшие асфальт, округлились, стали скользкими. Идти
приходилось осторожно, ощупывая ботинками в галошах до-
рогу. Даже клюка крепко, насколько возможно, зажатая в
правой руке, не служила надежной опорой. В мешковато си-
дящем длинном пальто, пережившем не один пируэт мно-
голикой моды, старик Ревзин выглядел нелепо в многолюд-
ном центре города. Он брел в пестром потоке людей, стран-
ный и нелепый, словно был выходцем из тех времен, когда по
мостовой катили извозчики и воздух не отравлялся запахом
бензинового перегара, не мельтешило в глазах от мелькаю-
щей рекламы невесть чего и ярких вывесок, под которыми
толпились бритоголовые парни, не отнимавшие от уха мо-
бильники.

В холле первого этажа областного управления внутренних
дел за двустворчатой, тяжелой, коричневого казенного цвета
дверью после свежего морозного воздуха Ревзину сразу ста-
ло душно, застучало в висках. Но этой жары и запаха новых



 
 
 

овчинных полушубков, в которые были одеты сгрудившиеся
у выхода молодые милиционеры, никто, кроме него, не за-
мечал. Старик снял шапку.

–  Вам что, папаша?  – заметил его постовой,  – коротко
стриженый старшина в новеньком кителе и такой же новень-
кой фуражке с красным околышем. Все в нем, от форменной
с иголочки одежды до тона вопроса, показалось старику во-
площением холодной официальности и надменности.

Он было открыл рот, чтобы ответить, но тут гулко хлоп-
нула входная дверь. Ревзин вздрогнул и обернулся. Вошед-
ший, не посмотрев в его сторону, предъявил постовому удо-
стоверение и взбежал по лестнице, ведущей на второй этаж.

– Прошу прощения, – повернулся старик к старшине, – я
должен поговорить с кем-нибудь из начальства.

– Если у вас заявление, лучше передайте в приемную, за
углом направо. Или мне. Моя фамилия Клюев.

Ревзин с недоверием посмотрел на старшину, затем на
снова хлопнувшую дверь и принялся устраивать на голове
свою бесформенную шапку, которую до этого мял в руке.

– В приемной я уже бывал не раз. Все без толку.
–  Вы напрасно обижаетесь, гражданин. Таков порядок.

Что вы хотите сообщить? —спросил постовой.
Старик неуверенно потоптался на месте, затем вновь снял

шапку, переложил в левую руку клюку, а правую глубоко за-
сунул во внутренний карман пальто. Все так же нерешитель-
но поглядывая на старшину, он извлек из недр кармана ак-



 
 
 

куратно сложенный листок.
–  Присаживайтесь, пожалуйста,  – предложил старшина,

пробегая глазами написанное.  – Скажите, гражданин Ре-
взин, вы кому-нибудь рассказывали об этом?

Старик, успевший сгорбиться на одном из стульев, что
длинным рядом тянулись вдоль стены, покачал головой.

– Нет. Мне до сих пор страшно.
– Минутку подождите. Я доложу.
Старик с горькой усмешкой взглянул на старшину. Глаза

его будто насмехались: «Вот видишь, я был прав. Не твоего
это молодого ума дело. Зелен ты еще, петушок – красный
гребешок».

Через несколько минут после того, как постовой куда-то
позвонил и сообщил о необычном посетителе, за Ревзи-
ным спустилась какая-то девушка и проводила его на третий
этаж.

Едва старик вошел в кабинет, Смолянинов сразу узнал в
нем человека, которого частенько встречал поздними вече-
рами около Петропавловского переулка по дороге с работы,
когда тот прогуливал дрожавшую всем тельцем крохотную
собачонку.

Ревзин, редко поднимавший глаза во время прогулок, од-
нако тоже узнал полковника. Даже издали строгая и осани-
стая фигура Смолянинова вызывала у него ощущение дис-
комфорта и досады, как попавшие за ворот короткие волос-
ки после стрижки. Сейчас, увидев полковника вблизи, ста-



 
 
 

рик подумал, что хозяин кабинета непременно обругает его
последними словами и вышвырнет в коридор. Но ошибся.

То и дело поглядывая на посетителя, которому, поздоро-
вавшись, он предложил стул, Смолянинов внимательно про-
читал заявление. Старик надеялся, что этим все и обойдет-
ся и его отпустят с миром. Но по тому, как Смолянинов по-
смотрел на него, оторвав взгляд от бумаги, понял, что пред-
стоит долгий и, возможно, неприятный разговор.

–  Расскажите все с самого начала,  – как можно мягче
предложил полковник, поняв состояние собеседника. – И,
пожалуйста, поподробнее.

Несколько секунд старик молчал, собираясь с мыслями.
Наконец заговорил. Сначала тихо, глядя куда-то под ноги.
Но с каждой минутой он чувствовал себя все увереннее, го-
ворил все громче, распаляясь и перескакивая с одного на
другое. В голосе его, иногда срывавшемся на дискант, появи-
лись обида и горечь.

Ему и в самом деле было на что сетовать. С ним обошлись
по-хамски. Но он не беззащитный и бессловесный Фавник,
с которым можно делать что угодно. Он человек, и пусть те-
перь этим делом занимаются люди, которые обязаны охра-
нять человека. Он такой же гражданин, как и все, и имеет
право на защиту.

Ревзин рассказал, что два дня назад, во вторник, вечером,
как всегда, около девяти он собрался на прогулку. Радостно
повизгивая и нетерпеливо перебирая лапками, Фавник пры-



 
 
 

гал перед дверью, ведущей на улицу. Сверху кто-то быстро
спускался. Старик не обратил на него внимания, даже не по-
вернулся. Вот уже несколько лет все квартиры на последнем,
верхнем этаже подъезда были сданы под офисы, и туда по-
стоянно с утра и до поздней ночи шастали какие-то люди,
которые никогда с ним не здоровались. Он хотел пропустить
спешившего, взял собаку на руки. Но догнавший его чело-
век открыл перед ним дверь и вежливо предложил пройти
вперед. Старик оказался на улице. Кто-то, видимо, поджи-
давший около двери снаружи, взял его под руку и, ни слова
не говоря, повел к машине, которая стояла у подъезда. Вто-
рой человек, пропустивший его в дверях, взял у него из рук
собаку, привязал поводок к дверной ручке и подхватил Ре-
взина под руку с другой стороны. От растерянности и испуга
старик не мог ни вырываться, ни звать на помощь. Он толь-
ко поворачивал голову из стороны в сторону и сдавленным
полушепотом все спрашивал: «Куда? Зачем?»

Так и не придя в себя от удивления, Ревзин оказался на
заднем сиденье машины…

До этого момента Смолянинов делал короткие записи на
бумаге, но здесь, с согласия посетителя, включил магнито-
фон.

– Только поехали, – продолжал старик, немного успоко-
ившись, – один из этих людей, тот, который сел рядом со
мной, снял с моей головы шапку и закрыл мне глаза.

–  Вы видели, встречали кого-нибудь из них раньше?  –



 
 
 

спросил Смолянинов, воспользовавшись передышкой рас-
сказчика.

Ревзин недоуменно взглянул на него и продолжал, будто
не слышал вопроса:

– Я ничего не понимал. Зачем? Куда меня везут? Если в
милицию на допрос, если понадобилось что-то дополнитель-
но выяснить или нужны еще какие-то письменные показа-
ния, то можно прислать повестку. Я бы и сам пришел. Но
зачем насилие? Я был мальчишкой, когда вот так же ночью
увезли моего отца, потом мать и старшего брата. Я хорошо
помню. А вдруг меня с кем-то спутали и хотят убить? Пони-
маете? Ведь так бывает, я читал. Ошибка. Врагов у меня нет,
денег – тоже. Выкупа за меня платить некому. Я уже ничего
не спрашивал. Не мог. Они мне не только глаза закрыли, но
и рот, все лицо. Дышать и то было трудно. Я не видел, куда
мы ехали, вообще ничего не видел. Все равно вы спросите,
куда меня везли. Знаю только, что ехали долго, но из города
не выезжали. То и дело останавливались, куда-то поворачи-
вали. Но все время вокруг были машины. Потом останови-
лись совсем. Те двое вытащили меня на улицу. В подъезде
сняли шапку с лица, и повели вверх по лестнице. Кто-то от-
крыл нам дверь на третьем этаже, и мы очутились в темной
прихожей. Меня втолкнули в комнату…

Смолянинов молча, чтобы не прерывать собеседника,
протянул руку к рабочему блокноту и быстро написал: «Про-
верить рассмотрение предыдущего заявления Ревзина» – и



 
 
 

одновременно отметил про себя, что ему не приходится ни
останавливать старика, ни направлять его рассказ в нужное
русло. Чувствовалось, что он готовился к этому разговору.
Наблюдательности его можно было позавидовать.

– В той комнате, – продолжал посетитель, – под потол-
ком висела огромная яркая люстра, посредине стоял боль-
шой круглый стол, покрытый толстой скатертью, стулья. Рос-
кошный диван, телевизор. За столом сидел человек лет пя-
тидесяти, может, немного больше. Те двое ушли. Мужчина
встал, подошел ко мне. Знаете, что он сказал? Он попросил
у меня прощения, усадил за стол. «Извините, – говорит, –
Григорий Иосифович, но у нас не было другого выхода. Ты-
сяча извинений». И, понимаете, я молчал. Что вы сделали
бы на моем месте? Кричали? Вырывались? Я был как под
гипнозом. Этот человек глядел на меня добрыми глазами,
но мне казалось, что за спиной он держит плеть. У меня бы-
ло такое ощущение, что, скажи я сейчас хоть что-нибудь, он
меня ударит. Так он смотрел.

– Кто-нибудь еще был в комнате?
– Нет, только он и я.
– А на столе вы не заметили никаких предметов?
–  Нет же, на столе ничего не было, только очень плот-

ная, расшитая металлической нитью бордовая плюшевая
скатерть с кистями. Мужчина предложил мне чаю. Я, конеч-
но, отказался. Представляете? Насильно притащили меня не
известно куда, да еще угощают чаем!



 
 
 

– Что же было дальше, Григорий Иосифович? – остановил
поток возмущений полковник.

– Да-да, я уже заканчиваю. Когда мужчина повернулся ко
мне спиной, я удивился, что в руках у него ничего нет, ни-
какой плетки. Хотя одна рука, по-моему, правая, так и оста-
валась у него за спиной. Человек подошел к резному шка-
фу, повернул ключ. За дверцами оказались полки с книга-
ми. Да, я ведь не сказал вам, что когда-то был реставрато-
ром. Моя, если можно так выразиться, специальность – ста-
ринные книги, рукописные и печатные. Одним словом, вра-
чеватель литературного наследия прошлого. Через мои руки
прошли уникальные издания. Меня в Ленинград вызывали,
даже в Москву, в Центральную историческую библиотеку. Я
работал с «Апостолом» Ивана Федорова…

– Так что за книги были в том шкафу? – прервал Ревзина
полковник.

– Скажите, – вместо ответа спросил старик, – вы пред-
ставляете, что такое в наше время обнаружить рукописную
книгу?

– Понятия не имею, – откровенно улыбнулся Смоляни-
нов. – Это, наверное, здорово.

Его все больше и больше занимала эта история. Пол-
ковник вспомнил когда-то попавшуюся ему на глаза замет-
ку в газете о том, как в хранилище Новгородского истори-
ко-архитектурного музея-заповедника обнаружили старопе-
чатную книгу, которой оказалось триста лет. И называлась



 
 
 

она тоже интересно – «Пища для раздумья». Тогда еще Смо-
лянинова заинтересовало, о чем могли раздумывать далекие
предки.

Об этом он и сказал Ревзину.
– «Брашно духовное», о которой вы говорите,  – тут же

подхватил старик, – младшая сестра «Остромирова Еванге-
лия» – древнейшей сохранившейся до наших дней рукопис-
ной книги. Она была переписана в Киеве дьяком Григори-
ем для новгородского посадника Остромира в 1057 году. Вы
только представьте себе – девятьсот с лишним лет назад…

Старик совсем уже успокоился. Его давно никто не при-
нимал всерьез, даже отошедшие от него ученики. А этот су-
ровый человек слушает, и даже, кажется, с интересом.

–  Нет, вы только представьте себе! Судя по тому, что
«Остромирово Евангелие» украшено красочными заставка-
ми, даже цветными миниатюрами, оно – далеко не первая
книга. Ей предшествовали другие, еще более древние. А ле-
тописи! Эти погодные записи выдающихся исторических со-
бытий жизни народа! Это же кладезь мудрости, сама исто-
рия! Про «Слово о полку Игореве» и говорить нечего – клас-
сика древности. Но сохранилась-то она в одном-единствен-
ном экземпляре. Не обнаружь ее Мусин-Пушкин, пропала
бы! А сколько все-таки пропало! Бог ты мой! Я держал вот в
этих руках, – старик протянул Смолянинову свои морщини-
стые, дрожащие ладони, – немало древних книг, оплывших
воском, со следами огня на переплетах и обрезах. А знаете



 
 
 

ли вы, что случалось с книгами, уцелевшими от пожаров!
Они гибли от плохого хранения, мокли и гнили в подвалах,
поедались насекомыми и мышами. Много ценных книг было
расхищено. Особенно в период нашествия татаро-монголов.
Полчища хана Батыя разграбили и сожгли ценнейшие книж-
ные собрания, накопленные в течение веков.

Смолянинов посмотрел на часы. Разговор продолжался
уже второй час, а до сути дела они пока не добрались. На
шесть его вызвал начальник управления.

Ревзин заметил жест полковника и заторопился.
– Понимаю, я отнимаю у вас время. Я сейчас уже закан-

чиваю. Так вот, в XV веке было положено начало печата-
нию славянских книг кириллическим шрифтом. Первые сла-
вянские инкунабулы – «колыбельные книги», сходные по
оформлению с рукописными, были выпущены в Кракове, в
типографии Швайкольта Феоля. Группа инкунабул, издан-
ных этим Феолем, состоит из четырех богослужебных книг
«Осьмигласника» и «Часослаца», относящихся к 1491 го-
ду, «Триоди постной» и «Триоди цветной», которые не име-
ют дат. По некоторым литературным источникам известна
также «Псалтырь», выпущенная в 1491 году. Но книга эта до
сих пор не была обнаружена. Так вот, тот человек достал из
шкафа не что иное, как «Псалтырь» 1491 года.

– Вы не ошибаетесь? – Смолянинов не на шутку удивил-
ся и сейчас, вопреки обыкновению, не скрывал этого. Раз-
говор принимал серьезный оборот. Полковник был далек от



 
 
 

того, чтобы разделять восхищение своего собеседника руко-
писными раритетами. Он их и не видел никогда, да и слы-
шал о них так подробно впервые в жизни. Но он знал, какая
в криминальном мире идет безжалостная кровавая охота за
историческими и культурными отечественными ценностями
и каким бешеным спросом пользуются они за границей. Ред-
кая неделя проходила без того, чтобы из МВД не поступила
очередная ориентировка на пропавшие иконы, похищенные
из музеев ювелирные изделия прошлых веков. А вот теперь
еще и старинные книги. История, которую он поначалу по-
считал плодом больного воображения старого человека, об-
растала реальными фактами и принимала конкретные чер-
ты. – Вы уверены, Григорий Иосифович, что это была та са-
мая уникальная книга?

– Конечно, уверен, иначе не пришел бы сюда. Специали-
сты отмечают следующие особенности издании Феоля: рису-
нок шрифта очень близок к полууставному письму славян-
ских рукописей, написание некоторых букв имеет характер-
ное отличие от всех других шрифтов, печать выполнена в
две краски, орнаментовка гравировальная. Согласитесь, тут
трудно ошибиться.

Полковника Смолянинова мало интересовали эти про-
фессиональные премудрости. Его беспокоило другое.

– А еще? Он вам показал еще какие-нибудь книги?
– Нет, я только мельком видел содержимое шкафа. Это,

конечно, не образцы каролингского минускула, но издания



 
 
 

почтеннейшие. До таких книг и дотрагиваться – то боязно.
Они должны храниться в специальных сейфах, где поддер-
живается постоянная влажность и температура. Их обычно
обслуживает целый штат специалистов. Это же националь-
ное достояние! И вдруг эти уникумы в обыкновенной квар-
тире, в обыкновенном шкафу, не известно, в чьих руках!
Можете понять мое тогдашнее состояние? Я на какое-то вре-
мя даже забыл, где нахожусь, как сюда попал. Глядел и не мог
глаз отвести. Хозяин меня спросил, настоящая ли эта «Псал-
тырь», не подделка ли. Я удивился. Неужели он не знает, что
у него хранится? Но я не подал вида, ответил, что, по-мое-
му, книга настоящая, но окончательно может решить толь-
ко специальная проверка. Он молча убрал книгу обратно в
шкаф. Вот и все. – Ревзин потер лоб, будто пытаясь разгла-
дить морщины. – Хотя нет. Мужчина протянул мне деньги.
Сказал, что это – мой гонорар. Сто американских долларов.
Я отказался. Тогда он сунул купюру в карман моего пальто.
Вот она. – Старик достал ассигнацию и положил на стол пе-
ред Смоляниновым.

После того, как вышел сотрудник, оформивший сдачу де-
нег, полковник спросил:

– Что же было потом, Григорий Иосифович?
– Вошли те же люди, что привезли меня, в подъезде за-

крыли мне глаза шапкой и опять повели к машине. Отпусти-
ли около моего дома. Фавник так и ждал меня, привязанный
к ручке двери подъезда.



 
 
 

– В котором часу вы вернулись домой, не помните?
– Около одиннадцати, наверное. Точнее не могу сказать, я

был слишком взволнован, чтобы обратить на это внимание.
– Постарайтесь вспомнить, что за машина, в которой вас

везли? В какую сторону от подъезда вы поехали? Как выгля-
дели ваши спутники? Может, что-нибудь еще произошло по
дороге или в той квартире?

– Если бы я еще что-нибудь запомнил… Ведь я готовился
к этому разговору, – проворчал старик. – Разве что машина.
Синяя и, по-моему, иностранная.

– Почему вы так решили?
Ревзин недоуменно посмотрел на полковника, задумался.

Он и сам, видимо, не знал, отчего ему пришла в голову такая
мысль.

– Не знаю. Возможно, ехали очень плавно… У нас в ма-
стерской был «Жигули», меня иногда раньше подвозили до
дома. В них так трясло. А здесь словно плыли, а не ехали. И
двигатель не тарахтел.

– А на голоса вы не обратили внимания? Может, кто-то
из них заикался, картавил, шепелявил?

– Я же говорю, они ни слова не произнесли. Хотя нет. Как
же я забыл? Когда выходили из машины у моего дома, один
из них тихо сказал: «Если кому стукнешь, в могиле найдем».

– Если услышите этот голос, сможете опознать?
– Вряд ли. Для меня важнее не то, как сказали, а что сказа-

ли. В моем положении это, согласитесь, большая разница. –



 
 
 

Ревзин уже чувствовал себя совсем раскованно: никто не лез
к нему в душу, не теребил многолетнюю ноющую рану. Зна-
чит, его письму, в котором он чистосердечно во всем раска-
ялся, поверили и решили не ворошить прошлого.

– Вы можете описать внешность людей, которые вас уво-
зили? – спросил Смолянинов. – Сколько им лет, хотя бы при-
мерно? Во что были одеты?

– Одеты обычно: один в дубленке, другой в кожаном паль-
то. Знаете, в таком длинном, почти до земли? Шарфы, шап-
ки. Тот, что встретил меня в подъезде, высокий, много выше
меня. Другой низкий и весь какой-то округлый. А возраст…
Высокому лет под тридцать, второму – двадцать пять при-
мерно. Внешность у них не запоминающаяся.

– А по дороге? По дороге вы ничего не заметили? – про-
должал настаивать полковник.

– С шапкой на глазах много не увидишь. Да и не до того
мне было.

– Хорошо, – поднялся Смолянинов. – Пока хватит. Боль-
шое спасибо, Григорий Иосифович, что пришли. Так, гово-
рите, дорогие книги вы видели в той квартире?

– Я этого не говорил, – с усмешкой ответил старик. – Де-
ло не в их стоимости. Только уверен, что видел единствен-
ный пока в мире экземпляр книги, представляющей не толь-
ко большую художественную ценность. Однако… знаете ли,
я сейчас подумал, что в подъезде, где находится та квартира,
я когда-то очень давно уже был. Я, пожалуй, даже уверен,



 
 
 

что был. Что-то там есть знакомое. Но что? – Он на несколь-
ко секунд задумался. – Нет, сейчас не могу вспомнить.

Смолянинов проводил старика до выхода из управления,
посоветовал ему несколько дней без особой надобности не
выходить на улицу.

– Очень прошу вас, Григорий Иосифович, если что-ни-
будь произойдет, ну такое, необычное, позвоните нам. Хо-
рошо?

Старик кивнул и, положив в карман визитную карточку с
номерами телефонов, побрел домой. Его переполняло чув-
ство исполненного долга, он явственно ощущал собствен-
ную значимость. Был доволен собою, чего с ним давно не
происходило.

Случайно оторвав взгляд от скользкого тротуара, Ревзин
увидел идущего ему навстречу высокого молодого человека
в темном пальто и меховой шапке с козырьком. Через мгно-
вение старик узнал в нем нынешнего хозяина реставрацион-
ной мастерской Игоря Владимировича Казаченко. Деваться
было некуда, пришлось поздороваться. Но Казаченко про-
шел мимо, не узнав старика. Ревзин облегченно вздохнул.
Вымученная улыбка, расспросы о здоровье ему были вовсе
не нужны. Хотя, вряд ли Казаченко стал бы интересоваться
его здоровьем. Он ли это? Здесь, в это время… Да к тому же
пешком! Хозяин передвигался только на черном, похожем
на короб «Джипе».

Свернув в свой переулок, Ревзин остановился передох-



 
 
 

нуть и инстинктивно оглянулся. Ему показалось, что за угол
дома поспешно шагнул… тот же Казаченко. Не галлюцина-
ция ли это? Страх обуял старика. Кровь ударила в виски. Он,
что было сил, поспешил к своему подъезду.

3

Ким дважды прослушал запись разговора Смолянинова
с Ревзиным и выключил магнитофон. Никаких интересных
идей в голову не приходило. Он снял трубку телефона, по-
звонил домой. Светлана как будто ждала звонка, ответила
сразу. Она не удивилась, узнав, что Киму придется задер-
жаться на работе. Лишь вздохнула на прощанье.

Ким понимал, как ей горько и одиноко сейчас без него.
Что родственники? Такие же больные старушки, что и по-
койница теща, которые больше горюют, задумываясь о сво-
ем уже недалеком будущем, чем оплакивая усопшую.

Он несколько раз позвонил в библиотеку, но в трубке
упорно раздавались короткие гудки. Ким посмотрел на ча-
сы. Все, больше звонить бесполезно, библиотека скоро за-
кроется. Не задался день, с самого утра все шло как-то на-
перекосяк. «Вот не везет, так не везет», – думал Ким, уста-
вившись на телефон. Первое время он радовался, глядя на
глянцевый, цвета слоновой кости с кнопочным набором ап-
парат, который ему поставили вместо старого и облезлого.
Но со временем новая игрушка стала раздражать его своей



 
 
 

показной красотой. Тем более что справочные службы после
смены аппаратов лучше работать не стали. А с ними-то Ки-
му чаще всего приходилось иметь дело.

Набрав номер библиотеки еще раз, наудачу, и услышав
сигнал «занято», он принялся читать запрошенное из архи-
ва старое уголовное дело, связанное с валютными махина-
циями и спекуляцией антиквариатом. Еще в кабинете Смо-
лянинова он вспомнил о нем, вспомнил, как сам принимал
участие в розыске преступников. Точнее, будучи оперупол-
номоченным уголовного розыска одного из сельских рай-
онов, помогал тогдашнему заместителю начальника отдела
подполковнику Смолянинову. С тех пор наверняка кто-то из
осужденных уже освободился. Может быть, удастся устано-
вить что-нибудь общее между нынешним происшествием и
событиями многолетней давности?

На улице уже почти стемнело, когда Ким взялся за послед-
ний пятый том. В это время раздался телефонный звонок.

– Ким Климыч, – громко прогудел в трубке голос началь-
ника экспертно-криминалистического отдела Величко.  –
Проснись, дружок.

Солидный возраст, огромный рост, раскатистый бас Ве-
личко как будто давали ему право говорить со всеми вот так
– запанибрата. Хотя дело было скорее всего в том, что его в
управлении уважали все без исключения. Начав участковым
уполномоченным, он за свою почти тридцатилетнюю службу
прошел все милицейские специальности и, наверное, поэто-



 
 
 

му хорошо понимал каждого. Ему не надо было объяснять,
насколько срочная требуется экспертиза. Для него все рабо-
ты были самыми срочными и важными.

– Проснись, дружок, – повторил Величко. – Судмедэкс-
перт тебе сюрприз приготовил. Да и мои ребята постарались.
Век благодарить будешь. Сам зайдешь, или подослать кого?

– Я сейчас спущусь, – быстро ответил Ким, понимая, что
старику хочется поболтать, и поспешил положить трубку.

Максим Васильевич встретил его у входа в свой кабинет.
– Постой-ка тут пока. Пусть проветрится. – Панически бо-

явшийся сквозняков, он не переносил духоты.
–  Ребята поработали на славу,  – гудел он, внимательно

оглядывая Кима. Казалось, что глаза его живут какой-то от-
дельной самостоятельной жизнью. Ким не раз обращал вни-
мание, как Величко, которого никто не видел в плохом на-
строении, мог грустить одними глазами.

– Акт экспертизы я отдал на машинку. Завтра утром забе-
ру и все оформим как положено. Но сюрприз не в этом, хо-
тя твои предположения оправдались: группа крови на шты-
ре у перил, а это и в самом деле кровь, совпадает с группой
крови потерпевшего. Так что убийство вроде бы исключает-
ся. Это все так, но только формально. Главное, что показало
вскрытие. Ерунду показало. Вот, читай заключение. Редкий
случай: то ли смерть в результате тяжкого телесного повре-
ждения, то ли наоборот. Здорово, да?

Гигант смотрел на обескураженного Кима, а глаза его све-



 
 
 

тились от удовольствия. Как будто было чему радоваться.
– Да ты не горюй. Считай, тебе повезло. У меня в жизни

это только третий такой случай. Потерпевший, вот смотри,
тут сказано, страдал гипертонией, у него было очень высокое
давление. А еще погода по десять раз на день меняется ту-
да-сюда. Поволновался старик, и вот, пожалуйста, – инсульт,
кровоизлияние, значит, в мозг. И по данным районной поли-
клиники он страдал гипертонией. Все сходится. Упал, уда-
рился. Как только до квартиры дополз – удивляюсь. Там на
лестничной площадке от перил до квартиры затертые следы
крови. За сутки сколько народу прошло по этому месту!

– А если наоборот?
–  Наоборот, значит, удар ускорил смерть. Инсульт-то,

можно сказать, уже состоялся. А что сначала, что потом –
один бог ведает. Да и то вряд ли: разница – всего несколько
секунд.

– Ускорил смерть, но не повлек ее? – уточнил Ким.
– В том-то и дело. Формально рассуждая, если ускорил,

то в какой-то степени и повлек. В принципе неважно: на се-
кунду или на несколько дней.

– Значит, убийство исключается в любом случае?
– А это уж тебе решать. Физико-техническая экспертиза

подтверждает, что след от удара на голове полностью сов-
падает с формой штыря, от перил. А вот насчет того, сам
он упал или его кто подтолкнул, я тебе ничего не скажу. Не
знаю. Да ты чего в коридоре-то стоишь? – удивился Велич-



 
 
 

ко. – Проходи. Смотри, какую я штуку соорудил, фрамуга
сама закрывается, только веревочку потяни.

Он хотел показать Логвинову, как закрывается фрамуга,
с которой он воевал уже не один год, но Ким, вежливо отка-
завшись, пошел к лестнице.

– Надо проверить показания Ревзина, – категорично за-
явил Ким, кратко изложив полковнику разговор с Величко. –
Слишком все это фантастично, что он говорил. У меня сло-
жилось впечатление, что ему просто надо было излить ко-
му-то душу.

– Неподходящего он выбрал себе для этого собеседника, –
усмехнулся Смолянинов. – А проверять придется в любом
случае. Вот оно, заявление-то. Надо было, конечно, попро-
сить его написать подробнее.

– Он и так наговорил почти на час.
– Эх, зелень зеленая! Лучше бы сам написал. Так-то оно

вернее. Да ты не вешай носа, – ободряюще похлопал Кима
по плечу полковник, вставая из-за стола и начиная мерить
кабинет шагами. – Я тебе такого помощника подобрал, спа-
сибо скажешь.

– Карзаняна? Он еще не приходил.
Полковник давно хотел познакомить молодых людей на

каком-нибудь горячем деле. Он был уверен, что, работая
вместе, они хорошо дополнят друг друга, что порывистого,
а иногда и безрассудного в своей запальчивости Илью Кар-
заняна, очертя голову лезущего, как было известно Смоля-



 
 
 

нинову, куда ни попадя и совершающего порой из-за этого
ошибки, дополнит спокойный, уравновешенный, а иногда и
излишне осторожный Ким Логвинов.

– Мы с его отцом, Степаном Карзаняном, вместе начина-
ли. С ним, да еще с Семенычем. Левко-то попозже пришел.
Хотел я Илью сразу к нам в уголовный розыск взять после
школы милиции – не пошел. Решил, как отец, все с самого
начала. Это неплохо. Вот институт закончит – тогда к нам.
Толковый парень, сам увидишь. Кстати, помнишь, Ким, де-
ло «Серебряный потир»? Или до тебя еще было?

– Это вы про скатерть?
– Неужто вспомнил? – удивился Смолянннов и даже при-

сел на край стола.
– Дело просмотрел. Я же тогда у вас в помощниках был.
– Во, во! Про скатерть, про нее, голубушку. Как Ревзин

про нее сказал, мне сразу в голову ударило: а не та ли плю-
шевая, что была в розыске по краже из музея.

– По описанию похожа.
– Вот я и подумал, чем черт не шутит, может, как раз ее

старик и видел. Принеси-ка мне это дело, я еще раз почитаю.
И вот еще…

Он не успел закончить. Зазвонил телефон прямой связи с
начальником управления. Выслушав генерала и коротко от-
ветив: «Есть!», Смолянинов повернулся к Киму:

– Иди к себе. Я вернусь – вызову.
…Последний раз лейтенант милиции Карзанян был в ста-



 
 
 

ром здании областного управления полгода назад, в конце
осени, когда его вызвали, чтобы объявить благодарность за
оперативное, по свежим следам, задержание преступника,
совершившего квартирную кражу. С тех пор здесь сделали
ремонт, и все внутри трехэтажного, покрашенного салатово-
го цвета краской здания сияло чистотой.

Илья разделся, подошел к зеркалу, висевшему рядом с
гардеробом, пригладил коротко подстриженные черные вью-
щиеся вихры, одернул китель и остался доволен. «Брюки вот
только немного того, а так ничего»,– решил он и вскинув ле-
вую бровь, что означало полное удовлетворение собой, по-
шел на последний этаж, где располагались кабинеты сотруд-
ников уголовного розыска.

«Кто же этот Логвинов? – думал он про себя. – Что-то я не
слышал такой фамилии. Видно, на «земле» он не работал».
Илья считал себя человеком до крайности невезучим. Не то,
что Вадька Сычев. Тот совсем нос задрал, когда на повыше-
ние пошел. Поначалу, когда Сычев поступил в районный от-
дел, он все за Карзаняном увивался: «Покажи, расскажи, по-
советуй». Чуть что – бежал за помощью к Илье. А теперь уже
и не вспоминает, кто его работать учил.

В левом от лестницы коридоре нужного кабинета не ока-
залось. Это не смутило Илью. Он по опыту знал: то, что
ищешь, всегда находится в противоположной стороне. Хотя
всегда начинал слева.

Через десяток-другой шагов он оказался в середине пра-



 
 
 

вого коридора. «Сычев В. А.. Логвинов К. К.»  – прочи-
тал Илья на табличке. «Интересно, Константин Кузьмич или
Кондратий Карлович?  – улыбнулся он про себя.  – Ладно,
чего злиться-то. Дело бы знал. Смолянинов, отец рассказы-
вал, тоже лейтенантом пришел и сразу на должность стар-
шего оперуполномоченного. Не боги горшки обжигают». Он
попытался представить икону, на которой была изображе-
на святая троица у гончарной печи. Ничего не получилось.
«Значит, не боги»,  – окончательно решил он и, вскинув
бровь, постучал в дверь. Не услышав ответа, Илья вошел. В
просторном кабинете, в котором с комфортом могли бы раз-
меститься все сотрудники отделения уголовного розыска его
райотдела да еще вместе со следователями, стояли всего два
стола и около десятка стульев. Высокое узкое окно было при-
открыто. Втянув носом воздух, Илья решительно заключил,
что здесь не курят. «Ну и правильно», – одобрил он про себя.

– Проходите, пожалуйста, присаживайтесь, – послышался
от окна приятный голос.

Только подойдя ближе к окну, Илья разглядел по ту сторо-
ну рамы с блестящими, как зеркало, стеклами высокого мо-
лодого человека. Он закрыл окно, вышел на середину ком-
наты и, подойдя вплотную к Илье, произнес еще мягче:

– Здравствуйте.
«Неаттестованный,  – заметил про себя Илья, разгляды-

вая шикарную волнистую шевелюру незнакомца, скрывав-
шую уши. – Чужак, офицеру такое украшение с рук не со-



 
 
 

шло бы. Это точно. Пижон».
– Здравствуйте, – с достоинством ответил он на жесткое

рукопожатие тонкой, но сильной ладони. И      с удивлением
в голосе спросил: – Вы Логвинов?
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