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* * *
 

Герман Гессе (1877–1962) – выдающийся немецкий писатель, лауреат Нобелевской пре-
мии по литературе 1946 года за вдохновенное творчество и блестящий стиль. Его проза, вдох-
новлявшая и продолжающая вдохновлять поколения интеллектуалов, не подлежит старению.
Еее можно перечитывать бесконечно, снова и снова, совершая удивительные открытия.
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Курортник

 
 

Предисловие
 

Праздность – мать всякой психологии.
Ницше

О швабах говорят, что они умнеют лишь к сорока годам, и сами, не очень-то самоуве-
ренные, швабы подчас усматривают в этом нечто постыдное. Тогда как, совсем напротив, им
оказывают великую честь, ибо подразумеваемый поговоркой ум (собственно, не что иное, как
то, что молодежь именует также «стариковской мудростью», представление о великих антино-
миях, о тайне круговорота и биполярности) даже у швабов, как они ни одарены, надо полагать,
весьма редко встречается и среди сорокалетних. А вот поближе к пятидесяти, одарен ты или
нет, эта самая мудрость, или стариковский склад ума, приходит сама собой, в особенности если
этому еще способствует начавшееся телесное старение со всякими немощами и недугами. К
наиболее распространенным из таких недугов относятся подагра, ревматизм и ишиас, и как
раз эти заболевания и приводят нас, курортников, сюда, на воды в Баден. Так что окружающая
среда как нельзя более благоприятствует тому складу ума, к которому приобщился сейчас и
я, и здесь, как мне кажется, ты сам собой, ведомый genius loci1, приходишь к некой скепти-
ческой вере, простодушной мудрости, очень тонкому искусству все упрощать, очень интелли-
гентному антиинтеллектуализму, что наряду с теплом принимаемых ванн и запахом серной
воды и составляет специфику Бадена. Словом, нам, курортникам и подагрикам, крайне важно
сглаживать в жизни острые углы, смотреть сквозь пальцы, не строить себе больших иллюзий,
но зато пестовать и лелеять сотни маленьких и утешительных. Нам, курортникам в Бадене,
сдается мне, особенно необходимо представление об антиномиях, и чем неподвижнее стано-
вятся у нас суставы, тем настоятельнее требуется нам эластичный, двусторонний, биполярный
образ мышления. Наши страдания бесспорно истинны, но они не принадлежат к тому роду
героических и картинных страданий, которые страдалец, не теряя нашего уважения, вправе
раздувать до мировых масштабов.

Когда я так говорю, когда собственный образ мышления пожилого человека и ишиатика
возвышаю до типического, до общей нормы, когда делаю вид, будто выступаю здесь не только
от своего имени, но и от имени целой категории людей и возрастной группы, то хотя бы мгно-
вениями все же отдаю себе отчет, что это – великое заблуждение и что ни один психолог (разве
что он мне брат и близнец по духу) не сочтет мою душевную реакцию на окружающий мир и
судьбу нормальной и типической. Всего вероятнее, он, после краткого выстукивания, признает
меня сравнительно одаренным, не требующим изоляции бирюком из семейства шизофрени-
ков. Тем не менее я преспокойно пользуюсь обычным правом всех людей, в том числе и психо-
логов, и переношу не только на людей, но даже на окружающие меня вещи и явления, больше
того – на весь мир свой образ мышления, свой темперамент, свои радости и горести. Считать
свои мысли и чувства «правильными», считать их оправданными – этого удовольствия я не
дам себя лишить, хотя окружающий мир ежечасно пытается убедить меня в обратном, да будь
против меня большинство людей – мне все нипочем, я скорее сочту неправыми их, нежели
себя. Тут я поступаю точно так же, как и с моим мнением о великих немецких писателях, кото-
рых почитаю, люблю и ценю не меньше оттого, что подавляющее большинство современных
немцев поступает наоборот и предпочитает фейерверк звездам. Спору нет, ракеты красивы,

1 Местный гений (лат.).
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ракеты восхитительны, да здравствуют ракеты! Однако звезды! Однако взор и мысль, озарен-
ные их тихим сиянием, озаренные их уходящей в беспредельность музыкой вселенной, – это
же, друзья мои, как хотите, нечто несравнимое!

И, берясь сделать набросок своего пребывания на водах, я, поздний маленький писатель,
припоминаю десятки путешествий на воды и поездок в Баден, описанных и хорошими и пло-
хими авторами, и восхищенно и почтительно думаю о звезде среди ракет, о золотом среди
кредиток, о райской птице среди воробьев, о «Путешествии на воды доктора Катценбергера»,
что не мешает мне, однако, решиться запустить вслед звезде свою ракету, вслед райской птице
своего воробышка. Лети же, мой воробышек! Взвивайся, мой маленький бумажный змей!
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Курортник

 
Еще только поезд прибыл в Баден, еще только я кое-как, с трудом, спустился с подножки

вагона, как магия Бадена не замедлила обнаружиться. Стоя на сырой бетонированной пло-
щадке перрона и высматривая гостиничного портье, я увидел, как с того же самого поезда, с
каким прибыл я, сошло по меньшей мере трое или четверо коллег-ишиатиков, их легко было
распознать по опасливому подтягиванию зада, нерешительной поступи и несколько беспомощ-
ной и плаксивой игре физиономии, сопровождавшей их осторожные движения. Хотя у каждого
из них была своя особенность, своя разновидность болезни, а потому и своя манера ходить,
замирать, быть скованным и прихрамывать и у каждого своя индивидуальная, особая игра
физиономии, все же общее перевешивало, и я их всех с первого взгляда признал за ишиатиков,
за своих братьев, своих коллег. Кто однажды познакомился с проделками nervus ichiadicus2 не
по учебнику, а на опыте, именуемом врачами «субъективные ощущения», у того глаз наме-
тан. Я тотчас остановился и стал разглядывать этих заклейменных. И что же, все трое или
четверо гримасничали еще страшнее, чем я, тяжелее опирались на палку, с большим трепе-
том подтягивали окорока, боязливее и нерешительнее переставляли ноги, все были больнее,
несчастнее, достойнее жалости, чем я, и это подействовало на меня крайне благотворно, да
и на протяжении всего моего пребывания в Бадене неизменно, вновь и вновь, мне служило
неиссякаемым источником утешения то обстоятельство, что вокруг люди хромали, люди пол-
зали, люди стонали, люди передвигались в креслах-каталках, были куда более больны, чем я,
и имели куда меньше, чем я, оснований для хорошего настроения и надежд! Так я сразу, с
первой же минуты, постиг один из главных секретов и магических свойств всех курортов и
с истинным удовольствием наслаждался своим открытием: сообщество товарищей по несча-
стью, socios habere malorum.

А когда я наконец покинул платформу и с удовольствием позволил нести себя плавно
спускавшейся под гору улице, ведущей к ванным заведениям, это ценное наблюдение с каждым
шагом подкреплялось и усиливалось: всюду плелись курортники, устало и несколько скособо-
чившись, они сидели на окрашенных зеленой краской скамьях для отдыха, группками прохо-
дили мимо, прихрамывая и болтая. В кресле-каталке провезли женщину, она устало улыба-
лась, держа в болезненной руке полузавядший цветок, а позади выступала пышущая здоровьем
и энергией, цветущая сиделка. Пожилой господин вышел из лавки, где ревматики покупают
открытки, пепельницы и пресс-папье (почему им требуется такая уйма этого добра, навсе-
гда останется для меня загадкой), – и этот вышедший из лавки пожилой господин тратил на
каждую ступеньку крыльца никак не меньше минуты и взирал на расстилавшуюся перед ним
улицу, как усталый и потерявший в себе уверенность человек взирает на поставленную перед
ним сложнейшую задачу. Молодой еще мужчина в защитного цвета военной фуражке на кос-
матой голове, работая сразу двумя палками, настойчиво, но с трудом продвигался вперед. Ох
уж одни эти палки, попадавшиеся здесь везде и всюду, эти чертовы увесистые больничные
палки, оканчивающиеся толстенным резиновым наконечником и, словно пиявки или паразиты,
присасывающиеся к асфальту! Я, правда, тоже ходил с палкой, изящной ротанговой тросточ-
кой, – не скрою, очень мне помогавшей, – но при необходимости вполне мог обойтись без нее,
и, уж во всяком случае, никто никогда не видел меня с такой мрачной дубинкой на резине!
Нет, это совершенно очевидно и должно было каждому бросаться в глаза, как легко и непри-
нужденно я фланировал по этой милой улице, как редко, скорее играя, пользовался ротанго-
вой тросточкой, собственно предметом щегольства, простым украшением, как неприметно и
безобидно у меня проявлялись, вернее, были лишь обозначены, лишь едва намечены признаки

2 Седалищный нерв (лат.).
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ишиаса, боязливое подтягивание бедер, да и вообще как подтянуто и ловко я шагал по тро-
туару, как был молод и здоров по сравнению со всеми этими дряхлыми, несчастными, увеч-
ными братьями и сестрами, чьи недуги так явно, так неприкрыто, так неумолимо представали
взору! С каждым шагом я набирался уверенности, вкушал сознание своего превосходства, я
уже чувствовал себя почти здоровым, во всяком случае неизмеримо менее больным, чем все
эти несчастные. Уж если такие полукалеки и хромые еще надеются на исцеление, такие вот
люди с палками на резине, если Баден способен помочь таким, тогда мое пустяковое, только
начавшееся заболевание должно здесь исчезнуть, словно снег под горячим дуновением фена,
тогда я для врача истинная находка, благодарнейший феномен, своего рода маленькое чудо
исцелимости.

Дружелюбно смотрел я на эти ободряющие силуэты, преисполненный сочувствия и доб-
рожелательности. Из кондитерской, переваливаясь, выползла пожилая дама; очевидно давно
уже махнув рукой на всякие попытки скрыть свою немощь, она не отказывала себе ни в малей-
шем рефлекторном движении, прибегала к любому мыслимому облегчению, любой напраши-
вающейся игре вспомогательной мускулатуры и, размашисто пробиваясь на противоположную
сторону улицы, вихляла, балансировала и плыла, точь-в-точь морская львица, только помед-
леннее. Всем сердцем я ее приветствовал и мысленно кричал ей «браво», я благословлял мор-
скую львицу, благословлял Баден и счастливую свою судьбу. Ведь меня окружали соперники,
окружали конкуренты, перед которыми у меня были все преимущества. Как хорошо, что я так
своевременно сюда приехал, еще на самой первой стадии легкого ишиаса, еще при самых пер-
вых, слабеньких симптомах начинающейся подагры! И, обернувшись, опираясь на трость, я
долго провожал глазами морскую львицу с тем знакомым каждому приятным чувством, кото-
рое доказывает нам, что язык не нашел еще слов для сложных душевных движений, ибо такие
языковые противоречия, как злорадство и сострадание, здесь были теснейшим образом пере-
плетены. Господи, несчастная женщина! Вот до чего можно докатиться!

Но даже в самый окрыляющий миг душевного подъема, даже среди блаженной эйфории
этих радостных минут во мне не окончательно умолк докучливый голос, к которому мы так
неохотно прислушиваемся и который, однако, так нам необходим, голос рассудка, и он непри-
ятно трезвым тоном, тихо и с сожалением, указывал мне, что мои утешительные заключения
зиждутся только на ошибке, на порочном методе, что хотя я, слегка прихрамывающий литера-
тор с ротанговой тростью, благословляя судьбу, сравниваю себя с каждым колченогим, каждым
сильно хромающим и скрюченным больным, но почему-то не принимаю в расчет бесконечную
шкалу симптомов по другую сторону моей персоны и попросту не замечаю тех больных, кто
моложе, прямее, подвижнее и здоровее меня. Вернее, я их замечал, но предпочитал не срав-
нивать с собой, более того, первые два дня я даже в простоте душевной думал, что все те, кого
я встречал весело гуляющими, без палок и видимых телесных изъянов и хромоты, отнюдь не
мои братья и коллеги, не курортники и конкуренты, а нормальные, здоровые местные жители.
Что могут быть ишиатики, расхаживающие вовсе без палок и вовсе без судорожных телодви-
жений, что есть немало подагриков, по внешнему виду которых никто, в том числе и психо-
лог, никогда не догадается об их болезни, что я, со своей слегка деформированной походкой и
ротанговой тросточкой, отнюдь не нахожусь на первой, безобидной, низшей ступени наруше-
ния обмена веществ, что я возбуждаю не только зависть настоящих хромых и колченогих, но
и насмешливую жалость многочисленных коллег, служа им в свою очередь утешением и мор-
ским львом, – короче говоря, что мои проницательные наблюдения и сопоставления степеней
болезни отнюдь не беспристрастное исследование, а единственно оптимистическое самообо-
льщение, – сознание всего этого дошло до меня, как водится, лишь постепенно, по прошествии
нескольких дней.

Итак, я черпал радость этого первого дня полной чашей, я предавался оргиям наивного
самоутверждения и был прав. Всматриваясь в попадавшихся мне всюду курортников, более
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хворых своих братьев, польщенный видом каждого калеки, отзываясь радостным сострада-
нием и участливым самодовольством на каждое встречное кресло-каталку, я легким шагом
спускался по улице, этой удивительно покойной, удивительно удобно проложенной улице, по
которой прибывающих больных катят с вокзала вниз к ваннам; плавно изгибаясь, с приятным
ровным уклоном она ведет вниз к старому ванному заведению, чтобы там, подобно иссяка-
ющей реке, затеряться в подъездах курортных гостиниц. Исполненный благих намерений и
радужных надежд, я приближался к «Святому подворью», где думал остановиться. Надо только
выдержать здесь три-четыре недели, ежедневно принимать ванны, как можно больше гулять
и по возможности избегать забот и волнений. Временами, вероятно, будет несколько однооб-
разно, придется и поскучать, поскольку деятельная жизнь здесь противопоказана, и мне, ста-
рому нелюдиму, не терпящему и лишь с трудом способному переносить стадную и гостинич-
ную жизнь, конечно, еще предстоит одолеть немало препятствий и не раз себя осаживать. Но,
без сомнения, эта новая, совершенно мне непривычная жизнь, несмотря на, быть может, неко-
торый налет буржуазности и пошлости, позволит мне также узнать много забавного и инте-
ресного – и разве после долгих лет мирно-одичалой, деревенски уединенной жизни, заполнен-
ной одной только работой, мне не крайне необходимо на какое-то время вновь побыть среди
людей? И главное: за всеми препятствиями, за начинающимися сегодня неделями курортного
лечения, маячил день, когда, покинув гостиницу, я по этой самой улице бодро поднимусь в
гору, день, когда помолодевший и здоровый, с эластично-подвижными коленями и бедрами, я
распрощаюсь с Баденом и, приплясывая, направлюсь по этой приятной улице на вокзал.

Жаль только, что в ту самую минуту, когда я входил в гостиницу, принялся накрапывать
дождь.

– Вы привезли нам плохую погоду, – отвечая на мое приветствие, с улыбкой пожурила
меня необычайно любезная фрейлейн в конторе.

– Да, – растерянно ответил я.
Но как же так? Неужели это в самом деле я вызвал этот дождь, сотворил его и привез с

собой в Баден? Что плоский здравый смысл отвергал такую возможность, не могло мне, тео-
логу и мистику, служить оправданием. Ведь так же как судьба и характер лишь разные наиме-
нования одного понятия, так же как я в известном смысле сам избрал и сотворил свое имя и
профессию, свой возраст, черты лица, свой ишиас и никого, кроме себя, не вправе считать за
них ответственным, так же, видимо, обстояло и с этим дождем. Я был готов взять его на себя.

Сообщив это фрейлейн и заполнив листок для приезжих, я приступил к тем переговорам
о номере, которые нормальному человеку просто неведомы, обо всем ужасе которых наивный
счастливец даже не подозревает и чья беспросветность известна лишь попавшему на постоялый
двор, привыкшему к уединению и полной тишине, страдающему бессонницей отшельнику и
писателю.

Снять номер в гостинице – для нормальных людей сущий пустяк, самое обычное, не
вызывающее никаких эмоций дело, с которым справляются за две минуты. Но для нашего
брата, для подверженных бессоннице невротиков и психопатов, простейшее это дело перегру-
жено такой бездной воспоминаний, эмоций и фобий, что становится подлинной мукой. При-
ветливый хозяин гостиницы, симпатичная женщина-администратор, в ответ на нашу робко-
настоятельную просьбу показывающие и рекомендующие нам свою самую «тихую комнату»,
не представляют себе, какую бурю ассоциаций, опасений, иронии и самоиронии будят в нас
эти роковые слова. О, как хорошо, как до ужаса знакомы, как известны нам эти тихие ком-
наты, место наших горчайших мук, наших жесточайших поражений и потаеннейшего нашего
позора! Как фальшиво и вероломно, как демонически глядит на нас ее гостеприимная мебель,
радушные ковры и веселые обои! Как зловеще, как уничтожающе щерится вон та заложен-
ная дверь в соседний номер, будто назло имеющаяся в большинстве таких комнат и часто,
в сознании неблаговидной своей роли, стыдливо прячущаяся за портьеру! Как страдальче-
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ски-покорно поднимаем мы глаза к побеленному потолку, который в минуты осмотра скла-
бится в безмолвной пустоте, чтобы затем, вечером и утром, ходить ходуном под шагами живу-
щих наверху постояльцев – ах, если бы только шагов, это знакомые и, стало быть, не самые
страшные враги! Нет, наступает роковой час, и по бесхитростно белой плоскости, так же как
сквозь тонкую дверь и стенку, прокатываются нежданные шумы и вибрации: тут и сброшен-
ные башмаки, и уроненная на пол палка, и мощные ритмические сотрясения (указывающие
на оздоровительную гимнастику), опрокинутые стулья, свалившаяся с ночного столика книга
или рюмка, передвигаемые чемоданы и мебель. Добавьте еще человеческие голоса, диалоги
и монологи, кашель, смех, храпение! И наконец, что всего хуже, непонятные, необъяснимые
шумы, все те диковинные, призрачные звуки, которые мы не в состоянии определить, чье про-
исхождение и чью возможную длительность никак не угадаешь, этот стук и возня домовых:
треск, шепот, тиканье, вздохи, всхлипы, шуршание, стоны, скрипы, постукивания, пыхтение
– одному Богу известно, какой разнообразный невидимый оркестр скрывается на нескольких
квадратных метрах гостиничного номера!

Так что выбор комнаты для нашего брата чрезвычайно щекотливое, ответственное и при-
том довольно-таки безнадежное дело, тут надо не упустить из виду десятки вещей, сотни воз-
можностей. В одной комнате стенной шкаф, в другой – отопительные трубы, в третьей – дудя-
щий на окарине сосед готовит тебе акустические сюрпризы. И поскольку, как показывает опыт,
ни об одной комнате нельзя с уверенностью сказать, что она обеспечит тебе желанный покой
и мирный сон, ибо даже самая, казалось бы, покойная таит в себе сюрпризы (не поселился
ли я однажды, ограждая себя сверху и с боков от беспокойных соседей, в одинокой каморке
для прислуги на шестом этаже и, вместо отвергнутого современника, обнаружил на тряском
чердаке под собой полчища резвящихся крыс), не лучше ли вообще отказаться от выбора и
попросту очертя голову действовать наобум, предоставив все случаю? Чем мучиться и волно-
ваться, чтобы спустя несколько часов с грустью и разочарованием все равно оказаться лицом
к лицу с неизбежным, не разумнее ли предоставить все слепой судьбе и, не выбирая, брать
первый же предложенный тебе номер? Несомненно, разумнее. Однако мы так не поступаем
или же поступаем в редчайших случаях, потому что если б единственно разум и стремление
избегать тревог руководили нашими поступками, что бы это была за жизнь? Разве не знаем мы,
что судьба наша с рождения предопределена и неотвратима, и, зная это, тем не менее горячо и
страстно цепляемся за иллюзию выбора, свободу воли? Разве каждый из нас, выбирая врача,
когда заболевает, работу и место жительства, возлюбленную и невесту, не мог бы с одинако-
вым, а может, и большим успехом предоставить все случаю – и тем не менее каждый выби-
рает, каждый тратит на все это массу энергии, труда, душевных сил! Иной поступает так про-
стодушно, с ребяческой увлеченностью, веря в свое могущество, убежденный в возможности
повлиять на судьбу; другой, может, и скептически, глубоко убежденный в бесполезности своих
усилий, но в той же мере убежденный, что действовать и стремиться, выбирать и мучиться
лучше, жизненней, пристойнее или хотя бы забавнее, чем коснеть в бездеятельной покорности.
Точно так же поступаю и я, наивный искатель комнат, когда, несмотря на глубокое убеждение
в тщетности и комической бессмысленности своих усилий, всякий раз наново веду нескончае-
мые переговоры о будущем номере, добросовестно осведомляюсь о соседях, дверях одинарных
и двойных… и прочем и прочем. Это игра, в которую я играю, своего рода спорт, когда в таком
пустяковом и обыденном вопросе я вновь и вновь доверяюсь иллюзии, фиктивным правилам
игры, будто к такого рода вещам вообще возможен разумный подход и они того достойны. Я
действую тут так же умно или так же безрассудно, как ребенок при покупке сластей или игрок,
делающий ставку на основе математических выкладок. В подобных ситуациях все мы хорошо
знаем, что имеем дело с чистой случайностью, но, следуя глубочайшей внутренней потребно-
сти, действуем тем не менее так, будто случайности нет и быть не может и будто все и вся на
свете подчинено нашему разумному мышлению и логике.
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Итак, я подробно обсуждаю с услужливой фрейлейн все пять или шесть свободных ком-
нат. Об одной я узнаю, что за стенкой живет скрипачка и ежедневно по два часа упражняется
– как-никак нечто положительное, теперь, при сократившемся выборе, я руководствуюсь наи-
большим удалением от этого номера и этажа. Впрочем, у меня и без того в отношении условий
и возможностей гостиничной акустики такое чутье и дар предвидения, которые можно только
пожелать многим архитекторам. Короче говоря, я поступил осмотрительно, поступил разумно,
я действовал продуманно и добросовестно, как и подобает действовать человеку нервному при
выборе номера, с тем обычным итогом, который можно сформулировать примерно так: «Хоть
это и бесполезно и в выбранной комнате меня, без сомнения, ждут те же сюрпризы и разоча-
рования, что и во всякой другой, все же я выполнил свой долг, я старался, ну а в остальном
пусть уж будет воля Божья». Но одновременно, как всегда в таких случаях, где-то в самой глу-
бине сознания другой голос, потише, мне шептал: «А не лучше ли было бы предоставить все
Богу и отказаться от этой комедии?» Я и слышал привычный голос, и не слышал его, и, так
как я находился в превосходном настроении, процедура прошла гладко, я с удовлетворением
увидел, как мой чемодан исчез в 65-м номере, и, поскольку приближался час, когда мне сле-
довало явиться к врачу, отправился на прием.

И что ж, здесь тоже все обошлось хорошо. Задним числом признаюсь, я несколько опа-
сался этого визита, не потому, что меня страшил сокрушительный диагноз, а потому, что для
меня врачи принадлежат к духовной иерархии, потому, что я отношу врача к высшему рангу и,
разочаровавшись в нем, тяжело это переношу, тогда как если меня разочаровывает железнодо-
рожный или банковский служащий или хотя бы адвокат, особенно, не расстраиваюсь. Сам не
знаю толком почему, я жду от врача какого-то остатка того гуманизма, который предполагает
знание латыни и греческого и известную философскую подготовку, гуманизма, увы, вовсе не
нужного для большинства профессий и современной жизни. Вообще, от души радуясь всему
новому и революционному, я в данном случае весьма консервативен, я требую от предста-
вителей образованного круга известного идеализма, известной готовности понять человека и
поспорить с ним, не считаясь с материальной выгодой, короче говоря, проявления гуманизма,
хотя знаю, что гуманизма этого в действительности давно уже не существует и даже видимость
его скоро встретишь разве что в музеях восковых фигур.

После недолгого ожидания меня провели в кабинет; прекрасная, со вкусом обставленная
комната сразу внушила мне доверие. Поплескав, как принято, водой в соседнем помещении, ко
мне вышел врач, интеллигентное лицо обещало понимание, и мы приветствовали друг друга,
подобно двум корректным боксерам перед боем, сердечным рукопожатием. Раунд начали осто-
рожно, прощупывали друг друга, нерешительно пробовали первые удары. Пока мы все еще
оставались на нейтральной почве, разговор шел об обмене веществ, питании, возрасте, пере-
несенных болезнях и был совершенно безобиден, лишь при отдельных словах взгляды наши
скрещивались, возвещая готовность к бою. Врач пускал в ход обороты из медицинского тай-
ного языка, которые я лишь весьма приблизительно расшифровывал, но они удачно расцве-
чивали его речь и давали ему надо мной ощутимое преимущество. Тем не менее уже спустя
несколько минут мне стало ясно, что с этим врачом нечего бояться того жестокого разочаро-
вания, какое людям моего склада особенно огорчительно терпеть от врачей: когда за подкупа-
ющим фасадом ума и знаний наталкиваешься на закоснелую догматику, первое же положение
которой постулирует, что взгляды, образ мышления и терминология пациента – чисто субъек-
тивные явления, а врача – напротив, обладают строго объективной ценностью. Нет, тут мне
попался врач, с которым имело смысл сойтись в словесном поединке, он был не только эруди-
рован, как того требовала его профессия, он был мудр, в какой степени – я еще не мог опреде-
лить, то есть способен ощущать относительность всех духовных ценностей. Среди образован-
ных и умных людей сплошь и рядом случается, что каждый воспринимает склад ума и язык,
догматику и верования другого как чисто субъективные, как всего лишь приближение, всего
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лишь ускользающую параболу. Но чтобы каждый признал то же самое и в себе самом и к себе
самому приложил и каждый как за собой, так и за противником оставил право на только ему
присущие, собственные, душевный склад, образ мышления и язык и чтобы, стало быть, двое
людей, обмениваясь мыслями, постоянно отдавали бы себе отчет в ненадежности своего ору-
жия, многозначности всех слов, недостижимости действительно точного выражения, а потому
и необходимости всячески идти другому навстречу, обоюдной доброй воли и интеллектуаль-
ного рыцарства – такие прекрасные, казалось бы, само собой разумеющиеся между двумя мыс-
лящими существами отношения практически встречаются до того редко, что мы от души рады
всякому, даже отдаленному их подобию, всякому, пусть частичному, их осуществлению. Но
тут, с этим специалистом по болезням обмена веществ, во мне блеснула какая-то надежда на
возможность такого понимания и общения.

Обследование – правда, еще без анализа крови и рентгена – дало обнадеживающие
результаты. Сердце в норме, дыхание превосходно, кровяное давление вполне приличное,
зато выявились несомненные признаки ишиаса, отдельные подагрические наросты и некото-
рая общая вялость всей мускулатуры. Пока доктор снова мыл руки, в нашей беседе наступила
краткая пауза.

После того, как и следовало ожидать, произошел перелом, нейтральная почва была остав-
лена, и мой партнер двинулся в наступление осторожно акцентированным, будто невзначай
предложенным вопросом:

– А вы не думаете, что ваша болезнь отчасти может вызываться также психикой?
Итак, ожидаемое, заранее предвиденное произошло. Объективные данные осмотра не

отвечали полностью моим жалобам, налицо оказался подозрительный излишек восприимчи-
вости, моя субъективная реакция на подагрические боли не соответствовала предусмотренной
средней норме, и вот во мне признали невротика. Что ж, примем бой!

Так же осторожно и так же словно бы между прочим я пояснил, что не верю в болезни и
недомогания, вызываемые «также психикой», что в моей собственной биологии и мифологии
«психическое» является не каким-то побочным фактором рядом с физическим, а первичной
силой и что, следовательно, я считаю любое наше состояние, любое чувство радости и печали,
равно как и любую болезнь, любой несчастный случай и смерть, психогенными, порожденными
душой. Если у меня на пальцах вырастают подагрические шишки, то это моя душа, это – выс-
шее жизненное начало, «оно» во мне самовыражается в пластическом материале. Если душа
болит, то она способна выражать это самыми различными способами, и что у одного прини-
мает форму мочевой кислоты, готовя разрушение его «я», то у другого оказывает подобную
же услугу, выступая в обличье алкоголизма, а у третьего уплотняется в кусочек свинца, вне-
запно пробивающего ему черепную коробку. При этом я согласился, что задача и возможно-
сти лечащего врача, как видно, в большинстве случаев должны поневоле ограничиваться уста-
новлением материальных, то есть вторичных, изменений и борьбой с ними материальными же
средствами.

Я и сейчас вполне допускал, что доктор от меня попросту откажется. Пусть он не ска-
жет напрямик: «Ну и чушь же вы городите, уважаемый!» – но, возможно, он с чуть излишне
снисходительной улыбкой станет мне поддакивать, говорить банальности о влиянии настрое-
ний, особенно на артистическую душу, и помимо этих общих мест еще, того и гляди, вытащит
на свет роковое словечко «фантазерство». Слово это – пробный камень, чувствительнейшие
весы для духовных величин, которые заурядный ученый спешит окрестить фантазиями. Он
прибегает к этому удобному словечку всякий раз, когда надо измерить и описать жизненные
явления, для которых и наличные материальные измерительные приборы слишком грубы, и
желание и способности говорящего недостаточны. Естествоиспытатель ведь, как правило, мало
что знает; в частности, он не знает, что именно для летучих, подвижных ценностей, которые он
именует фантазиями, вне естественных наук существуют старые, очень тонкие методы изме-



Г.  Гессе.  «Курортник»

14

рения и выражения, что и Фома Аквинский и Моцарт, каждый на своем языке, ничего другого
и не делали, как с величайшей точностью взвешивали эти так называемые фантазии. Мог ли я
ждать от курортного врача, будь он даже светилом в своей области, такой чуткости мысли? Но
я поверил в него и не обманулся в своих ожиданиях. Меня поняли. Молодчина врач осознал,
что в моем лице ему противостоит не чужая догматика, а некая игра, некое искусство, некая
музыка, где нет и не может быть правоты и споров, а лишь ответное звучание или уж полное
банкротство. И он не сплоховал, меня поняли и признали, признали, разумеется, не в качестве
правого, каковым я не являюсь, да на что и не претендую, но ищущим, мыслящим, антиподом,
коллегой с другого, очень отдаленного, но столь же полноправного факультета.

И тут мое хорошее настроение, поднятое уже отметками по кровяному давлению и дыха-
нию, повысилось еще больше. Как бы ни обернулось теперь дело с дождливой погодой, с ишиа-
сом и с лечением – главное, я не попал в руки к варвару, передо мной был человек, коллега, был
врач с гибким и разносторонним мышлением! Не то чтобы я рассчитывал часто и подолгу с ним
беседовать, обсуждать с ним всевозможные проблемы. Нет, в этом не было надобности, хотя,
как приятная возможность, это меня и радовало; достаточно того, что человек, которому я на
какой-то срок давал над собой власть и вынужден был довериться, обладал в моих глазах чело-
веческим аттестатом зрелости. Пусть доктор на сегодняшний день считает меня хотя и мысля-
щим, но, к сожалению, несколько невротическим пациентом, возможно, придет час, когда он
откроет и верхние этажи моего «я», и подлинная моя вера, личная моя философия вступит в
игру, вступит в состязание с его мировоззрением. Тут и моя теория относительно невротиков,
опирающаяся на Ницше и Гамсуна, может быть, немножко продвинется вперед. Впрочем, не
так уж важно. Рассматривать невротический характер не как болезнь, а как некий пусть мучи-
тельный, но весьма положительный процесс сублимации – мысль заманчивая. Однако важнее
с таким характером прожить, нежели его сформулировать.

Очень довольный, с длинным перечнем лечебных предписаний в кармане, я распрощался
с врачом. Лежавшая у меня в бумажнике записка с рекомендациями – к выполнению их сле-
довало приступить завтра же с раннего утра – сулила мне всевозможные полезные и занима-
тельные вещи: ванны, питье минеральной воды, диатермию, кварц, лечебную гимнастику. Так
что скучать особенно не придется.

И если вечер первого моего дня на курорте тоже прошел во всех отношениях хорошо
и приятно, то в этом заслуга хозяина гостиницы. Ужин, к удивлению моему обернувшийся
самым что ни на есть изысканным пиршеством, блистал такими лакомыми, давно не пробо-
ванными мною блюдами, как «гноччи» с гусиной печенкой, тушеная баранина по-ирландски,
земляничное мороженое. А позднее я сидел, потягивая красное вино и оживленно беседуя
с хозяином дома, в чудесной старинной гостиной, за старым массивным столом орехового
дерева и радовался тому, что нахожу отклик у совершенно незнакомого человека, другого про-
исхождения, другой профессии, других устремлений и другого образа жизни, что сам спосо-
бен разделять его радости и горести и что он разделяет многие мои взгляды. Мы не пели друг
другу дифирамбов, но быстро нашли точки соприкосновения и шли друг другу навстречу с
той искренностью, которая легко переходит в симпатию.

Выйдя перед сном немного прогуляться, я видел звезды, отраженные в дождевых лужах,
видел в ночном ветру над громко шумящим потоком несколько редкостно красивых старых
деревьев. Они и завтра будут красивы, но в эту минуту они обладали той магической, неповто-
римой красотой, которая исходит из собственной нашей души и, по убеждению греков, вспы-
хивает в нас, лишь когда на нас взглянет Эрос.
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Распорядок дня

 
Взявшись описать, как проходит день на курорте, я по справедливости беру самый обык-

новенный, будничный день, день, ничем не примечательный, эдакий наполовину заволочен-
ный, наполовину голубой нейтральный денек, без особых происшествий извне и без особых
предзнаменований и обольщений изнутри. Ибо, разумеется, в зависимости от состояния и хода
лечения, причем не только у нервных литераторов, но и у всего полка ишиатиков, здесь бывают
дни боли и уныния и легкие светлые дни хорошего самочувствия и расцветающих надежд, дни,
когда мы скачем, и такие, когда мы едва ползаем или, отчаявшись, остаемся лежать в постели.

Но, как бы я ни старался воссоздать такой умеренный, такой нормально-обывательский
плюс-минус средний день, мне все же не избежать одного неприятного признания, поскольку
любой день, а тем более лечебно-курортный, к сожалению, начинается с утра. Наверно, это у
меня связано с моим глубочайшим недостатком и пороком, с плохим сном, да и вообще всяче-
ски отвечает моей натуре, моей философии, моему темпераменту и характеру, иначе как объ-
яснить, что утро, воспетое в стольких чудесных стихах, для меня самое нелюбимое время дня?
Конечно, это стыд и срам, и мне тяжело в этом признаться, но какой смысл в писательстве, если
за ним не стоит стремление к истине? Утро, прославленное время свежести, обновления, моло-
дого радостного задора, для меня плачевно, оно мне неприятно и мучительно, мы друг друга
не выносим. Причем я отнюдь не лишен понимания, способности сопереживать ту лучезарную
радость утра, которая так бодряще и светло звучит во многих стихах Эйхендорфа и Мёрике;
в стихах, в картинах и в воспоминаниях я воспринимаю утро столь же поэтично, и с детства
у меня даже сохранилось не совсем еще изгладившееся воспоминание о настоящем утреннем
воздухе, хотя я, уж конечно, много лет ни разу не испытывал по утрам никакой радости. И
даже в самой громогласной хвале свежему утреннему воздуху, какую я только знаю, в сочи-
ненной Вольфом музыке к стихам Эйхендорфа «Утро – моя радость», мне слышится какая-
то фальшивая нотка, и, как чудесно ни звучала бы музыка и как ни убеждает меня утреннее
настроение самого Эйхендорфа, в утреннюю радость Гуго Вольфа я что-то не могу целиком
поверить и склонен думать, что он разрешил себе здесь мечтательно-поэтическое, вообража-
емо-желанное, а не пережитое прославление утра. Все, что отягощает и усложняет мне жизнь,
превращая ее в отпугивающую, даже неприятную повинность, заявляет о себе по утрам непо-
мерно громко, встает передо мной непомерно большим. Все, что мою жизнь красит, услаждает,
делает необыкновенной, все милости ее, все волшебство, вся музыка по утрам отступают и
едва различимы, звучат издалека, скорее как сказание и легенда. Из чересчур мелкой могилы
своего плохого, короткого, часто прерываемого сна я встаю по утрам не окрыленный и вос-
кресший, а вялый, разбитый и нерешительный, безо всякой защиты и панциря против врыва-
ющегося внешнего мира, который сообщает моим восприимчивым утренним нервам все свои
колебания, словно через мощный усилительный аппарат, обрушивает на меня все звуки как бы
в мегафон. Лишь с полудня жизнь опять становится приемлемой и ласковой, а в счастливые
дни, под вечер и вечером, – чудесной, лучезарной, воспаряющей, озаренной изнутри мягким
Господним светом, в ней закон и гармония, волшебство и музыка, и она щедро вознаграждает
меня за все скверные часы.
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