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Аннотация
Герман Гессе известен как блистательный рассказчик,

истинный интеллектуал и наблюдательный психолог, необычные
сюжеты романов которого поражают с первой страницы. Но в
этом сборнике перед читателем предстает другой Гессе – Гессе,
анализирующий не поступки выдуманных героев, а собственную
жизнь.

Знаменитый «Курортник»  – автобиографический очерк о
быте курорта в Бадене и нравах его завсегдатаев, куда писатель
неоднократно приезжал отдыхать и лечиться. В «Поездке в
Нюрнберг» Гессе вспоминает свое осеннее путешествие из
Локарно, попутно размышляя о профессии художника и своем
главном занятии в летние месяцы – живописи. А в «Странствии»,
впервые публикуемом на русском языке, он раскрывается и как
поэт: именно в этих заметках и стихах наметился переход Гессе
от жизни деятельной к созерцательной.
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* * *

 
Герман Гессе (1877–1962) – выдающийся немецкий пи-



 
 
 

сатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1946 го-
да за вдохновенное творчество и блестящий стиль. Его про-
за, вдохновлявшая и продолжающая вдохновлять поколения
интеллектуалов, не подлежит старению. Еее можно перечи-
тывать бесконечно, снова и снова, совершая удивительные
открытия.



 
 
 

 
Курортник

 
 

Предисловие
 

Праздность – мать всякой психологии.
Ницше

О швабах говорят, что они умнеют лишь к сорока годам, и
сами, не очень-то самоуверенные, швабы подчас усматрива-
ют в этом нечто постыдное. Тогда как, совсем напротив, им
оказывают великую честь, ибо подразумеваемый поговоркой
ум (собственно, не что иное, как то, что молодежь имену-
ет также «стариковской мудростью», представление о вели-
ких антиномиях, о тайне круговорота и биполярности) да-
же у швабов, как они ни одарены, надо полагать, весьма ред-
ко встречается и среди сорокалетних. А вот поближе к пя-
тидесяти, одарен ты или нет, эта самая мудрость, или ста-
риковский склад ума, приходит сама собой, в особенности
если этому еще способствует начавшееся телесное старение
со всякими немощами и недугами. К наиболее распростра-
ненным из таких недугов относятся подагра, ревматизм и
ишиас, и как раз эти заболевания и приводят нас, курорт-
ников, сюда, на воды в Баден. Так что окружающая среда
как нельзя более благоприятствует тому складу ума, к кото-



 
 
 

рому приобщился сейчас и я, и здесь, как мне кажется, ты
сам собой, ведомый genius loci1, приходишь к некой скепти-
ческой вере, простодушной мудрости, очень тонкому искус-
ству все упрощать, очень интеллигентному антиинтеллекту-
ализму, что наряду с теплом принимаемых ванн и запахом
серной воды и составляет специфику Бадена. Словом, нам,
курортникам и подагрикам, крайне важно сглаживать в жиз-
ни острые углы, смотреть сквозь пальцы, не строить себе
больших иллюзий, но зато пестовать и лелеять сотни малень-
ких и утешительных. Нам, курортникам в Бадене, сдается
мне, особенно необходимо представление об антиномиях, и
чем неподвижнее становятся у нас суставы, тем настоятель-
нее требуется нам эластичный, двусторонний, биполярный
образ мышления. Наши страдания бесспорно истинны, но
они не принадлежат к тому роду героических и картинных
страданий, которые страдалец, не теряя нашего уважения,
вправе раздувать до мировых масштабов.

Когда я так говорю, когда собственный образ мышления
пожилого человека и ишиатика возвышаю до типического,
до общей нормы, когда делаю вид, будто выступаю здесь не
только от своего имени, но и от имени целой категории лю-
дей и возрастной группы, то хотя бы мгновениями все же от-
даю себе отчет, что это – великое заблуждение и что ни один
психолог (разве что он мне брат и близнец по духу) не сочтет
мою душевную реакцию на окружающий мир и судьбу нор-

1 Местный гений (лат.).



 
 
 

мальной и типической. Всего вероятнее, он, после кратко-
го выстукивания, признает меня сравнительно одаренным,
не требующим изоляции бирюком из семейства шизофрени-
ков. Тем не менее я преспокойно пользуюсь обычным пра-
вом всех людей, в том числе и психологов, и переношу не
только на людей, но даже на окружающие меня вещи и явле-
ния, больше того – на весь мир свой образ мышления, свой
темперамент, свои радости и горести. Считать свои мысли и
чувства «правильными», считать их оправданными – этого
удовольствия я не дам себя лишить, хотя окружающий мир
ежечасно пытается убедить меня в обратном, да будь против
меня большинство людей – мне все нипочем, я скорее сочту
неправыми их, нежели себя. Тут я поступаю точно так же,
как и с моим мнением о великих немецких писателях, ко-
торых почитаю, люблю и ценю не меньше оттого, что подав-
ляющее большинство современных немцев поступает наобо-
рот и предпочитает фейерверк звездам. Спору нет, ракеты
красивы, ракеты восхитительны, да здравствуют ракеты! Од-
нако звезды! Однако взор и мысль, озаренные их тихим си-
янием, озаренные их уходящей в беспредельность музыкой
вселенной, – это же, друзья мои, как хотите, нечто несрав-
нимое!

И, берясь сделать набросок своего пребывания на водах,
я, поздний маленький писатель, припоминаю десятки путе-
шествий на воды и поездок в Баден, описанных и хороши-
ми и плохими авторами, и восхищенно и почтительно думаю



 
 
 

о звезде среди ракет, о золотом среди кредиток, о райской
птице среди воробьев, о «Путешествии на воды доктора Кат-
ценбергера», что не мешает мне, однако, решиться запустить
вслед звезде свою ракету, вслед райской птице своего воро-
бышка. Лети же, мой воробышек! Взвивайся, мой маленький
бумажный змей!



 
 
 

 
Курортник

 
Еще только поезд прибыл в Баден, еще только я кое-как,

с трудом, спустился с подножки вагона, как магия Бадена
не замедлила обнаружиться. Стоя на сырой бетонированной
площадке перрона и высматривая гостиничного портье, я
увидел, как с того же самого поезда, с каким прибыл я, со-
шло по меньшей мере трое или четверо коллег-ишиатиков,
их легко было распознать по опасливому подтягиванию зада,
нерешительной поступи и несколько беспомощной и плакси-
вой игре физиономии, сопровождавшей их осторожные дви-
жения. Хотя у каждого из них была своя особенность, своя
разновидность болезни, а потому и своя манера ходить, за-
мирать, быть скованным и прихрамывать и у каждого своя
индивидуальная, особая игра физиономии, все же общее пе-
ревешивало, и я их всех с первого взгляда признал за иши-
атиков, за своих братьев, своих коллег. Кто однажды позна-
комился с проделками nervus ichiadicus2 не по учебнику, а
на опыте, именуемом врачами «субъективные ощущения», у
того глаз наметан. Я тотчас остановился и стал разглядывать
этих заклейменных. И что же, все трое или четверо гримас-
ничали еще страшнее, чем я, тяжелее опирались на палку, с
большим трепетом подтягивали окорока, боязливее и нере-
шительнее переставляли ноги, все были больнее, несчастнее,

2 Седалищный нерв (лат.).



 
 
 

достойнее жалости, чем я, и это подействовало на меня край-
не благотворно, да и на протяжении всего моего пребывания
в Бадене неизменно, вновь и вновь, мне служило неиссяка-
емым источником утешения то обстоятельство, что вокруг
люди хромали, люди ползали, люди стонали, люди передви-
гались в креслах-каталках, были куда более больны, чем я, и
имели куда меньше, чем я, оснований для хорошего настро-
ения и надежд! Так я сразу, с первой же минуты, постиг один
из главных секретов и магических свойств всех курортов и
с истинным удовольствием наслаждался своим открытием:
сообщество товарищей по несчастью, socios habere malorum.

А когда я наконец покинул платформу и с удовольстви-
ем позволил нести себя плавно спускавшейся под гору ули-
це, ведущей к ванным заведениям, это ценное наблюдение
с каждым шагом подкреплялось и усиливалось: всюду пле-
лись курортники, устало и несколько скособочившись, они
сидели на окрашенных зеленой краской скамьях для отдыха,
группками проходили мимо, прихрамывая и болтая. В крес-
ле-каталке провезли женщину, она устало улыбалась, держа
в болезненной руке полузавядший цветок, а позади выступа-
ла пышущая здоровьем и энергией, цветущая сиделка. По-
жилой господин вышел из лавки, где ревматики покупают
открытки, пепельницы и пресс-папье (почему им требуется
такая уйма этого добра, навсегда останется для меня загад-
кой), – и этот вышедший из лавки пожилой господин тра-
тил на каждую ступеньку крыльца никак не меньше мину-



 
 
 

ты и взирал на расстилавшуюся перед ним улицу, как уста-
лый и потерявший в себе уверенность человек взирает на
поставленную перед ним сложнейшую задачу. Молодой еще
мужчина в защитного цвета военной фуражке на косматой
голове, работая сразу двумя палками, настойчиво, но с тру-
дом продвигался вперед. Ох уж одни эти палки, попадавши-
еся здесь везде и всюду, эти чертовы увесистые больничные
палки, оканчивающиеся толстенным резиновым наконечни-
ком и, словно пиявки или паразиты, присасывающиеся к ас-
фальту! Я, правда, тоже ходил с палкой, изящной ротанго-
вой тросточкой, – не скрою, очень мне помогавшей, – но при
необходимости вполне мог обойтись без нее, и, уж во всяком
случае, никто никогда не видел меня с такой мрачной ду-
бинкой на резине! Нет, это совершенно очевидно и должно
было каждому бросаться в глаза, как легко и непринужден-
но я фланировал по этой милой улице, как редко, скорее иг-
рая, пользовался ротанговой тросточкой, собственно пред-
метом щегольства, простым украшением, как неприметно и
безобидно у меня проявлялись, вернее, были лишь обозна-
чены, лишь едва намечены признаки ишиаса, боязливое под-
тягивание бедер, да и вообще как подтянуто и ловко я шагал
по тротуару, как был молод и здоров по сравнению со всеми
этими дряхлыми, несчастными, увечными братьями и сест-
рами, чьи недуги так явно, так неприкрыто, так неумолимо
представали взору! С каждым шагом я набирался уверенно-
сти, вкушал сознание своего превосходства, я уже чувство-



 
 
 

вал себя почти здоровым, во всяком случае неизмеримо ме-
нее больным, чем все эти несчастные. Уж если такие полу-
калеки и хромые еще надеются на исцеление, такие вот люди
с палками на резине, если Баден способен помочь таким, то-
гда мое пустяковое, только начавшееся заболевание должно
здесь исчезнуть, словно снег под горячим дуновением фена,
тогда я для врача истинная находка, благодарнейший фено-
мен, своего рода маленькое чудо исцелимости.

Дружелюбно смотрел я на эти ободряющие силуэты, пре-
исполненный сочувствия и доброжелательности. Из конди-
терской, переваливаясь, выползла пожилая дама; очевидно
давно уже махнув рукой на всякие попытки скрыть свою
немощь, она не отказывала себе ни в малейшем рефлектор-
ном движении, прибегала к любому мыслимому облегчению,
любой напрашивающейся игре вспомогательной мускулату-
ры и, размашисто пробиваясь на противоположную сторо-
ну улицы, вихляла, балансировала и плыла, точь-в-точь мор-
ская львица, только помедленнее. Всем сердцем я ее привет-
ствовал и мысленно кричал ей «браво», я благословлял мор-
скую львицу, благословлял Баден и счастливую свою судьбу.
Ведь меня окружали соперники, окружали конкуренты, пе-
ред которыми у меня были все преимущества. Как хорошо,
что я так своевременно сюда приехал, еще на самой первой
стадии легкого ишиаса, еще при самых первых, слабеньких
симптомах начинающейся подагры! И, обернувшись, опира-
ясь на трость, я долго провожал глазами морскую львицу с



 
 
 

тем знакомым каждому приятным чувством, которое дока-
зывает нам, что язык не нашел еще слов для сложных душев-
ных движений, ибо такие языковые противоречия, как зло-
радство и сострадание, здесь были теснейшим образом пере-
плетены. Господи, несчастная женщина! Вот до чего можно
докатиться!

Но даже в самый окрыляющий миг душевного подъема,
даже среди блаженной эйфории этих радостных минут во
мне не окончательно умолк докучливый голос, к которому
мы так неохотно прислушиваемся и который, однако, так
нам необходим, голос рассудка, и он неприятно трезвым то-
ном, тихо и с сожалением, указывал мне, что мои утеши-
тельные заключения зиждутся только на ошибке, на пороч-
ном методе, что хотя я, слегка прихрамывающий литератор
с ротанговой тростью, благословляя судьбу, сравниваю себя
с каждым колченогим, каждым сильно хромающим и скрю-
ченным больным, но почему-то не принимаю в расчет бес-
конечную шкалу симптомов по другую сторону моей персо-
ны и попросту не замечаю тех больных, кто моложе, прямее,
подвижнее и здоровее меня. Вернее, я их замечал, но пред-
почитал не сравнивать с собой, более того, первые два дня я
даже в простоте душевной думал, что все те, кого я встречал
весело гуляющими, без палок и видимых телесных изъянов
и хромоты, отнюдь не мои братья и коллеги, не курортни-
ки и конкуренты, а нормальные, здоровые местные жители.
Что могут быть ишиатики, расхаживающие вовсе без палок



 
 
 

и вовсе без судорожных телодвижений, что есть немало по-
дагриков, по внешнему виду которых никто, в том числе и
психолог, никогда не догадается об их болезни, что я, со сво-
ей слегка деформированной походкой и ротанговой тросточ-
кой, отнюдь не нахожусь на первой, безобидной, низшей сту-
пени нарушения обмена веществ, что я возбуждаю не только
зависть настоящих хромых и колченогих, но и насмешливую
жалость многочисленных коллег, служа им в свою очередь
утешением и морским львом, – короче говоря, что мои про-
ницательные наблюдения и сопоставления степеней болезни
отнюдь не беспристрастное исследование, а единственно оп-
тимистическое самообольщение, – сознание всего этого до-
шло до меня, как водится, лишь постепенно, по прошествии
нескольких дней.

Итак, я черпал радость этого первого дня полной чашей,
я предавался оргиям наивного самоутверждения и был прав.
Всматриваясь в попадавшихся мне всюду курортников, бо-
лее хворых своих братьев, польщенный видом каждого кале-
ки, отзываясь радостным состраданием и участливым само-
довольством на каждое встречное кресло-каталку, я легким
шагом спускался по улице, этой удивительно покойной, уди-
вительно удобно проложенной улице, по которой прибыва-
ющих больных катят с вокзала вниз к ваннам; плавно изги-
баясь, с приятным ровным уклоном она ведет вниз к старо-
му ванному заведению, чтобы там, подобно иссякающей ре-
ке, затеряться в подъездах курортных гостиниц. Исполнен-



 
 
 

ный благих намерений и радужных надежд, я приближался к
«Святому подворью», где думал остановиться. Надо только
выдержать здесь три-четыре недели, ежедневно принимать
ванны, как можно больше гулять и по возможности избе-
гать забот и волнений. Временами, вероятно, будет несколь-
ко однообразно, придется и поскучать, поскольку деятель-
ная жизнь здесь противопоказана, и мне, старому нелюди-
му, не терпящему и лишь с трудом способному переносить
стадную и гостиничную жизнь, конечно, еще предстоит одо-
леть немало препятствий и не раз себя осаживать. Но, без
сомнения, эта новая, совершенно мне непривычная жизнь,
несмотря на, быть может, некоторый налет буржуазности и
пошлости, позволит мне также узнать много забавного и ин-
тересного – и разве после долгих лет мирно-одичалой, дере-
венски уединенной жизни, заполненной одной только рабо-
той, мне не крайне необходимо на какое-то время вновь по-
быть среди людей? И главное: за всеми препятствиями, за
начинающимися сегодня неделями курортного лечения, ма-
ячил день, когда, покинув гостиницу, я по этой самой улице
бодро поднимусь в гору, день, когда помолодевший и здоро-
вый, с эластично-подвижными коленями и бедрами, я рас-
прощаюсь с Баденом и, приплясывая, направлюсь по этой
приятной улице на вокзал.

Жаль только, что в ту самую минуту, когда я входил в го-
стиницу, принялся накрапывать дождь.

– Вы привезли нам плохую погоду, – отвечая на мое при-



 
 
 

ветствие, с улыбкой пожурила меня необычайно любезная
фрейлейн в конторе.

– Да, – растерянно ответил я.
Но как же так? Неужели это в самом деле я вызвал этот

дождь, сотворил его и привез с собой в Баден? Что плоский
здравый смысл отвергал такую возможность, не могло мне,
теологу и мистику, служить оправданием. Ведь так же как
судьба и характер лишь разные наименования одного поня-
тия, так же как я в известном смысле сам избрал и сотворил
свое имя и профессию, свой возраст, черты лица, свой ишиас
и никого, кроме себя, не вправе считать за них ответствен-
ным, так же, видимо, обстояло и с этим дождем. Я был готов
взять его на себя.

Сообщив это фрейлейн и заполнив листок для приезжих,
я приступил к тем переговорам о номере, которые нормаль-
ному человеку просто неведомы, обо всем ужасе которых
наивный счастливец даже не подозревает и чья беспросвет-
ность известна лишь попавшему на постоялый двор, привык-
шему к уединению и полной тишине, страдающему бессон-
ницей отшельнику и писателю.

Снять номер в гостинице – для нормальных людей су-
щий пустяк, самое обычное, не вызывающее никаких эмо-
ций дело, с которым справляются за две минуты. Но для
нашего брата, для подверженных бессоннице невротиков и
психопатов, простейшее это дело перегружено такой бездной
воспоминаний, эмоций и фобий, что становится подлинной



 
 
 

мукой. Приветливый хозяин гостиницы, симпатичная жен-
щина-администратор, в ответ на нашу робко-настоятельную
просьбу показывающие и рекомендующие нам свою самую
«тихую комнату», не представляют себе, какую бурю ассоци-
аций, опасений, иронии и самоиронии будят в нас эти роко-
вые слова. О, как хорошо, как до ужаса знакомы, как извест-
ны нам эти тихие комнаты, место наших горчайших мук, на-
ших жесточайших поражений и потаеннейшего нашего по-
зора! Как фальшиво и вероломно, как демонически глядит
на нас ее гостеприимная мебель, радушные ковры и весе-
лые обои! Как зловеще, как уничтожающе щерится вон та
заложенная дверь в соседний номер, будто назло имеющая-
ся в большинстве таких комнат и часто, в сознании неблаго-
видной своей роли, стыдливо прячущаяся за портьеру! Как
страдальчески-покорно поднимаем мы глаза к побеленному
потолку, который в минуты осмотра склабится в безмолвной
пустоте, чтобы затем, вечером и утром, ходить ходуном под
шагами живущих наверху постояльцев – ах, если бы только
шагов, это знакомые и, стало быть, не самые страшные враги!
Нет, наступает роковой час, и по бесхитростно белой плоско-
сти, так же как сквозь тонкую дверь и стенку, прокатываются
нежданные шумы и вибрации: тут и сброшенные башмаки, и
уроненная на пол палка, и мощные ритмические сотрясения
(указывающие на оздоровительную гимнастику), опрокину-
тые стулья, свалившаяся с ночного столика книга или рюм-
ка, передвигаемые чемоданы и мебель. Добавьте еще чело-



 
 
 

веческие голоса, диалоги и монологи, кашель, смех, храпе-
ние! И наконец, что всего хуже, непонятные, необъяснимые
шумы, все те диковинные, призрачные звуки, которые мы не
в состоянии определить, чье происхождение и чью возмож-
ную длительность никак не угадаешь, этот стук и возня до-
мовых: треск, шепот, тиканье, вздохи, всхлипы, шуршание,
стоны, скрипы, постукивания, пыхтение – одному Богу из-
вестно, какой разнообразный невидимый оркестр скрывает-
ся на нескольких квадратных метрах гостиничного номера!

Так что выбор комнаты для нашего брата чрезвычайно
щекотливое, ответственное и притом довольно-таки безна-
дежное дело, тут надо не упустить из виду десятки вещей,
сотни возможностей. В одной комнате стенной шкаф, в дру-
гой – отопительные трубы, в третьей – дудящий на окарине
сосед готовит тебе акустические сюрпризы. И поскольку, как
показывает опыт, ни об одной комнате нельзя с уверенно-
стью сказать, что она обеспечит тебе желанный покой и мир-
ный сон, ибо даже самая, казалось бы, покойная таит в себе
сюрпризы (не поселился ли я однажды, ограждая себя свер-
ху и с боков от беспокойных соседей, в одинокой каморке
для прислуги на шестом этаже и, вместо отвергнутого совре-
менника, обнаружил на тряском чердаке под собой полчища
резвящихся крыс), не лучше ли вообще отказаться от выбо-
ра и попросту очертя голову действовать наобум, предоста-
вив все случаю? Чем мучиться и волноваться, чтобы спустя
несколько часов с грустью и разочарованием все равно ока-



 
 
 

заться лицом к лицу с неизбежным, не разумнее ли предо-
ставить все слепой судьбе и, не выбирая, брать первый же
предложенный тебе номер? Несомненно, разумнее. Однако
мы так не поступаем или же поступаем в редчайших случа-
ях, потому что если б единственно разум и стремление избе-
гать тревог руководили нашими поступками, что бы это бы-
ла за жизнь? Разве не знаем мы, что судьба наша с рождения
предопределена и неотвратима, и, зная это, тем не менее го-
рячо и страстно цепляемся за иллюзию выбора, свободу во-
ли? Разве каждый из нас, выбирая врача, когда заболевает,
работу и место жительства, возлюбленную и невесту, не мог
бы с одинаковым, а может, и большим успехом предоставить
все случаю – и тем не менее каждый выбирает, каждый тра-
тит на все это массу энергии, труда, душевных сил! Иной по-
ступает так простодушно, с ребяческой увлеченностью, веря
в свое могущество, убежденный в возможности повлиять на
судьбу; другой, может, и скептически, глубоко убежденный в
бесполезности своих усилий, но в той же мере убежденный,
что действовать и стремиться, выбирать и мучиться лучше,
жизненней, пристойнее или хотя бы забавнее, чем коснеть в
бездеятельной покорности. Точно так же поступаю и я, наив-
ный искатель комнат, когда, несмотря на глубокое убежде-
ние в тщетности и комической бессмысленности своих уси-
лий, всякий раз наново веду нескончаемые переговоры о бу-
дущем номере, добросовестно осведомляюсь о соседях, две-
рях одинарных и двойных… и прочем и прочем. Это игра, в



 
 
 

которую я играю, своего рода спорт, когда в таком пустяко-
вом и обыденном вопросе я вновь и вновь доверяюсь иллю-
зии, фиктивным правилам игры, будто к такого рода вещам
вообще возможен разумный подход и они того достойны. Я
действую тут так же умно или так же безрассудно, как ребе-
нок при покупке сластей или игрок, делающий ставку на ос-
нове математических выкладок. В подобных ситуациях все
мы хорошо знаем, что имеем дело с чистой случайностью,
но, следуя глубочайшей внутренней потребности, действуем
тем не менее так, будто случайности нет и быть не может и
будто все и вся на свете подчинено нашему разумному мыш-
лению и логике.

Итак, я подробно обсуждаю с услужливой фрейлейн все
пять или шесть свободных комнат. Об одной я узнаю, что
за стенкой живет скрипачка и ежедневно по два часа упраж-
няется – как-никак нечто положительное, теперь, при сокра-
тившемся выборе, я руководствуюсь наибольшим удалением
от этого номера и этажа. Впрочем, у меня и без того в отно-
шении условий и возможностей гостиничной акустики такое
чутье и дар предвидения, которые можно только пожелать
многим архитекторам. Короче говоря, я поступил осмотри-
тельно, поступил разумно, я действовал продуманно и доб-
росовестно, как и подобает действовать человеку нервному
при выборе номера, с тем обычным итогом, который мож-
но сформулировать примерно так: «Хоть это и бесполезно и
в выбранной комнате меня, без сомнения, ждут те же сюр-



 
 
 

призы и разочарования, что и во всякой другой, все же я вы-
полнил свой долг, я старался, ну а в остальном пусть уж бу-
дет воля Божья». Но одновременно, как всегда в таких слу-
чаях, где-то в самой глубине сознания другой голос, потише,
мне шептал: «А не лучше ли было бы предоставить все Богу
и отказаться от этой комедии?» Я и слышал привычный го-
лос, и не слышал его, и, так как я находился в превосходном
настроении, процедура прошла гладко, я с удовлетворением
увидел, как мой чемодан исчез в 65-м номере, и, поскольку
приближался час, когда мне следовало явиться к врачу, от-
правился на прием.

И что ж, здесь тоже все обошлось хорошо. Задним числом
признаюсь, я несколько опасался этого визита, не потому,
что меня страшил сокрушительный диагноз, а потому, что
для меня врачи принадлежат к духовной иерархии, потому,
что я отношу врача к высшему рангу и, разочаровавшись в
нем, тяжело это переношу, тогда как если меня разочаровы-
вает железнодорожный или банковский служащий или хотя
бы адвокат, особенно, не расстраиваюсь. Сам не знаю толком
почему, я жду от врача какого-то остатка того гуманизма, ко-
торый предполагает знание латыни и греческого и известную
философскую подготовку, гуманизма, увы, вовсе не нужного
для большинства профессий и современной жизни. Вообще,
от души радуясь всему новому и революционному, я в дан-
ном случае весьма консервативен, я требую от представите-
лей образованного круга известного идеализма, известной



 
 
 

готовности понять человека и поспорить с ним, не считаясь с
материальной выгодой, короче говоря, проявления гуманиз-
ма, хотя знаю, что гуманизма этого в действительности дав-
но уже не существует и даже видимость его скоро встретишь
разве что в музеях восковых фигур.

После недолгого ожидания меня провели в кабинет; пре-
красная, со вкусом обставленная комната сразу внушила мне
доверие. Поплескав, как принято, водой в соседнем поме-
щении, ко мне вышел врач, интеллигентное лицо обещало
понимание, и мы приветствовали друг друга, подобно двум
корректным боксерам перед боем, сердечным рукопожати-
ем. Раунд начали осторожно, прощупывали друг друга, нере-
шительно пробовали первые удары. Пока мы все еще оста-
вались на нейтральной почве, разговор шел об обмене ве-
ществ, питании, возрасте, перенесенных болезнях и был со-
вершенно безобиден, лишь при отдельных словах взгляды
наши скрещивались, возвещая готовность к бою. Врач пус-
кал в ход обороты из медицинского тайного языка, которые я
лишь весьма приблизительно расшифровывал, но они удач-
но расцвечивали его речь и давали ему надо мной ощути-
мое преимущество. Тем не менее уже спустя несколько ми-
нут мне стало ясно, что с этим врачом нечего бояться то-
го жестокого разочарования, какое людям моего склада осо-
бенно огорчительно терпеть от врачей: когда за подкупаю-
щим фасадом ума и знаний наталкиваешься на закоснелую
догматику, первое же положение которой постулирует, что



 
 
 

взгляды, образ мышления и терминология пациента – чисто
субъективные явления, а врача – напротив, обладают стро-
го объективной ценностью. Нет, тут мне попался врач, с ко-
торым имело смысл сойтись в словесном поединке, он был
не только эрудирован, как того требовала его профессия, он
был мудр, в какой степени – я еще не мог определить, то
есть способен ощущать относительность всех духовных цен-
ностей. Среди образованных и умных людей сплошь и ря-
дом случается, что каждый воспринимает склад ума и язык,
догматику и верования другого как чисто субъективные, как
всего лишь приближение, всего лишь ускользающую парабо-
лу. Но чтобы каждый признал то же самое и в себе самом и к
себе самому приложил и каждый как за собой, так и за про-
тивником оставил право на только ему присущие, собствен-
ные, душевный склад, образ мышления и язык и чтобы, ста-
ло быть, двое людей, обмениваясь мыслями, постоянно от-
давали бы себе отчет в ненадежности своего оружия, много-
значности всех слов, недостижимости действительно точно-
го выражения, а потому и необходимости всячески идти дру-
гому навстречу, обоюдной доброй воли и интеллектуального
рыцарства – такие прекрасные, казалось бы, само собой ра-
зумеющиеся между двумя мыслящими существами отноше-
ния практически встречаются до того редко, что мы от ду-
ши рады всякому, даже отдаленному их подобию, всякому,
пусть частичному, их осуществлению. Но тут, с этим специ-
алистом по болезням обмена веществ, во мне блеснула ка-



 
 
 

кая-то надежда на возможность такого понимания и обще-
ния.

Обследование – правда, еще без анализа крови и рентгена
– дало обнадеживающие результаты. Сердце в норме, дыха-
ние превосходно, кровяное давление вполне приличное, за-
то выявились несомненные признаки ишиаса, отдельные по-
дагрические наросты и некоторая общая вялость всей муску-
латуры. Пока доктор снова мыл руки, в нашей беседе насту-
пила краткая пауза.

После того, как и следовало ожидать, произошел перелом,
нейтральная почва была оставлена, и мой партнер двинулся в
наступление осторожно акцентированным, будто невзначай
предложенным вопросом:

– А вы не думаете, что ваша болезнь отчасти может вызы-
ваться также психикой?

Итак, ожидаемое, заранее предвиденное произошло. Объ-
ективные данные осмотра не отвечали полностью моим жа-
лобам, налицо оказался подозрительный излишек восприим-
чивости, моя субъективная реакция на подагрические боли
не соответствовала предусмотренной средней норме, и вот
во мне признали невротика. Что ж, примем бой!

Так же осторожно и так же словно бы между прочим я
пояснил, что не верю в болезни и недомогания, вызывае-
мые «также психикой», что в моей собственной биологии
и мифологии «психическое» является не каким-то побоч-
ным фактором рядом с физическим, а первичной силой и



 
 
 

что, следовательно, я считаю любое наше состояние, любое
чувство радости и печали, равно как и любую болезнь, лю-
бой несчастный случай и смерть, психогенными, порожден-
ными душой. Если у меня на пальцах вырастают подагриче-
ские шишки, то это моя душа, это – высшее жизненное на-
чало, «оно» во мне самовыражается в пластическом матери-
але. Если душа болит, то она способна выражать это самы-
ми различными способами, и что у одного принимает фор-
му мочевой кислоты, готовя разрушение его «я», то у друго-
го оказывает подобную же услугу, выступая в обличье алко-
голизма, а у третьего уплотняется в кусочек свинца, внезап-
но пробивающего ему черепную коробку. При этом я согла-
сился, что задача и возможности лечащего врача, как вид-
но, в большинстве случаев должны поневоле ограничивать-
ся установлением материальных, то есть вторичных, измене-
ний и борьбой с ними материальными же средствами.

Я и сейчас вполне допускал, что доктор от меня попросту
откажется. Пусть он не скажет напрямик: «Ну и чушь же вы
городите, уважаемый!» – но, возможно, он с чуть излишне
снисходительной улыбкой станет мне поддакивать, говорить
банальности о влиянии настроений, особенно на артистиче-
скую душу, и помимо этих общих мест еще, того и гляди,
вытащит на свет роковое словечко «фантазерство». Слово
это – пробный камень, чувствительнейшие весы для духов-
ных величин, которые заурядный ученый спешит окрестить
фантазиями. Он прибегает к этому удобному словечку вся-



 
 
 

кий раз, когда надо измерить и описать жизненные явления,
для которых и наличные материальные измерительные при-
боры слишком грубы, и желание и способности говорящего
недостаточны. Естествоиспытатель ведь, как правило, мало
что знает; в частности, он не знает, что именно для летучих,
подвижных ценностей, которые он именует фантазиями, вне
естественных наук существуют старые, очень тонкие мето-
ды измерения и выражения, что и Фома Аквинский и Мо-
царт, каждый на своем языке, ничего другого и не делали,
как с величайшей точностью взвешивали эти так называе-
мые фантазии. Мог ли я ждать от курортного врача, будь он
даже светилом в своей области, такой чуткости мысли? Но я
поверил в него и не обманулся в своих ожиданиях. Меня по-
няли. Молодчина врач осознал, что в моем лице ему проти-
востоит не чужая догматика, а некая игра, некое искусство,
некая музыка, где нет и не может быть правоты и споров, а
лишь ответное звучание или уж полное банкротство. И он не
сплоховал, меня поняли и признали, признали, разумеется,
не в качестве правого, каковым я не являюсь, да на что и не
претендую, но ищущим, мыслящим, антиподом, коллегой с
другого, очень отдаленного, но столь же полноправного фа-
культета.

И тут мое хорошее настроение, поднятое уже отметками
по кровяному давлению и дыханию, повысилось еще боль-
ше. Как бы ни обернулось теперь дело с дождливой пого-
дой, с ишиасом и с лечением – главное, я не попал в руки к



 
 
 

варвару, передо мной был человек, коллега, был врач с гиб-
ким и разносторонним мышлением! Не то чтобы я рассчи-
тывал часто и подолгу с ним беседовать, обсуждать с ним
всевозможные проблемы. Нет, в этом не было надобности,
хотя, как приятная возможность, это меня и радовало; до-
статочно того, что человек, которому я на какой-то срок да-
вал над собой власть и вынужден был довериться, обладал в
моих глазах человеческим аттестатом зрелости. Пусть док-
тор на сегодняшний день считает меня хотя и мыслящим,
но, к сожалению, несколько невротическим пациентом, воз-
можно, придет час, когда он откроет и верхние этажи моего
«я», и подлинная моя вера, личная моя философия вступит
в игру, вступит в состязание с его мировоззрением. Тут и
моя теория относительно невротиков, опирающаяся на Ниц-
ше и Гамсуна, может быть, немножко продвинется вперед.
Впрочем, не так уж важно. Рассматривать невротический ха-
рактер не как болезнь, а как некий пусть мучительный, но
весьма положительный процесс сублимации – мысль заман-
чивая. Однако важнее с таким характером прожить, нежели
его сформулировать.

Очень довольный, с длинным перечнем лечебных предпи-
саний в кармане, я распрощался с врачом. Лежавшая у меня
в бумажнике записка с рекомендациями – к выполнению их
следовало приступить завтра же с раннего утра – сулила мне
всевозможные полезные и занимательные вещи: ванны, пи-
тье минеральной воды, диатермию, кварц, лечебную гимна-



 
 
 

стику. Так что скучать особенно не придется.
И если вечер первого моего дня на курорте тоже прошел

во всех отношениях хорошо и приятно, то в этом заслуга
хозяина гостиницы. Ужин, к удивлению моему обернувший-
ся самым что ни на есть изысканным пиршеством, блистал
такими лакомыми, давно не пробованными мною блюдами,
как «гноччи» с гусиной печенкой, тушеная баранина по-ир-
ландски, земляничное мороженое. А позднее я сидел, потя-
гивая красное вино и оживленно беседуя с хозяином дома,
в чудесной старинной гостиной, за старым массивным сто-
лом орехового дерева и радовался тому, что нахожу отклик
у совершенно незнакомого человека, другого происхожде-
ния, другой профессии, других устремлений и другого обра-
за жизни, что сам способен разделять его радости и горести и
что он разделяет многие мои взгляды. Мы не пели друг дру-
гу дифирамбов, но быстро нашли точки соприкосновения и
шли друг другу навстречу с той искренностью, которая легко
переходит в симпатию.

Выйдя перед сном немного прогуляться, я видел звезды,
отраженные в дождевых лужах, видел в ночном ветру над
громко шумящим потоком несколько редкостно красивых
старых деревьев. Они и завтра будут красивы, но в эту ми-
нуту они обладали той магической, неповторимой красотой,
которая исходит из собственной нашей души и, по убежде-
нию греков, вспыхивает в нас, лишь когда на нас взглянет
Эрос.



 
 
 

 
Распорядок дня

 
Взявшись описать, как проходит день на курорте, я

по справедливости беру самый обыкновенный, будничный
день, день, ничем не примечательный, эдакий наполовину
заволоченный, наполовину голубой нейтральный денек, без
особых происшествий извне и без особых предзнаменований
и обольщений изнутри. Ибо, разумеется, в зависимости от
состояния и хода лечения, причем не только у нервных ли-
тераторов, но и у всего полка ишиатиков, здесь бывают дни
боли и уныния и легкие светлые дни хорошего самочувствия
и расцветающих надежд, дни, когда мы скачем, и такие, ко-
гда мы едва ползаем или, отчаявшись, остаемся лежать в по-
стели.

Но, как бы я ни старался воссоздать такой умеренный,
такой нормально-обывательский плюс-минус средний день,
мне все же не избежать одного неприятного признания, по-
скольку любой день, а тем более лечебно-курортный, к со-
жалению, начинается с утра. Наверно, это у меня связано с
моим глубочайшим недостатком и пороком, с плохим сном,
да и вообще всячески отвечает моей натуре, моей филосо-
фии, моему темпераменту и характеру, иначе как объяснить,
что утро, воспетое в стольких чудесных стихах, для меня
самое нелюбимое время дня? Конечно, это стыд и срам, и
мне тяжело в этом признаться, но какой смысл в писатель-



 
 
 

стве, если за ним не стоит стремление к истине? Утро, про-
славленное время свежести, обновления, молодого радост-
ного задора, для меня плачевно, оно мне неприятно и мучи-
тельно, мы друг друга не выносим. Причем я отнюдь не ли-
шен понимания, способности сопереживать ту лучезарную
радость утра, которая так бодряще и светло звучит во мно-
гих стихах Эйхендорфа и Мёрике; в  стихах, в картинах и
в воспоминаниях я воспринимаю утро столь же поэтично,
и с детства у меня даже сохранилось не совсем еще изгла-
дившееся воспоминание о настоящем утреннем воздухе, хо-
тя я, уж конечно, много лет ни разу не испытывал по утрам
никакой радости. И даже в самой громогласной хвале све-
жему утреннему воздуху, какую я только знаю, в сочинен-
ной Вольфом музыке к стихам Эйхендорфа «Утро – моя ра-
дость», мне слышится какая-то фальшивая нотка, и, как чу-
десно ни звучала бы музыка и как ни убеждает меня утрен-
нее настроение самого Эйхендорфа, в утреннюю радость Гу-
го Вольфа я что-то не могу целиком поверить и склонен ду-
мать, что он разрешил себе здесь мечтательно-поэтическое,
воображаемо-желанное, а не пережитое прославление утра.
Все, что отягощает и усложняет мне жизнь, превращая ее в
отпугивающую, даже неприятную повинность, заявляет о се-
бе по утрам непомерно громко, встает передо мной непомер-
но большим. Все, что мою жизнь красит, услаждает, делает
необыкновенной, все милости ее, все волшебство, вся музы-
ка по утрам отступают и едва различимы, звучат издалека,



 
 
 

скорее как сказание и легенда. Из чересчур мелкой могилы
своего плохого, короткого, часто прерываемого сна я встаю
по утрам не окрыленный и воскресший, а вялый, разбитый и
нерешительный, безо всякой защиты и панциря против вры-
вающегося внешнего мира, который сообщает моим воспри-
имчивым утренним нервам все свои колебания, словно че-
рез мощный усилительный аппарат, обрушивает на меня все
звуки как бы в мегафон. Лишь с полудня жизнь опять стано-
вится приемлемой и ласковой, а в счастливые дни, под вечер
и вечером, – чудесной, лучезарной, воспаряющей, озаренной
изнутри мягким Господним светом, в ней закон и гармония,
волшебство и музыка, и она щедро вознаграждает меня за
все скверные часы.
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