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Алексей Коблов
Егор Летов и группа

«Гражданская оборона»
«Рок-н-ролл для меня – это движение, это секс, наркотики,

праздник, радость, это рок-революция. У нас этого не было. Я пытался
это сделать и сделал в одиночку. И получилась вот такая автономная
революция для себя. Это не мировое явление, это я здесь, получается,
отстаиваю те же самые ценности, что мои собратья по фронтам в
Сан-Франциско 60-х, в Нью-Йорке 70-х. Вот они воевали фронтами, а я
здесь представляю маленькое отделение всего этого рок-фронта. Вот
поэтому я склонен причислять себя к ним, а не к этим вот окружающим
меня человечкам. Это очень важный момент, которого, видимо, никто
не понимает. То, что мы вдвоем с Кузьмой создали, – сродни тому, что
сделали МС 5, VELVET UNDERGROUND, THE DOORS, NEW YORK DOLLS
и т. д. И это оказалось здесь на хрен никому вообще не нужно. Никто
это даже не понимает и не слушает.

Вообще, вся беда нашей сцены в том, что наш народ ничего не
читает, не знает, не слушает и не видит. И не испытывает в этом
никакой нужды».
Егор Летов, Омск, сентябрь 2004.

В оформлении книги использованы фотографии Алексея Маркова, Алексея Устимова,
Юрия Чашкина, Александра Солуянова, Анны Волковой, Геннадия Авраменко, Льва Гончарова,
Сергея Попкова и Натальи Чумаковой.

В оформлении обложки использована фотография Алексея Устимова.

Литературное редактирование текста Анны Герасимовой.

© Алексей Коблов, 2020
© ООО «Издательство АСТ», 2021
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Мое описание меня бережет

 
История «Гражданской Обороны» и Егора Летова с большим трудом поддается подроб-

ному и объективному описанию, а тем более – такому краткому. Летов столь долго запутывал
следы, что изучение этого феномена становится занятием в равной степени увлекательным
и трудновыполнимым. Настоящее переплетается с прошлым, будущее, которого вроде как и
нет, тоже не дает ответа, цитаты, вырванные из контекста, кажутся чужими, в итоге остается
некий след от самолета, давно, далеко и безвозвратно улетевшего в неведомые дали. Но надо
же с чего-то начинать, пока многие свидетели и очевидцы еще живы, относительно здоровы и
находятся в трезвом уме и здравой памяти. А там, возможно, последует и продолжение, более
подробное и насыщенное. Чрезмерный пиетет и частая прямая речь, лихие ретроспекции и
парадоксальные ассоциации, удивительные пристрастия и субъективные оценки прилагаются,
как они есть.

Москва, 4 декабря 1988 года, выступление «Гражданской Обороны» на фестивале
«СыРок» в киноконцертном зале гостиничного комплекса «Измайлово», фото Юрий Чашкин.
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Москва, 4 декабря 1988 года, выступление «Гражданской Обороны» на фестивале
«СыРок» в киноконцертном зале гостиничного комплекса «Измайлово», фото Юрий Чашкин.
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В начале было Слово

 
В 2019 году, когда велась работа над этой книгой, у группы «Гражданская Оборона» и её

лидера Егора Летова было сразу две круглых даты. 10 сентября 2019 года Егору исполнилось
бы 55 лет, а 8 ноября 1984 года – 35 лет назад образовалась «Гражданская Оборона». Точнее
сказать, именно в канун годовщины Октябрьской социалистической революции Егором было
придумано это название, и они на пару с Константином Рябиновым решили, что будут играть
нечто невиданное и удивительное, чего до них не было нигде и никогда. Летов стал Дохлым
Егором, или Джа Егором, или далее по списку, а Рябинов – Кузей УО, то есть Умственно
Отсталым, или Кузей, или Кузьмой, как его часто кличут и по сей день. У Егора уже была до
этого группа «Посев», существовавшая с 1982 года, исключительно как домашний проект, ни
о каких публичных концертах в то время не могло быть и речи. Но именно встреча с Кузьмой и
положила начало настоящей, бурной и кипучей истории великой русской рок-группы, «наци-
онального достояния», как спустя многие годы будут называть «ГО» в глянцевых журналах.
Это было сродни вроде как случайному и в то же время предначертанному знакомству Мика
Джаггера и Кита Ричардса или Джона Леннона и Пола Маккартни. Понятно, что в дальнейшем
не обошлось без своих условных Джорджей Харрисонов, Чарли Уоттсов, Ринго Старров, Брай-
анов Джонсов, Биллов Уаймэнов, Миков Тейлоров и Ронни Вудов, а также других немаловаж-
ных граждан, придавших дополнительной яркости этому буйству красок, но у истоков этого
потрясающего и дикого коллектива изначально стояли двое – Егор, который все это придумал,
и Кузьма, который с радостью к этому примкнул.

Даты, юбилеи и годовщины отечественных рок-групп не сказать, чтобы совсем уж притя-
нуты за уши, но тут надо понимать: в самом начале никто и подумать не мог, как оно обернется.
Посему ранние периоды жизни и творчества Летова теперь, спустя годы, видятся как эдакий
From Genesis to Revelation, «из родной кровати да в последний раунд, из крейзовой благодати да
в андеграунд». Да, собственно, так оно и было – «Мы вышли за рамки людских представлений
и даже представить себе не могли». Каждая история сама по себе бесценна и уникальна, но
тогда не было не то что надежды на выход всей этой музычки, песен и стихов за пределы квар-
тир и вынужденного подполья – не было вообще ничего, была только вера и четкое понимание,
что это делать НАДО. Впрочем, это касается не только «Гражданской Обороны», но и, навер-
ное, всех остальных людей, ныне называемых «легендами нашего рока», как здравствующих,
так и покойных. И очень часто лучше всего они о себе говорят сами. А уж в случае с Егором
Летовым – и подавно: он так и не написал автобиографии, равно как и истории своей группы,
и даже посмеивался на эту тему на одной из пресс-конференций, напевая старую песенку из
репертуара группы «Аракс»: «Скоро стану я седым и старым. Уйду на пенсию писать свои я
мемуары». Но от частого цитирования прямой речи Егора и его поэзии, равно как и от своих
собственных личностных воспоминаний, ретроспекций и ассоциаций, тут никуда не деться.
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Москва, 4 декабря 1988 года, выступление «Гражданской Обороны» на фестивале
«СыРок» в киноконцертном зале гостиничного комплекса «Измайлово», фото Лев Гончаров.
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Жизнь замечательных людей

 
Глупо, наверное, искать в детстве и юности человека, будь то поэт, музыкант или худож-

ник, или все это вместе, какие-то специальные знаки, предвестия, признаки будущего таланта
и прочие надуманные штуки. «Кто здесь самый главный анархист?» Иначе все скатывается к
маловразумительным телепрограммам сродни «Дети-вундеркинды», где в двухлетнем ребенке
якобы открываются космические бездны. Что, впрочем, не отменяет того, что Егор Летов –
безусловный и очевидный визионер, проводник, часть той неведомой силы, через которую и
идет весь этот поток энергии, слова и света. Все это происходит не случайно, и всему этому,
само собой, нет объяснения. На поверхности остаются песенки, которые можно горланить под
гитару, слушать в записи и смотреть на видео, а в глубине бушуют материи совсем другого
масштаба. Метафизика и экзистенциальное тут смешиваются с бытовым и обыденным, как ни
крути. Прекрасное словосочетание «Жизнь замечательных людей», иногда понимаемое пре-
вратно, в данном случае имеет прямейшее отношение к этим самым людям. Они же и вправду
замечательны, и очевидцы этого невероятного не позволят соврать.

Тем временем в столицах ни о какой «Гражданской Обороне», не говоря уже о
«Посеве» (группе, а не диссидентском журнале), никто ничего не знал. И только когда на
местах боевой славы начались нешуточные гонения и черные «Волги» с сотрудниками КГБ
стали забирать музыкантов-подпольщиков на допросы прямо из дома, отправив в итоге Летова
в психушку, а Рябинова в армию, смутные слухи о неведомом доселе явлении начали дохо-
дить и до центра. Немалую роль в этих разговорах о «ГО» сыграл старший брат Егора Сергей
Летов, ненавязчиво показывавший в концертных кулуарах деятелям московского и питерского
андеграунда черно-белые фото со странными людьми, выглядевшими чрезвычайно вычурно.
Вот, говорил он, мой брат Игорь, его ужасно гнобят в Омске за его стихи и музыку и хотят со
свету сжить, и если, мол, это не прекратится, то Сергей соберет иностранных журналистов и
расскажет им правду, скрывающуюся за фасадом перестройки. И даже если не слышать и не
знать ни звука, не представляя, что это за брат и что он там играет, сочиняет и поет, возникало
ощущение, что это нечто из ряда вон выходящее. Своих в то время опознавали и чувствовали
с полунамека, подмигивания, взгляда невзначай, а часто и вовсе без слов. Это было похоже
на роман по переписке, свидание вслепую, веру на слово, попытку поверить в неведомое и
оттого долгожданное. Ведь должно же оно где-то быть, то, чего доселе еще не было. И в итоге
так и случилось. И совершенно не важно теперь, кто в чем тогда признался на допросах – а
вызывали туда всех, кто так или иначе дружил и общался с Летовым, – кто оказался стукачом
и кто кого заложил из тогдашнего окружения Егора. Если уж великие разведчики прошлого
не выдерживали пресса и открывались, при всей их подготовке к худшему, то что говорить о
молодых людях из Сибири, угрозы в адрес которых были совсем нешуточными.

При этом спустя ровно год с того момента, как образовалась «Гражданская Оборона», 7
ноября 1986 года, в Новосибирске, в Академгородке, ставшем потом одним из любимых мест
обитания и выступлений Егора и его новообретенных друзей и соратников, состоялось первое
публичное выступление группы. Уже в новейшие времена, осенью 2018 года, эта запись, ранее
считавшаяся утерянной, под названием «Песни в пустоту» была выпущена на CD издатель-
ством «Выргород». В сопровождающем издании анонсе подготовившая его Наталья Чумакова
написала: «“Гражданскую Оборону” Егор и Кузьма (Константин Рябинов) основали осенью
1984 года, но выступить группа так ни разу и не успела: из-за заведенного в КГБ дела Кузьму в
срочном порядке призвали в армию, Егора отправили в психбольницу, а все соратники в ужасе
разбежались кто куда. Выйдя из психушки, Егор, еще не будучи коротко знаком с братьями
Лищенко (с которыми они в 1987 году оглушающе выступили на I Новосибирском рок-фести-
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вале), искал людей, с которыми можно было бы продолжать какие-то совместные действия,
и в этот момент к нему присоединился Jeff – Евгений Филатов. С ним они даже сумели запи-
сать первый вариант “Красного альбома”, который Егор впоследствии назвал “курьезом” из-
за безобразного качества исполнения.

В Новосибирске у Егора был старинный друг Иваныч – Александр Рожков, математик
и флейтист. В своей квартире в поселке Матвеевка, что между Новосибирском и Академ-
городком, он начал устраивать сейшена. Собиралась там исключительно “элита” местного
андеграундного рока. И сама собой пришла идея пригласить туда выступить никому тогда
абсолютного не известного омского музыканта Егора Летова, послушать которого и пришел
тот самый бомонд в количестве примерно четырнадцати человек. Праздничной атмосфере
должна была как бы способствовать дата 7 ноября – годовщина Великой Октябрьской соци-
алистической революции.

Скорее всего, эти люди – а был там и Дмитрий Селиванов, и музыканты группы
“БОМЖ”, и прочие много о себе понимающие граждане – даже не поняли и не смогли уразу-
меть, что они там услышали и как на это реагировать. Я думаю, что именно тогда, после
этого первого выступления под именем “Гражданская Оборона”, да и вообще первого испол-
нения своих песен перед посторонними, Егор полностью изменил свое отношение к публике.
Теперь только агрессия и эпатаж. Запись далась Иванычу сложно – он был вынужден не
только подыгрывать группе, но и следить за магнитофоном, который не удалось надежно
установить. Поэтому аппарат временами кто-то отключал, задевая, и некоторые куски
концерта попросту выпали. Затем, уже по приезде в Омск, Егор и Jeff дописали туда свеже-
написанные под впечатлением от произошедшего песни, а также “Речи и рассуждения” (так
Егор определил этот монолог при оцифровке в 2005-м). Несмотря на то что почти никто об
этом и не подозревал, запись сохранилась полностью и действительно образовала отнюдь не
мифический альбом “Песни в пустоту”. Я решила ничего не изменять в нем, не выбрасывать
песни, пострадавшие от остановок магнитофона, и не сокращать длинные паузы – пусть все
останется так, как это отпечаталось на пленке».

А в финале своего письма Валерию Рожкову Егор, рассказывавший о том, что случилось
в Новосибирске, пишет: «О поездке в Н-ск мы написали новую песню – “Мы – лёд”». Тот
самый, под ногами майора.
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Легенда о доблестном

 
Настоящий и лютый прорыв случился уже после гонений. Егор успел чудом не сойти с

ума за три месяца в психиатрической лечебнице закрытого типа, Кузьма, несмотря на вполне
законное право на «белый билет», отслужил два года в сапогах на Байконуре, откуда посто-
янно писал Летову письма, одно другого краше. Тем временем по стране расползались слухи и
легенды. А в 1987 году в народ пошли записи «ГО». И тут уже все стало полностью и оконча-
тельно ясно. Но, опять же, не сразу. Помнится, на 5-м фестивале Ленинградского рок-клуба в
1987 году кто-то из дружественных журналистов пытался заставить меня послушать кассеты с
«Обороной» с допотопного диктофона, откуда доносился только невнятный, невыносимый и
неразборчивый скрежет, где невозможно было разобрать ни звука, ни слова. Увольте, увольте,
только не это, я так не могу. А вот спустя кратчайшее время появились и вполне пристойные
записи, и вот тогда они сработали. Гранаты оказались той самой системы, какой надо. Мы тогда
еще не знали, что все эти альбомы Егор записал самолично, один, играя на всех инструментах,
и разве что вставной номер «Печаль моя светла» Янки Дягилевой выглядел такой шутейной
песней от «басистки “ГО”», коей она не являлась, да так и не стала. Да и слово «басс» Егор
всегда предпочитал писать с двумя «с», уточняя, что «бас» – это Федор Шаляпин. Есть записи
– есть группа, пусть это и всего один человек на самом деле.

Егор Летов: «Летом 1987  г. виртуальной фирмой “ГрОб-Records” были одновременно
выпущены в подпольное распространение пять магнитоальбомов – “Красный альбом” (в
выходных данных намеренно неверно датируемый 86-м годом), “Мышеловка” (тоже якобы 86),
“Хорошо!!”, “Тоталитаризм” и “Некрофилия” (все три – 87). Все эти опусы были записаны
единолично мной у себя дома (“ГрОб-студия”) в первых числах июня 1987 г. путем последо-
вательного наложения инструментальных партий одна на другую. Сначала писались удар-
ные, затем – ритм-гитары (преимущественно на отдельный канал), басс (на другой канал
или же – на оба) и, в конце концов, – голос, одновременно с гитарным соло. Впоследствии, при
сведении, все полученное собиралось в определенной последовательности и пропускалось через
некую delay-образную обработку оригинального, не имеющего аналогов свойства – и альбом
был готов. Записывающим агрегатом являлся магнитофон “Олимп-003”, на мой взгляд, луч-
ший из отечественных бытовых лентопротяжных механизмов на тот момент. В качестве
воспроизводящих, “читающих”, использовались различные устройства в той или иной сте-
пени самопального происхождения, специально отстроенные для коррекции высоких и низких
частот, их повышения или подавления в процессе многократных наложений партий на бол-
ванках. Этим объясняется некое ощутимое отличие звучания отдельных треков и в целом
альбомов между собой. Так как это был мой первый опыт осуществления подобной записи
в жестко-бытовых условиях и в столь короткий срок (буквально дней за пять от начала и
до конца), все это действо носило крайне экспериментальный, экстремальный характер, со
всеми вытекающими из этого радостными достижениями и досадными изъянами. “Печаль
Моя Светла” – самая первая песня Янки, которую она накануне как раз сочинила, да и вообще
первая ее запись».
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Москва, 19 февраля 1989 года, Янка Дягилева, концерт «Гражданской Обороны» и
«Великих Октябрей» в ДК МЭИ, фото Лев Гончаров.
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Разговоры в Сибири

 
Но это в центре в то время еще толком не знали о «Гражданской Обороне». 12 апреля

1987 года на I Новосибирском рок-фестивале состоялся первый большой публичный концерт
«ГО», точнее, Егора Летова и группы товарищей из омского коллектива «Контора Пик & Клак-
сон». Братья Лищенко, Олег (он же Бэбик) и Евгений (он же Эжен), были, по словам Егора,
немногими – наравне с Евгением «Джеффом» Филатовым (не путать с Игорем «Джеффом»
Жевтуном), – кто решился в то время иметь с ним дело, в остальном была полная изоляция:
после истории с КГБ его сторонились, как чумного. Выступление вышло абсолютно спонтан-
ное и случайное – в программе возникло свободное место из-за не приехавших на фестиваль
«Звуков Му» и «Аукциона» (тогда еще через «и»). Сценическая версия «Клаксонов» в дан-
ном случае называлась «Адольф Гитлер», о чем, как несложно догадаться, знали только сами
музыканты и больше никто. Не лишним тут будет заметить, что условные «панки» и условные
«фашисты» в 1980-е годы в массовом сознании шли «через запятую» и были неким злобным
фетишем, красной тряпкой для обывателя и «охранителей», белыми воронами, изгоями, вра-
гами. Впрочем, это касалось всех «не таких»: хиппи, рокеров, любых молодых людей, выгля-
девших не так, как должно, и никакая перестройка тут не работала, а в глубинке и провинции
подавно. Первая часть выступления состояла из песен Лищенко: известной впоследствии «Эй,
брат любер», а также композиций с названиями «Майн Кампф» и «Третий рейх», вторая –
из вещей Егора: «Тоталитаризм», «Я бесполезен», «Зоопарк» и «Страна дураков», для того
времени вполне достаточно, чтобы комсомольцы из числа организаторов сильно разозлились.
Спустя годы становится видно, что это первое выступление – как было сказано впоследствии
кем-то из журналистов самиздата, «панк-рок в СССР существовал всего 25 минут» – не было
таким уж массовым прорывом, его значение несколько преувеличено последующей историей
широкой популярности «Обороны», да и реакция публики не была однозначно восторженной,
многие тогда так и не поняли, что это было. Но для Сибири это был шок и скандал. Именно
благодаря дебошу в Новосибирске Егор познакомился с Янкой Дягилевой, Вадимом «Черным
Лукичем» Кузьминым и другими прекрасными людьми, которые вскоре стали его друзьями и
соратниками. В плане провокации все удалось, и в Омск была отправлена официальная депеша
о безобразной вылазке оголтелых фашистов-антисоветчиков, а по ее прибытии через некото-
рое время снова начались вызовы людей из тамошней тусовки на допросы в КГБ. Ну а Летова
уже по сложившейся традиции собирались отправить обратно в сумасшедший дом для пол-
ного и окончательного излечения от всех недугов. И он отправился в бега, вместе с Янкой
Дягилевой. И кочевал по стране, скрываясь от «органов» несколько месяцев, никому особо
не известный и никем, кроме самых близких и знакомых, не узнаваемый. А в стране тем вре-
менем началась волна больших рок-фестивалей, самым значительным и громким из которых
стал фестиваль в Подольске в сентябре 1987 года, настоящий советский Вудсток. Я там тоже
был, и Егор там был, но мы тогда совсем не были знакомы, и я даже не знал, как он выглядит –
таких веселых и расписных граждан, как мы тогдашние, там было несколько тысяч, один дру-
гого краше. У Летова даже были спонтанные планы выступить на фестивале в Подольске, вме-
сте с Ником Рок-н-Роллом, выйти под шумок во время сета новосибирской группы «БОМЖ»
и спеть и сыграть что-то из своих песен, но организаторы эту инициативу совсем не одоб-
рили. На видео Подольского фестиваля можно увидеть, как молодой Егор радостно рубится
на выступлении эстонских панков J.M.K.E., чрезвычайно колоритных для того времени и для
наших широт, словно прилетевших с другой планеты. Не сказать, чтобы эти эстонцы играли
тогда нечто совсем уже из ряда вон выдающееся и вопиющее, но сам их внешний вид, поведе-
ние, манера держаться на сцене, звук казались тогда самой изысканной провокацией.
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Говорило железо магниту

 
Ну а записи «ГО» тем временем планомерно распространялись, точечно и массово, как

ковровые бомбардировки; Егор передавал катушки со своими альбомами нужным и правиль-
ным людям в Москве и Питере, с которыми он целенаправленно знакомился, и они расходи-
лись в итоге бесконечными копиями. Почва, таким образом, была вспахана уже весьма осно-
вательно. Начав в юные годы с поэзии – а Летов всю свою жизнь не уставал повторять, что
он прежде всего поэт, – он увидел, насколько шире становится аудитория, когда записываешь
музыку и выходишь на сцену.

Егор Летов: «Я крайне против того, чтобы вообще где-либо печатались тексты моих
песен. Просто негодую. Песня – это песня, и текст ее имеет свою значимость лишь в общем
песенном контексте. А это – и энергия исполнителя, и мелодия, и гармония, и ритм, и еще
куча необходимейших компонентов. Я вот не воспринимаю (во всяком случае в полной мере)
песен Высоцкого или Башлачева на бумаге – это надо слушать. Или петь самому. Иначе ничего
настоящего, ничего целого не возникает».

Речь в данном случае шла, конечно, не о текстовых вкладышах в пластинки, о которых
тогда и мыслей быть не могло, а о публикациях текстов песен в отечественном рок-самиздате.
Впрочем, история и мифология в жизни и творчестве Летова постоянно переплетались, « на
все четыре стороны – попробуй поймай». Как и его рассказы разных лет о себе и о том, что
творилось вокруг него всю его жизнь, сотканные из противоречий и сиюминутных эмоций.

И этот побег в 1987 году из коридора психиатрического диспансера, когда на лестнице
уже раздавались шаги санитаров, и скитания вместе с Янкой, путешествия автостопом от
Москвы до Киева, от Киева до Крыма и обратно в Москву, ночевки в поле, голод, поэзия,
любовь и счастье – сюжеты для фильмов и книг, которые, как казалось тогда, вряд ли будут
сняты и вряд ли будут написаны. Тут что-нибудь одно – или снимать, или жить, как будет
сказано им же впоследствии. Охота на настоящее, которое случится уже вот-вот. Егор Летов
не возник из ниоткуда, все свои ранние годы, да и всю свою последующую жизнь он жадно
впитывал все подряд, пропускал через себя огромный поток музыки, литературы, кино – всего
громко говоря, наследия человечества, которое о нем тогда еще толком и не знало. Многие из
его первых поэтических опытов, доступных сейчас в сборниках стихов Егора, были тогда уже
вполне зрелыми. Чего нельзя сказать о ранних записях полумифической группы «Посев», к
которым сам Летов относился с изрядной иронией и юмором и категорически отказывался их
распространять и издавать, когда уже появилась такая возможность. Фрагменты этих ранних
опусов все же просочились по прошествии времени в народ и доступны теперь в интернете
в виде бутлегов, но интерес они представляют разве что для самых заядлых и пытливых кол-
лекционеров и поклонников. Наивно искать там большие откровения и какие-то несусветные
чудеса – скорее, это черновики, наброски, попытки нащупать то, что проявилось позже, уже
в «ГО». Эта часть мифологии как раз из области поиска, охоты на зверя, игра в музыкантов,
незрелая и неокрепшая. Как и голос Егора, который он тоже сделал себе сам, намеренно сры-
вая его и делая глубоким и хриплым громким пением и криками во время прогулок по лесу
и дома, в подушку, чтобы не нервировать соседей. В том самом омском лесу, где ему, по его
собственным рассказам, как-то раз еще в глубокой юности открылось неведомое, нечто сродни
озарению и откровению. Словно приоткрылась тайная дверца и случилось что-то, чему нет
рационального объяснения.
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Москва, 19 февраля 1989 года, Янка Дягилева, Игорь Жевтун, Егор Летов, концерт
«Гражданской Обороны» и «Великих Октябрей» в ДК МЭИ, фото Лев Гончаров.
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Наши

 
У Летова было определение «Наши», возникшее вне политического контекста и сильно

задолго до появления этого самого контекста в его жизни. Нашими он предпочитал называть
близких по духу людей, поисками которых и занимался в ту пору. «Я ищу таких, как я, сума-
сшедших и смешных, сумасшедших и больных. А когда я их найду – мы уйдем отсюда прочь, мы
уйдем отсюда в ночь – МЫ УЙДЕМ ИЗ ЗООПАРКА!» А на ловца и зверь бежит, как известно.
Другое дело, что Егор не только и даже не столько искал свой мир, он его сам в огромной сте-
пени и создавал. Легенда о таинственном, могучем и потрясающем «сибирском панк-роке»,
которую он активно продвигал в 1980-е годы, была не то чтобы абсолютной выдумкой, но
говорить всерьез о неком движении, захватившем умы, не приходилось. Тогдашние сибирские
«Панки в своем кругу» – это считаные по пальцам люди, столь искренне и яростно верившие в
чудо, прорыв, выход за флажки и столько отчаянных и рискованных поступков совершившие,
что чудо не могло не случиться прямо здесь и прямо сейчас. Ну а вожаком этих подвигов,
командиром и полководцем всей этой «психоделической армии» стал, вне всякого сомнения,
Егор Летов. «Как захочешь – так и было».

Спустя год, вслед за скандальным, но при этом весьма локально прозвучавшем выступ-
лении на I Новосибирском фестивале 1987 года, случилось и второе, уже в 1988 году и уже
во всей, как говорится, красе. К тому времени дискография «ГО» пополнилась новыми альбо-
мами, опять-таки записанными Егором в одиночку.

Егор Летов: «Новый цикл из трех альбомов (“Все идет по плану”, “Так закалялась сталь”
и “Боевой стимул”) родился после моего вынужденного полугодового скитания по стране по
причине вновь начавшихся политических репрессий со стороны властей. Это случилось после
нашего совместного с братьями Лищенко (группа “Адольф Гитлер”) скандального выступ-
ления на Новосибирском рок-фестивале весной 1987 года. Почти все песни данного цикла
написаны во время поездок по трассе в компании Янки. Под новый 88-й год я на короткое
время тайно вернулся в Омск (на пару недель). В результате материал был сыгран и запи-
сан мной единолично в предельно сжатые, сказочно-экстраординарные сроки – буквально за
три отдельных дня в период с 12 по 22 января (в течение одного дня были записаны удар-
ные, другого – бас и ритм-гитара плюс отдельные полтора дня – голос и соло одновременно).
Эта спешка несколько объясняет общее скверное качество звучания. Тем более что мне ката-
строфически не хватало свободной ленты и средств на ее покупку. Буквально все лишнее тут
же стиралось и перезаписывалось заново. Зато запись получила определенные плюсы со сто-
роны “живости” и “непосредственности”. В треке “Все идет по плану” приняли участие слу-
чайно зашедшие в гости “Кузьма” Рябинов и “Манагер” Судаков. Их роль состояла в том, что
в финальной части сего опуса, во время наступления общей музыкально-звуковой анархии, я
нараспев читал свой ранний стих про панков, Манагер декламировал фрагменты из Плато-
новского “Котлована”, а Кузьма страшно матерился, скакал по комнате и стучал по полу
разными предметами».

В эту же январскую декаду Егор с Кузьмой довели, наконец, до ума самые первые «мно-
гострадальные» опусы «Гражданской Обороны», попытки работы над которыми предприни-
мались еще до свалившихся на них несчастий и репрессий.

Егор Летов: «“ПОГАНАЯ МОЛОДЕЖЬ” / “ОПТИМИЗМ” – по идее, это первый единый
продолжительный альбом “ ГО”, который был многократно записан в 85-м году и тогда же
регулярно выпускаем под всевозможными экзотическими заглавиями: The Best of “ГО”, “Понос-
ные звучания «ГО» (двойник, часть 1-я – «Поганая молодежь», часть 2-я – «Оптимизм»)”,
“Первый и Последний альбом «ГО»”, “История омского панка – часть 2-я”, просто “Граж-
данская Оборона” и т. д. Все эти записи по качеству были разнообразно чудовищны и абсо-



А.  Л.  Коблов.  «Егор Летов и группа «Гражданская оборона»»

18

лютно негуманны по отношению к слушателю (вместо ударных было исполнено и записано
что попало – от портфеля до пионерского барабана и тарелки от hi-hat, прибитой к дере-
вянному бруску, слова чрезвычайно неразборчивы, полный нестроевич и т. п.). Имели место
весьма странные варианты: например, один из альбомов был практически полностью сыг-
ран на самопальном клавишном синтезаторе (!), другой (тоже не сохранившийся, к сожале-
нию) перемежался абсурдистскими, сверхкороткими спичами и вставками в духе конкретной
музыки а-ля “Коммунизм” среднего и позднего периода. В тех записях, помимо нас с Кузь-
мой, также принимало участие энное количество всякого люда, имен некоторых из них невоз-
можно даже и припомнить.

Москва, 19 февраля 1989 года, Егор Летов и Игорь Жевтун, концерт «Гражданской
Обороны» и «Великих Октябрей» в ДК МЭИ, фото Лев Гончаров.

Кончилось все тем, что группа в конце 85-го была безжалостно разогнана государствен-
ными карательными органами, меня принудительно отправили в психушку, Кузьму – в армию,
и весь этот материал как бы завис на два года. Впервые в удобоваримом звучании он про-
явился на альбоме/сборнике “Красный альбом”, записанном мной в одиночку летом 87-го. То,
чем являются так называемые “первые” альбомы “ГО”, известные в народе как “Поганая моло-
дежь” и “Оптимизм”, – в целом это ремейки материала с первого вышеупомянутого сверхдлин-
ного альбома “ГО” 85-го года, записанные в основном 12–22 января 88-го года после возвраще-
ния Кузьмы Рябинова из армии и реабилитации от нее. При этом часть вещей была полностью
переделана (как впоследствии, через год, материал для альбома “Посев”), часть воссоздана
с использованием древних (85-го года) дорожек. При этом сами полученные альбомы претер-
пели неоднократное пересведение и перекомпоновки, мною осуществленные в течение несколь-
ких последующих лет. В данном случае вы имеете один из первых, “оригинальных” вариантов.
Деление материала на альбомы происходило по следующему принципу: в “Поганую молодежь”
вошли композиции из репертуара группы “Посев”, а также сочиненные в самый ранний период
существования “ГО” (то есть ноябрь 84-го – ранняя весна 85-го). В “Оптимизм” же – более
поздние, весенне-летне-осенние 85-го года вещи (за исключением таких опусов, как “Я иллюзо-
рен”, “Детский мир” и др., удачно исполненных и включенных в “Красный альбом”)».
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Анархия

 
14 апреля 1988 года «Гражданская Оборона» без единой репетиции сыграла в ДК имени

Чкалова, знаменитой «Чеколде», концерт на II Новосибирском фестивале, известный впослед-
ствии как «Анархия в Новосибирске» и увековеченный на CD-бутлеге «Свет и стулья». Егор,
играющий на барабанах и поющий, с обоймой своих будущих хитов, Олег «Манагер» Суда-
ков в качестве второго вокалиста и шоумена, Евгений «Джон Дабл» Деев на басу, атональ-
ная гитара Дмитрия Селиванова, все уже по-взрослому и по-настоящему. Даже сейчас запись
этого концертного бутлега звучит как нечто из ряда вон выходящее, что уж говорить о тех
временах. А учитывая, что так называемый «магнитиздат» тогда давно уже работал на полную
катушку и пленки с новой музыкой разлетались по стране крайне быстро, эта запись довольно
скоро нашла своих слушателей. Еще несколько выступлений «ГО» и Летова в Сибири, Киеве,
Вильнюсе и Питере – и дело оставалось за малым: полноценный концерт в столице. Что и про-
изошло 4 декабря 1988 года в концертном зале «Измайловский» в Москве на рок-фестивале
«СыРок-88». Постоянным барабанщиком «Обороны» к этому моменту стал Аркадий Клим-
кин, на басу в Москве играл Игорь Староватов, на гитаре – Игорь Жевтун: Летов, таким обра-
зом, стал свободным вокалистом. Собственно, на этом фестивале я и познакомился уже лично
с Егором. Да и не только я, много кто, и не только из москвичей. Как уже было многократно
сказано и написано, выступление «Обороны» произвело тогда на нас не просто фантастическое
впечатление – это было, громогласно говоря, сродни невиданному доселе потрясению и откро-
вению. Какой там русский рок, при всей нашей тогдашней симпатии к этому явлению. Какие
там рок-клубы, при всем тогдашнем к ним уважении, когда вот оно, явилось само, то самое,
настоящее, живое, НАШЕ. Немалая часть зрителей, и я в том числе, стремительно ломанулись
к сцене и чуть ли не бились об нее башкой, снося осветительные приборы, а другая часть зри-
телей из того же зала в ужасе убежала. Ну и известный теперь многим контраст – только что
перед тобой на сцене был эдакий безумец, чуть ли не Игги Поп времен ранних The Stooges,
если даже не похлеще, а вскоре после этого тебя знакомят с тихим и спокойным молодым
человеком в роговых очках, который жмет тебе руку, улыбается и представляется: «Егор». И
как говорилось в финале фильма «Касабланка»: «Думаю, что это начало прекрасной дружбы».
Да так оно в итоге и получилось. И это была удачная охота.

Егор Летов: «Тесные отношения из музыкантов поддерживаю только со своей группой…
Да и вообще у меня друзей, наверное, человек 10 во всем мире, из тех, кто меня давно знает, с
кем можно ничего не объяснять, а просто молчать или говорить о том о сем… Потому что,
чтобы человека хорошо знать, нужно вместе воевать, хоронить друзей, долго-долго жить.
Или же просто пройти тем же путем. Такую духовную близость дает только сходный опыт
и больше ничего. А ежели с человеком не погружался в глубины, не летал по небесам – тогда
общение с ним представляет собой мучительное сопоставление понятий, то есть процесс
долгий и бессмысленный, сиречь болтовня».

Каждый из тех, кто был много лет знаком с Егором, думал, наверное, читая это спустя
много лет: ну нет, это же точно не про меня, я-то как раз из тех немногих, о ком он тут говорит.
Но это годы спустя, а тогда, в конце 1980-х, все закрутилось и завертелось так, что только дух
успевай перевести. Надо было срочно что-то делать, ехать куда-то, надо было сидеть потом
в этих не особо прекрасных далеко, в чужих квартирах и на кухнях, и до утра до хрипоты
говорить обо всем на свете. А еще ведь в нашей жизни именно тогда появилась Янка, и это
было уже совсем из области мгновенного чуда, потрясающей вспышки, яркого калейдоскопа,
волшебного, вселенского и настоящего. Мир стал гораздо больше и важнее.
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Москва, апрель 1989 года, акустический концерт Егора Летова.
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Время

 
Тогда этот отрезок жизни, с декабря 1988-го по весну 1990-го, казался натуральной веч-

ностью. Именно в это удивительное и совсем недолгое, как теперь видно, время случился чудо-
вищно быстрый и вроде как необъяснимый всплеск массовой популярности «Гражданской
Обороны». Эти песни пошли в народ, а на концертах творилось форменное безумие, гранича-
щее с нешуточным риском для жизни как публики, так и самих музыкантов. Концертные залы
действительно разносились зрителями в щепки и пыль, скандальная слава зачастую опережала
Летова и сотоварищей, отчего организация его концертов, даже акустических, вскоре стала
весьма рискованным делом. Разрушительная энергия оказалась столь велика, что справиться
с ней становилось совсем не по силам никаким органам правопорядка. Это не было какой-то
сознательной самоцелью, просто дикий безудержный драйв наравне с неуправляемой реакцией
зрителей начинал представлять настоящую опасность. Все это напоминало ранние концерты
западных рокеров 1960-х годов, о которых мы тогда знали лишь понаслышке, из иностранных
журналов и рок-энциклопедий. И если группа The Who, пластинка которых A Quick One с
отломанным краешком произвела на юного Егора неизгладимое впечатление, могла себе поз-
волить крушить на сцене аппаратуру, ломать гитары и барабаны и громить концертные залы,
то в нашем случае все получалось спонтанно. Да и ломать инструменты и аппарат было для
отечественных музыкантов в то время себе дороже – играли на чем придется, компенсируя
технические неполадки сверхчеловеческой энергией.

«В процессе сочинения я создаю нового себя, новое бытие, вообще весь мир. Себе я как я
неинтересен. Я себя знаю очень хорошо, досконально: в какой степени я – говно, а в какой –
гений, в какой – Бог, а в какой просто мерзость, мразь и гондон.

Интерес я представляю, когда становлюсь неким медиумом, проводником. В основном
когда сочиняю, конечно. Потому что концерты – это работа. Вот раньше был период ДИКИХ
концертов, какие THE STOOGES и не снились. (Хотя Игги Попа я всегда уважал. Он вообще
хорошо играет, а последние годы и последний альбом просто очень хорошо.) Вот эстетика
концертов ранней “ОБОРОНЫ” очень хорошо выражена в песне, к сожалению, не моей, а Игги
– I NEED MORE. Мне всегда всего мало. Мне всегда надо было больше. Но такие концерты
народу не нравились, как я выяснил. Им надо, чтобы все было сыграно, пелось хорошо. Ну
мы и играем, поем, с драйвом все делаем. А я бы делал концерты, где бы ВООБЩЕ музыки не
было, чтобы все было из ряда вон. Хотя и такое у нас было, неоднократно, надо сказать.
Просто людям это не надо».

Егор Летов, Омск, сентябрь 2004.

А популярность «ГО» тем временем натурально зашкаливала, стремительно нарастая,
как снежный ком, как прорвавшаяся плотина, заполняя все вокруг. Вся эта партизанская война
с инерцией и энтропией, развязанная Летовым, в мгновение ока привела к невиданным резуль-
татам, когда его известность встала вровень с самыми мощными и востребованными рок-геро-
ями. Но разница между ним и другими была как раз в том, что его отечественные предше-
ственники в этой славе уже активно купались и грелись в ее лучах, а Егор всю эту благостную
идиллию целенаправленно разрушал. Рок-движение, уже маленько пообвыкшееся в новых реа-
лиях, увидело нового игрока, отчаянного и непримиримого, который не хотел вписываться
в готовые схемы. Но и не признавать за ним огромного таланта и потрясающей силы было
бы как-то глупо и самонадеянно. Окружение «Обороны», в которое и я сам без каких-либо
размышлений немедленно влился, напоминало тогда чуть ли не религиозную секту, неистово
переполнявшую друг друга все новыми парадоксальными идеями. Громко говоря, это и была
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та самая рок-революция, о которой до этого так много читалось и говорилось. И в ней, как и
во всякой революции, не обошлось без потерь.

Первая настоящая трагедия у нашего поколения случилась в феврале 1988 года, когда в
Питере трагически погиб Александр Башлачев, как теперь понятно – один из главных поэтов
того времени, даже без всякой привязки к слову «рок». А весной уже 1989 года в возрасте
25 лет покончил с собой Дмитрий Селиванов, лидер новосибирской группы «Промышленная
архитектура», выступавшей на том самом фестивале «СыРок-88», где состоялся московский
дебют «ГО». Селиванов играл в раннем составе «Калинова Моста», сотрудничал с «Путти»,
выступал с «Обороной». От него осталось считаное количество записей, да и публичных кон-
цертов Селиванов дал совсем немного. И уход его был страшным потрясением для всех, кто
его знал или хотя бы слышал. Ну а о концерте памяти Селиванова в начале июня 1989 года
в Новосибирске уже достаточно много сказано и написано. Мы с моим коллегой по журналу
«Контр Культ Ур’а» Левой Гончаровым были там и не меньше всей сибирской братии пора-
зились дикости и неуместности этого действа, когда мемориал и дань памяти превращается
в сабантуй в битком набитом зале. Уже тогда стало понятно, что все эти поминальники от
лукавого, а за фразами «помним-скорбим» и под благими намерениями скрываются пляски
на костях. «Памятник Башлачеву отправил вам запрос на добавление в друзья». «Мой друг
повесился у вас на глазах, он сделал харакири у вас на крыльце, он истек надеждой и всем, чем
мог, а все вы остались такими же



А.  Л.  Коблов.  «Егор Летов и группа «Гражданская оборона»»

23

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65766330

	Мое описание меня бережет
	В начале было Слово
	Жизнь замечательных людей
	Легенда о доблестном
	Разговоры в Сибири
	Говорило железо магниту
	Наши
	Анархия
	Время
	Конец ознакомительного фрагмента.

