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Аннотация
История группы «Гражданская оборона» и  жизни Егора

Летова с трудом поддается подробному и объективному
описанию. Летов так долго запутывал следы, что изучение его
феномена становится занятием трудновыполнимым, но очень
увлекательным. Чрезмерный пиетет и частая прямая речь,
лихие ретроспекции и парадоксальные ассоциации, удивительные
пристрастия и субъективные оценки прилагаются как они есть.

Это вторая книга Алексея Коблова о Егоре Летова и
группе «Гражданская оборона», являющаяся расширенной и
дополненной версией книги «Егор Летов. Моя Оборона».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Мое описание меня бережет 6
В начале было Слово 9
Жизнь замечательных людей 13
Легенда о доблестном 18
Разговоры в Сибири 22
Говорило железо магниту 25
Наши 29
Анархия 35
Время 39
Конец ознакомительного фрагмента. 43



 
 
 

Алексей Коблов
Егор Летов и группа

«Гражданская оборона»
«Рок-н-ролл для меня – это движение, это секс,

наркотики, праздник, радость, это рок-революция.
У нас этого не было. Я пытался это сделать
и сделал в одиночку. И получилась вот такая
автономная революция для себя. Это не мировое
явление, это я здесь, получается, отстаиваю те
же самые ценности, что мои собратья по фронтам
в Сан-Франциско 60-х, в Нью-Йорке 70-х. Вот
они воевали фронтами, а я здесь представляю
маленькое отделение всего этого рок-фронта. Вот
поэтому я склонен причислять себя к ним, а
не к этим вот окружающим меня человечкам.
Это очень важный момент, которого, видимо,
никто не понимает. То, что мы вдвоем с Кузьмой
создали, – сродни тому, что сделали МС 5, VELVET
UNDERGROUND, THE DOORS, NEW YORK DOLLS
и т.  д. И это оказалось здесь на хрен никому
вообще не нужно. Никто это даже не понимает и
не слушает.

Вообще, вся беда нашей сцены в том, что наш
народ ничего не читает, не знает, не слушает и не
видит. И не испытывает в этом никакой нужды».
Егор Летов, Омск, сентябрь 2004.

В оформлении книги использованы фотографии Алексея



 
 
 

Маркова, Алексея Устимова, Юрия Чашкина, Александра
Солуянова, Анны Волковой, Геннадия Авраменко, Льва Гон-
чарова, Сергея Попкова и Натальи Чумаковой.

В оформлении обложки использована фотография Алек-
сея Устимова.

Литературное редактирование текста Анны Герасимовой.
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Мое описание меня бережет

 
История «Гражданской Обороны» и Егора Летова с боль-

шим трудом поддается подробному и объективному описа-
нию, а тем более – такому краткому. Летов столь долго за-
путывал следы, что изучение этого феномена становится за-
нятием в равной степени увлекательным и трудновыполни-
мым. Настоящее переплетается с прошлым, будущее, кото-
рого вроде как и нет, тоже не дает ответа, цитаты, вырван-
ные из контекста, кажутся чужими, в итоге остается некий
след от самолета, давно, далеко и безвозвратно улетевшего
в неведомые дали. Но надо же с чего-то начинать, пока мно-
гие свидетели и очевидцы еще живы, относительно здоровы
и находятся в трезвом уме и здравой памяти. А там, возмож-
но, последует и продолжение, более подробное и насыщен-
ное. Чрезмерный пиетет и частая прямая речь, лихие ретро-
спекции и парадоксальные ассоциации, удивительные при-
страстия и субъективные оценки прилагаются, как они есть.



 
 
 

Москва, 4 декабря 1988 года, выступление «Гражданской
Обороны» на фестивале «СыРок» в киноконцертном зале го-
стиничного комплекса «Измайлово», фото Юрий Чашкин.



 
 
 

Москва, 4 декабря 1988 года, выступление «Гражданской
Обороны» на фестивале «СыРок» в киноконцертном зале го-
стиничного комплекса «Измайлово», фото Юрий Чашкин.



 
 
 

 
В начале было Слово

 
В 2019 году, когда велась работа над этой книгой, у груп-

пы «Гражданская Оборона» и её лидера Егора Летова было
сразу две круглых даты. 10 сентября 2019 года Егору испол-
нилось бы 55 лет, а 8 ноября 1984 года – 35 лет назад об-
разовалась «Гражданская Оборона». Точнее сказать, именно
в канун годовщины Октябрьской социалистической револю-
ции Егором было придумано это название, и они на пару с
Константином Рябиновым решили, что будут играть нечто
невиданное и удивительное, чего до них не было нигде и ни-
когда. Летов стал Дохлым Егором, или Джа Егором, или да-
лее по списку, а Рябинов – Кузей УО, то есть Умственно От-
сталым, или Кузей, или Кузьмой, как его часто кличут и по
сей день. У Егора уже была до этого группа «Посев», суще-
ствовавшая с 1982 года, исключительно как домашний про-
ект, ни о каких публичных концертах в то время не могло
быть и речи. Но именно встреча с Кузьмой и положила на-
чало настоящей, бурной и кипучей истории великой русской
рок-группы, «национального достояния», как спустя многие
годы будут называть «ГО» в глянцевых журналах. Это бы-
ло сродни вроде как случайному и в то же время предна-
чертанному знакомству Мика Джаггера и Кита Ричардса или
Джона Леннона и Пола Маккартни. Понятно, что в дальней-
шем не обошлось без своих условных Джорджей Харрисо-



 
 
 

нов, Чарли Уоттсов, Ринго Старров, Брайанов Джонсов, Бил-
лов Уаймэнов, Миков Тейлоров и Ронни Вудов, а также дру-
гих немаловажных граждан, придавших дополнительной яр-
кости этому буйству красок, но у истоков этого потрясающе-
го и дикого коллектива изначально стояли двое – Егор, кото-
рый все это придумал, и Кузьма, который с радостью к этому
примкнул.

Даты, юбилеи и годовщины отечественных рок-групп не
сказать, чтобы совсем уж притянуты за уши, но тут надо по-
нимать: в самом начале никто и подумать не мог, как оно
обернется. Посему ранние периоды жизни и творчества Ле-
това теперь, спустя годы, видятся как эдакий From Genesis
to Revelation, «из родной кровати да в последний раунд, из
крейзовой благодати да в андеграунд». Да, собственно, так
оно и было – «Мы вышли за рамки людских представлений
и даже представить себе не могли». Каждая история сама
по себе бесценна и уникальна, но тогда не было не то что на-
дежды на выход всей этой музычки, песен и стихов за пре-
делы квартир и вынужденного подполья – не было вообще
ничего, была только вера и четкое понимание, что это делать
НАДО. Впрочем, это касается не только «Гражданской Обо-
роны», но и, наверное, всех остальных людей, ныне называе-
мых «легендами нашего рока», как здравствующих, так и по-
койных. И очень часто лучше всего они о себе говорят сами.
А уж в случае с Егором Летовым – и подавно: он так и не на-



 
 
 

писал автобиографии, равно как и истории своей группы, и
даже посмеивался на эту тему на одной из пресс-конферен-
ций, напевая старую песенку из репертуара группы «Аракс»:
«Скоро стану я седым и старым. Уйду на пенсию писать
свои я мемуары». Но от частого цитирования прямой речи
Егора и его поэзии, равно как и от своих собственных лич-
ностных воспоминаний, ретроспекций и ассоциаций, тут ни-
куда не деться.



 
 
 

Москва, 4 декабря 1988 года, выступление «Гражданской
Обороны» на фестивале «СыРок» в киноконцертном зале го-
стиничного комплекса «Измайлово», фото Лев Гончаров.



 
 
 

 
Жизнь замечательных людей

 
Глупо, наверное, искать в детстве и юности человека, будь

то поэт, музыкант или художник, или все это вместе, ка-
кие-то специальные знаки, предвестия, признаки будуще-
го таланта и прочие надуманные штуки. «Кто здесь самый
главный анархист?» Иначе все скатывается к маловразуми-
тельным телепрограммам сродни «Дети-вундеркинды», где
в двухлетнем ребенке якобы открываются космические без-
дны. Что, впрочем, не отменяет того, что Егор Летов – без-
условный и очевидный визионер, проводник, часть той неве-
домой силы, через которую и идет весь этот поток энергии,
слова и света. Все это происходит не случайно, и всему это-
му, само собой, нет объяснения. На поверхности остаются
песенки, которые можно горланить под гитару, слушать в
записи и смотреть на видео, а в глубине бушуют материи
совсем другого масштаба. Метафизика и экзистенциальное
тут смешиваются с бытовым и обыденным, как ни крути.
Прекрасное словосочетание «Жизнь замечательных людей»,
иногда понимаемое превратно, в данном случае имеет пря-
мейшее отношение к этим самым людям. Они же и вправду
замечательны, и очевидцы этого невероятного не позволят
соврать.

Тем временем в столицах ни о какой «Гражданской Обо-



 
 
 

роне», не говоря уже о «Посеве» (группе, а не диссидентском
журнале), никто ничего не знал. И только когда на местах бо-
евой славы начались нешуточные гонения и черные «Волги»
с  сотрудниками КГБ стали забирать музыкантов-подполь-
щиков на допросы прямо из дома, отправив в итоге Летова в
психушку, а Рябинова в армию, смутные слухи о неведомом
доселе явлении начали доходить и до центра. Немалую роль
в этих разговорах о «ГО» сыграл старший брат Егора Сергей
Летов, ненавязчиво показывавший в концертных кулуарах
деятелям московского и питерского андеграунда черно-бе-
лые фото со странными людьми, выглядевшими чрезвычай-
но вычурно. Вот, говорил он, мой брат Игорь, его ужасно
гнобят в Омске за его стихи и музыку и хотят со свету сжить,
и если, мол, это не прекратится, то Сергей соберет иностран-
ных журналистов и расскажет им правду, скрывающуюся за
фасадом перестройки. И даже если не слышать и не знать
ни звука, не представляя, что это за брат и что он там иг-
рает, сочиняет и поет, возникало ощущение, что это нечто
из ряда вон выходящее. Своих в то время опознавали и чув-
ствовали с полунамека, подмигивания, взгляда невзначай, а
часто и вовсе без слов. Это было похоже на роман по пере-
писке, свидание вслепую, веру на слово, попытку поверить в
неведомое и оттого долгожданное. Ведь должно же оно где-
то быть, то, чего доселе еще не было. И в итоге так и случи-
лось. И совершенно не важно теперь, кто в чем тогда при-
знался на допросах – а вызывали туда всех, кто так или ина-



 
 
 

че дружил и общался с Летовым, – кто оказался стукачом и
кто кого заложил из тогдашнего окружения Егора. Если уж
великие разведчики прошлого не выдерживали пресса и от-
крывались, при всей их подготовке к худшему, то что гово-
рить о молодых людях из Сибири, угрозы в адрес которых
были совсем нешуточными.

При этом спустя ровно год с того момента, как образо-
валась «Гражданская Оборона», 7 ноября 1986 года, в Но-
восибирске, в Академгородке, ставшем потом одним из лю-
бимых мест обитания и выступлений Егора и его новооб-
ретенных друзей и соратников, состоялось первое публич-
ное выступление группы. Уже в новейшие времена, осенью
2018 года, эта запись, ранее считавшаяся утерянной, под
названием «Песни в пустоту» была выпущена на CD изда-
тельством «Выргород». В сопровождающем издании анон-
се подготовившая его Наталья Чумакова написала: «“Граж-
данскую Оборону” Егор и Кузьма (Константин Рябинов) ос-
новали осенью 1984 года, но выступить группа так ни разу
и не успела: из-за заведенного в КГБ дела Кузьму в срочном
порядке призвали в армию, Егора отправили в психбольницу,
а все соратники в ужасе разбежались кто куда. Выйдя из
психушки, Егор, еще не будучи коротко знаком с братьями
Лищенко (с которыми они в 1987 году оглушающе выступи-
ли на I Новосибирском рок-фестивале), искал людей, с ко-
торыми можно было бы продолжать какие-то совместные
действия, и в этот момент к нему присоединился Jeff – Ев-



 
 
 

гений Филатов. С ним они даже сумели записать первый ва-
риант “Красного альбома”, который Егор впоследствии на-
звал “курьезом” из-за безобразного качества исполнения.

В Новосибирске у Егора был старинный друг Иваныч –
Александр Рожков, математик и флейтист. В своей квар-
тире в поселке Матвеевка, что между Новосибирском и
Академгородком, он начал устраивать сейшена. Собиралась
там исключительно “элита” местного андеграундного ро-
ка. И сама собой пришла идея пригласить туда выступить
никому тогда абсолютного не известного омского музыкан-
та Егора Летова, послушать которого и пришел тот са-
мый бомонд в количестве примерно четырнадцати человек.
Праздничной атмосфере должна была как бы способство-
вать дата 7 ноября – годовщина Великой Октябрьской со-
циалистической революции.

Скорее всего, эти люди – а был там и Дмитрий Селива-
нов, и музыканты группы “БОМЖ”, и прочие много о себе
понимающие граждане – даже не поняли и не смогли ура-
зуметь, что они там услышали и как на это реагировать.
Я думаю, что именно тогда, после этого первого выступ-
ления под именем “Гражданская Оборона”, да и вообще пер-
вого исполнения своих песен перед посторонними, Егор пол-
ностью изменил свое отношение к публике. Теперь только
агрессия и эпатаж. Запись далась Иванычу сложно – он
был вынужден не только подыгрывать группе, но и следить
за магнитофоном, который не удалось надежно устано-



 
 
 

вить. Поэтому аппарат временами кто-то отключал, за-
девая, и некоторые куски концерта попросту выпали. За-
тем, уже по приезде в Омск, Егор и Jeff дописали туда све-
женаписанные под впечатлением от произошедшего песни,
а также “Речи и рассуждения” (так Егор определил этот
монолог при оцифровке в 2005-м). Несмотря на то что по-
чти никто об этом и не подозревал, запись сохранилась пол-
ностью и действительно образовала отнюдь не мифический
альбом “Песни в пустоту”. Я решила ничего не изменять
в нем, не выбрасывать песни, пострадавшие от остановок
магнитофона, и не сокращать длинные паузы – пусть все
останется так, как это отпечаталось на пленке».

А в финале своего письма Валерию Рожкову Егор, расска-
зывавший о том, что случилось в Новосибирске, пишет: «О
поездке в Н-ск мы написали новую песню – “Мы – лёд”». Тот
самый, под ногами майора.



 
 
 

 
Легенда о доблестном

 
Настоящий и лютый прорыв случился уже после гонений.

Егор успел чудом не сойти с ума за три месяца в психиат-
рической лечебнице закрытого типа, Кузьма, несмотря на
вполне законное право на «белый билет», отслужил два го-
да в сапогах на Байконуре, откуда постоянно писал Летову
письма, одно другого краше. Тем временем по стране рас-
ползались слухи и легенды. А в 1987 году в народ пошли
записи «ГО». И тут уже все стало полностью и окончатель-
но ясно. Но, опять же, не сразу. Помнится, на 5-м фести-
вале Ленинградского рок-клуба в 1987 году кто-то из дру-
жественных журналистов пытался заставить меня послушать
кассеты с «Обороной» с допотопного диктофона, откуда до-
носился только невнятный, невыносимый и неразборчивый
скрежет, где невозможно было разобрать ни звука, ни слова.
Увольте, увольте, только не это, я так не могу. А вот спустя
кратчайшее время появились и вполне пристойные записи, и
вот тогда они сработали. Гранаты оказались той самой систе-
мы, какой надо. Мы тогда еще не знали, что все эти альбомы
Егор записал самолично, один, играя на всех инструментах,
и разве что вставной номер «Печаль моя светла» Янки Дяги-
левой выглядел такой шутейной песней от «басистки “ГО”»,
коей она не являлась, да так и не стала. Да и слово «басс»
Егор всегда предпочитал писать с двумя «с», уточняя, что



 
 
 

«бас» – это Федор Шаляпин. Есть записи – есть группа, пусть
это и всего один человек на самом деле.

Егор Летов: «Летом 1987 г. виртуальной фирмой “ГрОб-
Records” были одновременно выпущены в подпольное распро-
странение пять магнитоальбомов – “Красный альбом” (в
выходных данных намеренно неверно датируемый 86-м го-
дом), “Мышеловка” (тоже якобы 86), “Хорошо!!”, “Тотали-
таризм” и “Некрофилия” (все три – 87). Все эти опусы бы-
ли записаны единолично мной у себя дома (“ГрОб-студия”) в
первых числах июня 1987 г. путем последовательного нало-
жения инструментальных партий одна на другую. Сначала
писались ударные, затем – ритм-гитары (преимуществен-
но на отдельный канал), басс (на другой канал или же – на
оба) и, в конце концов, – голос, одновременно с гитарным со-
ло. Впоследствии, при сведении, все полученное собиралось
в определенной последовательности и пропускалось через
некую delay-образную обработку оригинального, не имеюще-
го аналогов свойства – и альбом был готов. Записывающим
агрегатом являлся магнитофон “Олимп-003”, на мой взгляд,
лучший из отечественных бытовых лентопротяжных ме-
ханизмов на тот момент. В качестве воспроизводящих, “чи-
тающих”, использовались различные устройства в той или
иной степени самопального происхождения, специально от-
строенные для коррекции высоких и низких частот, их по-
вышения или подавления в процессе многократных наложе-
ний партий на болванках. Этим объясняется некое ощути-



 
 
 

мое отличие звучания отдельных треков и в целом альбо-
мов между собой. Так как это был мой первый опыт осу-
ществления подобной записи в жестко-бытовых условиях
и в столь короткий срок (буквально дней за пять от нача-
ла и до конца), все это действо носило крайне эксперимен-
тальный, экстремальный характер, со всеми вытекающи-
ми из этого радостными достижениями и досадными изъ-
янами. “Печаль Моя Светла” – самая первая песня Янки, ко-
торую она накануне как раз сочинила, да и вообще первая
ее запись».



 
 
 

Москва, 19 февраля 1989 года, Янка Дягилева, концерт
«Гражданской Обороны» и «Великих Октябрей» в ДК МЭИ,
фото Лев Гончаров.



 
 
 

 
Разговоры в Сибири

 
Но это в центре в то время еще толком не знали о «Граж-

данской Обороне». 12 апреля 1987 года на I Новосибирском
рок-фестивале состоялся первый большой публичный кон-
церт «ГО», точнее, Егора Летова и группы товарищей из
омского коллектива «Контора Пик & Клаксон». Братья Ли-
щенко, Олег (он же Бэбик) и Евгений (он же Эжен), были,
по словам Егора, немногими – наравне с Евгением «Джеф-
фом» Филатовым (не путать с Игорем «Джеффом» Жевту-
ном), – кто решился в то время иметь с ним дело, в осталь-
ном была полная изоляция: после истории с КГБ его сторо-
нились, как чумного. Выступление вышло абсолютно спон-
танное и случайное – в программе возникло свободное место
из-за не приехавших на фестиваль «Звуков Му» и «Аукцио-
на» (тогда еще через «и»). Сценическая версия «Клаксонов»
в данном случае называлась «Адольф Гитлер», о чем, как
несложно догадаться, знали только сами музыканты и боль-
ше никто. Не лишним тут будет заметить, что условные «пан-
ки» и условные «фашисты» в 1980-е годы в массовом созна-
нии шли «через запятую» и были неким злобным фетишем,
красной тряпкой для обывателя и «охранителей», белыми
воронами, изгоями, врагами. Впрочем, это касалось всех «не
таких»: хиппи, рокеров, любых молодых людей, выглядев-
ших не так, как должно, и никакая перестройка тут не рабо-



 
 
 

тала, а в глубинке и провинции подавно. Первая часть вы-
ступления состояла из песен Лищенко: известной впослед-
ствии «Эй, брат любер», а также композиций с названиями
«Майн Кампф» и «Третий рейх», вторая – из вещей Егора:
«Тоталитаризм», «Я бесполезен», «Зоопарк» и «Страна ду-
раков», для того времени вполне достаточно, чтобы комсо-
мольцы из числа организаторов сильно разозлились. Спустя
годы становится видно, что это первое выступление – как
было сказано впоследствии кем-то из журналистов самизда-
та, «панк-рок в СССР существовал всего 25 минут» – не бы-
ло таким уж массовым прорывом, его значение несколько
преувеличено последующей историей широкой популярно-
сти «Обороны», да и реакция публики не была однозначно
восторженной, многие тогда так и не поняли, что это было.
Но для Сибири это был шок и скандал. Именно благодаря
дебошу в Новосибирске Егор познакомился с Янкой Дяги-
левой, Вадимом «Черным Лукичем» Кузьминым и другими
прекрасными людьми, которые вскоре стали его друзьями
и соратниками. В плане провокации все удалось, и в Омск
была отправлена официальная депеша о безобразной вылаз-
ке оголтелых фашистов-антисоветчиков, а по ее прибытии
через некоторое время снова начались вызовы людей из та-
мошней тусовки на допросы в КГБ. Ну а Летова уже по сло-
жившейся традиции собирались отправить обратно в сума-
сшедший дом для полного и окончательного излечения от
всех недугов. И он отправился в бега, вместе с Янкой Дяги-



 
 
 

левой. И кочевал по стране, скрываясь от «органов» несколь-
ко месяцев, никому особо не известный и никем, кроме са-
мых близких и знакомых, не узнаваемый. А в стране тем вре-
менем началась волна больших рок-фестивалей, самым зна-
чительным и громким из которых стал фестиваль в Подоль-
ске в сентябре 1987 года, настоящий советский Вудсток. Я
там тоже был, и Егор там был, но мы тогда совсем не были
знакомы, и я даже не знал, как он выглядит – таких веселых и
расписных граждан, как мы тогдашние, там было несколько
тысяч, один другого краше. У Летова даже были спонтанные
планы выступить на фестивале в Подольске, вместе с Ником
Рок-н-Роллом, выйти под шумок во время сета новосибир-
ской группы «БОМЖ» и спеть и сыграть что-то из своих пе-
сен, но организаторы эту инициативу совсем не одобрили.
На видео Подольского фестиваля можно увидеть, как моло-
дой Егор радостно рубится на выступлении эстонских пан-
ков J.M.K.E., чрезвычайно колоритных для того времени и
для наших широт, словно прилетевших с другой планеты. Не
сказать, чтобы эти эстонцы играли тогда нечто совсем уже из
ряда вон выдающееся и вопиющее, но сам их внешний вид,
поведение, манера держаться на сцене, звук казались тогда
самой изысканной провокацией.



 
 
 

 
Говорило железо магниту

 
Ну а записи «ГО» тем временем планомерно распростра-

нялись, точечно и массово, как ковровые бомбардировки;
Егор передавал катушки со своими альбомами нужным и
правильным людям в Москве и Питере, с которыми он це-
ленаправленно знакомился, и они расходились в итоге бес-
конечными копиями. Почва, таким образом, была вспахана
уже весьма основательно. Начав в юные годы с поэзии – а
Летов всю свою жизнь не уставал повторять, что он прежде
всего поэт, – он увидел, насколько шире становится аудито-
рия, когда записываешь музыку и выходишь на сцену.

Егор Летов: «Я крайне против того, чтобы вообще где-
либо печатались тексты моих песен. Просто негодую. Пес-
ня – это песня, и текст ее имеет свою значимость лишь в
общем песенном контексте. А это – и энергия исполните-
ля, и мелодия, и гармония, и ритм, и еще куча необходимей-
ших компонентов. Я вот не воспринимаю (во всяком случае
в полной мере) песен Высоцкого или Башлачева на бумаге –
это надо слушать. Или петь самому. Иначе ничего настоя-
щего, ничего целого не возникает».

Речь в данном случае шла, конечно, не о текстовых вкла-
дышах в пластинки, о которых тогда и мыслей быть не могло,
а о публикациях текстов песен в отечественном рок-самиз-
дате. Впрочем, история и мифология в жизни и творчестве



 
 
 

Летова постоянно переплетались, «на все четыре стороны –
попробуй поймай». Как и его рассказы разных лет о себе и о
том, что творилось вокруг него всю его жизнь, сотканные из
противоречий и сиюминутных эмоций.

И этот побег в 1987 году из коридора психиатрического
диспансера, когда на лестнице уже раздавались шаги санита-
ров, и скитания вместе с Янкой, путешествия автостопом от
Москвы до Киева, от Киева до Крыма и обратно в Москву,
ночевки в поле, голод, поэзия, любовь и счастье – сюжеты
для фильмов и книг, которые, как казалось тогда, вряд ли
будут сняты и вряд ли будут написаны. Тут что-нибудь одно
– или снимать, или жить, как будет сказано им же впослед-
ствии. Охота на настоящее, которое случится уже вот-вот.
Егор Летов не возник из ниоткуда, все свои ранние годы, да
и всю свою последующую жизнь он жадно впитывал все под-
ряд, пропускал через себя огромный поток музыки, литера-
туры, кино – всего громко говоря, наследия человечества,
которое о нем тогда еще толком и не знало. Многие из его
первых поэтических опытов, доступных сейчас в сборниках
стихов Егора, были тогда уже вполне зрелыми. Чего нельзя
сказать о ранних записях полумифической группы «Посев»,
к которым сам Летов относился с изрядной иронией и юмо-
ром и категорически отказывался их распространять и из-
давать, когда уже появилась такая возможность. Фрагменты
этих ранних опусов все же просочились по прошествии вре-



 
 
 

мени в народ и доступны теперь в интернете в виде бутле-
гов, но интерес они представляют разве что для самых заяд-
лых и пытливых коллекционеров и поклонников. Наивно ис-
кать там большие откровения и какие-то несусветные чуде-
са – скорее, это черновики, наброски, попытки нащупать то,
что проявилось позже, уже в «ГО». Эта часть мифологии как
раз из области поиска, охоты на зверя, игра в музыкантов,
незрелая и неокрепшая. Как и голос Егора, который он то-
же сделал себе сам, намеренно срывая его и делая глубоким
и хриплым громким пением и криками во время прогулок
по лесу и дома, в подушку, чтобы не нервировать соседей. В
том самом омском лесу, где ему, по его собственным расска-
зам, как-то раз еще в глубокой юности открылось неведомое,
нечто сродни озарению и откровению. Словно приоткрылась
тайная дверца и случилось что-то, чему нет рационального
объяснения.



 
 
 

Москва, 19 февраля 1989 года, Янка Дягилева, Игорь Жев-
тун, Егор Летов, концерт «Гражданской Обороны» и «Ве-
ликих Октябрей» в ДК МЭИ, фото Лев Гончаров.



 
 
 

 
Наши

 
У Летова было определение «Наши», возникшее вне по-

литического контекста и сильно задолго до появления этого
самого контекста в его жизни. Нашими он предпочитал на-
зывать близких по духу людей, поисками которых и занимал-
ся в ту пору. «Я ищу таких, как я, сумасшедших и смешных,
сумасшедших и больных. А когда я их найду – мы уйдем от-
сюда прочь, мы уйдем отсюда в ночь – МЫ УЙДЕМ ИЗ ЗОО-
ПАРКА!» А на ловца и зверь бежит, как известно. Другое де-
ло, что Егор не только и даже не столько искал свой мир, он
его сам в огромной степени и создавал. Легенда о таинствен-
ном, могучем и потрясающем «сибирском панк-роке», кото-
рую он активно продвигал в 1980-е годы, была не то чтобы
абсолютной выдумкой, но говорить всерьез о неком движе-
нии, захватившем умы, не приходилось. Тогдашние сибир-
ские «Панки в своем кругу» – это считаные по пальцам люди,
столь искренне и яростно верившие в чудо, прорыв, выход
за флажки и столько отчаянных и рискованных поступков
совершившие, что чудо не могло не случиться прямо здесь
и прямо сейчас. Ну а вожаком этих подвигов, командиром и
полководцем всей этой «психоделической армии» стал, вне
всякого сомнения, Егор Летов. «Как захочешь – так и бы-
ло».

Спустя год, вслед за скандальным, но при этом весьма ло-



 
 
 

кально прозвучавшем выступлении на I Новосибирском фе-
стивале 1987 года, случилось и второе, уже в 1988 году и уже
во всей, как говорится, красе. К тому времени дискография
«ГО» пополнилась новыми альбомами, опять-таки записан-
ными Егором в одиночку.

Егор Летов: «Новый цикл из трех альбомов (“Все идет по
плану”, “Так закалялась сталь” и “Боевой стимул”) родился
после моего вынужденного полугодового скитания по стра-
не по причине вновь начавшихся политических репрессий со
стороны властей. Это случилось после нашего совместного
с братьями Лищенко (группа “Адольф Гитлер”) скандаль-
ного выступления на Новосибирском рок-фестивале весной
1987 года. Почти все песни данного цикла написаны во время
поездок по трассе в компании Янки. Под новый 88-й год я на
короткое время тайно вернулся в Омск (на пару недель). В
результате материал был сыгран и записан мной единолич-
но в предельно сжатые, сказочно-экстраординарные сроки
– буквально за три отдельных дня в период с 12 по 22 янва-
ря (в течение одного дня были записаны ударные, другого –
бас и ритм-гитара плюс отдельные полтора дня – голос и
соло одновременно). Эта спешка несколько объясняет общее
скверное качество звучания. Тем более что мне катастро-
фически не хватало свободной ленты и средств на ее покуп-
ку. Буквально все лишнее тут же стиралось и перезаписы-
валось заново. Зато запись получила определенные плюсы со
стороны “живости” и “непосредственности”. В треке “Все



 
 
 

идет по плану” приняли участие случайно зашедшие в гости
“Кузьма” Рябинов и “Манагер” Судаков. Их роль состояла в
том, что в финальной части сего опуса, во время наступле-
ния общей музыкально-звуковой анархии, я нараспев читал
свой ранний стих про панков, Манагер декламировал фраг-
менты из Платоновского “Котлована”, а Кузьма страшно
матерился, скакал по комнате и стучал по полу разными
предметами».

В эту же январскую декаду Егор с Кузьмой довели, на-
конец, до ума самые первые «многострадальные» опусы
«Гражданской Обороны», попытки работы над которыми
предпринимались еще до свалившихся на них несчастий и
репрессий.

Егор Летов: «“ПОГАНАЯ МОЛОДЕЖЬ” / “ОПТИМИЗМ”
– по идее, это первый единый продолжительный альбом “
ГО”, который был многократно записан в 85-м году и то-
гда же регулярно выпускаем под всевозможными экзоти-
ческими заглавиями: The Best of “ГО”, “Поносные звучания
«ГО» (двойник, часть 1-я – «Поганая молодежь», часть 2-
я – «Оптимизм»)”, “Первый и Последний альбом «ГО»”, “Ис-
тория омского панка – часть 2-я”, просто “Гражданская
Оборона” и т. д. Все эти записи по качеству были разно-
образно чудовищны и абсолютно негуманны по отношению
к слушателю (вместо ударных было исполнено и записано
что попало – от портфеля до пионерского барабана и та-
релки от hi-hat, прибитой к деревянному бруску, слова чрез-



 
 
 

вычайно неразборчивы, полный нестроевич и т. п.). Имели
место весьма странные варианты: например, один из аль-
бомов был практически полностью сыгран на самопальном
клавишном синтезаторе (!), другой (тоже не сохранивший-
ся, к сожалению) перемежался абсурдистскими, сверхко-
роткими спичами и вставками в духе конкретной музыки а-
ля “Коммунизм” среднего и позднего периода. В тех записях,
помимо нас с Кузьмой, также принимало участие энное ко-
личество всякого люда, имен некоторых из них невозможно
даже и припомнить.

Москва, 19 февраля 1989 года, Егор Летов и Игорь Жев-
тун, концерт «Гражданской Обороны» и «Великих Октяб-
рей» в ДК МЭИ, фото Лев Гончаров.



 
 
 

Кончилось все тем, что группа в конце 85-го была без-
жалостно разогнана государственными карательными ор-
ганами, меня принудительно отправили в психушку, Кузьму
– в армию, и весь этот материал как бы завис на два го-
да. Впервые в удобоваримом звучании он проявился на альбо-
ме/сборнике “Красный альбом”, записанном мной в одиноч-
ку летом 87-го. То, чем являются так называемые “пер-
вые” альбомы “ГО”, известные в народе как “Поганая моло-
дежь” и “Оптимизм”, – в целом это ремейки материала с
первого вышеупомянутого сверхдлинного альбома “ГО” 85-
го года, записанные в основном 12–22 января 88-го года по-
сле возвращения Кузьмы Рябинова из армии и реабилитации
от нее. При этом часть вещей была полностью передела-
на (как впоследствии, через год, материал для альбома “По-
сев”), часть воссоздана с использованием древних (85-го го-
да) дорожек. При этом сами полученные альбомы претерпе-
ли неоднократное пересведение и перекомпоновки, мною осу-
ществленные в течение нескольких последующих лет. В дан-
ном случае вы имеете один из первых, “оригинальных” вари-
антов. Деление материала на альбомы происходило по сле-
дующему принципу: в “Поганую молодежь” вошли компози-
ции из репертуара группы “Посев”, а также сочиненные в са-
мый ранний период существования “ГО” (то есть ноябрь 84-
го – ранняя весна 85-го). В “Оптимизм” же – более поздние,
весенне-летне-осенние 85-го года вещи (за исключением та-



 
 
 

ких опусов, как “Я иллюзорен”, “Детский мир” и др., удачно
исполненных и включенных в “Красный альбом”)».



 
 
 

 
Анархия

 
14 апреля 1988 года «Гражданская Оборона» без единой

репетиции сыграла в ДК имени Чкалова, знаменитой «Че-
колде», концерт на II Новосибирском фестивале, известный
впоследствии как «Анархия в Новосибирске» и увековечен-
ный на CD-бутлеге «Свет и стулья». Егор, играющий на ба-
рабанах и поющий, с обоймой своих будущих хитов, Олег
«Манагер» Судаков в качестве второго вокалиста и шоуме-
на, Евгений «Джон Дабл» Деев на басу, атональная гитара
Дмитрия Селиванова, все уже по-взрослому и по-настояще-
му. Даже сейчас запись этого концертного бутлега звучит как
нечто из ряда вон выходящее, что уж говорить о тех вре-
менах. А учитывая, что так называемый «магнитиздат» то-
гда давно уже работал на полную катушку и пленки с но-
вой музыкой разлетались по стране крайне быстро, эта за-
пись довольно скоро нашла своих слушателей. Еще несколь-
ко выступлений «ГО» и Летова в Сибири, Киеве, Вильнюсе
и Питере – и дело оставалось за малым: полноценный кон-
церт в столице. Что и произошло 4 декабря 1988 года в кон-
цертном зале «Измайловский» в Москве на рок-фестивале
«СыРок-88». Постоянным барабанщиком «Обороны» к это-
му моменту стал Аркадий Климкин, на басу в Москве играл
Игорь Староватов, на гитаре – Игорь Жевтун: Летов, таким
образом, стал свободным вокалистом. Собственно, на этом



 
 
 

фестивале я и познакомился уже лично с Егором. Да и не
только я, много кто, и не только из москвичей. Как уже бы-
ло многократно сказано и написано, выступление «Оборо-
ны» произвело тогда на нас не просто фантастическое впе-
чатление – это было, громогласно говоря, сродни невиданно-
му доселе потрясению и откровению. Какой там русский рок,
при всей нашей тогдашней симпатии к этому явлению. Какие
там рок-клубы, при всем тогдашнем к ним уважении, когда
вот оно, явилось само, то самое, настоящее, живое, НАШЕ.
Немалая часть зрителей, и я в том числе, стремительно ло-
манулись к сцене и чуть ли не бились об нее башкой, снося
осветительные приборы, а другая часть зрителей из того же
зала в ужасе убежала. Ну и известный теперь многим кон-
траст – только что перед тобой на сцене был эдакий безумец,
чуть ли не Игги Поп времен ранних The Stooges, если даже
не похлеще, а вскоре после этого тебя знакомят с тихим и
спокойным молодым человеком в роговых очках, который
жмет тебе руку, улыбается и представляется: «Егор». И как
говорилось в финале фильма «Касабланка»: «Думаю, что это
начало прекрасной дружбы». Да так оно в итоге и получи-
лось. И это была удачная охота.

Егор Летов: «Тесные отношения из музыкантов поддер-
живаю только со своей группой… Да и вообще у меня друзей,
наверное, человек 10 во всем мире, из тех, кто меня давно
знает, с кем можно ничего не объяснять, а просто молчать



 
 
 

или говорить о том о сем… Потому что, чтобы человека
хорошо знать, нужно вместе воевать, хоронить друзей, дол-
го-долго жить. Или же просто пройти тем же путем. Та-
кую духовную близость дает только сходный опыт и боль-
ше ничего. А ежели с человеком не погружался в глубины, не
летал по небесам – тогда общение с ним представляет со-
бой мучительное сопоставление понятий, то есть процесс
долгий и бессмысленный, сиречь болтовня».

Каждый из тех, кто был много лет знаком с Егором, думал,
наверное, читая это спустя много лет: ну нет, это же точно не
про меня, я-то как раз из тех немногих, о ком он тут говорит.
Но это годы спустя, а тогда, в конце 1980-х, все закрутилось
и завертелось так, что только дух успевай перевести. Надо
было срочно что-то делать, ехать куда-то, надо было сидеть
потом в этих не особо прекрасных далеко, в чужих кварти-
рах и на кухнях, и до утра до хрипоты говорить обо всем на
свете. А еще ведь в нашей жизни именно тогда появилась
Янка, и это было уже совсем из области мгновенного чуда,
потрясающей вспышки, яркого калейдоскопа, волшебного,
вселенского и настоящего. Мир стал гораздо больше и важ-
нее.



 
 
 

Москва, апрель 1989 года, акустический концерт Егора
Летова.



 
 
 

 
Время

 
Тогда этот отрезок жизни, с декабря 1988-го по вес-

ну 1990-го, казался натуральной вечностью. Именно в это
удивительное и совсем недолгое, как теперь видно, время
случился чудовищно быстрый и вроде как необъяснимый
всплеск массовой популярности «Гражданской Обороны».
Эти песни пошли в народ, а на концертах творилось фор-
менное безумие, граничащее с нешуточным риском для жиз-
ни как публики, так и самих музыкантов. Концертные залы
действительно разносились зрителями в щепки и пыль, скан-
дальная слава зачастую опережала Летова и сотоварищей,
отчего организация его концертов, даже акустических, вско-
ре стала весьма рискованным делом. Разрушительная энер-
гия оказалась столь велика, что справиться с ней станови-
лось совсем не по силам никаким органам правопорядка.
Это не было какой-то сознательной самоцелью, просто ди-
кий безудержный драйв наравне с неуправляемой реакцией
зрителей начинал представлять настоящую опасность. Все
это напоминало ранние концерты западных рокеров 1960-х
годов, о которых мы тогда знали лишь понаслышке, из ино-
странных журналов и рок-энциклопедий. И если группа The
Who, пластинка которых A Quick One с отломанным краеш-
ком произвела на юного Егора неизгладимое впечатление,
могла себе позволить крушить на сцене аппаратуру, ломать



 
 
 

гитары и барабаны и громить концертные залы, то в нашем
случае все получалось спонтанно. Да и ломать инструменты
и аппарат было для отечественных музыкантов в то время
себе дороже – играли на чем придется, компенсируя техни-
ческие неполадки сверхчеловеческой энергией.

«В процессе сочинения я создаю нового себя, новое бытие,
вообще весь мир. Себе я как я неинтересен. Я себя знаю очень
хорошо, досконально: в какой степени я – говно, а в какой
– гений, в какой – Бог, а в какой просто мерзость, мразь и
гондон.

Интерес я представляю, когда становлюсь неким медиу-
мом, проводником. В основном когда сочиняю, конечно. По-
тому что концерты – это работа. Вот раньше был период
ДИКИХ концертов, какие THE STOOGES и не снились. (Хо-
тя Игги Попа я всегда уважал. Он вообще хорошо играет,
а последние годы и последний альбом просто очень хорошо.)
Вот эстетика концертов ранней “ОБОРОНЫ” очень хорошо
выражена в песне, к сожалению, не моей, а Игги – I NEED
MORE. Мне всегда всего мало. Мне всегда надо было больше.
Но такие концерты народу не нравились, как я выяснил. Им
надо, чтобы все было сыграно, пелось хорошо. Ну мы и иг-
раем, поем, с драйвом все делаем. А я бы делал концерты,
где бы ВООБЩЕ музыки не было, чтобы все было из ряда
вон. Хотя и такое у нас было, неоднократно, надо сказать.
Просто людям это не надо».

Егор Летов, Омск, сентябрь 2004.



 
 
 

А популярность «ГО» тем временем натурально зашка-
ливала, стремительно нарастая, как снежный ком, как про-
рвавшаяся плотина, заполняя все вокруг. Вся эта партизан-
ская война с инерцией и энтропией, развязанная Летовым,
в мгновение ока привела к невиданным результатам, когда
его известность встала вровень с самыми мощными и вос-
требованными рок-героями. Но разница между ним и други-
ми была как раз в том, что его отечественные предшествен-
ники в этой славе уже активно купались и грелись в ее лу-
чах, а Егор всю эту благостную идиллию целенаправленно
разрушал. Рок-движение, уже маленько пообвыкшееся в но-
вых реалиях, увидело нового игрока, отчаянного и непри-
миримого, который не хотел вписываться в готовые схемы.
Но и не признавать за ним огромного таланта и потрясаю-
щей силы было бы как-то глупо и самонадеянно. Окружение
«Обороны», в которое и я сам без каких-либо размышлений
немедленно влился, напоминало тогда чуть ли не религиоз-
ную секту, неистово переполнявшую друг друга все новыми
парадоксальными идеями. Громко говоря, это и была та са-
мая рок-революция, о которой до этого так много читалось
и говорилось. И в ней, как и во всякой революции, не обо-
шлось без потерь.

Первая настоящая трагедия у нашего поколения случи-
лась в феврале 1988 года, когда в Питере трагически погиб



 
 
 

Александр Башлачев, как теперь понятно – один из глав-
ных поэтов того времени, даже без всякой привязки к сло-
ву «рок». А весной уже 1989 года в возрасте 25 лет покон-
чил с собой Дмитрий Селиванов, лидер новосибирской груп-
пы «Промышленная архитектура», выступавшей на том са-
мом фестивале «СыРок-88», где состоялся московский де-
бют «ГО». Селиванов играл в раннем составе «Калинова Мо-
ста», сотрудничал с «Путти», выступал с «Обороной». От
него осталось считаное количество записей, да и публичных
концертов Селиванов дал совсем немного. И уход его был
страшным потрясением для всех, кто его знал или хотя бы
слышал. Ну а о концерте памяти Селиванова в начале июня
1989 года в Новосибирске уже достаточно много сказано и
написано. Мы с моим коллегой по журналу «Контр Культ
Ур’а» Левой Гончаровым были там и не меньше всей сибир-
ской братии поразились дикости и неуместности этого дей-
ства, когда мемориал и дань памяти превращается в сабан-
туй в битком набитом зале. Уже тогда стало понятно, что все
эти поминальники от лукавого, а за фразами «помним-скор-
бим» и под благими намерениями скрываются пляски на ко-
стях. «Памятник Башлачеву отправил вам запрос на добав-
ление в друзья». «Мой друг повесился у вас на глазах, он сде-
лал харакири у вас на крыльце, он истек надеждой и всем,
чем мог, а все вы остались такими же



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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