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Аннотация
Вы становитесь футболистом, потому что любите футбол.

Внезапно попадаете в самый странный, самый загадочный мир из
всех. Мир, полный радости и тщеславия, щедрости и жадности,
переживаний и побед.

Пройдемте со мной в раздевалку, и вы узнаете: о  самых
странных суевериях в футболе, почему у многих миллионеров
никогда не бывает геля для душа, и послушаете, что говорит
Криштиану Роналду, глядя на себя в зеркало.

Вы проживете жизнь звездного игрока: будете давать
послематчевые интервью, разыгрывать и бесить тренеров,
выставлять себя дураком в соцсетях.



 
 
 

Будет очень много забавных историй и плохих решений.
Я – Питер Крауч. И я объясняю, каково быть футболистом.
А вам не все ли равно?
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Питер Крауч
Каково быть футболистом:

забавные истории из
раздевалок и не только

 
О книге

 
Ты становишься футболистом, потому что любишь фут-

бол. И когда ты им становишься, то внезапно оказываешься
в самом странном, самом непонятном из всех миров: в ми-
ре, где один твой товарищ по команде ходит на тренировки
в ярко-красном костюме с такого же цвета цилиндром, тро-
стью и очками без стекол, а у другого так много спортивных
автомобилей, что он забывает свой Porsche на вокзале. И это
притом что его фамилия – прямо на регистрационном знаке.

Я приглашаю тебя проследовать за мной в раздевалку
и узнать, кто из игроков отказываются прикасаться к фут-
больному мячу перед игрой, почему у множества футболи-
стов-миллионеров нет геля для душа и что Криштиану Ро-
налду бормочет себе под нос, стоя перед зеркалом.



 
 
 

 
Об авторе

 
Начнем вот с чего: да, я очень высокий, нет, погода здесь,

наверху, не особенно отличается, и нет, я не играю в баскет-
бол. Рад, что у меня с ним не сложилось.

Двадцать лет я профессионально играл в футбол, на моем
счету 42 матча за сборную Англии, я забил более 100 голов
в Премьер-лиге и являюсь ее рекордсменом по количеству
голов, забитых головой.

Я выступал за несколько клубов, включая «Куинз Парк
Рейнджерс», «Портсмут», «Астон Вилла», «Норвич», «Саут-
гемптон», «Ливерпуль», «Портсмут» (еще раз), «Тоттенхэм
Хотспур», «Сток Сити», и за сборную Англии.

Мои команды выходили в высший дивизион, вылетали
«в Чемпионшип», выигрывали трофеи, а бывало, я месяца-
ми не забивал голов. Меня покупали, продавали, отдавали
в аренду и оскорбляли – но я просто обожал почти каждый
момент всей этой жизни.



 
 
 

 
Пролог

 
Я мечтал стать футболистом. Всегда. Не баскетболистом,

о чем меня спрашивают ежедневно, и не кровельщиком, ко-
торый сможет обойтись без стремянки, и не работником зоо-
парка, чтобы разговаривать с жирафами лицом к лицу. Ско-
ро мы к этому вернемся, а пока – нет, погода здесь, наверху,
точно такая же, спасибо, что спросили.

Рад, что мы все прояснили. Итак. Ты становишься фут-
болистом, потому что любишь футбол, потому что все дет-
ство отрабатывал «ножницы» на теннисных кортах в мест-
ном парке, потому что смотрел чемпионат мира по телеви-
зору и влюбился в голы, форму, страсть и волнение, и в гимн
команды с вкраплением рэп-битов. Ты становишься футбо-
листом, потому что не опускаешь руки, даже когда футболь-
ный директор вновь сдает тебя в аренду клубам пятого ди-
визиона и ниже, а твое первое появление на поле встреча-
ют смехом и криками: «Урод! Урод! Урод!» или «А в цирке
знают, что ты здесь?», и, уходя на перерыв, ты видишь, как
твой отец врукопашную бьется с толпой болельщиков, кото-
рые оскорбляли его сына прямо у него на глазах. Ты стано-
вишься футболистом, потому что умеешь обрабатывать мяч
куда лучше, чем можно ожидать от парня твоего сложения,
и с лёта отправляешь его так далеко, что скептики наконец
понимают, зачем команде парень такого размера, и в итоге



 
 
 

учишься играть головой так хорошо, как, по мнению окру-
жающих, ты и без того должен бы уметь. Ты становишься
футболистом, потому что любишь футбол.

А будучи футболистом, ты неожиданно попадаешь в са-
мый странный, самый смешной, самый непонятный из ми-
ров, мир, где один товарищ по команде является на трени-
ровку в ярко-красном костюме с такого же цвета цилиндром,
тростью и очками без стекол, а другой паркует возле ночного
клуба арендованный Ferrari и весь вечер валяется на капоте,
на виду у выходящих из клуба девушек. В этом мире игроки
покупают машины настолько большие, что не знают потом,
где их припарковать, а бывает, у них столько спортивных ав-
томобилей, что они попросту забывают о Porsche, оставлен-
ном на вокзале, хотя на его регистрационном знаке стоит их
фамилия.

А ты смотришь на них и пытаешься все это переварить.
Вот игрок набивает себе татуировку в виде шимпанзе в оч-
ках и наушниках Beats by Dre, целующего дуло пистолета.
А твой товарищ по команде, готовясь к серьезной игре, каж-
дый раз приносит одни и те же четыре блюда в пакете Tesco.
Или нападающий оставляет твит, а затем отвечает на него,
как будто комментирует сообщение незнакомца, и таким об-
разом говорит сам с собой на виду у всего мира.

Последние 20 лет я наблюдал, как меняется футбол. Я за-
воевывал путевку в высший дивизион, я вылетал в дивизио-
ны ниже, я выигрывал большие трофеи и не забивал голов



 
 
 

месяцами, я представлял свою страну на чемпионатах ми-
ра, меня покупали, продавали, сдавали в аренду, оскорбля-
ли. Кажется, теперь я неплохо понимаю, как все устроено:
тактика, трансферы, работа с брендами, тусовки, вечера сла-
вы, дикие загулы и периоды упадка, когда не можешь забить
даже в двух метрах от ворот, хотя вратарь лежит на спине
позади тебя.

Я наделал ошибок. Нет, у меня нет никаких татуировок,
но скорее потому, что все мои конечности слишком узки,
чтобы расположить на них видимое изображение. Но я по-
купал нелепые машины, вплоть до знаменательной встречи с
Роем Кином. Я ходил в ужасные ночные клубы, слушал там
музыку, которую ненавидел, и делал это до тех пор, пока в
Айя-Напе не получил незабываемый урок. Я покупал одеж-
ду, которая стоила дороже промышленных швейных машин,
пошивших ее. И хотя я не таскал с собой сумку Louis Vuitton,
в которой лежал бы мой личный фен, но был очень близок
к этому.

Я хочу перенести вас в этот мир – минуя вышибал, туда,
за бархатную веревочку, где царит безумие и веселье, кипит
странная жизнь футболиста. Я предлагаю вам прокатиться
со мной в командном автобусе и узнать, какие там действуют
правила; заглянуть домой к футболистам и попытаться по-
нять, почему ни один из них нынче не обходится без оранже-
реи; отправиться вместе на тусовку, где незнакомцы заставят
меня исполнять танец Робота, а товарищи по команде будут



 
 
 

расхаживать в кепках, хоть это запрещено, и в солнцезащит-
ных очках, хотя мы в ночном клубе и здесь и так достаточно
темно.

Мы побываем в раздевалке и выясним, кто из игроков от-
казывается трогать футбольный мяч перед игрой, почему у
миллионера нет геля для душа и что Криштиану Роналду го-
ворит себе, стоя перед зеркалом. Притаимся у дальней штан-
ги, чтобы выяснить, как лучше всего отправлять мяч в угол –
прямо под перекладину головой или ударив с полулета внеш-
ней стороной стопы, – если он летит чуть позади тебя. По-
слушаем, как победить конкретного защитника, почему не
стоит злить выдвинутого на тебя крайнего защитника и по-
чему этот вратарь действительно самый странный человек, с
которым тебе приходилось делить штрафную.

Мы отправимся на пресс-конференцию после матча, по-
дурачимся в социальных сетях и постараемся больше нико-
гда не платить 250 фунтов за стрижку, которая стоит от силы
десять. Харри Реднапп будет тренировать и обхаживать нас,
мы расстроим Рафу Бенитеса неудачным выбором куртки, а
Торд Грип станет успокаивать нас игрой на аккордеоне. Нас
ждет море плохой музыки и плохих решений.

Но это будет самое удивительное и веселое приключение.
Ничего подобного вы еще никогда не видели и не читали. Я
Питер Крауч. Это книга «Каково быть футболистом». Нач-
нем?



 
 
 

 
Раздевалки

 
Пойдемте со мной внутрь футбола. Мы проникнем во все

секретные места, включая внутреннее святилище футболи-
стов.

Раздевалка. Шестнадцать игроков, тренер, все помощни-
ки, медицинский персонал. И главный человек, обладающий
всей полнотой власти, – администратор по экипировке.

Как только он выбрал для тебя крючок – точка! Каждый
домашний матч тебе выделяется одно и то же место. В каж-
дой раздевалке на выезде порядок игроков будет одинако-
вым. И только попробуй сесть на другое место – разразит-
ся скандал: зачем ты это делаешь и почему пересел именно
сейчас, перед началом игры, которую мы обязаны выиграть?

За системой администратора по экипировке стоит метод.
Ты можешь оказаться среди приятелей, либо соседство фор-
мируется по позициям: нападающий со своим напарником,
центральный защитник с центральным защитником, в самом
конце – голкипер, сам по себе. В раздевалке на домашнем
стадионе каждый шкафчик пронумерован и снабжен фото-
графией хозяина с «поля боя». Лучше всего выбрать такую,
на которой ты забиваешь гол, выглядишь победоносно, геро-
ически. Бросил взгляд на такое фото перед выходом на по-
ле – и будто кто-то похлопал по спине, показал два больших
пальца вверх, как бы говоря: «Тебе это по плечу, здоровяк».



 
 
 

Раздевалка на стадионе отличается от раздевалки на тре-
нировочной базе прежде всего тем, что атмосфера на стади-
оне куда серьезнее. Перед матчем вы собираетесь на базе,
забираете тренера, привозите на стадион – и веселье прекра-
щается. Входя в раздевалку, ты думаешь: ради этого все и за-
тевалось, целая неделя тяжелой работы и в дождь, и в холод,
часы тренировок в парке после школы в детстве, правильное
питание, регулярная растяжка и силовые тренировки в зале,
ранние отбои. Очень ранние. Даже по выходным.

Если матч начинается в 15:00, на стадионе нужно быть
в 13:30. Кому-то из парней делают массаж, кто-то слушает
свою музыку. Я обычно читаю программку от корки до кор-
ки и выискиваю что-нибудь забавное на ее страницах, чтобы
прочитать ребятам. «Эй, только послушайте, что капитан на-
писал в своей колонке на этой неделе! А, у тебя массаж. Я и
забыл, что общаться друг с другом больше не модно». В раз-
девалке стоят столы с водой, кофеиновыми шотами, энерге-
тическими гелями, банками «Ред Булл», упаковками жева-
тельной резинки. Раздают леденцы «Джелли Бэбис». «А ну,
убери-ка руки от черненьких, ты ведь знаешь, они мои лю-
бимые».

В мое время лучшая раздевалка находилась в Хайбери.
Знаменитые мраморные залы этого стадиона поражали во-
ображение. А оказавшись в раздевалке гостей, ты чувство-
вал под ногами теплый пол. Впервые в жизни! Такое просто
сносит башку. «Боже мой! Пацаны! Пол реально горячий!»



 
 
 

Мы отшвыривали клубные шлепанцы и в изумлении ходили
босиком. Теперь, конечно, теплый пол встречается в боль-
шинстве футбольных раздевалок. Как и отопление. Но тогда
это казалось восьмым чудом света, чудом профессионально-
го футбола. «Так вот он какой, этот “Арсенал”…»

Эмирэйтс, их новый стадион, сейчас великолепен. До-
машняя раздевалка на «Уэмбли» огромна. Можно сказать,
что и «Астон Вилла» по-прежнему серьезный клуб, судя по
размеру их раздевалок. Повсюду ковры.

На старых стадионах встречаются странные выездные раз-
девалки: на базе «Фулхэма» выездная раздевалка располага-
ется в угловом флигеле стадиона, являющегося памятником
архитектуры. Она крохотная. На «Энфилде» раздевалки на-
столько компактны, что слышны крики игроков другой ко-
манды, а еще там чудовищные старые душевые. Раздевалка
на Лофтус Роуд у «КПР» тесная и пропускает шум с трибун.
На «Энфилде» я обычно оглядывался по сторонам, в удив-
лении думая о том, какие легенды прошлого сидели тут же,
где теперь сижу я, чье пальто висело на крючке. Жаль, они не
вырезали свои инициалы на деревянных шкафчиках, как это
делают в школе. В раздевалке сборной Англии в Твикенхэме
у каждого места висел список известных игроков, которые
блистали в той же позиции, в какой теперь выходишь на поле
ты. Я бы с радостью носил такой на себе. Сейнт Джон, Киган,
Далглиш, Раш, Воронин.

У старых раздевалок свой шарм. Современные раздевал-



 
 
 

ки стали «умными», но они такие банальные. Например, те,
что мы использовали на новых стадионах в Германии, по-
строенных для чемпионата мира 2006 года, были удобными,
но бездушными, неотличимыми друг от друга. Эталоном для
меня стала раздевалка на стадионе «Джайентс» в Нью-Джер-
си, где летом 2005-го я дебютировал в составе сборной Ан-
глии. Для каждого игрока там имелись своя будка размером
с приличную ванную комнату и кресло фирмы «Лэ-Зи-Бой».
После игры так не хотелось оттуда уходить! Я думал, вот бы
взять попкорн и пересмотреть основные моменты нашего по-
бедного матча со сборной Колумбии, которую мы разгроми-
ли со счетом 3:2.

Большие раздевалки на матчах Лиги чемпионов заставля-
ют чувствовать себя гладиатором. «Сан-Сиро», «Бернабеу»,
«Камп Ноу» – на всех этих стадионах раздевалки расположе-
ны под землей, и, переодеваясь, ты каждой клеточкой ощу-
щаешь шум наверху, слышишь свист во время разминки, и
когда через несколько минут ты медленно поднимаешься на
поле, тебе кажется, будто ты взбираешься в неистовый котел
ненависти. Помню, как, глянув вниз, увидел, что волосы на
моих ногах стоят дыбом. Болельщики прыгают на трибунах,
из-за чего вода в чашках на столе в раздевалке дрожит, и ру-
ки не слушаются, когда пытаешься надеть майку.

Если что-то идет не так, хуже места, чем этот стадион,
не придумаешь. Когда меня удалили на «Бернабеу» после
14 минут в ничейном матче Лиги чемпионов между «Шпо-



 
 
 

рами» и «Реалом» в апреле 2011 года, я шел в раздевалку
по пути от утомительного шума до жутчайшей тишины. Во-
семьдесят тысяч ревели и кричали снаружи, а я был сам по
себе, самый одинокий человек в самой оживленной части
всего города. Слишком много времени наедине со своими
мыслями, слишком много эха, не перед кем извиняться и
некого обнять. В мозгу пульсирует одно и то же: какого чер-
та я сделал? И тут безумный рев наверху – это гол, вот дерь-
мо, слишком уж громко, чтобы это был наш гол. «Черт, черт,
черт, это моя вина…»

Но когда все идет как надо, этот стадион – словно луч-
ший бар в городе, неожиданно появившийся клубешник, где
все одинаково пьяны и счастливы, и все становятся лучшими
друзьями. Вечеринка на «Сан-Сиро» после того, как я забил
победный гол «Шпор» против «Милана» в Лиге чемпионов
2011 года, раздевалка «Энфилда» после того, как мы обыг-
рали «Челси» по пенальти, выиграв полуфинал Лиги чемпи-
онов 2007 года… лучшие ночи, которые только могут быть
у футболиста, и это были ночи в окружении грязных шорт,
вонючих носков и маек, разящих потом, а повсюду трясут
и распрыскивают пиво, едят, танцуют, прыгают, поют, и эй,
полегче, мы сегодня спать не ляжем, пока солнышко не под-
нимет свою голову.

Единственный лучик света в поражении «Ливерпуля» от
«Милана» в финале 2007 года заключался в том, что после
финального свистка меня сразу же повели на допинг-тест. Я



 
 
 

прошествовал прямо через раздевалку в маленькую кабин-
ку, где провел, казалось, целую вечность, пытаясь выдавить
из себя хоть каплю после всей этой беготни в жаркий афин-
ский вечер. Если бы мы выиграли, состоялась бы величай-
шая футбольная вечеринка за всю мою карьеру, увенчавшая
не только наши грандиозные коллективные усилия в этом се-
зоне, но и все мои надежды и мечтания среди тяжелых тру-
дов с пятилетнего возраста. И я мог бы ее пропустить. Нет,
лучше уж схлопотать шестимесячный бан и после объяснять
всем: посмотрите на мое телосложение, ясно же, что я таким
уродился, а той ночью я обязан был поливать пивом Стиве-
на Джеррарда и опрокинуть бочонок холодной воды на Рафу
Бенитеса. Иначе что бы мне осталось? «Папа, что ты делал
вечером, после того как выиграл самый главный трофей в
клубном футболе?» – «Я сидел без трусов перед незнаком-
цем с планшетом и отчаянно заставлял себя думать о про-
точной воде».

Наверняка вы слыхали байки о том, как команда пытается
подпортить жизнь команде-сопернице и портит что-нибудь
в гостевой раздевалке. Все это, конечно, случалось – увели-
чивали температуру настолько, что игроки превращались в
сонных мух еще до старта, отключали горячую воду, и ду-
шевые промерзали, приносили чай с таким количеством са-
хара, что его невозможно было пить и после одного глотка
тебе требовался стоматолог. В Ротереме мы переодевались в
вагончиках и после шли на стадион через улицу. Сегодня со-



 
 
 

перники пытаются убить друг друга комфортом. Роскошные
номера, каждое сиденье мягчайшее, восхитительный душ,
туалетные принадлежности марки Molton Brown (если игра-
ешь на стадионе «Стэмфорд Бридж»). Ты словно находишь-
ся в мужском спа-салоне. И только почувствуешь, что готов
к пилингу лица, окажется, Гари Кэхилл пытается отдавить
тебе лодыжки.

Я до сих пор не привыкну, что общие ванные сгинули на-
всегда. Когда я начинал, после матча мы все вместе отправ-
лялись на процедуры, это считалось важным элементом иг-
ры. Мы набивались в ванную, обнаженные и покрытые гря-
зью, вдоволь дурачились и плескались. Сейчас, когда от этой
традиции отказались, она кажется даже странной. Шутка ли,
сидеть вместе в грязной воде. Всплывают чужие пластыри, к
тебе прилипают куски травы и грязи непонятного происхож-
дения. Так и представляю, как кто-то пытается предложить
эту идею молодым ребятам в наше время. Они решат, что ты
сошел с ума или издеваешься.

Совместные ванные убила наука. Выяснилось, что жара
вредит уставшим ногам. Лучше всего после матча опускать
ноги в ледяную воду, это значительно ускоряет процесс вос-
становления. Но мне кажется, лишившись ванн, мы потеря-
ли кое-что важное. Они были глубокими, очень глубокими,
такими, чтобы поместились мы все. Мы были там вместе, и в
нас креп дух товарищества. Недаром Римская империя ро-
дилась из общественных бань. Они сплачивают. В бане, по-



 
 
 

строенной для всех, все равны.
Классическое фото команды после финала Кубка Англии:

13 мужчин сидят в грязной воде, половина курит, остальные
пьют молоко прямо из стеклянных бутылок. А вот на другом
снимке Бобби Чарльтон и Бобби Мур сидят с горьким пивом.
Ну разве не здорово? Словно водный паб. От сосков вверх
– холостяцкая вечеринка, от сосков вниз – очень странный
ночной клуб.

Теперь, конечно, все пользуются душем. В самых больших
раздевалках, как на Уэмбли, их 15 штук. Правда, планиров-
ка открытая, а не как в шикарных спортзалах – отдельные
кабинки. Также на стене нет диспенсеров с гелем для душа.
Ожидается, что футболисты принесут свой, ведь почти все
прочие условия им и так предоставлены. Но чаще всего про
гель мы забываем, и дело заканчивается тем, что приходится
передавать друг другу крошечную упаковку с гелем из оте-
ля, которую кто-то догадался прихватить с собой, выжимая
из нее все более жалкие капли. Исключение, если команда
останавливается в Malmaison. Те из вас, кто имел удоволь-
ствие останавливаться в Malmaison, наверняка заметили, ка-
кого размера их бесплатные гели и шампуни – они не кон-
чатся и за семь дней. Как они только до сих пор не разо-
рились! После ночи в Malmaison мы наперебой спрашивали
друг друга: «Кому-нибудь нужен кондиционер? Нет?»

Полотенцами заведует опять же администратор по экипи-
ровке. На каждом полотенце указан командный номер игро-



 
 
 

ка для идентификации, правда, в результате тебе может до-
статься очень и очень старая тряпка, бывшая в ходу уже мно-
го сезонов. Мое последнее полотенце в «Стоке» находилось
в обращении в течение шести лет. Оно напоминало скорее
дырявую ветошь, нежели полотенце, а там, где не было ды-
рок, все нитки были растянутыми. Пришлось обратиться к
соответствующему сотруднику нашей команды и указать ему
на это. Я не дива, но после душа хочется все-таки вытереть-
ся насухо.

Главные недостатки раздевалок – туалеты. Только пред-
ставьте. По утрам здесь собирается тридцать парней, кото-
рые пришли из дома, выпив по дороге кофе. В «Стоке» все-
го три туалета. Выходит, прямо скажем, печальное уравне-
ние. Да и их месторасположение оставляет желать лучшего:
уборные открываются прямо в раздевалку. Аромат варвар-
ский. Нет даже маленькой прихожей или коридора, который
выполнял бы роль шлюза. В общем-то наши туалеты – един-
ственная причина, по которой я рад, что Роберт Хут ушел из
команды. Он огромный немец с большими немецкими аппе-
титами. Выводы можете сделать сами. В наших кабинках во-
няло так, что иногда я отправлялся наверх, чтобы восполь-
зоваться туалетом в приличном коридоре. Маленький оазис
посреди этой клоаки.

Главные плюсы – еда. После выездного матча в раздевал-
ке всегда есть чем перекусить, и тут снова лидирует «Арсе-
нал». Пицца – повсеместный стандарт, но стандарты «Арсе-



 
 
 

нала» немного выше всех остальных. Они практически ма-
стера перекусов. У команд вдоволь куриных крылышек, кар-
тофельных долек и всякой прочей запрещенки, которой осо-
бенно хорошо поживиться в первый критический час после
игры, потому что поесть в этот момент куда важнее того, чем
именно ты набьешь рот. А чем вкуснее еда, тем легче ее есть.
Отыграв все 90 минут, футболист часто ощущает тошноту и
будет рад любой помощи. Если он провел матч на скамейке
и не играл, то, вероятно, будет очень голоден, ведь он не ел
те же пять часов, только без интенсивных нагрузок, взбалты-
вающих кишки. Забавно смотреть на трех парней, весь день
просидевших в запасе, буквально пожирающих целую серию
гигантских пицц «Маргарит».

В перерыве товарищи по команде зачастую ругаются – не
из-за последнего куска пиццы, разумеется, а если кто-то до-
пустил серьезную ошибку в первом тайме или не отследил
своего оппонента. На самом деле это неплохо. В раздевал-
ке можно безопасно выплеснуть весь накопившийся гнев до
начала второй половины игры. Однажды я видел, как в пере-
рыве Стивен Н’Зонзи и Джон Уолтерс вовсю метелили друг
друга, а затем вышли на поле вместе и отлично отыграли
второй тайм. После оба получили хороший втык, но их кон-
фликт – яркий показатель, что обоим не все равно. Куда ху-
же, когда к перерыву вы проигрываете 2:0, а в раздевалке
никто и слова друг другу не скажет, будто игрокам без раз-
ницы, выиграет команда или потерпит фиаско.



 
 
 

Раздевалка – известное место приколов и шуток. Когда
я играл за «Тоттенхэм», у нас была предсезонная игра с
«Брайтоном». По пути на матч наш молодой полузащитник
Джейми О’Хара рассказывал всем о своем новом контракте:
15 тыс. фунтов стерлингов в неделю весьма прилично для иг-
рока, только делающего себе имя. В первом тайме мы отыг-
рали ужасно. Мы забрались в раздевалку, и Харри Реднапп
нереально на нас напустился: «Что вы, черт возьми, как раз-
валюхи. Бесполезная кучка бездельников!» Он ткнул паль-
цем в О’Хару: «Этот паренек – единственный, кто вкалыва-
ет. Тебе-то, тебе и тебе платят большие деньги, а он получает
всего пять кусков в неделю!»

Все сидели опустив голову, боялись встретиться взглядом
с тренером. В конце концов он иссяк и выбежал из разде-
валки. Повисло долгое молчание. А потом Джонатан Вудгейт
разрядил атмосферу. Я поднял глаза и увидел, что он улыба-
ется, и подумал, как он может смеяться сейчас? А он ткнул
пальцем в Джейми и вскричал: «Ах ты маленький лжец! Кто
говорил про пятнадцать тысяч в неделю?» И дело не в день-
гах, на них нам было плевать. Дело было в том, что этот за-
сранец наплел нам с три короба.

Раздевалка считалась убежищем. Обо всех драках и
розыгрышах, происходивших здесь, не должен был знать ни-
кто за пределами команды. Помощник тренера стоял у две-
ри, придерживая ее на случай, если судья захочет войти, по-
ка главный тренер внушает своей команде, чтобы те выби-



 
 
 

ли дух из главного игрока команды соперника; он не пус-
кал парня с чайником, если два игрока вцепились друг другу
в горло. Сейчас все, конечно, меняется. У «Манчестер Си-
ти» появился Туннельный клуб на «Этихаде»; естественный
прогресс, не удивлюсь, если следующие СМИ, согласившие-
ся приобрести права на телевизионную трансляцию, потре-
буют доступ еще глубже внутрь дома.

Я понимаю. Ведь самая большая мечта болельщика – вой-
ти в это последнее святилище. Но даже самое спланирован-
ное вторжение на поле, скажем, после выхода команды в бо-
лее сильный дивизион или выигрыша трофея, не поможет
вам попасть в раздевалку. Это особое место.

Как-то я играл в матче ЮНИСЕФ на «Олд Траффорд»,
вместе с половиной игроков «Юнайтед», взявших требл в
1999 году, и тренером сэром Алексом Фергюсоном. Я стоял
в одном ряду с Райаном Гиггзом, обоими Невиллами, Полом
Скоулзом и Дэвидом Бекхэмом. Когда сэр Алекс проводил
с нами предыгровую беседу, я сознательно встал так, чтобы
видеть только парней из «Юнайтед», и на мгновение пред-
ставил, что был с ними там, в 99-м, возможно, до дополни-
тельного времени на полуфинале Кубка Англии против «Ар-
сенала», а может быть, и перед финалом Лиги чемпионов
против «Баварии» на «Камп Ноу».

Я вообще не фанат «Юнайтед». Никогда им не был. Но
то, чего они добились как команда, вызывает огромное ува-
жение. И вот я стоял среди них и думал: как это странно и



 
 
 

как безумно прекрасно – все то, через что они прошли. И
что я сам испытал на собственной шкуре. И что мало кому
доведется когда-нибудь пережить.



 
 
 

 
Суеверия

 
Однажды мне рассказали, что многократная победитель-

ница «Большого шлема» Серена Уильямс – возможно, вели-
чайшая теннисистка всех времен, микс крутого таланта, про-
изводительности и стрессоустойчивости – имеет одну уди-
вительную манию: она отказывается менять носки во время
турнира.

Две недели и семь матчей «Шлема» – многовато для од-
ной пары носков. Кажется, такого просто не может быть, но
оттого люди лишь охотнее верят в эту легенду. Суеверия по
определению не имеют смысла, так почему бы и этому не
быть правдой?

Показательная история. Есть растиражированная байка –
я говорю «байка», хотя, по сути, это уже настоящий мем,
прямо-таки баннер, популярная надпись на футболке и ис-
точник бесконечных спекуляций для СМИ, – байка, которую
можно озаглавить: Крауч ест свои начос.

Байка начинается так. Пошел я, мол, в кино, а у буфе-
та длиннющая очередь. Не останавливаясь, я проталкиваюсь
прямо к стойке, в упор смотрю на продавца и как гаркну:
«Начос!» Ни тебе «пожалуйста», ни «извините» всем этим
голодным клиентам, которых я обошел. По одной из версий
я даже не расплатился. В общем, после того как меня обслу-
жили, я поворачиваюсь к очереди и, никуда не уходя, наби-



 
 
 

ваю рот чипсами и жую их с абсолютно безучастным выра-
жением лица. Сзади доносится крик: «Что ты делаешь, Кра-
уч?», а я произношу роковую фразу: «Крауч ест свои начос!»

Я хорошо отношусь к начос. Порой, приходя в кино, я
действительно их покупаю. Но проталкиваться вперед оче-
реди? Никогда! Встать на проходе и есть, мешая все той же
очереди? Да за кого вы меня принимаете? Весь смысл по-
купки еды в кинотеатре состоит в том, чтобы взять ее в зал.
Кто приканчивает целую коробку начос в фойе? И наконец,
величайший грех из всех – говорить о себе в третьем лице!
Все это точно не ко мне.

К сожалению, правда не имеет значения. Мне присылали
фотографии людей в футболках с надписью «Крауч ест свои
начос». Баннеры с этой надписью вывешивали на стадионах.
Как минимум раз в неделю кто-нибудь да отправлял мне в
Твиттере картинку с начос и ухмыляющийся смайлик.

Может быть, то же произошло и с Сереной. Она все вре-
мя носит носки одной и той же фирмы; вероятно, на некото-
рых из них есть не отстирывающиеся пятна от травы и гря-
зи. Неудивительно, что в СМИ полно фотографий, на кото-
рых она в грязных носках, и вот кто-то заметил это и решил,
что Серена не меняла носки с тех пор, как десять дней назад
вчистую обыграла стодвенадцатую ракетку мира. Поэтому,
взявшись за суеверия футболистов, я расскажу лишь о тех,
которые видел собственными глазами. Или, как в случае с
Шоном Дерри, слышал своими ушами и нюхал собственным



 
 
 

носом.
Перед каждой игрой Дерри обязательно жалуется на тош-

ноту. И его обязательно рвет – уж можете поверить, если бы
не нервы, он бы обязательно сунул два пальца в рот и сделал
всю работу сам.

Эта его привычка действительно испортила всю атмосфе-
ру раздевалки в «Портсмуте». Грэм Рикс или Харри Реднапп
как раз толкали перед нами мотивационную речь, напряже-
ние нарастало, мы сидели в полной тишине, как внезапно из
туалета донеслось оглушительное: «УРРXXX…»

Мы уже научились предвидеть это: только кто-нибудь спо-
хватится, мол, где Дерри, и тут же раздается неистовый рев,
словно мимо нас проехал мотоцикл без глушителя. Я чело-
век широких взглядов; делай все, что работает для тебя. Ес-
ли бы меня стошнило перед игрой, я был бы слаб как коте-
нок следующие несколько часов. Но ведь бывают осторож-
ные тошнотики, стесняющиеся своего недуга, они уходят в
тихий уголок. Наш Шон Дерри был не из таких.

Что до Харри Реднаппа, у него был бзик на галстуках. Ес-
ли мы выигрывали, на следующий матч он являлся в том же
самом галстуке. Если эту игру мы проигрывали, он возвра-
щался к ранее неудачному и пытался снова. Его настойчи-
вость восхищала.

В «Саутгемптоне» был период, когда он носил по-настоя-
щему жуткий «победный» галстук: на темном фоне пестре-
ли мелкие красные собаки. Мы выдали несколько хороших



 
 
 

игр, так что Харри оставался верен своему нелепому аксес-
суару. Если мне не изменяет память, он был в нем, когда мы
переиграли «Ливерпуль» дома и «Мидлсбро» в гостях. Мо-
жет, все дело и правда было в галстуке? Как-то один из пар-
ней сказал Харри, что его галстук ужасен. Харри покраснел
от ярости и ответил, что его подарил ему внук. В общем, ес-
ли команде галстук и принес удачу, то игроку, который це-
лую неделю старался не попадаться Харри на глаза, совсем
не повезло.

Правда, силы галстука все-таки оказались не безгранич-
ными; в том сезоне мы вылетели. И ни один из предыдущих
успехов его не спас. Как только мы начали проигрывать, Хар-
ри снял свой галстук, и больше мы его не видели. Может,
в других клубах он еще появлялся. В жизни Харри команд
было наверняка больше, чем галстуков, так что их повтор-
ное использование проистекало из практической необходи-
мости.

Не стоит искать смысл в суевериях. Перед играми за сбор-
ную Англии Джон Терри в раздевалке отказывался трогать
мяч ногами. Если мяч приближался к нему, он выходил из
себя и тут же задирал вверх обе ноги, будто по полу бежа-
ла мышь. Хочу подчеркнуть все безумие этого факта: он же
футболист. Его карьера, его сущность, вся его жизнь связаны
со взаимодействием мяча и ног. Порой я ловил себя на том,
что сознательно отправлял мяч в его сторону, просто чтобы
увидеть его реакцию.



 
 
 

У меня есть и свои суеверия. Раньше все было намного ху-
же, чем сейчас, но мне пришлось себя поумерить. Слишком
уж глупо выглядело. Суеверий стало так много, что я порой
забывал, что должен делать дальше. Их до сих пор много:
майка должна быть с длинным рукавом всегда, независимо
от погоды (в жаркий день на летнем турнире можно засучить
рукава); при рукопожатии перед матчем я прыгаю как мож-
но выше, стремясь в новый слой атмосферы, бегу на месте,
а затем наклоняюсь, чтобы завязать шнурки на правой бут-
се. Мой папа тем временем исполняет свой ритуал: один и
тот же кофе из того же кафе, тот же обед перед матчем, ес-
ли, конечно, он не ошибется. Когда мы проигрываем или я
упускаю явный голевой шанс, отец винит в этом себя. Позже
мама обязательно скажет: «Извини, Питер, он говорит, что
перепутал палатку с гамбургерами в перерыве и пошел не в
ту».

Зачастую суеверия проистекают из определенной логи-
ки. Я стал проверять шнурок, потому что как-то подумал:
а вдруг при ударе с меня слетит бутса? И вот я хорошенько
завязываю шнурки, классно играю и забиваю голы, и в ка-
кой-то момент я уже не могу без этого ритуала. Кажется, что
его невыполнение слишком уж большой риск. Футболисты –
существа привычки. Если ты таким образом сыграл 600 игр,
последнее десятилетие – в Премьер-лиге, забивал голы в фи-
нальной серии чемпионата мира, то зачем что-то менять?

Меня утешает лишь, что мои суеверия, по крайней мере,



 
 
 

практичны. Мой бывший напарник по «Шпорам» Бенуа Ас-
су-Экотто был очень странным человеком. Какие атрибуты
молва приписывает современным футболистам? Татуиров-
ки, Дрейк в MP3-плеере, одержимость игрой и завоеванной
на поле популярностью. Бенуа же не только не интересовал-
ся футболом, но искренне не любил его. Он не знал многих
футболистов – не был с ними знаком, даже имен не помнил.
Сидим мы с ним на Уайт-Харт-лейн в 13:30 в субботу, а он
не знает, с какой командой мы играем через полтора часа.
«Но Бенуа, мы всю неделю только о них и говорили на тре-
нировках…»

Перед матчем Бенуа всегда ел одно и то же. Нынче среди
нас нет рисковых парней: последние 20 лет перед игрой все
поглощают макароны и курицу без соуса. Это чистое топли-
во, а не удовольствие, но приходится мириться. Бенуа же не
беспокоился ни о чем. В раздевалке он появлялся с сумкой
Tesco, в которой неизменно лежали круассан, растворимый
горячий шоколад, обычная кола и пакетик чипсов.

Круассаны я еще могу понять. У Бенуа франко-камерун-
ские корни. С горячим шоколадом такая же культурная ис-
тория. Обычно Бенуа поедал круассан, макая его в шоколад.
Но только подумать, еще и чипсы с колой! Он словно бы при-
носил два разных обеда, один отнятый у парижанки средних
лет, а другой – у 12-летки на лондонской улочке Севен-Си-
стерс-роуд.

Однако его подход работал. Он всегда был в отличной фи-



 
 
 

зической форме и крайне редко получал травмы. Мы прини-
мали эту его особенность вместе со всеми остальными стран-
ностями: случайными машинами, на которых он появлялся
на тренировках, – то крохотный «Смарт», то «Ламборджи-
ни», затем «Форд Фокус» и, наконец, старый «Кадиллак»
с большими задними стабилизаторами; и как он отказывал-
ся принимать ледяные ванны для восстановления, резонно
заявляя, что они «слишком холодные».

Когда легендарный камерунский нападающий Самуэль
Это’О решил отметить выход своей команды в финальную
часть чемпионата мира 2010 года и купил каждому из сво-
их товарищей дорогие часы, Бенуа, также игравший за сбор-
ную, отказался их принять. «Никто не покупает мне часы.
Если я захочу часы, я сам себе могу их купить».

Представляю себе лицо Самуэля, когда Бенуа ему отказал.
Конфуз, негодование. Самуэль действовал из лучших побуж-
дений, и тем удивительнее гнев, с которым Бенуа встретил
его подарок: «Ты что? Не оскорбляй меня, я не возьму эту
хрень…»

Что до моих странностей, я не разминаю икры перед иг-
рой. Все началось, когда я был подростком и принимал кре-
атин в попытке добавить немного веса своему худосочному
телу. Креатин обезвоживает, поэтому то и дело мои мышцы
сводило ужасной судорогой. Но я винил в происходившем
не креатин, а предматчевую разминку, хотя именно она по-
могает избежать судорог. И вот я такой думаю, знаете что, а



 
 
 

перестану-ка я разминать ноги.
В то же время я прекратил принимать креатин. С тех пор

у меня не было ни единой судороги. Честно говоря, мои ик-
ры и до того не слишком уж страдали. Как бы то ни было, с
той поры у меня не было и серьезных травм. Так зачем рис-
ковать? Поэтому, когда нам велят разминать икры, я вместо
этого разминаю колени. Логика футболистов.

Одно время у меня были счастливые трусы. Эбби, моя же-
на, подарила их на Рождество. Классические боксеры зеле-
ного цвета, дополненные надписью «СЧАСТЛИВЫЕ ТРУ-
СЫ». Могут ли трусы сами решать, счастливые ли они, или
это зависит от того, кто их носит? В любом случае, я забил за
«Ливерпуль» в первом же матче, в котором надел их, и про-
должил их носить, продолжая забивать. А однажды я забыл
про них, и бедняги целую неделю провалялись в сумке, от-
чаянно пытаясь сверкнуть мне своей зеленой магией перед
матчем. И внезапно я перестал забивать.

Я очень боялся, что кто-нибудь заметит их в раздевалке.
Я предпочитал держать свою удачу в тайне. Теперь мне ка-
жется, что не стоило так уж скрываться. А еще, возможно, не
стоило их стирать. Вероятно, частички волшебства испаря-
лись каждый раз, как трусы попадали в стиральную машину.
Надо было стирать их хотя бы на деликатном режиме, при
низкой температуре или и вовсе руками. А может, они про-
давались с несколькими кусочками удачи словно сим-карты
с лимитом звонков, и те отпадали по мере использования.



 
 
 

Наверняка зеленые трусы и сейчас лежат в каком-нибудь
шкафу дома, но теперь они бесполезны. Надо было спросить
Эбби, где она их взяла, и раздобыть себе другую пару. Хотя
мне больше нравится думать, что она купила их у таинствен-
ной старухи в черном плаще и остроконечной шляпе. В са-
мом деле, ну не в сувенирном же отделе «Marks & Spencer»?

Эбби не знает о волшебном эффекте своего подарка. Она
в принципе не интересуется футболом, хотя ее отец всю
жизнь был заядлым болельщиком «Ливерпуля» и  присут-
ствовал на всех пяти победных финалах Кубка Европы; а вот
жена вполне способна написать мне в субботу в 14:45 и спро-
сить, где я.

И мне это нравится. Это значит, что я могу отключить-
ся от футбола, вернувшись домой. Однажды я попал в пе-
рекладину ударом с двух метров. Я был раздавлен. Дома
Эбби спросила меня, что случилось; когда я рассказал ей,
она совершенно искренне восхитилась: «Перекладина? Та-
кая сложная цель! Любой мог попасть в сетку – это легко,
она же прямо перед тобой. А тебе удалось попасть в это ме-
сто прямо над головой, да еще и в касание. Вот это да!»

Как тут не вспомнить моего бывшего товарища по коман-
де, который, вернувшись домой после того, как заработал пе-
нальти в свои ворота, обнаружил жену на кухне с перекошен-
ным от гнева лицом. «О чем ты думал, идиот? – кричала она,
потрясая кулаками. – Сколько раз я тебе говорила: оставайся
на ногах! Вынуждай его уйти к боковой линии, не бросайся в



 
 
 

подкат!» А затем она схватила его за грудки и стала показы-
вать, как он должен был расположить свое тело, где должен
был находиться, вытолкнув его из кухни в гостиную.

В плане суеверий болельщикам сложнее, чем игрокам. Иг-
рок, по крайней мере, может в прямом смысле влиять на иг-
ру. Фанат может надеть счастливые трусы, но не от его спины
отрикошетит мяч, оказывающийся затем в воротах. Болель-
щики корят себя: «Ведь знал же, что надо стоять, а не сидеть
на диване, это работало в первой половине матча» или «Ес-
ли б я не потерял тот шарф, сейчас все было бы хорошо…».

Приток иностранцев в британскую игру несколько меняет
наши традиции. Все больше игроков, выбегая на поле или
радуясь голу, тычут в небеса, что, надо полагать, связано
с их благодарностью всемогущему, а не с любовью к куче-
во-дождевым облакам или летящим в сверхскоростном са-
молете пассажирам. Даже не слишком религиозные футбо-
листы время от времени пытаются задобрить небо. Что и го-
ворить о верующих. В «Портсмуте» Линвой Примус и Дар-
рен Мур молились перед каждой игрой. На «Фраттон Пар-
ке», домашнем стадионе команды, установили молитвенную
комнату. Однажды к ним присоединился Джермейн Дефо.
Мы здорово удивились, ведь до сих пор никто из нас не слы-
шал о его особой привязанности к Богу. Но когда ты начина-
ешь что-то делать, а за этим следуют голы и успех, ты начи-
наешь верить, что твои действия помогают, и пусть в глубине
души ты осознаешь, что связи может и не быть, отказаться



 
 
 

уже просто невозможно.

Игрок: Лоран Блан
Суеверие: Перед матчами на чемпионате мира 1998 года

поцеловал лысую голову своего напарника по сборной Фран-
ции вратаря Фабьена Бартеза.

В чем суть: Согласно легенде, это суеверие принесло
Франции чемпионский титул. Его происхождение можно по-
нять – у Бартеза самая пригодная для поцелуев голова в ко-
манде и почти идеальный рост для более высокого Блана.
Блан попробовал раз чмокнуть лысину Бартеза, и вуаля: сле-
дующий матч их команда-неудачница выиграла. Конечно,
он не мог рисковать и бросить это дело, ведь на домашнем
чемпионате мира команда просто не могла ударить лицом в
грязь.

Но тут еще вот в чем дело: поцелуй удачи нельзя кому-то
делегировать. Сработала именно такая комбинация, срабо-
тала блестяще, но вряд ли Райан Шоукросс теперь бросится
целовать Джека Батленда, не говоря уже об обратном. Харри
Магуайр и Джордан Пикфорд? Я так не думаю. Поцелуи –
французская классика. Во Франции мужчины целуют друг
друга и в обычной жизни. Конечно, английский футбол силь-
но изменился за последние 20 лет, но он все-таки не такой.

Игрок: Томми Элфик
Суеверие: Бывший игрок «Брайтона» и «Борнмута», а по-



 
 
 

сле защитник «Виллы» держится за штангу перед каждой иг-
рой.

В чем суть: А кто его знает? Интересно, как долго надо
держаться?

Игрок: Пол Инс
Суеверие: Последним выходит из туннеля перед игрой, не

надевает майку, пока не дойдет до поля.
В чем суть: Я понимаю все эти загоны про выход послед-

ним. Выглядит круто. Ты кажешься самым главным: «Не
волнуйтесь, ребята, идите вперед, я подстрахую на случай
опасности». Традиционно последним выходит лучший игрок
– по крайней мере, тот, который считает себя лучшим. Капи-
тан ведет команду, он впереди. Какое приметное место еще
остается? Никто не запомнит парня, выходящего четвертым
или девятым. Но со стремлением выглядеть круто надо быть
осторожнее: Коло Туре из «Арсенала» однажды пропустил
начало второго тайма в матче Лиги чемпионов против «Ро-
мы», потому что ждал, когда выйдет Вильям Галлас, чтобы
быть последним. Но Галлас-то уже был на поле. Неловко.

По поводу майки: ее снимают те, кому есть чем похва-
статься. Если ты не в хорошей форме, ты этого не сделаешь.
В таком случае можно выбрать иное суеверие – например,
покидать раздевалку можно только в полной боевой амуни-
ции, нагруднике и еще, пожалуй, куртке для запасных игро-
ков. И на вдохе.



 
 
 

Игрок: Гари Линекер
Суеверие: Отказывается бить по воротам во время раз-

минки.
В чем суть: Вам может показаться смешным, но Гари, по-

видимому, боится растратить свои голы, будто тело напада-
ющего способно на ограниченное количество точных ударов.
Что тут сказать, пока что он не растратил впустую ни одного
гола. Гари забил за сборную Англии сорок восемь раз и счи-
тался бомбардиром-рекордсменом страны, пока его не обо-
гнал Уэйн Руни. За свою карьеру Гари забил 238 голов в чем-
пионатах дома и за рубежом, он первый в истории англича-
нин, выигравший «Золотую бутсу» как лучший бомбардир
на чемпионате мира. Раз все работает, зачем критиковать?

Игрок: Энди Коул
Суеверие: Отказывается разминаться на поле.
В чем суть: Когда я был мальчиком, подающим мячи в

«Челси», я одержимо изучал каждого игрока в стремлении
чему-то научиться. Всякий раз, когда «Манчестер Юнайтед»
приезжал на «Стэмфорд-Бридж», я искал Коула, но ни разу
не увидел его до начала матча. Когда к «Стоку» присоеди-
нился бывший полузащитник «Юнайтед» Даррен Флетчер,
я спросил его об этом. Выяснилось, что до свистка Коул не
дотрагивается до мяча. Вместо этого он разминается в раз-
девалке: бегает на месте, выполняет прыжки и упражнения



 
 
 

на растяжку.
За свою карьеру Энди Коул забил 293 гола. Он выиг-

рал Лигу чемпионов с «Юнайтед», пять чемпионатов Пре-
мьер-лиги и два Кубка Англии. Смог бы он сыграть лучше,
если бы выходил попинать мяч перед матчами? Гольфист,
вероятно, смог бы. Недаром перед каждым раундом профес-
сионалы тренируются возле лунки, «разминая» свой силь-
ный удар. Вспоминается Фрэнк Лэмпард, который пробивал
десять ударов с одиннадцати метров в конце каждой трени-
ровки. И Дэвид Бекхэм, забивший сенсационный штрафной
в последние минуты матча против Греции в 2001 году, пото-
му что он делал это изо дня в день на тренировках. Однако
то были тренировки. На тренировках Коул выкладывался по
полной, как и они. Но с наступлением игрового дня его тре-
нировочная работа заканчивалась.

Игрок: Йохан Кройф
Суеверие: Будучи игроком «Аякса», Кройф шлепал сво-

его вратаря Герта Балса по животу перед матчем. А потом
плевал жевательной резинкой на сторону соперника.

В чем суть: Удивительно, с чего все это иногда начинает-
ся. Бывший игрок второго ряда «Лайонс» и сборной Уэль-
са по регби Делме Томас перед игрой опрокидывал большой
бокал хереса, добавив в него два сырых яйца. Как он доду-
мался добавлять яйца в херес? Не говоря уже о том, как он
решился взять бутылку хереса на игру. Начал ли он сразу с



 
 
 

двух яиц или сначала с одного, а затем подумал: отличный
вкус, но мне стоит добавить побольше яиц?

То же и с Кройфом. О чем подумал Герт, когда самый кре-
ативный футболист всех времен подбежал к нему и впервые
хлопнул по пузу? Согнувшись пополам от боли, удивленный
вратарь смог лишь выдавить: «Йохан… за что?»

Ну со жвачкой все ясно. Это территориальное. Он кот, по-
мечающий свою территорию. Горный лев. Это моя половина.
Держись от нее подальше. И после проверь подошву своих
бутс.

Игрок: Пеле
Суеверие: Эдсон Арантес ду Насименту, назову его пол-

ное славное имя, однажды отдал свою майку болельщику.
Когда удача стала ему изменять, великий футболист отпра-
вил друга на поиски того фаната счастливой футболки, в ко-
торой он забил столько славных голов. Приятель не смог ее
найти, поэтому принес Пеле такую же, только новую, сказав,
что она – та самая. Пеле поверил, обрадовался и снова начал
забивать, наколотив еще несколько из своих феноменальных
1283 голов.

В чем суть: Я всей душой сочувствую Пеле. Раньше я воз-
лагал схожие надежды на пару бутс, но все покатилось в тар-
тарары, когда обувные спонсоры решили выдавать нам све-
жую пару на каждый матч. Я парень старой закалки. Мне
нравилось выступать в одних бутсах весь сезон. Нелегко за-



 
 
 

бивать в одной обуви, а затем сразу выбрасывать ее, но мне
пришлось адаптироваться.

Носки для футболистов нынче идут левые и правые. На
одном стоит буква «Л», на другом – буква «П». Чтобы на-
деть правильный на каждую ногу, за этим приходится сле-
дить. И вот приходишь ты с матча, где играл особенно хоро-
шо, снимаешь носки и обнаруживаешь, что случайно надел
две буквы «Л». То есть у тебя было две левых ноги – и это
тебе вполне подходит.

В прошлом сезоне все поменялось. Буква «Л», обознача-
ющая «левый», осталась снизу, но появилась еще одна буква
«Л», которая означает «большой» (от англ. Large. – Прим.
ред.). Меня это сбивает. Я все время думаю, что снова напя-
лил два левых носка и что мне это несет, удачу ли или ка-
тастрофу? Мне нужна пара больших или супербольших? Со
всей этой неразберихой не пропустить бы, как Коло, начало
игры!

Вам кажется, что носки не имеют никакого значения? Но
ведь и игроки в бильярд имеют предпочтения, выбирая кий,
свой главный инструмент. У футболистов все то же самое.
Если бы мне пришлось надеть бутсы меньшего размера, я бы
почувствовал, что обрабатываю мяч хуже обычного. Некото-
рые мои товарищи в молодежной команде носили по две па-
ры носков. Я попробовал этот трюк, но мне показалось, что
в результате моя обработка мяча стала слишком прыгучей.
А еще я не мог хорошо контролировать мяч.



 
 
 

Игрок: Серхио Гойкочеа
Суеверие: Мочился на поле.
В чем суть: По общему мнению, все началось в четверть-

финале чемпионата мира 1990 года. Аргентинского вратаря
поймали с поличным незадолго до серии пенальти против
Югославии. Отчаявшись уйти после 90 минут обычного вре-
мени и получаса дополнительного, он украдкой окропил по-
ле, а затем стал героем той серии пенальти. Когда нарисова-
лась еще одна серия против Италии в полуфинале, Гойкочеа
сделал это снова. Еще одна победа Аргентины. С того мо-
мента перед каждой серией пенальти он приспускал в свои
шорты.

Нет ни одного фото или видео того, как Серхио Гойкочеа
перевоплощался в Серхио Писуна, что оставляет простран-
ство для всевозможных спекуляций. По неизвестным причи-
нам мужчинам трудно мочиться в одиночестве. Это все рав-
но что заехать на пустую парковку, где припаркован лишь
один автомобиль: ты обязательно запаркуешься рядом с ним.
Поэтому мне сложно представить, как Гойкочеа нагло стоит
на D-образной линии штрафной зоны или на линии ворот,
куда вскоре нырнет за мячом, – и писает. Стойка ворот, как
мне кажется, здесь подходит больше – по крайней мере, она
напоминает фонарный столб; а еще больше подходит угло-
вой флажок, ведь у вратаря нет абсолютно никаких шансов
оказаться в траве возле углового флага.



 
 
 

Может быть, он мочится повсюду, как кот, помечающий
свою территорию, как и голландская легенда, которая плю-
ется жвачкой. Еще раз: самое главное, что все это, похоже,
сработало. Серхио был выбран вратарем турнира за то, что
выиграл две серии пенальти на чемпионате мира и спас свою
команду от Андреаса Бреме, который принес Германии по-
беду в финале. В суевериях всегда найдется логика, если ис-
кать ее достаточно усердно.

Игрок: Гари Невилл
Суеверие: Не менял лосьон после бритья, пока «Ман

Юнайтед» побеждал.
В чем суть: Конечно, непосредственно с полем это суеве-

рие не связано. Один из моих недавних товарищей по ко-
манде поливал лосьоном после бритья свою экипировку пе-
ред каждым матчем. Конечно, мы его за это ругали. Уж ес-
ли чем-то пахнуть на поле, то неприятно, так, чтобы никто
не захотел приблизиться и начать тебя опекать. Видимо, во
время углового кто-то из соперников поравнялся с ним, по-
нюхал воздух и одобрительно кивнул: «Ух ты, хорошо пах-
нешь, чем пользуешься?»

Именно тогда я понял, что игра, в которую я играю и ко-
торую люблю, развивается. Меняется. Лично мне тот одеко-
лон приятным не казался. Этот запах сохранялся в автобусе
через несколько часов после матча. Сам я не пользуюсь по-
добными штуками. Я предпочитаю пахнуть мужиком.



 
 
 

 
Автомобили

 
Мне 24 года, меня только что приняли в команду действу-

ющего чемпиона Европы, и мне немного сорвало башню. Я
купил себе «Астон Мартин», и вот я уже еду по району Хейл-
Барнс в Манчестере в солнцезащитных очках, опустив стек-
ло и выставив в окно локоть, небрежно рулю двумя пальца-
ми, а из стереосистемы грохочет спид-гараж.

А ведь я даже не люблю такую музыку! Об этом мы позже
еще поговорим. Не уверен, что мне нравилась и та машина.
Навязчивый голосок где-то в глубине моего сознания про-
должал твердить, что «Астон Мартин» – на самом деле не я.
Но куда более громкий голос уверял, что игрок сборной Ан-
глии, выступающий за «Ливерпуль», должен менять старые
привычки. Главный голос: «Питер, ты никогда не выглядел
круче.» Тихий голос: «Питер, ты чудовищный идиот.» Пото-
му-то я и езжу туда-сюда, пытаясь убедить себя, что похож на
персонажа Стива Маккуина или Дэниела Крейга, и игнори-
рую старого Питера, превращаясь в того, кем поклялся ни-
когда не быть. Я останавливаюсь на светофоре, и рядом со
мной останавливается машина с Роем Кином за рулем.

Ага, вот человек, который понимает меня. Фантастиче-
ский футболист, обладатель нескольких титулов Лиги, Куб-
ков Англии и Кубков Лиги, а также Лиги чемпионов, капи-
тан и сердце «Манчестер Юнайтед» в самый успешный пе-



 
 
 

риод ее истории. Я киваю ему. Я ему подмигиваю. Я даже
готов тыкнуть в Роя указательным пальцем, одновременно
прищелкнув большим, как бы говоря: «ты и я, а, Рой? Та же
игра, тот же уровень. Мы вместе. Соперники, но все же дру-
зья, которые просто не встречались раньше. Здорово, Рой?»

Он глядит на меня. Даже сквозь темные очки я могу раз-
глядеть отвращение на его лице. Как будто он смотрит на
то, что только что выпало из задницы его пса Триггса. Рой
качает головой и отворачивается. Я застываю в своей позе,
улыбка сползает с моего лица. Цвет светофора меняется, и
он уезжает без оглядки, а я так и стою посреди улицы, вне-
запно осознав, что, боже, я же стал одним из этих звездюков!

Я продал «Астон Мартин» на следующий день. Выручил
за него 25 тыс. фунтов и счел себя счастливчиком. А все из-
за Роя Кина – Роя, голоса моей отсутствующей совести, Роя,
духовного наставника современного футболиста.

Тот момент на светофоре был лучшим, что когда-либо
случалось со мной. Если бы я оставил машину, то каждый
день ненавидел бы себя все больше. Даже в тот короткий пе-
риод, что я владел ею, мне не хотелось ездить на ней на тре-
нировочную базу в Ливерпуле, потому что я чувствовал се-
бя непристойно, давя на газ крутой тачки в бедных районах
близ Мелвуда, словно бы тыча в нос всем болельщикам «Ли-
верпуля» тем, сколько денег я зарабатываю. А отправившись
на ней в магазин, я чувствовал себя дураком, ведь кто при-
езжает за молоком и буханкой хлеба в спортивной тачке, ко-



 
 
 

торая разгоняется с 0 до 60 миль в час быстрее, чем кассир
сканирует карту лояльности?

Я все равно что купил очень яркую новую рубашку в до-
рогущем бутике, где у каждого предмета одежды есть соб-
ственная полка: в глубине души я понимал, что это все не
про меня, что я притворяюсь кем-то другим. И хотя я вы-
гляжу новой, лучшей версией себя, в действительности на-
девать такую рубашку совсем не хочется. Но я все равно ее
надеваю, потому что она так дорого стоит, а когда выхожу
из дома, мне жутко некомфортно, и вся уверенность в себе
улетучивается. И я смотрю в зеркало и вижу человека, ко-
торому так и хочется врезать, и всю дорогу мечтаю лишь о
своем старом добром джемпере с дыркой под мышкой, ко-
торый замечательно справлялся со своей работой последние
четыре года.
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