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Аннотация
Йоркшир, 1996 год. Барбара и Ральф, семейная пара успешных

адвокатов из Германии, избрали диковинный способ спасения
своего брака: провести Рождество и Новый год на старой ферме
в английской глуши. Но там они стали заложниками снежного
коллапса – без связи, электричества и почти без еды. В поисках
выхода из положения Барбара случайно натыкается на тайник с
рукописью – автобиографией бывшей хозяйки этих мест, Фрэнсис
Грей. Спасаясь от холода и голода, гостья жадно поглощает
историю жизни, где слились воедино столь не похожие друг на
друга виды любви, зависимости и ненависти. И пока не думает
о том, как тайны давно умершей свидетельницы века могут
сказаться на ней самой…

В мире продано более 30 миллионов экземпляров книг
Шарлотты Линк.



 
 
 

Бестселлер Der Spiegel.
Шарлотта Линк – самый успешный современный автор

Германии. Все ее книги, переведенные на почти 30 языков, стали
национальными и международными бестселлерами. В 1999–2018
гг. по мотивам ее романов было снято более двух десятков
фильмов и сериалов.

«Здесь есть всё, что требуется, чтобы книгу можно было
назвать по-настоящему отличной». – Schwarzwälder Bote

«Потрясающий тембр авторского голоса Линк одновременно
чарует и заставляет стыть кровь». – The New York Times

«Пробирает до дрожи». – People
«Одна из лучших писательниц нашего времени». – Journal für

die Frau
«Мощные психологические хитросплетения». – Focus
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Пролог

 
 

Йоркшир, декабрь 1980 года
 

Сидя за письменным столом, я смотрю на простирающи-
еся за окном голые поля верховых болот, над которыми за-
вывает ледяной декабрьский ветер. Небо сплошь затянуто
плотными серыми облаками. Говорят, что на Рождество вы-
падет снег, но вряд ли кто-то знает это наверняка. Здесь, в го-
рах Йоркшира, никто никогда не может сказать, чего ждать.
Все живут надеждой, что ситуация улучшится, и иногда эта
надежда подвергается суровому испытанию – особенно вес-
ной, когда зима никак не хочет прощаться, как назойливый
гость, который упорно топчется в прихожей, вместо того что-
бы наконец сделать шаг к двери. Пронзительные крики го-
лодных птиц разрезают воздух, и холодный дождь бьет пут-
нику в лицо, если он, укутавшись, бредет по илистой дороге,
тая в себе воспоминания о солнце и тепле, как о бесценном
сокровище.

Сейчас, в декабре, мы по меньшей мере живем ожидани-
ями Рождества. Не то чтобы Рождество слишком много зна-
чило для меня, но оно является маленьким проблеском в
кромешной тьме. Раньше я любила этот праздник, но тогда
это был дом, полный людей, голосов, смеха и споров. По-



 
 
 

всюду были рождественские украшения, целую неделю что-
то пекли и варили, устраивались праздничные вечеринки и
торжественные обеды. Никто не мог организовать праздник
так, как моя мать. Я думаю, именно вместе с ее смертью ис-
чезла и моя радость от рождественских праздников.

Лора, старая добрая Лора, моя последняя подруга, стара-
ется, чтобы все выглядело как можно красивее. Перед этим
я слышала, как она несла с чердака коробки с рождествен-
скими украшениями. Лора включает внизу проигрыватель,
и вот уже звучат рождественские песни, и она старательно
развешивает над каминами елочные гирлянды. По крайней
мере, она чувствует себя занятой.

Ее отличает трогательная привязанность ко мне и к до-
му, но порой она действует мне на нервы, когда семенит за
мной, как маленькая собачонка, пытливо вылупив на меня
свои дитячьи глаза. Лоре 54 года, но на лице сохранилось
выражение испуганной девочки. И уже никогда не изменит-
ся. Она была еще совсем юной во время войны, когда ей при-
шлось очень многое пережить, а о лечении психологических
травм тогда вряд ли кто-то знал. Была надежда, что пройдет
само по себе, но такое случалось не всегда.

Похожей была судьба и моего брата Джорджа. Он, как и
Лора, не смог преодолеть тот кошмар в одиночку. Есть та-
кие люди. Они не могут справиться с опустошением, которое
судьба произвела в их душах.

За окном постепенно смеркается. В небе кружатся редкие



 
 
 

снежинки. Я с нетерпением жду вечера. Сяду у камина, по-
тягивая старый виски, Лора расположится рядом со своим
вязанием и, надеюсь, будет в основном молчать. Она очень
милая, но не отличается особым интеллектом и сообрази-
тельностью. Я всякий раз теряю самообладание, когда Ло-
ра рассуждает о политике или о каком-нибудь фильме, ко-
торый посмотрела по телевизору. Она всегда и во всем по-
средственна и может лишь бессмысленно повторять то, что
другие десятки раз пережевывают. Но ничего не делает для
того, чтобы тренировать свой интеллект. Никогда не читает
серьезные книги, а ограничивается лишь любовными рома-
нами «Миллз энд Бун»1. Вздыхает от упоения, всецело отож-
дествляя себя с изображенной на обложке красоткой-герои-
ней в розовом платье в объятиях мускулистого мужчины с
темными вьющимися волосами, которая с готовностью под-
ставляет свои пухлые губы для поцелуя. Лора настолько во-
одушевляется, что в ее чертах на какое-то время даже исче-
зает выражение страха.

Позже я, может быть, выпью и второй стаканчик виски,
пусть даже она потом неодобрительно посмотрит на меня и
скажет, что слишком много алкоголя вредно для здоровья.
Бог ты мой! Я уже старая женщина. Какое имеет значение,
пью я или нет и какое количество?

Кроме того, у меня есть причина для празднования. Но

1 Название импринта издательства «Харликвин», под которым издается худо-
жественная литература романтической и сентиментальной направленности.



 
 
 

Лоре я ничего об этом не скажу, иначе она начнет причи-
тать. Только что я нацарапала слово «КОНЕЦ» в написанном
мною романе и теперь чувствую себя освободившейся от тя-
желого груза. Не знаю, сколько времени мне еще осталось,
и для меня было невыносимо думать о том, что я могу не
успеть. И вот я закончила – и могу теперь совершенно спо-
койно расслабиться и ждать.

Я написала историю своей жизни. 400 страниц печатно-
го текста. Моя жизнь на бумаге. Точнее, почти моя жизнь.
Последние тридцать лет я выпустила, потому что за это вре-
мя не происходило ничего особенного, а кого интересуют
все эти унылые настроения, которые определяют повседнев-
ную жизнь старой женщины? Не то чтобы я собиралась ко-
му-то передавать историю, но описывать свою жизнь в пре-
клонном возрасте даже мне самой не доставило бы удоволь-
ствия. Честно говоря, я должна была бы рассказать о рев-
матизме, ухудшающемся зрении, подагре, благодаря которой
мои пальцы скрючиваются, напоминая когти, но у меня нет
желания это описывать. Ни в чем нельзя перегибать палку, в
том числе и в откровенных признаниях.

Я и без того поступила достаточно честно. Ни в одном
эпизоде я не утверждала, что вела себя весьма достойно, бла-
городно или смело. Конечно, пару раз я испытывала силь-
ное искушение. Было бы так просто – чуть скорректировать
здесь и там, что-то завуалировать… Я могла бы применить
нечто вроде вербального фильтра размытия, и все то, о чем я



 
 
 

рассказала внятно и жестко, обрело бы расплывчатую фор-
му. Если б я многое опустила или описала иначе, то возник-
ла бы приукрашенная картина и неизбежно другая история.
Конечно, можно обмануть себя и переписать собственную
историю, но тогда встает вопрос: зачем ее вообще писать?

А можно изложить все правдиво. Правда жестока и ино-
гда причиняет боль, но это все-таки правда. Благодаря ей все
обретает смысл. Этого я и придерживалась на каждой стра-
нице. Хотя спрашиваю себя: не связан ли тот факт, что я пи-
сала о себе, Фрэнсис Грей, не от первого, а от третьего лица,
с тем что подсознательно надеялась суметь все же немного
сплутовать таким образом. «Я» принуждает к значительно
более искреннему анализу, чем «она». Но если это действи-
тельно было моим скрытым бесчестным мотивом, то я могу
сказать, что в конечном счете не соблазнилась на то, чтобы
приукрасить невыгодные для себя эпизоды. Я, конечно, обо-
шлась с фиктивной Фрэнсис в третьем лице безжалостно. И
это вызывает во мне приятное чувство мужества и силы.

Я как следует спрячу мои воспоминания. Как бы ни люби-
ла меня Лора, она все-таки уничтожит их сразу после моей
смерти – настолько боится, что кто-то может узнать опреде-
ленные вещи. Она не может поступить иначе, и вряд ли кто-
то смог бы. Несомненно, самым разумным решением было
бы все сжечь, так как не имеет никакого значения, что про-
изойдет в итоге с многочисленными исписанными страница-



 
 
 

ми – истлеют они сами по себе в укромном месте или просто
перестанут существовать. Для меня сочинительство в любом
случае имеет свою цель: вырабатывает точность. Расплывча-
тые воспоминания обретают четкие очертания, яркие крас-
ки. Я была вынуждена действительно предаться воспомина-
ниям. И с этим смирилась. С собой, со своей жизнью, с судь-
бой. Простила людей, но прежде всего самое себя. Это было
для меня важной задачей, и я ее решила. И все же…

Не могу все это просто предать огню. Затрачено так много
труда, так много времени… Я на это не способна. Пусть это
ошибка, но я сделала в своей жизни так много ошибок, что
еще одна роли не играет.

Тем временем совсем стемнело. Уже давно горит моя на-
стольная лампа. Лора внизу готовит ужин и в сотый раз слу-
шает одни и те же рождественские песни. Она будет рада то-
му, что после долгого перерыва я снова с аппетитом поем.
Ведь Лора всегда сразу думает, что приготовила невкусную
еду, если кто-то мало ест. Но в течение тех месяцев, что я
писала книгу, у меня возникало такое напряжение, что я во-
обще не испытывала реального чувства голода. Однако та-
кие люди, как Лора, фантазия которых ограничена узкими
рамками, не могут этого понять. После этого она будет сиять
и думать, что наконец-то приготовила что-то на мой вкус. И
это сделает ее бесконечно счастливой.



 
 
 

Лора почти болезненно зависит от мнения других людей –
и больше всего от моего. Я часто задаюсь вопросом: кого
она будет преследовать взглядом, в котором читается моль-
ба: «Пожалуйста, люби меня!» – когда меня не будет? Не мо-
гу представить себе, что Лора вдруг станет жить на свободе
и в независимости. Ей нужен кто-то, чьей благосклонности
она может добиваться и кому может во всем угождать. В ка-
ком-то смысле ей даже нужен кто-то, кто оказывает на нее
давление, иначе она чувствует себя совершенно потерянной
в этом мире.

Что-то найдется для нее. Или кто-то. Что-то, кто-то… Все
наладится. Я ведь уже сказала: здесь, в Йоркшире, никогда
не знаешь, что произойдет…

Фрэнсис Грей



 
 
 

 
Воскресенье, 22 декабря 1996 года

 
Поездка не заладилась сразу. Уже с самого утра Ральф

был молчалив и задумчив. Но его настроение омрачилось
еще больше, когда они в спешке пробегали в аэропорту ми-
мо газетного киоска, где с вращающегося стенда им броси-
лась в глаза фотография Барбары на передовице бульварной
газеты. Ральф остановился, некоторое время в упор разгля-
дывая фотографию, затем поспешно вынул бумажник.

– Оставь! – крикнула нервно Барбара, посмотрев на ча-
сы. – Наш самолет может улететь в любой момент.

– На это у нас еще есть время, – ответил Ральф. Он взял
газету и передал через стойку монету продавцу. – Похоже,
твое фото вышло очень удачным. Как можно его проигнори-
ровать?

Фотография была действительно впечатляющей. На Бар-
баре был черный костюм, в котором она выглядела одновре-
менно сексуальной и серьезной. Она немного запрокинула
голову и слегка открыла рот. Сзади развевались золотистые
волосы. Наверху жирными красными буквами было написа-
но: ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА.

– Вчерашняя газета, – объяснила Барбара, взглянув на да-
ту. – Фото сделали в пятницу в суде, после процесса по делу
Корнблюма. Я не знаю, почему оно вызвало такую шумиху!

Это прозвучало как оправдание, что ее разозлило. Поче-



 
 
 

му она должна извиняться перед Ральфом за то, что выигра-
ла дело и что пресса приняла в этом живое участие? Потому
что Ральф находил зазорным то, что его жена была предме-
том крикливых статей в желтой прессе, потому что нашумев-
шие дела так или иначе были ниже его уровня, потому что
он считал защитников по уголовным делам юристами второ-
го класса? Ральф проводил четкую границу между адвока-
тами и защитниками по уголовным делам. Он, разумеется,
был адвокатом, работал в авторитетном адвокатском бюро и
занимался главным образом крупными делами, связанными
со страхованием, которыми не интересовался никто, кроме
участников процесса. Барбара защищала преступников, со-
вершивших тяжкие преступления, и настолько успешно, что
постоянно получала новые дела, которые месяцами держали
общественность в напряжении. Ральф зарабатывал больше
денег, но Барбара была любимицей журналистов. То, что от-
личало каждого из них, было для другого бельмом на глазу.

Когда они наконец уже сидели в самолете – успев добе-
жать до своего выхода на посадку в последнюю секунду – и
бортпроводники начали разливать напитки, Барбара снова
спрашивала себя, как и много раз в последние месяцы: когда
в ее брак прокрался постоянно раздраженный тон, несконча-
емая агрессия? Должно быть, это происходило постепенно,
потому что она не могла вспомнить определенный момент
времени. Барбара сама наверняка пропустила первые пре-



 
 
 

дупреждающие сигналы. Насколько она могла припомнить,
Ральф уже давно говорил о проблемах.

Ее взгляд опять упал на газету, лежащую на коленях у
Ральфа. ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА! Пресса такого рода всегда
сгущает краски, но факт оставался фактом: она победила!
Ведь она и в самом деле вытащила Корнблюма из скверной
истории.

Корнблюм был бургомистром небольшого городка. Не
очень большая шишка, но, несомненно, человек тщеслав-
ный, поэтому он старался играть важную роль – по меньшей
мере в локальной прессе. Когда его заподозрили в том, что он
изрубил топором свою девятнадцатилетнюю возлюбленную,
после чего расчленил тело, история мгновенно стала извест-
на широкой общественности. Волей случая фрау Корнблюм
также впервые узнала, что муж состоял в интимной связи
с девушкой из квартала «красных фонарей», что значитель-
но пошатнуло ее, как казалось ей, святой мир. Петер Корн-
блюм превратился в бедного, жалкого человека, который мо-
лил о пощаде и понимании и истово клялся в своей неви-
новности. Позже он рассказывал Барбаре, что советовался
со своими ближайшими однопартийцами, какого защитника
ему выбрать, и те единодушно назвали ему Барбару Амберг.
«Она вытащит любого!»

Это было, конечно, не так. Но в то же время она могла за-
нести в свой актив целый ряд успешно завершившихся про-
цессов.



 
 
 

– Ты думаешь, это сделал он? – спросил Ральф, указывая
пальцем на небольшую фотографию Петера Корнблюма вни-
зу страницы.

Барбара покачала головой:
– Ни в коем случае. Он вообще не из той категории. Но его

политическая карьера загублена. И жена подала на развод…
Он просто на грани отчаяния.

Она взяла газету и положила ее в сетку на спинке сиденья.
– Не думай об этом. Мы в отпуске, и через два дня будет

Рождество.
Ральф вымученно улыбнулся. В первый раз Барбара нача-

ла серьезно сомневаться в том, что это была хорошая идея –
уединиться с мужем, чтобы спасти их брак.

Вот уже шестнадцать лет повторялось одно и то же: вся-
кий раз, когда Лора Селли на несколько дней или недель по-
кидала Уэстхилл-Хаус, предоставляя постояльцам возмож-
ность за определенную плату хозяйничать в доме, это всегда
завершалось бесполезными, утомительными и изнуряющи-
ми поисками чего-либо, когда она уже теряла уверенность
в том, что эта вещь вообще существовала. Может быть, она
гонялась за призраком? Лора обшарила каждый уголок ста-
рого фермерского дома, снова и снова возвращаясь к одному
и тому же месту, наверняка зная, что за это время вряд ли
там могло что-то появиться.

С трудом переводя дыхание, она вылезла из стенного шка-



 
 
 

фа, в который перед этим забралась, несмотря на боли в ко-
стях, чтобы в сотый раз перевернуть там все вверх дном.
В свои семьдесят лет Лора уже не чувствовала себя самой
молодой, к тому же на протяжении нескольких лет ее му-
чили сильные ревматические боли, которые часто станови-
лись нестерпимыми, особенно зимой. Холодные резкие вет-
ра, бушевавшие в долинах Йоркшира, тоже не способствова-
ли улучшению здоровья. Ей пойдет на пользу, если она уедет
на Рождество и Новый год к своей сестре на юго-восток Ан-
глии, где такой мягкий климат. Только бы за это время по-
сторонние люди…

Она стояла перед шкафом, медленно выпрямляясь, тихо
постанывала, прижимая кисть к пояснице, и смотрела в ок-
но на холмистые луга Уэнслидейла, которые летом были та-
кими зелеными и яркими, а теперь казались голыми и серы-
ми. Обнаженные ветви деревьев гнулись под ветром. По небу
неслись низкие плотные облака. Кружились редкие снежные
хлопья. По радио сегодня утром объявили, что на Рождество
здесь, в Северной Англии, следует ожидать снега.

Посмотрим, подумала Лора, посмотрим. Так или иначе,
будет долгая зима. Здесь, наверху,2 всегда долгая зима. Надо
бы продать дом и перебраться в какую-нибудь теплую мест-
ность.

Порою у нее возникала эта мысль, но в то же время она
точно знала, что никогда этого не сделает. Уэстхилл-Хаус

2 Имеется в виду «верхняя», северная, часть Англии.



 
 
 

был единственной родиной, которую она знала, ее пристани-
щем, островком в мире. Она была прикована к этому дому, к
этой земле – пусть даже ненавидела одиночество, – к холоду
и воспоминаниям, с которыми срослась. Не существовало ни
одного другого места, где она могла бы жить.

– Где же еще искать? – вслух подумала Лора. В доме было
множество стенных шкафов, небольших чуланов, укромных
уголков. Она знала каждый из них, всюду все перерыла – и
не нашла ничего, что заслуживало бы внимания. Наверное,
искать было нечего. Может быть, она просто сошла с ума…

Лора вышла из комнаты, спустилась вниз по лестнице на
первый этаж и вошла в кухню. Здесь в печи горел жаркий
огонь и пахло рождественским печеньем, которое Лора пек-
ла перед обедом, чтобы привезти его сестре. Несмотря на
то что уже почти сорок лет в кухне была электропечь, Лора
с особой любовью пользовалась железным чудовищем вре-
мен начала XX века, на котором когда-то готовили для всей
большой семьи. Она так крепко цеплялась за старые вещи,
переживала такой страх, если ей приходилось расстаться с
чем-то, что прежде было частью ее жизни, что, казалось, те-
ряла часть себя. Все новое Лора воспринимала враждебно.
Развитие мира она считала в высшей степени угрожающим
и любую мысль об этом старалась быстро гнать от себя.

Лора поставила на плиту воду. Ей очень хотелось выпить
чашку горячего чая. Потом она должна упаковать вещи и за-



 
 
 

стелить постели для гостей. Они приедут завтра в течение
дня. Супружеская пара из Германии. У нее здесь еще нико-
гда не было немецких постояльцев. Для нее немцы всё еще
были врагами по двум мировым войнам. С другой стороны,
Петер тоже был немцем… Однако о нем она не любила вспо-
минать, и на самом деле предпочла бы принять здесь фран-
цузов или скандинавов. Но ей срочно нужны были деньги, а
кроме этой пары не нашелся никто, кто захотел бы снять на
Рождество Уэстхилл-Хаус.

Лора регулярно помещала объявление в специальном ка-
талоге, который предлагал в аренду загородные дома. С ее
скромной пенсией она ни за что не смогла бы оплачивать
многочисленные ремонтные работы, которые были необхо-
димы, поскольку старый дом постепенно разрушался. Сда-
ча в аренду была единственной возможностью как-то попра-
вить положение, хотя Лора просто терпеть не могла впус-
кать в дом посторонних людей. Сейчас, например, надо было
срочно перекрыть крышу, самое позднее – до следующей зи-
мы. Но найти гостей непросто. Те, кто ехал на север, отправ-
лялись в Озерный край или сразу в Шотландию. Йоркшир,
край гор и болот, холодных ветров, громоздких, построен-
ных из известняка домов, привлекал не слишком много ту-
ристов. Тот, кто вспоминал о Йоркшире, представлял себе
свинцовые и угольные шахты, покрытые копотью домовые
трубы и мрачные рабочие поселки в туманных долинах.

Но кто знал хоть что-то о прелестных, безоблачных весен-



 
 
 

них днях, когда вся земля покрывается ярко-желтыми нар-
циссами? Кто знал о светлой, серо-голубой дымке над гори-
зонтом в жаркие летние дни? Кто вдыхал тот пряный аромат,
который приносил в долины осенний ветер? И, как обыч-
но случалось, когда Лора обо всем этом думала, в ней про-
буждалась любовь к этому краю, как внезапно возникающая
боль, когда перехватывает дыхание. И тогда она опять пони-
мала, что никогда отсюда не уедет. Что вновь выдержит дол-
гие зимы, одиночество и воспоминания. Того, кого действи-
тельно любят, никогда не покидают. Это было твердым убеж-
дением Лоры. Даже несмотря на сильную обиду. Возможно,
даже придется однажды вместе погибнуть, но не уйти.

Чайник закипел. Лора залила горячей водой чайные ли-
стья. Уже один пряный аромат успокоил ее нервы. После
первого глотка – это Лора знала из опыта – она станет новым
человеком.

«Лора и ее чашка чая, – шутила всегда Фрэнсис, – им она
лечит боли в животе, судороги икроножных мышц, ночные
кошмары и депрессии. Для нее во всем мире нет другого ле-
карства».

Фрэнсис тоже любила чай, но никогда не могла с его помо-
щью избавиться от проблем. Она предпочитала более креп-
кие напитки.

«Хороший скотч со льдом, – говорила она, – и мир в пол-
ном порядке!»

Фрэнсис могла заткнуть за пояс любого мужчину. Ее пе-



 
 
 

чень, похоже, не имела болевого порога.
Лора задернула тяжелые цветастые шторы, отгородив-

шись от наступившей темноты и завывающего ветра. Воспо-
минания о Фрэнсис снова разбередили ей нервы. Сейчас ее
опять тяготила мысль о том, что чужие люди в течение двух
недель день за днем будут копаться в ее вещах. Люди любо-
пытны и обожают узнавать что-то о других. Лора знала это,
так как и сама не раз заглядывала в чужие ящики. Однажды
письмо, которое было адресовано супругам Ли, проживаю-
щим на противоположной стороне от поместья, ошибочно
попало к ней. Полдня Лора ходила вокруг него, но все же не
выдержала – и открыла его над паром. К ее горькому разоча-
рованию, в нем не содержалось ничего, кроме приглашения
семьи Хэйвзов на Праздник весны.

С чашкой чая в руке Лора прошла в столовую, чтобы про-
верить в шкафах тщательно намытые фарфор и винные бо-
калы. Старательно выглаженные и аккуратно – край к краю –
сложенные белые льняные скатерти лежали в соответствую-
щем ящике под сервантом. Серебряные приборы, отдельно
ложки, ножи и вилки, рассортированные по размеру, распо-
лагались в бархатных коробочках. Лора удовлетворенно кив-
нула. Этим немцам не к чему будет придраться.

Лора и здесь задернула шторы и хотела выйти из комна-
ты. Все это время ее глаза были опущены, и она следила за
тем, чтобы ни на секунду не позволить своему взгляду блуж-
дать по комнате. Но, выходя из нее, все же зацепилась глаза-



 
 
 

ми за угол каминного карниза и увидела стоящую там боль-
шую фотографию в позолоченной раме. Она не смогла удер-
жаться, чтобы не подойти ближе. На черно-белой фотогра-
фии была изображена Фрэнсис Грей в возрасте семнадца-
ти лет. На ней была матроска, в которой она казалась очень
скромной, а черные волосы откинуты назад. Ее бледная кожа
и ярко-синие глаза выдавали в ней абсолютно кельтский тип.
На фотографии у нее была показная, чуть надменная улыб-
ка, которая смущала людей и с которой она не расставалась
даже в свои самые тяжелые для нее времена, когда люди го-
ворили, что и в самом деле не осталось больше ничего, чем
она могла бы гордиться. В действительности же Фрэнсис ни-
когда не показывала своей слабости. Ее неустрашимость це-
нили лишь немногие из окружавших ее людей. Многие счи-
тали, что она могла бы вести себя скромнее и держаться в
стороне.

Фрэнсис и скромность! Лора чуть не рассмеялась. Она по-
смотрела на девушку на фотографии и произнесла:

– Ты должна была бы мне это сказать. Ты должна была бы
просто сказать мне, где ты это спрятала.

Фрэнсис улыбалась и молчала.

Самолет приземлился в Лондоне около семнадцати часов.
Барбара и Ральф планировали провести ночь здесь, в отеле, и
на следующее утро на арендованном автомобиле отправить-
ся в Йоркшир. Барбара подумала, что было бы очень неплохо



 
 
 

вечером побродить по празднично украшенному перед Рож-
деством городу, а потом поужинать в каком-нибудь уютном
месте. Но когда они вышли из самолета, дождь лил как из
ведра, и чем дальше, тем больше. И даже Риджент-стрит с ее
сверкающими огнями и большой рождественской елкой не
могла заставить их здесь задержаться.

Совершенно промокшие, Барбара и Ральф прыгнули на-
конец в такси, попросили отвезти их в Ковент-Гарден и суме-
ли найти последний свободный столик в «Максвеллс». Там
было шумно и многолюдно, но, по крайней мере, тепло и су-
хо. Ральф убрал со лба мокрые волосы и, наморщив лоб, стал
изучать меню.

– Выбери что-нибудь особенное, – предложила ему Бар-
бара. – В ближайшие две недели придется довольствоваться
моей стряпней, а ты знаешь, что это такое.

Ральф рассмеялся, но его смех показался ей неестествен-
ным.

– В Йоркшире тоже есть рестораны, – предположил он.
– Насколько я поняла из описания дома, мы будем нахо-

диться где-то у черта на куличках, – сказала Барбара. – По-
близости какая-то деревушка, но… – Она не закончила фра-
зу и только пожала плечами.

Какое-то время оба молчали, затем Ральф тихо спросил:
– Ты в самом деле считаешь, что все это имеет смысл?
– Но ты всегда мечтал об Англии! И всегда говорил, что

хочешь однажды съездить в Йоркшир. Ты…



 
 
 

– Но речь совсем не об этом, – оборвал ее Ральф, – а о
нас. При таком положении дел… неужели мы действительно
должны похоронить себя здесь на две недели? Сидеть друг
на друге, сталкиваясь со всем, что…

– Да! Ведь вся беда в том, что у нас никогда нет времени
друг для друга. Что мы не говорим друг другу ничего, кро-
ме «доброе утро» и «добрый вечер». Каждый из нас живет
только своей работой и понятия не имеет, что происходит у
другого.

– Я хотел бы, чтобы все было по-другому, ты же знаешь.
– Да, – сказала Барбара горько, – знаю.
Они опять замолчали, потом Ральф произнес:
– Но мы могли бы поговорить и дома. Сейчас, на Рожде-

ство.
– Когда же? Ты ведь помнишь, какие у нас были планы на

Рождество.
Он помнил. Сочельник они должны были провести у ро-

дителей Барбары. Первый день праздников – у его матери.
На второй день поехать к брату Барбары. Потом, 27 декаб-
ря, у Ральфа сорокалетний юбилей. Опять семейные тор-
жества. Кстати, эта поездка была подарком Барбары на его
день рождения. В том числе и по этой причине он не мог от
нее отказаться. Жена уже все распланировала, организовала,
оплатила. Поговорила со многими родственниками, смягчи-
ла их досаду, объяснила ситуацию. Разумеется, не раскры-
вая правду, конечно, нет! Этого еще не хватало: «Видите



 
 
 

ли, наш с Ральфом брак на грани катастрофы, и поэтому…»
Нет, он представлял себе, как она все оправдывала его же-
ланиями и своей потребностью исполнять эти его желания.
«Ральф всегда мечтал о чем-то подобном. Уединенный кот-
тедж в Северной Англии. В Йоркшире, стране сестер Брон-
те. Его сорокалетие – все-таки достойный повод, вы не на-
ходите? Вы должны это понять. В следующем году мы снова
будем праздновать все вместе!»

«Если следующий год еще будет для нас двоих», – поду-
мал Ральф.

Их роли странным образом поменялись местами. Барбара
долгое время не замечала, что между ними что-то не так, и
каждая из его попыток поднять какую-то проблему и обго-
ворить ее бойкотировалась ею. То ли у нее не было времени
и желания, то ли она была слишком уставшей, а может, про-
сто была убеждена в том, что никаких проблем не существу-
ет вовсе. Она, кажется, не замечала, что они видятся прак-
тически только на бегу.

Но в прошлом году в какой-то момент для нее вдруг стало
очевидным, что их отношения действительно зашли в тупик,
и Барбара решила, что необходимо немедленно что-то пред-
принять. Привыкшая быстро улаживать проблемы и преодо-
левать сопротивление, она забронировала поездку в отда-
ленный уголок Йоркшира, где в течение двух недель им не
помешают ни родственники, ни друзья, ни служебные обя-
занности. Барбара просто ошарашила Ральфа этим решени-



 
 
 

ем, что было вполне в ее духе, но ужасно злило его. Ему каза-
лось, будто она дала стартовый выстрел. Цель: спасение бра-
ка. Время: две недели.

Он чувствовал себя конкурсантом на телевизионном шоу.
«У вас ровно шестьдесят секунд!» В последние годы, когда
ему казалось, что он может остаться один, у него перехва-
тывало дыхание. Может быть, просто исчезла вера в то, что
может что-то измениться… Сейчас он не хотел больше го-
ворить. Он не хотел просить о чем-то, что она ему все равно
не может дать.

Барбара погрузилась в меню. Ее тихое бормотание выда-
вало сосредоточенность. Она всегда и все делала с чрезвы-
чайной концентрацией. Если работала, рядом с ней могла
разорваться бомба, и она даже не подняла бы глаз.

Когда она работает, подумал Ральф с горечью, я мог бы
умереть рядом с ней, и она этого даже не заметила бы.

Он осознавал, что вот уже некоторое время испытывал
жалость к самому себе, но серьезно не пытался что-то с этим
сделать. Время от времени ему было полезно потрепать свою
психику и уверить себя в том, что живется ему довольно
скверно.

Барбара подняла глаза.
– Ты уже что-то выбрал? – спросила она наконец.
Ральф вздрогнул.
– О, извини. Что-то отвлекся…
– Здесь есть закуска на две персоны. Подумала, что мы



 
 
 

могли бы взять ее на двоих.
– Хорошо.
– Правда? Ты не обязан, если не хочешь. Найду что-ни-

будь еще.
– Барбара, я вполне в состоянии сказать о том, что чего-то

не хочу, – возразил Ральф чуть резко. – Всё в порядке!
– Что ты сразу наезжаешь на меня? Иногда у меня возни-

кает ощущение, что ты намеренно предоставляешь мне сво-
боду действий, дабы потом утверждать, что я сделала по-сво-
ему.

– Но это ведь абсурд!
Они смотрели друг на друга. Все как обычно: ее слиш-

ком часто подавляемая агрессия находила выражение в ка-
ком-нибудь пустяке, и, казалось бы, безобидная ситуация
грозила превратиться в крупную ссору.

– В любом случае, – сказала Барбара, – я не буду брать эту
закуску на двоих. Я выберу себе что-нибудь другое.

Она знала, что ведет себя по-детски. Но она этого хотела.
– Может быть, ты и права, – подхватил Ральф. – Почему

мы должны делить закуску, если нам нечего делить даже в
жизни?

– Какая глубокая мысль! И какая остроумная!
– А как иначе я должен реагировать на твои странные ка-

призы?
– Ты вообще не должен реагировать. Просто не слушай

меня!



 
 
 

– Думал, мы уехали на две недели, чтобы я тебя слушал, –
возразил Ральф холодно.

Барбара ничего не ответила и снова погрузилась в изу-
чение меню. Но на сей раз она не могла сосредоточиться и
едва воспринимала то, что читала. Ральф понял это по ее
злым глазам. У него и самого пропал аппетит. Когда к ним
подошел официант с карандашом наготове и стал терпеливо
ждать, глядя на них, он, вздохнув, сказал:

– Мы еще не выбрали.



 
 
 

 
Понедельник, 23 декабря 1996 года

 
Она была готова к отъезду. Оба чемодана были собраны

и стояли внизу у входной двери, рядом с дорожной сумкой
и пластиковым пакетом, в котором лежала провизия, при-
готовленная в дорогу. В последние годы Лоре пришлось на-
учиться на всем экономить, а вагон-ресторан в любом случае
был слишком дорогим удовольствием. Поэтому она пригото-
вила бутерброды и налила чай в два больших термоса. Ведь
предстояло длинное ночное путешествие. Но уже завтра она
будет у сестры в Кенте – и тогда сможет съесть что-нибудь
горячее. Однако это в том случае, если у Марджори будет
желание что-то приготовить. Большей частью она пребывает
в довольно мрачном настроении, чтобы еще возиться в кух-
не, поэтому будет уже хорошо, если разогреет хотя бы кон-
сервы. Марджори всегда находила причину, чтобы впасть в
дурное расположение духа: погода, повышение бытовых рас-
ходов, скандалы в королевском доме… Она подавляла окру-
жающих злыми пророчествами и постоянно утверждала, что
рада тому, что пребывает в преклонном возрасте, так как это
избавит ее от тех трагедий, которые ждут Землю и человече-
ство. Своим пессимизмом, с которым сестра встречала все,
что касалось прогресса и развития, она напоминала Лору,
только ее поведение определялось не страхом, а агрессией.
Марджори никогда ничего не делала для других людей, в то



 
 
 

время как Лора занималась этим с утра до вечера.
С Марджори опять будет тоскливо, подумала Лора. Если

б ей не приходилось время от времени освобождать дом для
сдачи в аренду, она поехала бы к Марджори максимум на
выходные. В большей степени из-за приличия, потому что
Лора была ее единственной оставшейся в живых родствен-
ницей. Возможно, сложись все по-другому, она только писа-
ла бы ей иногда письма…

Чем ближе был час отъезда, тем более удрученной чув-
ствовала себя Лора. В пять часов приедет Фернан Ли из Дей-
лвью, чтобы отвезти ее на вокзал в Норталлертон. Вообще-то
Лора просила об этом его жену Лилиан, но накануне вечером
он позвонил и сказал, что поедет сам. Наверное, Лилиан в
очередной раз не смогла оставить дом.

Лора надеялась, что до ее отъезда гости из Германии уже
приедут. В своем письме с подтверждением бронирования
она настоятельно просила их приехать не позднее полови-
ны пятого. Эта Барбара Имярек (при всем желании Лора не
могла запомнить немецкие фамилии) ответила, что в любом
случае так и будет.

У Лоры не было больше никаких дел, и она бродила по
комнатам с чашкой чая в руке. За окном шел снег. Она вклю-
чила в подвале отопление, и в доме стало тепло и уютно.
Им будет здесь хорошо, этим иностранцам, которые выгнали
ее…

«Прекрати! – приказала она себе. – Не будь несправедли-



 
 
 

вой! Никто тебя не выгоняет. Никто никогда не сможет этого
сделать».

Лора обводила глазами каждый предмет, запечатлевая его
в сознании. Время от времени ее взгляд останавливался на
одном из выдвижных ящиков или на расшатанной полови-
це. Тогда она подходила ближе, осматривала место, которое
привлекло ее внимание, и, ничего не обнаружив, уходила.

«Прекрати поиски, – говорила она себе строго, – ты сой-
дешь с ума, если будешь постоянно думать только об этом!»

Посмотрела на часы. Половина третьего. Декабрьский
день и так был довольно сумрачным, а скоро он опять рас-
творится в темноте. Если б только ей не нужно было уезжать!

Лора подошла к одному из окон, которые выходили во
двор, и стала смотреть на дорогу. Гостей не было видно.

Чем дальше они ехали на север, тем больше дождь перехо-
дил в мокрый снег. Барбара и Ральф по очереди садились за
руль. Они довольно быстро привыкли к левостороннему дви-
жению, хотя у них возникли некоторые трудности при плот-
ном трафике вокруг Лондона. Но трасса А1, которая про-
ходит с юга Англии на север, не вызвала никаких проблем.
Метель становилась все сильнее и неприятнее. «Дворники»
работали с максимальной частотой, и Барбара, которая как
раз сидела за рулем, заметила, что видимость становится все
хуже.

– Надеюсь, скоро приедем, – сказала она.



 
 
 

– Может быть, тебя сменить? – спросил Ральф, который
до этого все время молча смотрел в окно.

– Проеду еще немного, а потом с удовольствием передам
тебе руль. Что-то стало действительно напряжно…

Барбара на мгновение отвела взгляд от дороги и взглянула
на Ральфа. Еще с раннего утра она постоянно украдкой по-
сматривала на него. Как глупо она себя вела! Барбара знала
этого человека уже пятнадцать лет, одиннадцать из которых
они были женаты. И вот теперь она искоса поглядывала на
него, как делала это, когда была подростком, с симпатичны-
ми мальчиками, которые были для нее недоступны. И хотя ее
поведение не очень соответствовало возрасту и вряд ли бы-
ло уместным по отношению к Ральфу, она не могла его из-
менить. В этот день он выглядел совсем иначе, и это был еще
один тревожный знак того, что они очень мало времени про-
водили вместе и слишком отдалились друг от друга. Барба-
ра постоянно видела его в костюме и с галстуком. Ральф на-
поминал ей успешного адвоката конца тридцатых годов, на-
правлявшегося в свою контору с отсутствующим взглядом,
так как мысленно он всегда был занят делами, над которы-
ми в данный момент работал. Поэтому она была поражена,
неожиданно увидев его в джинсах и свитере, с небрежно за-
чесанными темными волосами, тихого и расслабленного, все
с тем же рассеянным взглядом, но сосредоточившегося на
мелькающем за окном пейзаже.

– Вообще-то ты выглядишь довольно моложаво для муж-



 
 
 

чины, которому через пару дней исполнится сорок, – сказа-
ла Барбара.

Ральф наморщил лоб.
– Это комплимент?
– А что же еще?
Он пожал плечами:
–  Не знаю… Смотри, вон там, возле ресторана, можно

остановиться. Давай поменяемся.
Барбара, кивнув, свернула на парковочную площадку пе-

ред рестораном «Счастливый обжора». Ральф вышел и стал
обходить машину, в то время как она пересела на его место.
Когда муж снова сел в машину, его волосы были белыми от
снега.

– Основательно метет, – сказал он. – Надо поторопиться.
Если снег усилится, точно где-нибудь застрянем.

– Я всегда считала, что в Англии редко идет снег…
– Относительно редко – на юге. Но в Северной Англии

и Шотландии случались настоящие снежные коллапсы.  –
Ральф вывел автомобиль снова на дорогу. – Однако на сей
раз это явно не тот случай, – добавил он, явно успокаивая ее.

Около половины четвертого они въехали в Лейберн, где
спросили у полицейского дорогу в Дейл-Ли.

– Поезжайте прямо по трассе А-шестьсот восемьдесят че-
тыре, – объяснил тот. – Проедете Уэнсли, Эйсгарт, Вортон.
Под Вортоном поверните на Аскригг. Дейл-Ли расположен
немного севернее, в направлении болота Уайтсайд.



 
 
 

После того как Барбара и Ральф съехали с главной доро-
ги, которая проходила через Уэнслидейл, у них все больше
и больше возникало ощущение, что они углубляются в отре-
шенный от всего мира уединенный уголок. Повсюду, справа
и слева, простирались бесконечные холмистые луга, уже по-
крытые слоем снега, с пересекавшими их небольшими сте-
нами. Деревья поднимались в небо, как черные скелеты. По-
рою виднелась коричневая каменная кладка какого-то дома,
затаившегося в низине или, напротив, возвышавшегося на
холме и обдуваемого холодными ветрами. На горизонте зем-
ля и небо слились в снежной буре в серый ад. Черные птицы
кричали над раскинувшимися просторами. Когда появилась
покоробившаяся вывеска с надписью «Дейл-Ли, 1 миля», у
Барбары вырвался возглас облегчения.

– Наконец-то! Я уж думала, что это никогда не кончится…
Как выяснилось, Дейл-Ли состоял не более чем из десят-

ка домов, выстроившихся вдоль узкой деревенской улицы, а
также церкви и кладбища. На улице никого не было, лишь на
обочине стояла пара автомобилей. Тем не менее за некото-
рыми окнами горели яркие электрические огоньки, и на двух
дверях висели рождественские венки с большими красными
лентами.

– Кажется, там, впереди, есть какой-то магазин, – предпо-
ложил Ральф. – Нам наверняка смогут там объяснить, как
проехать к Уэстхилл-Хаус. Кроме того, нам надо что-нибудь
купить. Наша хозяйка вряд ли позаботилась об ужине, а я



 
 
 

голоден!
– Хорошая идея, – согласилась Барбара. – Давай купим

сейчас самое необходимое, а завтра соберем настоящий рож-
дественский стол. Припаркуйся прямо здесь, за этой шикар-
ной тачкой…

– Это «Бентли», – ответил Ральф благоговейно. – Похоже,
здесь живут довольно состоятельные люди.

Нескольких шагов от машины до двери магазина вполне
хватило, чтобы они оба превратились в снеговиков. Антра-
цитно-серое небо взорвалось миллионами плотных снежных
хлопьев.

Пожилая женщина, стоявшая у входа, вглядываясь в сне-
гопад, дружески кивнула им и сказала:

– Это только начало! Я еще на прошлой неделе об этом
предупреждала. Только мне никто не поверил. Говорила, что
на Рождество будет снегопад, но мои внуки решили, что это
все мои фантазии… – Она презрительно фыркнула. – Моло-
дые люди ни о чем не имеют никакого понятия! Они садят-
ся перед телевизором, слушают прогноз погоды и придержи-
ваются его, сколько бы раз метеорологи ни промахнулись.
Видите ли, погода здесь, наверху, у меня в крови. Я опре-
деляю ее по цвету неба. Я вдыхаю запах, поднимающийся с
земли. И знаю, что будет. – Она гордо кивнула. – Моя мать
была такой же. Она предсказала катастрофу сорок седьмого
года. Тогда высота снежного покрова оказалась более двух



 
 
 

метров. Под ним исчезли некоторые дома. И на сей раз бу-
дет не лучше. – После этого пессимистического прогноза она
улыбнулась и продолжила: – Чем я могу вам помочь? Вы ведь
приезжие, не так ли?

– Да. Я – Барбара Амберг. А это мой муж Ральф. Нам надо
в Уэстхилл-Хаус.

– О, «Дом сестер»! Меня зовут Синтия Мур. Я – владели-
ца магазина.

– «Дом сестер»? – переспросила Барбара. – Я думала, что
мисс Селли живет там одна.

– Да нет, это просто старое название. Оно укоренилось
еще в те времена, когда из всей семьи в Уэстхилле остались
только две сестры, которые там и жили. Обеих уже нет на
свете, но все по-прежнему называют его «Дом сестер». – Она
опять улыбнулась и сразу понизила голос, словно собиралась
задать неловкий вопрос. – Хотя вы очень хорошо говорите
по-английски, мне кажется, что вы…

– Мы из Германии, – поспешил ответить Ральф.
– Из Германии? И вы здесь заплутали? Добро пожаловать

в Дейл-Ли! Ферма Уэстхилл вам понравится, если ее еще
можно назвать фермой. Лора, конечно, не могла дальше в
одиночку держать овец и лошадей. Она немного не в себе,
но славная женщина!

– Не в себе? – удивилась Барбара.
– Ну да. Чудачка, старая дева. Немного эксцентричная,

иногда чуть истеричная… Уже тринадцать или четырна-



 
 
 

дцать лет она безвылазно сидит в Уэстхилле и Дейл-Ли, если
не считать периодических поездок к сестре в Кент. И там обе
так же торчат в квартире, и Марджори бесконечно ворчит…
Может, поэтому Лора стала немного чудаковатой.

– Мы были бы очень признательны, если б вы объясни-
ли нам, как добраться до Уэстхилла, – попросил Ральф, вос-
пользовавшись небольшой паузой, которую сделала Синтия.
Ему казалось, что она была готова выложить им всю историю
жизни Лоры, но у него не было к этому ни малейшего инте-
реса. – И еще мы хотели бы купить кое-что из продуктов.

– Конечно, – с радостью согласилась Синтия. – Берите все,
что вам нужно, а потом я объясню, как добираться.

Магазин оказался значительно больше, чем это казалось
снаружи. Длинные ряды стеллажей разделялись нескольки-
ми проходами. Когда Барбара завернула за угол во второй
проход, она чуть было не столкнулась с высоким мужчиной,
который появился ниоткуда, балансируя с грудой консерв-
ных банок в руках. На нем была темно-зеленая куртка фир-
мы «Барбур» и высокие сапоги.

Барбара резко остановилась, и Ральф, который шел пря-
мо за ней, наткнулся на нее. Некоторое время все трое удив-
ленно смотрели друг на друга. Каждый из них считал, что в
магазине больше никого нет.

– Извините, – сказал наконец незнакомец.
– Ничего страшного, – ответила Барбара.
Он в упор посмотрел на нее. У него были темные глаза и



 
 
 

пронзительный взгляд. Барбара тоже взглянула на него, но
ей стало не по себе, и она поняла, что первой отведет глаза,
если он этого не сделает сам. К счастью, мужчина неожидан-
но обернулся.

– Лил! – Только что казавшийся таким вежливым тон его
голоса полностью преобразился. Теперь он звучал жестко и
резко. – Ты идешь, наконец? – Это был скорее не вопрос, а
приказ.

Сразу после этого появилась молодая женщина  – неза-
метное, боязливое существо, одарившее обоих незнакомцев
смущенной улыбкой, но потом снова робко опустившее гла-
за. Мужчина высвободил одну руку из-под опасно задрожав-
шей груды консервных банок и крепко схватил женщину за
кисть. У нее вырвался едва сдерживаемый крик боли.

– Я не могу ждать вечно. Мне надо еще отвезти Лору Сел-
ли на вокзал.

– Мы – гости мисс Селли, – воскликнула Барбара.
– О, правда? – На сей раз его взгляд не был глубоким;

он посмотрел на нее лишь мельком, почти без интереса. – В
таком случае мы на ближайшее время станем соседями. Моя
фамилия Ли. Фернан Ли.

– Барбара Амберг. А это мой муж.
Ральф холодно кивнул Фернану.
Тот снова вспомнил о женщине, запястье которой он все

еще сжимал так крепко, что костяшки пальцев его руки по-
белели.



 
 
 

– Моя жена Лилиан, – представил он женщину.
Лилиан все это время стояла с опущенным взглядом и

только теперь подняла глаза. Барбара застыла. Она слыша-
ла, как за ее спиной резко дышал Ральф. В тусклом свете
видавшей виды потолочной лампы оба увидели сейчас то,
что не заметили в момент первого короткого приветствия:
левый глаз Лилиан украшал уже заживающий безобразный
сине-зеленый кровоподтек. Нижняя губа распухла, а в угол-
ке рта образовалась корочка запекшейся крови.

– Очень приятно, – ответил Фернан Ли. – Еще увидим-
ся! – Он кивнул им и, потянув за собой Лилиан, направился
к кассе.

Амберги переглянулись.
– Он, наверное, объяснил бы это тем, что его жена упала

с лестницы, – сказал Ральф, – но я думаю, скорее…
Он не закончил фразу, но Барбара знала, что он имел в

виду, и согласно кивнула.
– Я видела множество таких лиц, – сказала она, – и я имею

в виду не только следы от кровоподтеков и синяки. Это еще
и выражение глаз. То, как они улыбаются. Как они опускают
голову. Как они на тебя смотрят, как будто извиняются за то,
что вообще живут на земле. Эта женщина – полная развали-
на, Ральф. И наверняка она не была такой, пока не познако-
милась с ним.

Ральф посмотрел в окно.
– Это его «Бентли». Они как раз садятся в машину.



 
 
 

Незаметно подошла Синтия.
– Ему принадлежит практически вся земля вокруг, – до-

ложила она, – включая все дома в этой местности. Ли бы-
ли когда-то настоящими феодалами. Единственной незави-
симой собственностью была ферма Уэстхилл, принадлежав-
шая Греям. И это не давало им покоя. Со временем Фернан
купил много земли, входящей в состав Уэстхилла. Многие,
правда, гадают, на какие деньги. Говорят, он слишком мно-
го пьет и влез в долги. А потом вдруг появился этот автомо-
биль… Видно, у него есть какой-то резерв.

– А что случилось с его женой? – спросила Барбара. – Она
выглядит просто ужасно!

Синтия вздохнула.
– Это большая проблема. Вы знаете, в принципе Фернан

Ли неплохой парень. Я не знаю, что произошло между ним и
Лил, но, очевидно, он периодически теряет самообладание.
Частенько она бывает разукрашена еще похуже, чем сейчас.

–  И никто ничего не предпринимает?  – спросил Ральф
недоверчиво. – Ведь его легко можно привлечь за нанесение
телесных повреждений!

– Лил приходится с этим мириться. Иначе она еще боль-
ше увязнет во всем этом, – объяснила Синтия. – До сих пор
она его постоянно покрывала. Лил в высшей степени изоб-
ретательна, если речь идет о том, чтобы найти объяснения ее
многочисленным травмам.

– Подобное случается часто, – согласилась Барбара. – Та-



 
 
 

кие мужчины, как этот Ли, становятся неуправляемыми, по-
ка их жены боятся свидетельствовать против них.

– Он действительно неплохой человек, – настаивала Син-
тия. – У него было тяжелое детство. Его отец тоже пил, а
мать – французская эмигрантка, отсюда французское имя –
с годами все больше впадала в уныние, потому что так и не
смогла избавиться от тоски по Родине. Фернан был раздав-
лен ими обоими.

– Честно говоря, это объяснение насильственного поведе-
ния меня уже давно не устраивает, – признался Ральф. – Че-
ловек рождается со свободной волей. И не имеет никакого
значения, что до этого происходило в его жизни. С опреде-
ленного момента он несет ответственность за то, как прожи-
вет остальную часть жизни.

Синтия кивнула.
– В принципе вы правы, но… Ну, так что, – попыталась

она сменить тему, – нашли то, что вам нужно?
– На первое время – да, – ответила Барбара. – Но мы в

любом случае придем еще раз завтра, чтобы купить всё на
праздники.

Синтия с сомнением посмотрела в окно, где сильный за-
вывающий ветер кружил снежные хлопья.

–  Надеюсь, завтра вы еще сможете сюда добраться. Ес-
ли будет совсем худо, поможет гарнизон Каттерик. Они рас-
чистят основные улицы своими танками, но о второстепен-
ных улицах никто не позаботится, а Уэстхилл расположен на



 
 
 

приличном расстоянии в стороне!
– Ну, все не так драматично, – легкомысленно предполо-

жила Барбара. – У нас в машине есть цепи против скольже-
ния. Все будет нормально. Будьте так любезны, расскажите,
как нам добраться…

Когда по дому разнесся приглушенный звук медного
дверного молоточка, Лора вздрогнула, хотя каждую минуту
ждала прибытия гостей. Остатки горячего чая в ее чашке вы-
плеснулись ей на руку, и она тихо вскрикнула. Что творится с
ее нервами? Они, кажется, совершенно разболтались только
из-за того, что ей предстояла поездка, так называемое про-
тивостояние миру, который затаился по ту сторону оборо-
нительных стен Уэстхилла. Она отставила чашку, прошла в
прихожую, в спешке поправила перед зеркалом волосы, рас-
правила плечи и открыла дверь.

Штормовой ветер чуть не вырвал дверь из ее руки, и вихрь
снежных хлопьев ударил ей в лицо. Было уже почти темно, и
Лора едва смогла разглядеть лишь силуэты двоих стоявших
перед ней людей.

– Добрый день, я – Лора Селли, – сказала она. Ей при-
шлось говорить громко из-за завывающего ветра. – Прохо-
дите!

Барбара поняла, почему Синтия назвала эту Лору «стран-
ной». Пожилая дама была несомненно милой, но довольно
рассеянной и нервной. Сначала она повела постояльцев в



 
 
 

кухню и предложила им чаю, и едва они сели за стол с чаш-
ками в руках, как вдруг вспомнила, что прежде всего должна
обязательно показать им весь дом, так как в любой момент
за ней могут заехать. Они отставили чашки и последовали
за Лорой. На первом этаже, кроме просторной кухни, распо-
лагались гостиная и столовая. Там Барбара сразу заметила
стоящую на камине фотографию.

– Кто это?
– Фрэнсис Грей. Греям когда-то принадлежало здесь все.
– И вы у них всё это купили? – спросил Ральф, размыш-

ляя, откуда у этой простой на первый взгляд женщины так
много денег.

– Я получила это в наследство, – ответила Луиза с гордо-
стью, – от Фрэнсис. Она была последней из всего семейства.
Наследников больше нет.

–  Наверное, вам здесь очень одиноко,  – предположила
Барбара. Она подумала, что жить здесь одной из года в год,
в течение многих лет, довольно тягостно.

Лора покачала головой.
– Для меня – нет. Знаете, я живу здесь уже больше пя-

тидесяти лет. – Она, кажется, считала это достаточно убеди-
тельным объяснением.

По окрашенной в белый цвет деревянной лестнице они
поднялись на второй этаж. Здесь были две большие и три
маленькие спальни, а также старомодная ванная комната, в
которой ванна стояла на четырех изогнутых ножках.



 
 
 

– Я постелила вам здесь, в одной из больших спален, –
сказала Лора. – Подумала, там вам будет наиболее удобно.

Барбара и Ральф переглянулись и одновременно пришли
к молчаливому согласию: они ни в коем случае не будут го-
ворить Лоре, что уже несколько лет спят в разных комнатах.

Тем не менее Лора почувствовала мимолетную нелов-
кость обоих, правильно истолковала ее благодаря тонкой ин-
туиции и смущенно добавила:

– Разумеется, любая из трех маленьких спален также в ва-
шем распоряжении. Только моя собственная комната долж-
на…

– Конечно, – быстро сказал Ральф.
Когда они спустились по лестнице, Барбара с любопыт-

ством спросила:
– Вы были подругой Фрэнсис Грей?
Ральф едва заметно покачал головой; он знал эту привыч-

ку Барбары – совершенно беззастенчиво задавать чужим лю-
дям неловкие вопросы  – и совершенно этого не понимал.
Однако Лора с готовностью ответила:

– Можно и так сказать. Вообще-то я была экономкой. Но
попала сюда еще ребенком, и этот дом стал моей родиной. У
нас с Фрэнсис больше никого не было.

– И вы жили здесь совершенно одни?
Легкая тень пробежала по лицу Лоры.
– После того как умерла Аделин и уехала Виктория Ли…

да.



 
 
 

– Виктория Ли?
– Сестра Фрэнсис.
– Она имеет какое-то отношение к Ли из… э… Дейлвью?
– Барбара… – тихо оборвал ее Ральф.
– Она была замужем за отцом Фернана Ли. Но они разве-

лись.
– Он с ней жестоко обращался?
– Барбара! – воскликнул Ральф, на этот раз более резко.

Барбара знала, что он имел в виду: «Ты ведешь себя совер-
шенно бесцеремонно!»

Лора, казалось, была несколько удивлена.
– Нет. Почему?
– Мы встретили Фернана Ли и его жену в Дейл-Ли, – объ-

яснила Барбара, – и миссис Ли имела довольно плачевный
вид.

– Ну, – лицо Лоры стало задумчивым и немного печаль-
ным, – в подобных вещах всегда участвуют двое, не так ли? Я
часто задаюсь вопросом: становятся ли люди жертвами судь-
бы или сами приносят себя ей в жертву?

Пока Барбара старалась переварить эти неожиданные сло-
ва – она никак не ожидала, что Лора попытается затронуть
столь сложный психологический аспект,  – Ральф вышел,
чтобы принести вещи из машины. В дверях он чуть не столк-
нулся с Фернаном Ли, который, как большая темная тень,
внезапно появился из снежной вьюги. Оба мужчины холодно
поздоровались. Фернан отступил на шаг, чтобы пропустить



 
 
 

Ральфа, и вошел в дом в облаке снега и холода, сразу запол-
нив собой всю прихожую. Хотя он был лишь немного выше
Ральфа, его манеры и внешность были доминирующими, из-
за чего все вокруг него казалось меньше, чем было на самом
деле.

– Мисс Селли, – сказал он, – нам надо ехать. Погода ухуд-
шается с каждой минутой. Может быть, это вообще будет по-
следний поезд в ближайшие несколько дней.

– Боже мой, я и предположить не могла, что все будет так
ужасно, – пробормотала Лора и начала суетливо бегать взад
и вперед в поисках перчаток, шарфа и шапки.

– Надеюсь, нас здесь не заметет по крышу? – спросила
Барбара.

Фернан повернулся к ней. В сумраке узкой прихожей она
больше почувствовала, чем увидела его взгляд.

– Все может быть, – ответил Фернан. – Возможно, с зав-
трашнего дня вы здесь прочно застрянете.

– Было бы довольно неприятно!
Он дернул плечами:
– Не думаю, что погода руководствуется тем, что вам при-

ятно, а что нет.
– Я тоже так не думаю, – резко парировала Барбара.
Фернан рассмеялся и сказал – неожиданно миролюбиво:
– Конечно, нет. Извините за глупое замечание.
Он снова повернулся и подхватил оба чемодана и дорож-

ную сумку Лоры, стоявшие наготове возле двери.



 
 
 

– Вы собрались, мисс Селли?
– Да, – ответила Лора.
Она натянула на голову связанную явно ею самой шапку,

которая была ей чуть маловата, взяла полиэтиленовый пакет
с провизией и свою сумочку, напоминавшую круглую корич-
невую шоколадную конфету. Глубоко вздохнула – и только в
последний момент вспомнила о том, что надо попрощаться
с Барбарой. Потом она вышла из дома с выражением лица
перепуганного солдата, отправляющегося на тяжелую битву,
почти не надеясь выйти из нее победителем.

Молодой человек, сидевший напротив Лоры, на противо-
положном сиденье у окна, тихонько похрапывал. Его голо-
ва, лежащая на подголовнике, чуть склонилась вбок, а рот
слегка приоткрылся. Он был похож на младенца, мягкого и
розового. Похоже, он видел мирный сон, так как его черты
лица казались расслабленными и спокойными.

Студентка, сидевшая у двери купе, тоже спала. Точнее го-
воря, Лора лишь предположила, что эта молодая девушка –
студентка. Просто по внешнему виду: джинсы, толстовка,
умное лицо, очки в никелированной оправе, короткие, чуть
взъерошенные волосы. Перед тем как заснуть, она все вре-
мя читала книгу, которая, насколько успела разобрать Лора,
была связана с математикой.

Поезд громыхал в ночи, и она не могла уснуть. В купе го-
рел слабый свет, и Лоре удалось разглядеть снежные хлопья



 
 
 

по ту сторону оконного стекла. Фернан привез ее на вокзал
на своем джипе; ни на каком другом автомобиле он не про-
ехал бы. В Йорке она пересела на другой поезд; при этом ей
пришлось долго ждать, так как все расписание сдвинулось во
времени. Со всех сторон Лора слышала тревожные сообще-
ния о погоде. Похоже, на севере Англии и в Шотландии ожи-
дался настоящий снежный коллапс. Постояльцев занесет, и
у них будет уйма времени, чтобы перерыть весь дом, поду-
мала мрачно Лора. Ей хотелось бы никогда и никуда не уез-
жать; хотелось выйти на ближайшей станции и немедленно
вернуться домой встречным поездом. Но кроме того, что она
своим возвращением домой нарушила бы договоренность и
стала бы причиной неприятностей, было совсем неясно, уда-
лось бы ей вообще добраться до Уэстхилла.

«Дальше не проехать, – сказал Фернан на вокзале в Нор-
таллертоне, глядя на пургу за окном, и добавил: – Держите
за меня кулачки, чтобы я добрался до дому!»

Лора подумала о Барбаре. Чужая женщина вызывала у нее
подозрение. Нет, она не была ей неприятна, но Лора чего-то
опасалась. Эта женщина имела своеобразную привычку це-
ленаправленно и прямо задавать вопросы. Но, странным об-
разом, Лоре она не показалась любопытной. Любопытство
для нее имело негативный оттенок, а в поведении Барбары
она этого не почувствовала. Кроме того, любопытство все-
гда сопровождалось сильным желанием сенсации, но в Бар-
баре это совершенно не ощущалось. Она казалась челове-



 
 
 

ком, одержимым истинным, жгучим интересом ко всему, что
происходило вокруг нее, к каждому, с кем пересекался ее
путь. Интересом к причинам и фактам, к предыстории со-
бытия, с риском, что сенсация станет, таким образом, объ-
яснимой и потеряет свою драматургию. Барбара не подсмат-
ривала в замочную скважину – она шла прямо в комнату и
спрашивала о том, что хотела знать.

Как и Фрэнсис, подумала Лора и тут же поняла, что это
было именно то, что вызывало у нее симпатию к Барбаре и
одновременно порождало страх и недоверие.

Барбара была второй Фрэнсис Грей.



 
 
 

 
Вторник, 24 декабря 1996 года

 
Барбара не знала, что ее разбудило – завывающий ветер

или тот ужас, который проник до самых глубин сна. Лицо
пылало от стыда, когда она села в постели. За окном буше-
вала непогода. Буря, казалось, хотела перевернуть весь мир,
носилась вокруг дома как свирепый враг, сотрясала оконные
стекла, наполняла зловещим гулом старые высокие дымовые
трубы. То, что происходило за окном, напоминало преиспод-
нюю, но в данный момент это было далеко не так угрожаю-
ще, как то, что происходило у нее внутри. Барбара не могла
вспомнить, когда в последний раз видела эротический сон.

– Это просто смешно! – сказала она вслух в темноту, по-
том бросилась на кровать, зарылась лицом в подушки и стала
ждать, когда в ее теле успокоится мягкая, почему-то почти
болезненная пульсация.

Фернан Ли как раз снимал с нее колготки на заднем сиде-
нье автомобиля, когда она, к счастью, проснулась и вспомни-
ла, что почти обезумела от страсти. Если она стонала во сне
или, чего доброго, даже нецензурно выражалась, это, слава
богу, останется ее тайной, так как она была в комнате одна.
Ральф оставил ей большую спальню, которую Лора первона-
чально приготовила для них двоих, и, прихватив одеяло и
подушку, перебрался в одну из маленьких комнат. Они не
слишком долго это обсуждали.



 
 
 

– Тебе, вероятно, так будет удобнее, – сказал Ральф, и она
ответила, что они, мол, просто к этому привыкли.

Снова сев в постели, Барбара, пока искала выключатель
ночной лампы, задавалась вопросом: не было ли это сном
женщины, которая слишком давно живет без секса. Год? Или
даже больше? У нее никогда не было ощущения, что ей че-
го-то недостает. При постоянном стрессе на работе постель
и без того представлялась ей местом, которое она до послед-
ней секунды использовала для нескольких часов сна, имев-
шихся в распоряжении. Ей и в голову не пришло бы потра-
тить пусть даже один из этих драгоценных моментов на что-
то другое. Почти каждый вечер у нее были деловые встречи
или общественные дела, так что она возвращалась домой, по
большей части, когда Ральф уже спал. Зато утром он вставал
раньше и уходил из дома, когда она, проспав, мчалась в ван-
ную. В конце концов они договорились спать в разных ком-
натах, поскольку так было удобнее из-за разницы в режиме
сна.

Барбара нашла выключатель, но света не было. Ей хоте-
лось надеяться, что проблема в лампочке, а не в обесточива-
нии всего дома.

Она вылезла из постели и на ощупь, медленно и спотыка-
ясь, как бывает в чужом доме, стала пробираться к двери, где
находился еще один выключатель. Но и тот не сработал. Та
же участь постигла ее и за пределами комнаты.

– Проклятье, – пробормотала Барбара. Она добралась до



 
 
 

комнаты Ральфа и, тихонько постучав, позвала шепотом: –
Ральф!

– Входи. – Его голос был бодрым и уверенным. – Я все
равно не сплю. Буря что-то разошлась.

Барбара вошла и щелкнула выключателем.
– Света нет! – удивился Ральф.
– Я как раз хотела тебе об этом сказать. – От холода Бар-

бара переступала с ноги на ногу – пол был ледяным. – Света
нет нигде!

– И внизу тоже?
– Там я не проверяла. Как ты думаешь, что случилось?
– Возможно, всего лишь выбило пробки. Я завтра утром

посмотрю.
– А может быть, из-за бури повреждена электропроводка?

Тогда мы ничего не сможем сделать.
– Ну, это быстро приведут в порядок. – Постепенно оба

они привыкли к темноте и уже могли смутно видеть друг
друга. Ральф заметил, что Барбара дрожит.

– Быстро возвращайся в постель, – сказал он, – иначе про-
студишься. Или… – он запнулся, – или иди ко мне. Только
не стой так!

Из-за странного сна у Барбары возникло ощущение, что
сейчас ей не следует искать близости Ральфа.

– Лучше пойду, – сказала она. – Надеюсь, что эта прокля-
тая буря до утра стихнет. От этого можно просто сойти с ума!

Барбара снова на ощупь добралась до своей комнаты и



 
 
 

нырнула в постель, но уже не могла уснуть и только беспо-
койно ворочалась. Лишь ранним утром опять задремала.

Проснулась она оттого, что кто-то тряс ее за плечо. Это
был Ральф. Он уже оделся, но был небрит и казался довольно
растерянным.

– Барбара, вставай! Ты это уже видела?
– Что именно?
– Посмотри в окно!
Она поднялась, подошла к окну и тихо вскрикнула:
– О боже! Этого не может быть!
Мир за окном погрузился в снежную белизну. Всюду, на-

сколько хватало глаз, лежал снег, и ничего кроме снега. Боль-
ше не было ни лугов, ни дорог, ни подъезда к дому, ни сада.
Все исчезло, погребенное под толстой снежной толщей. Де-
ревья вдоль дорожки, ведущей к дому, казались совсем кро-
шечными, потому что их стволы примерно наполовину были
погружены в снег, а ветви, казалось, вот-вот сломаются. Два
дерева во время бури вырвало из земли; их гигантские кор-
ни торчали вверх как свидетельство могущества стихии, ко-
торая пронеслась над землей минувшей ночью. Ветер стих,
но снег шел беспрестанно, и над уединенным домом лежала
глубокая таинственная тишина.

– Просто не верится!  – воскликнула Барбара в изумле-
нии. – Я никогда не видела ничего подобного!

– Света нет во всем доме, – сказал Ральф, – в том числе и
внизу. Пробки в порядке, так что, скорее всего, повреждена



 
 
 

линия.
– Но это ведь быстро отремонтируют? Я имею в виду, что

здесь забытое богом место, но ведь не окончательно отрезан-
ное от цивилизации!

– Вопрос в том, удастся ли кому-то вообще пробраться
сюда по такому снегу, чтобы суметь что-то отремонтировать.
Боюсь, что сюда сейчас не доехать даже на цепях.

– Кстати, о цепях, – сказала Барбара, высматривая что-то
за окном. – А где же машина? Она ведь стояла перед входной
дверью!

– Она там и стоит, – ответил Ральф; в его голосе смеша-
лись шутливая нотка и оттенок паники. – Под снегом!

– Значит, мы не сможем поехать в Дейл-Ли?
–  Нет. Никаких шансов. Высота снега, по-моему, уже

больше метра, а будет еще больше. Так что ничего не полу-
чится.

Съежившись от холода, Барбара обхватила плечи руками.
Она была в одних трусиках и футболке и только сейчас по-
няла, что в комнате довольно прохладно.

– Это я только сейчас так замерзла, – спросила она, – или
вчера вечером было действительно теплее?

– Вчера вечером было действительно теплее, – печально
сказал Ральф, – потому что еще работало отопление.

Она пристально посмотрела на Ральфа.
– Что?
Он кивнул.



 
 
 

– Я был в подвале. Насос без электричества не работает.
А аварийного генератора здесь нет.

– Тогда у нас нет и горячей воды! Мы не сможем включить
плиту. Не сможем…

– Да, телефон тоже не работает. Линия молчит.
Барбара медленно вернулась к своей постели, опустилась

на нее и подперла голову руками.
– Черт возьми! – произнесла она.
Ральф попытался изобразить на лице ободряющую улыб-

ку.
– Но это не конец света, Барбара. Мы ведь не сидим где-то

на улице, в снежной пустыне, без крыши над головой, или в
машине, которая медленно исчезает под сугробами… У нас
есть прочный, сухой дом с несколькими каминами, в кото-
рых мы можем развести огонь. Пару дней мы будем отрезаны
от внешнего мира, но ведь снег не будет идти вечно, и все
утрясется. Послушай, – добавил он, так как в нем шевель-
нулось ощущение, что это могло бы ее утешить, – мы ведь
не единственные, с кем это произошло. У всех вокруг та же
проблема, и они ее тоже преодолеют.

Барбара решительно встала и взяла халат.
– Сейчас мне нужен только крепкий кофе, – сказала она, –

без этого я не могу думать. Пойдешь со мной на кухню?
Ральф чуть придержал ее за плечо.
– Как ты хочешь?..
– Там стоит старая железная печь. Ее надо как-нибудь раз-



 
 
 

жечь. И даже если мне придется развести костер среди го-
стиной – я выпью сейчас кофе!

В гостиной, в латунном ящике рядом с камином, аккурат-
но лежали три полена. Похоже, что это были последние дро-
ва в доме, но Ральф был убежден, что где-то есть более се-
рьезные запасы.

– За домом находится сарай, я видел его вчера вечером, –
пояснил он, – и наверняка мисс Селли хранит там свой дро-
вяной арсенал. Мне надо как-то туда добраться. Есть ли
здесь лопата?

Пока он ходил в подвал в поисках лопаты, Барбара разо-
жгла старую железную печь. Она быстро поняла, что тремя
поленьями печку не разожжет. В столовой лежал тележур-
нал, который из-за отсутствия света все равно был бесполе-
зен. Барбара вырвала из него пару страниц и положила их
между дровами. Вскоре огонь загорелся, и она поставила во-
ду для кофе, чувствуя себя пионером в отсталой стране. В
шкафу нашла кофейник и фильтровальную бумагу. Потом
поставила на плиту сковородку, поджарила два яйца и доста-
ла из пакета два куска нарезанного хлеба. В кухне стало теп-
лее и запахло бодрящим свежим кофе.

– Завтрак готов, – объявила Барбара, когда Ральф вернул-
ся.

У него на щеке было грязное пятно, а в волосах – паутина.
Он чихал.

– В этом подвале сплошная пыль и грязь, но там полно



 
 
 

всяких лопат для снега, так что я смогу расчистить дорогу
к сараю. – Подошел к плите, открыл дверцу и поднес свои
окоченевшие руки к пламени. – Там, внизу, ледяной холод,
как в могиле. Кстати, у тебя здесь приятно пахнет!

– Кофе и яичница. По крайней мере, съедим хоть что-то
горячее.

Усаживаясь за стол, Ральф осторожно сказал:
– Нам следует быть экономнее с запасами. Возможно, их

придется растянуть на некоторое время.
– А ты не подумал, что мы могли бы пойти в магазин в

Дейл-Ли пешком?
– Исключено. Снег достает мне до бедра, а я довольно вы-

сокого роста. Для этого потребуется слишком много време-
ни, потому что нам придется раскапывать дорогу практиче-
ски после каждого шага. Кроме того, мы наверняка не смо-
жем сориентироваться. Улицы, по которой мы должны идти,
не видно, а мы совсем не знаем этой местности.

–  Тогда это будет пышное Рождество,  – предположила
Барбара подавленно. – Послушай, давай после завтрака про-
ведем инвентаризацию, чтобы понять, что у нас есть, хоро-
шо?

Инвентаризация дала удручающие результаты. У них бы-
ло еще четыре яйца и шесть кусков хлеба, начатая 125-грам-
мовая пачка масла и кусок уэнслидейлского сыра, примерно
размером с кулак. Кроме того, небольшая баночка апельси-
нового джема, пачка молотого кофе, банка сгущенного мо-



 
 
 

лока, пачка соли и коробка сахара. Накануне вечером были
еще спагетти, но от них осталась половина, и еще остатки
соуса. Они могли бы их, конечно, разогреть, но вряд ли по-
сле этого будут сыты.

– Если б только мы послушали Синтию Мур! – восклик-
нула Барбара. – Ведь она сразу посоветовала нам купить как
можно больше продуктов.

– Давай посмотрим еще в кладовой, – предложил Ральф. –
Возможно, Лора Селли хранит там какие-нибудь консервы.
Мы ей их потом возместим.

Но мисс Селли, похоже, терпеть не могла делать запасы, и,
как предположила Барбара, особенно консервов – в ее глазах
это явно было новомодное и сомнительное изобретение, к
которому она относилась с законным недоверием. В кладо-
вой, примыкавшей прямо к кухне, также не нашлось ниче-
го съестного, кроме четырех небольших картофелин и пары
червивых яблок. Единственное, что было в огромных коли-
чествах, так это чай. В стеклянных и жестяных банках, в па-
кетиках, черный, зеленый, фруктовый, лечебный… Любой
экзотический сорт, который только можно было себе пред-
ставить. Этот невероятный выбор, должно быть, обошелся
Лоре в приличную сумму. Вероятно, чай являлся единствен-
ной роскошью, которую она себе позволяла.

–  От жажды мы, во всяком случае, не умрем,  – сказал
Ральф. – Можем пить чай хоть до седьмого пота. Хотя, разу-
меется, выглядит это довольно мрачно…



 
 
 

– И в холодильнике мышь повесилась! – воскликнула Бар-
бара раздраженно. – Ты знаешь, мне кажется, она относит-
ся к той категории алчных старух, которые в последние дни
или недели перед отъездом питаются лишь древними остат-
ками, чтобы не покупать ничего нового, что потом могло бы
остаться! А если что-то все-таки остается, они это упаковы-
вают и потом съедают в поезде, потому что не позволяют се-
бе купить в ресторане даже небольшой кусок пирога!

Жена попала в самую точку, подумал Ральф; во всяком
случае, ему показалось, что Лора Селли и в самом деле не
располагала особыми деньгами, и с содержанием Уэстхилла
ей было непросто.

– Смотри-ка, это единственное, что есть в этом постепен-
но оттаивающем холодильнике, – продолжала Барбара рас-
серженно, вынимая стеклянную литровую бутылку, запол-
ненную на четверть молоком. – Это ведь замечательно! Те-
перь, кроме наших остатков сгущенного молока, у нас, по
крайней мере, есть какое-то количество молока для кофе и
этого проклятого чая!

– Барбара, – воскликнул Ральф; неожиданно его лицо по-
казалось Барбаре очень усталым. – Глупость сделали мы, а
не она. Нам надо было вчера купить все, что нужно. И потом,
какой смысл сейчас все вокруг поносить…

– На какое время нам хватит того, что у нас есть?
Ральф пожал плечами:
– Посмотрим. Я сейчас перво-наперво займусь дровами,



 
 
 

а ты оденься и потом собери все свечи, которые найдешь в
доме. Не забудь, что в половине пятого уже стемнеет.

Барбара быстро обнаружила, что свечей в доме больше
чем достаточно. Она поставила их в бесчисленные подсвеч-
ники, которые были распределены по всем помещениям. Пе-
ренесла некоторые из них в столовую и расставила на сто-
ле и на каминной полке. Столовая была меньше гостиной, и
воздух в ней нагревался быстрее; поэтому ей показалось це-
лесообразным на ближайшие дни сделать ее, помимо кухни,
местом их обитания.

Через стеклянную дверь, выходившую в сад, Барбара уви-
дела Ральфа, который с помощью лопаты прочистил в снегу
узкий коридор к сараю. Она мельком взглянула на его лицо,
это узкое, всегда чуть бледное лицо интеллектуала, и заме-
тила, что оно искривилось от напряжения. Муж старался изо
всех сил, но при этом было видно, что он не привык к фи-
зической работе. Барбара решила пойти в сад и помочь ему,
иначе он рискует заработать себе инфаркт.

К полудню они добрались до сарая. Оба совершенно вы-
дохлись и были на пределе своих сил. Барбара чувствовала,
как по спине у нее ручьями струится пот. Так как снег шел
не переставая, ее волосы были совершенно мокрые; к тому
же снегопад с полным равнодушием постепенно сводил на
нет их такую тяжелую работу.

– Теперь ты видишь, – спросил Ральф, тяжело дыша, – что
мы ни за что не смогли бы дойти пешком до Дейл-Ли?



 
 
 

Барбара, с трудом переводя дыхание, облокотилась на ло-
пату.

– Разве я что-то об этом говорила?
Она надавила на дверь, и та распахнулась. Барбара была

рада, что дверь не заперта, – у нее уже не оставалось сил на
то, чтобы заниматься изнурительными поисками ключа.

– Давай, – сказала она, – отнесем дрова в дом. До конца
дня я и пальцем не пошевелю!

Но внутри сарая их ждал неприятный сюрприз. Дрова там
были, но, очевидно, не нашлось никого, кто разрубил бы
бревна длиной в половину ствола на поленья подходящего
для камина размера. С тихим стоном Ральф смотрел на сто-
ящий в ожидании чурбан для колки дров, из которого тор-
чал огромный топор.

– Я этого еще никогда не делал. Я и в самом деле не знаю,
как…

– Ты не будешь это делать, – быстро сказала Барбара, – ты
не имеешь представления, что это такое, и если ты при этом
получишь травму, мы не сможем вызвать врача. Я слышала
историю от одного мужчины, который при рубке задел топо-
ром ногу.

Он рассерженно посмотрел на нее.
– Может, тогда скажешь, что делать? Ты будешь рубить

дрова?
– Нет. Я в этом также ничего не понимаю. Но не хочу, что-

бы это делал ты. Дом отапливался неделями. Правда, поме-



 
 
 

щения на первом этаже довольно холодные, но не ледяные.
Если мы тепло оденемся и укутаемся в одеяла, то наверняка
не замерзнем.

– Барбара, все это может продолжаться неделю, и тогда
довольно быстро здесь станет очень неуютно. Не говоря уже
о том, что без огня мы не сможем сделать ни кофе, ни чай,
а никаких других напитков у нас просто нет. Мы ничего не
сможем сделать ни с яйцами, ни с картофелем. Мне не оста-
ется ничего иного, как только попробовать.

Ральф подтащил к чурбану самый маленький ствол и по-
ложил на колоду, вытащив из нее топор. Барбара отступи-
ла на пару шагов назад. Она едва могла наблюдать за всем
этим. Ральф прекрасный юрист, но на удивление непрактич-
ный человек и вряд ли способен даже забить гвоздь в стену.
Видеть его здесь, в этом мрачном сарае, с топором в руке и с
напряженно-решительным выражением лица, было настоль-
ко абсурдно, что можно было только закрыть глаза.

Он размахнулся  – слишком робко, подумала Барбара,
слишком слабо,  – и она задержала дыхание. Последовал
громкий треск, и когда она опять посмотрела на происходя-
щее, то увидела, что ствол пролетел через весь сарай и целе-
хонький лежал теперь в углу, в то время как топор снова тор-
чал в колоде. Ральф с озлобленным выражением лица снова
пытался его вытащить.

– Подожди, нам, наверное, надо… – начала Барбара.
Тот повернулся, и в его глазах блеснула злость, которая



 
 
 

заставила ее замолчать.
– Будь так любезна, оставь меня одного! Ты думаешь, что

мне нужен зритель на этом постыдном представлении, ко-
торое я здесь устроил? Я, должно быть, произвожу на тебя
смешное впечатление, не так ли? Ты, наверное, предпочла
бы иметь в качестве мужа мужчину, а не болвана за пись-
менным столом!

– Единственное, что в данный момент производит на меня
смешное впечатление, так это твои речи, которыми ты раз-
разился! Неужели ты на полном серьезе считаешь, что до-
стоинство мужчины для меня заключается в его способности
разрубить дурацкое бревно?

Его лицо, которое до этого раскраснелось от холода, сей-
час стало смертельно бледным.

– При случае, – сказал он тихим, но резким голосом, –
ты, может быть, расскажешь мне, что именно считаешь до-
стоинством мужчины. При определенных обстоятельствах,
возможно, у меня будет тогда шанс, и когда-нибудь… – Он
запнулся.

– Что? – спросила Барбара.
– И когда-нибудь ты вернешься в мою постель. А сейчас

иди, оставь меня одного!
Она как-то читала, что мужчины в любой жизненной си-

туации думают о сексе, но не могла этого постичь.
–  Ты действительно считаешь, что это подходящий мо-

мент, чтобы…



 
 
 

– Это подходящий момент, чтобы оставить меня в покое и
поискать себе какое-нибудь занятие, – прикрикнул он на нее.

Без лишних слов Барбара повернулась и вышла из сарая,
при этом так хлопнув дверью, что с крыши сползла шапка
снега. Пусть делает что хочет! Отрубит себе ногу, вывихнет
руку или заработает инфаркт… Не ее вина, что их накрыл
этот снежный коллапс. Ей нужно просто не обращать вни-
мания на его дурное настроение. Мир между ними сейчас
невозможен, разве что они станут избегать друг друга. Воз-
можно, это было худшее из того, что могло случиться с ни-
ми – и то, что их вместе занесло снегом, и то, что они це-
ликом и полностью, в одном доме, были вынуждены терпеть
друг друга, к тому же еще дрожа от холода и испытывая на-
растающий голод.

Барбара на секунду остановилась в вихре метели на узень-
кой тропинке, которую они расчистили совместными уси-
лиями. Ей было еще жарко  – от работы и от ярости. Она
взглянула на дом. Массивные стены из темных, неправиль-
ной формы известняковых глыб. Обрамленные белым дере-
вом стрельчатые окна создавали впечатление милого, уютно-
го жилища. Между двумя окнами на втором этаже Барбара
обнаружила остатки деревянной решетки – очевидно, шпа-
леры для дикого винограда. В былые времена дом – или по
меньшей мере его тыльная сторона – зарос им до самой кры-
ши. Здесь, за домом, был большой сад. Барбара вспомнила,
что накануне в сумеречном свете видела каменную стену, ко-



 
 
 

торая теперь полностью исчезла под снегом.
Внезапно перед ее глазами возникла картина теплого лет-

него вечера; дети, играющие в саду между фруктовыми де-
ревьями, молодая женщина, сидящая на стене и теребящая
пальцами растущий между камнями мох… Она сидела с за-
крытыми глазами и наслаждалась легким дуновением тепло-
го ветра, ласкающего ее лицо. Дом был полон голосов и жиз-
ни, и не существовало больше молчания и одиночества ста-
рой женщины, которая была слишком алчна, чтобы, уезжая,
оставлять какие-то запасы, и которую никто не ждал, когда
она возвращалась. Дом имел свою историю, и Барбара была
уверена, что когда-то эта история выглядела более привле-
кательно, чем сегодня.

«Или, возможно, даже местами еще хуже», – пробормота-
ла она.

Картина летнего вечера исчезла. Опять шел снег, тяжелые
темные облака низко висели над бесконечными снежными
полями. 24 декабря. А они застряли здесь, у них почти нет
еды, и Ральф оказался в критической ситуации, потому что
не умеет рубить дрова и, похоже, чувствует свою бесполез-
ность как мужчина. У него было такое страдальческое выра-
жение лица…

Барбара покачала головой, словно могла таким образом
освободиться от этой картины.

«Счастливого Рождества», – подумала она.



 
 
 

 
Среда, 25 декабря 1996 года

 
«…многочисленные поселки и отдельные усадьбы полно-

стью отрезаны от внешнего мира», – объявил диктор равно-
душным голосом, завершая передачу новостей. Лора, сидев-
шая за завтраком перед тарелкой с яичницей-глазуньей, к
которой она так и не притронулась, встала и выключила ра-
дио, как только раздались первые звуки песни «Тихая ночь,
святая ночь». Ей было не до Рождества. Ее мучило серьезное
беспокойство.

На сей раз она была почти благодарна своей сестре Мар-
джори за ее чрезвычайно прагматичный подход к жизни. В
маленькой квартире мало что указывало на то, что сегодня
25 декабря. На подоконнике стояла обгоревшая наполовину
свеча в форме рождественской елки; рядом, на картонной
тарелке, лежало рождественское печенье, которое испекла и
привезла с собой Лора. Не было никаких праздничных укра-
шений.

«Это стоит денег, – любила говорить Марджори. – И для
чего мне нужно тратить силы и устраивать здесь эту ярмарку
с шарами и еловыми ветками? Только для того, чтобы через
пару недель все это снова убрать? И мир от этого не станет
лучше!»

В предыдущие годы Лора всегда огорчалась из-за таких
взглядов своей сестры, не находя при этом ни одного убеди-



 
 
 

тельного контраргумента. При разумном подходе Марджори
была права: рождественские украшения стоили приличных
денег, требовали определенных усилий и ничего не меняли
в общем удручающем состоянии мира. Но они на некоторое
время приносили немного блеска и тепла, а это, как считала
Лора, иногда просто необходимо, чтобы обрести силы для
повседневной жизни.

Она знала, что у Марджори еще в ранней юности сфор-
мировался этот строгий, жесткий характер, а в дальнейшем
к нему еще добавилось постоянное брюзжание. Она была
младшей из сестер, но рядом с большеглазой робкой Лорой
всегда казалась старшей. Лора отдавала должное Марджори,
когда та длительное время ухаживала за их отцом, вплоть
до самой его смерти, что совершенно выбило ее из сил. По-
сле этого она гнала прочь любого мужчину, который отва-
живался к ней приблизиться, а на это и без того решались
лишь немногие. Потом переехала в этот ужасный многоквар-
тирный дом недалеко от Чатема, в котором живет уже 30
лет и унылость которого даже самого жизнерадостного че-
ловека постепенно довела бы до депрессии. Лора никогда
не понимала, почему Марджори приняла решение в поль-
зу этого страшного серого бетонного монстра. В Кенте бы-
ло так много милых деревушек, в которых сестра могла бы
снять небольшой коттедж и жить вполне комфортно. Но по-
скольку во всех ее решениях главенствующую роль всегда
играли только практические соображения, она выбрала себе



 
 
 

этот «муравейник», который, как отвратительный гнойник,
уродовал окружающий ландшафт, прежде всего потому, что
располагался в нескольких минутах от фирмы, на которой
она до недавних пор работала. Это была небольшая фабрика
по производству картонных тарелок, стаканчиков и бумаж-
ных салфеток.

В квартире было три комнаты, кухня, ванная и небольшой
балкон, выходивший на север, куда никогда не заглядывало
солнце. Лору не удивляло, что Марджори все больше впада-
ла в уныние. У большинства людей, которые встречались ей
на лестничной клетке, были угрюмые лица.

Но сейчас Лора была слишком занята своими заботами
и проблемами, чтобы предаваться размышлениям о Мар-
джори. Со вчерашнего дня она, как завороженная, следила
за всеми новостями, передаваемыми по радио и телевиде-
нию. Снежный коллапс в Северной Англии везде был глав-
ной темой. По телевидению показывали снимки, сделанные с
вертолетов: создавалось впечатление, что они приземлялись
где-то на Северном полюсе. Бесконечные снежные простран-
ства с одинокими темными точками – домами и деревнями.

Лора, которая с колотящимся сердцем, не отрываясь, сле-
дила за этим, задавалась вопросом, что являлось причиной
этого ощущения угрозы, которое постоянно в ней росло?
Она чувствовала себя негодяйкой, в минуту опасности бро-
сившей на произвол судьбы самое дорогое. Уэстхилл. Что
может случиться с домом? Уже больше ста лет стоял он в



 
 
 

целости и сохранности и вынес все, что приносили с собой
большие и малые катастрофы. А может быть, она видела
опасность не для дома? Возможно, опасность грозила лю-
дям, которые сейчас там находились? Эта молодая женщина
с холодными пытливыми глазами…

Лора глубоко вздохнула, пытаясь припомнить последние
снежные коллапсы, происходившие у них на севере. Их было
несколько. Самый ужасный случился вскоре после войны, в
1947 году. Тогда Аделина, прежняя экономка, была уже тя-
жело больна, и ей постоянно требовались обезболивающие
медикаменты. Фрэнсис боялась, что закончатся содержащие
морфин препараты, прежде чем растает снег и врач опять
сможет к ним добраться. Но снегопад вовремя прекратил-
ся, и стали работать снегоуборочные машины, которые рас-
чистили дорогу до фермы. Это был первый и единственный
раз, когда Лора видела Фрэнсис в таком нервозном состоя-
нии.

– На мой взгляд, современные дети слишком избалова-
ны, – с недовольством сказала Марджори, незаметно вошед-
шая в кухню. На ней был старый изношенный халат синего
цвета, который носила еще их мать, и потертые меховые та-
почки на ногах. Волосы были еще не расчесаны. Она выгля-
дела старше своих шестидесяти семи лет. Кожа вокруг рта
была дряблой и морщинистой.

Лора, погруженная в свои воспоминания, вздрогнула.
– Что ты имеешь в виду?



 
 
 

– Мальчишке из квартиры надо мной, очевидно, подарили
на Рождество велосипед, – объяснила Марджори. – Он ката-
ется на нем внизу возле дома. Велосипед со всеми прибамба-
сами. Для молодых людей все должно быть самым лучшим!
При этом отец не работает, и вся семья живет на пособие… –
Она подошла к окну и посмотрела вниз, чтобы еще раз уви-
деть всю непостижимость происходящего. С неприязнью на-
блюдая за мальчиком, поняла, что худощавый, с важным вы-
ражением лица подросток действительно счастлив.

– В Йоркшире, похоже, действительно все серьезно, – ска-
зала Лора подавленно. – Этот снегопад…

– Здесь редко бывает снег, – возразила Марджори, все еще
глядя вниз. – Скоро начнется дождь.

–  Может быть, нам тогда пойти прогуляться? Немного
размяться…

– Ты можешь пойти, если хочешь. У меня нет желания. –
Марджори отвернулась от окна, подошла к столу и тяжело
опустилась на стул. Потом, без какого-либо перехода, про-
должила:  – Н-да, они перевернут тебе весь дом, эти твои
постояльцы. Надеюсь, ты хорошо спрятала свои любовные
письма! – Она злобно рассмеялась, зная, что Лора никогда в
жизни не получила ни одного любовного письма.

Лора побледнела.
– Думаешь, они действительно будут шарить по дому?
Марджори взяла чайник, налила себе чаю и, обнаружив,

что он остыл, скривила лицо.



 
 
 

– Понятия не имею. Но что им еще делать?

– Это невероятно, – воскликнула Барбара. Она сидела за
небольшим секретером в гостиной с пачкой бумаг на коле-
нях, которые только что вынула из ящика. – С тысяча девять-
сот восемьдесят шестого года Лора Селли постепенно про-
давала этому несимпатичному Фернану Ли большие участ-
ки земли, входившие в состав фермы Уэстхилл. И что меня
поражает – за смехотворные деньги!

Ральф как раз вошел в комнату с раскрасневшимися от
холода щеками и в испачканной одежде. Он выглядел совер-
шенно выдохшимся и обессиленным.

– Ты находишь это приличным – рыться в документах, ко-
торые тебя совершенно не касаются? Я считаю, ты…

– Нам нужна бумага, – перебила его Барбара, – так как
иначе мы не зажжем огонь. Я искала повсюду, Ральф, и на-
шла одну-единственную старую газету. Журналов с телепро-
граммами не осталось, а книги мы, разумеется, жечь не мо-
жем. Я подумала, что, может быть, в секретере найду что-ни-
будь, что можно было бы использовать для растопки… Но,
конечно, не эти договоры купли-продажи.

Она убрала документы назад в ящик и встала. В комнате
царил ледяной холод. На Барбаре было два свитера и носки
из овечьей шерсти, но она все равно мерзла. Кроме того, ее
одолевало мучительное чувство голода. Накануне, в сочель-
ник, они доели оставшиеся спагетти. Каждому досталось по



 
 
 

небольшой порции, которая лишь ненадолго смогла утолить
дикий голод. Единственным отрадным явлением в этот ве-
чер стали полбутылки бренди, стоявшие в самом дальнем уг-
лу шкафа в столовой и, похоже, представлявшие собой весь
скудный запас алкоголя отъявленной противницы спиртного
Лоры Селли. Бренди немного согрел их и придал вечеру по
меньшей мере подобие праздничной атмосферы.

Наутро следующего дня каждый довольствовался куском
хлеба, половиной сваренного вкрутую яйца и небольшим ко-
личеством сыра. Они решили выдержать день без еды, а ве-
чером сварить четыре картофелины и позволить себе еще
немного сыра. Но уже сейчас Барбара чувствовала себя со-
вершенно обессилившей от голода.

Ральф, стянув с рук перчатки, сказал:
– Я нарубил еще немного дров. Так постепенно обрету на-

вык. Кстати, опять пошел снег!
Барбара посмотрела в окно, за которым в вихре кружи-

лись хлопья снега.
– О нет! Я даже не заметила…
Когда они встали в девять часов утра – при этом никто из

них не торопился вылезти из постели, чтобы съесть скудный
завтрак, – их взорам открылась картина потрясающей кра-
соты. На небе не было ни облачка. Своей холодной аркти-
ческой синевой, высоким и бескрайним сводом небо напо-
минало огромный шар из цветного стекла. Утреннее солнце
озаряло светом беспрестанно искрящуюся снежную пелену,



 
 
 

придавая ей еще больше сверкания, блеска и розового сия-
ния. На мгновение Ральф и Барбара забыли об урчащих жи-
вотах и только молча смотрели в окно, поражаясь увиден-
ным и воспринимая это как вознаграждение за все возник-
шие трудности.

–  Пожалуй, еще раз поднимусь на чердак,  – сказал
Ральф. – Может быть, мне удастся найти немного древесной
стружки… Нам бы это очень помогло.

–  Она, наверное, очень педантичная хозяйка,  – сказала
Барбара, – одна из тех, кто регулярно наводит порядок. На
чердаке только четыре картонные коробки и та самая газета.
Хотела бы я, чтобы в моем кабинете когда-нибудь был такой
же порядок, как здесь в кладовых!..

–  У нас уже было достаточно обломов,  – пробормотал
Ральф. – Бог мой, как я мечтаю о нормальном отоплении!

– Тебе надо сейчас немного отдохнуть, – предложила Бар-
бара. – Почему бы тебе не найти какую-нибудь книгу и не
лечь с ней в постель? Мы пока ничего не можем поделать.

Ральф кивнул и повернулся к двери.
– Обещай мне, что не будешь рыться в ящиках. Это про-

сто неприлично.
– Здесь все равно нет ничего, что могло бы вызывать хоть

какой-то интерес, – ответила Барбара, закрывая крышку сек-
ретера. На ее взгляд, Ральф уж слишком носится с угрызени-
ями совести, но ей не хотелось делать это предметом прин-
ципиальных дебатов. У нее вообще не было больше жела-



 
 
 

ния говорить с ним об их проблемах; притом что именно это
должно было стать целью их поездки.

Было уже темно, когда Барбара отправилась в сарай. Ей
нужны были дрова для кухонной плиты, чтобы сварить четы-
ре смешные картофелины на ужин. От дров, которые Ральф
принес днем, уже ничего не осталось, потому что Барбара
после обеда использовала их для растопки камина в столо-
вой. Она сидела почти вплотную к огню, что-то читала и да-
же позволила себе немного бренди. Помещение быстро на-
гревалось, и на фоне картины падающего снега по ту сторо-
ну окна и медленно спускающихся сумерек Барбара испыты-
вала чувство настоящего комфорта. В какой-то момент она
пошла наверх, чтобы посмотреть, как там Ральф, и нашла
его крепко спящим в своей постели. В свете свечи некото-
рое время смотрела на его такое знакомое лицо. Он глубоко
и равномерно дышал. Было в нем что-то трогательное, как
бывает при виде упавшего дерева, и сам он казался необы-
чайно ранимым. Барбара с трудом преодолела искушение на-
клониться и погладить его по голове. Возможно, его это раз-
будило бы. Ничего не произойдет, если он встанет к ужину
позднее.

Барбара тихо вышла из комнаты, спустилась вниз и наде-
ла сапоги и пальто, снаряжаясь в путь к сараю. Дом скрипел
и стонал – с наступлением темноты буря вновь усилилась,
и ветер, завывая, стучал в окна и стены. Барбара нашла в



 
 
 

подвале фонарь для свечи в виде старомодной керосиновой
лампы. Она закрепила в нем свечу, надеясь, что буря ее не
загасит. На всякий случай положила в карман пальто коро-
бок спичек.

Сначала порывом ветра у нее из руки вырвало входную
дверь, а потом она чуть было не выронила фонарь. Плот-
ные колючие хлопья снега били ей в лицо. Дорожку, кото-
рую они с Ральфом расчистили с таким трудом, еще мож-
но было различить, но даже здесь Барбара проваливалась в
снег почти по колено. Опустив голову вниз, она пробиралась
вперед. Фонарь сильно раскачивало в разные стороны. Све-
ча сначала мерцала, а потом погасла, но Барбара этого не за-
мечала, потому что ее глаза были закрыты и она передвига-
лась на ощупь. Дошла до двери сарая, распахнула ее и глубо-
ко вздохнула, когда наконец оказалась под защитой стен. Ее
пальто было все в снегу, и волосы, наверное, тоже. Она доста-
ла спички и снова зажгла свечу. Причудливые тени плясали
на каменных стенах; по полу испуганно прошмыгнула мышь
и исчезла за грудой садовых инструментов. Взгляд Барбары
упал на большую плетеную корзину, стоявшую в углу. Ей
показалось хорошей идеей использовать ее для транспорти-
ровки дров. Благодаря корзине она могла бы принести в дом
значительно больше поленьев. Барбара поставила фонарь и
стала укладывать дрова в корзину. Они были разного разме-
ра и все усыпаны щепками. Ральф и в самом деле постарался
как следует, судя по внушительным запасам нарубленного.



 
 
 

Барбара сладывала в корзину только те поленья, которые там
помещались. Потом она стала оглядывать сарай в поисках
какой-нибудь крышки или брезента, чтобы накрыть корзину,
иначе дрова тут же промокнут и будут плохо гореть. Наконец
увидела старое шерстяное одеяло, которое было сложено и
лежало на полке в самом дальнем углу сарая.

Барбара осторожно маневрировала между бревнами, раз-
ного рода хламом и садовыми инструментами. Сарай был
единственным местом, на которое не распространялась лю-
бовь Лоры к порядку. Наверное, она редко сюда заходила.
Старая хрупкая женщина явно не колола дрова для своих
каминов самостоятельно, и, разумеется, ей было не под си-
лу содержать в порядке большой сад. Возможно, ей помогал
за небольшое вознаграждение какой-нибудь парень из Дейл-
Ли.

Барбара зацепилась ногой за гвоздь, торчавший из стены,
и услышала звук разорвавшейся ткани на джинсах. Тихо вы-
ругалась, сделала шаг в сторону – и пол под ее левой ногой
проломился. Она потеряла равновесие и упала вперед, силь-
но ударившись подбородком о край стола и расцарапав щеку
о латунные прутья стоящей на столе сломанной клетки для
хомяков. От боли и испуга Барбара вскрикнула и на некото-
рое время замерла, потом подняла руку и осторожно ощупа-
ла челюсть. Похоже, зуб остался цел и обошлось без перело-
мов, но огромная гематома ей была гарантирована.

«Черт подери!» – выругалась Барбара, поднимаясь на но-



 
 
 

ги. Повернулась и увидела в полу отверстие, из-за которого
упала.

Она поняла, что сломалась одна из продольных половиц –
дерево сгнило. Но, кроме этого, она обнаружила, что на этом
месте две доски лежали не так, как остальной пол – на твер-
дой глине, – а покрывали выемку глубиной примерно санти-
метров десять. Поэтому они не смогли выдержать вес Бар-
бары. То, что здесь до сих пор никто не провалился, объяс-
нялось лишь тем, что доски подгнили совсем недавно и что
вообще кто-либо очень редко входил в этот сарай и еще реже
рылся в его дальнем углу.

«Ну, конечно, я идиотка, которая стала первой, с кем это
случилось», – пробормотала Барбара.

Пытаясь понять, случайно ли возникло это углубление
или кто-то сделал его намеренно, она ощупала рукой отвер-
стие. Без фонаря, который остался в передней части сарая, ей
едва удавалось хоть что-то разглядеть. Барбара насторожи-
лась, когда ее пальцы наткнулись на какой-то предмет. Что-
то твердое и холодное… Она вытащила находку, и в ее ру-
ке оказался стальной ящичек. Когда Барбара его открыла, то
увидела толстую пачку листов, белых машинописных листов
с убористым текстом, примерно страниц четыреста.

Барбара сидела за кухонным столом и читала, когда Ральф
спустился вниз. Она не слышала его шагов и вздрогнула, ко-
гда он неожиданно появился на кухне.



 
 
 

– Это ты? – Барбара встала, подошла к плите и припод-
няла крышку кастрюли, которая на ней стояла. – Картошка
почти готова. Еще пять минут.

Ральф посмотрел на нее и наморщил лоб.
– Что с твоим лицом?
Она коснулась подбородка, но Ральф покачал головой:
– Нет, выше. На правой щеке.
Рана оказалась более серьезной, чем она думала. Барбара

нащупала пальцами запекшуюся кровь.
– О! – воскликнула она.
Ральф провел рукой по своим растрепанным волосам. Его

серая щетина еще больше отросла. Похоже, что сон его не
освежил. Он казался невыспавшимся и явно пребывал в дур-
ном настроении.

– Ходила за дровами и упала в сарае, – объяснила Барба-
ра. – Мой подбородок самое позднее завтра будет сиять все-
ми цветами радуги. Буду выглядеть как бедная миссис Ли!

Ральф сел за стол и недоуменно посмотрел на пачку ли-
стов.

– Что это?
– Это как раз то, обо что я в буквальном смысле слова

споткнулась… Ральф, это совершенно потрясающе. В выс-
шей степени захватывающая рукопись. Она была спрятана в
сарае под двумя половыми досками в стальном ящичке. Ав-
тобиографический роман Фрэнсис Грей. Женщины, которой
принадлежал…



 
 
 

– Я знаю. Что значит – автобиографический роман? Днев-
ник?

– Нет. Это действительно написано в форме романа. Ис-
тория жизни Фрэнсис Грей или по меньшей мере ее часть.
Она пишет о себе в третьем лице.

– Ты это читала?
– Да. По диагонали. Но хочу прочесть все, от начала до

конца.
– Но ты не должна этого делать! Эта… рукопись, или как

она там называется… тебе не принадлежит!
– Ральф, женщины, которая это написала, уже нет в жи-

вых. И она не уничтожила рукопись перед смертью. Зна-
чит…

– Но она его явно основательно спрятала. Я действительно
считаю, что ты не имеешь права его читать.

Барбара села за стол, аккуратно сложила разбросанные
страницы.

– Я это прочту, – сказала она, – осудишь ты меня за это
или нет. Я прочту эту рукопись, потому что я ее нашла и по-
тому что она меня очень заинтересовала. Я не ждала, что ты
отнесешься к этому с пониманием. Тебе нет никакого дела
до людей вокруг тебя, и поэтому ты не стремишься узнать
хоть что-то об истории этого старого дома.

В ответ она услышала короткий и ироничный смех.
– О, опять перед нами предстает блистательный адвокат

по уголовным делам в своей лучшей форме! Всегда перехо-



 
 
 

дить из позиции виновного в контрнаступление – ведь это
твой девиз. Твоему недалекому, ужасно скучному мужу, ко-
нечно, нет дела до людей вокруг него. В полную противопо-
ложность его отзывчивой, деятельной жене. Ты знаешь, как
можно было бы назвать твои действия, Барбара? Любопыт-
ство и бестактность. Это те определения, которые тебе на-
верняка не понравятся, но они точно характеризуют именно
то, что ты собой представляешь!

Его голос звучал резко. Сказанные им слова были жестки-
ми, он это знал, но хотел задеть Барбару и впервые с момен-
та их знакомства уступил своему желанию, изменив своей
традиционной манере вежливого и предупредительного об-
щения, благодаря которой острота его фраз всегда сглажива-
лась. После того как чувство голода и борьба с неблагоприят-
ными обстоятельствами в течение двух последних дней вы-
мотали его, испытываемое им раздражение из-за всей этой
дурацкой ситуации, в которую они попали, все больше рос-
ло, и он начал чувствовать сильную агрессию в отношении
Барбары. Она, как и он, не могла повлиять на ситуацию, но
ему была необходима отдушина за эти два дня и главным об-
разом за прошедшие годы, в течение которых очень многое
осталось невысказанным, и многие свои желания и потреб-
ности, как ему казалось, он откладывал на потом. История
с найденными мемуарами привела его в ярость, потому что
она была очень типична для Барбары. Этим неукротимым
интересом ко всему и к каждому объяснялось ее равнодушие



 
 
 

к нему и к его делам. Ведь мир был таким пестрым, интерес-
ным и полным разных судеб и историй! Зачем ей еще нужен
рядом муж?

Она вздрогнула от его слов, но взяла себя в руки.
– Я не совсем понимаю, почему ты так разошелся. Если ты

называешь себя недалеким и скучным, то это твоя проблема.
Я тебя никогда таковым не воспринимала.

– Вероятно, ты уже несколько лет вообще меня не воспри-
нимаешь. Если ты честный человек, то должна согласиться,
что я представляю собой самую неинтересную часть твоей
жизни. Возможно, я тебе не особенно мешаю. Я просто от-
носительно безразличен тебе.

– Прежде чем ты погрязнешь в жалости к самому себе,
может быть, все же вспомнишь, что именно я организовала
эту поездку, чтобы у нас наконец появилось время погово-
рить? Разве это похоже на равнодушие?

Ральф сделал движение головой в сторону пачки листов.
– Мне кажется, что ты хочешь читать, а не говорить,  –

возразил он упрямо.
– Черт подери! – В ее глазах блеснул гнев. – Прекрати ве-

сти себя как ребенок, Ральф! Если ты хочешь поговорить –
давай. Одно с другим не связано!

–  Нет, связано. Все между собой связано,  – ответил он
неожиданно уставшим голосом, несмотря на несколько ча-
сов сна. – Барбара, будешь ли ты читать этот дневник…

– Это не дневник!



 
 
 

– Будешь ли ты читать этот дневник или нет, в конечном
счете не имеет значения. Я нахожу это неправильным, но ты
сама себе хозяйка и должна отдавать себе отчет в том, что
делаешь. То, что меня действительно раздражает в этой ис-
тории, так это то, что и здесь опять проявился этот твой ха-
рактер, твое привычное «привет, это Барбара, где бы най-
ти и испытать что-то новенькое, волнующее и увлекатель-
ное?». Именитый адвокат с несомненным чутьем сенсаци-
онных дел. Светская львица в супершикарных шмотках, ко-
торая порхает с кинопремьеры на вручение премии или на
вернисаж, а оттуда – в очередной ресторан. Женщина, кото-
рая состоит в дружеских отношениях с самыми известными
журналистами страны и постоянно жаждет информации из
первоисточника. И иногда совершенно забывает, что в жиз-
ни есть нечто более важное.

– Ральф, я…
–  Знаешь, ты вот такая, как сидишь сейчас здесь, нра-

вишься мне в сто раз больше, чем когда, разодетая в пух и
прах, несешься на какое-нибудь мероприятие. А теперь твои
волосы растрепаны ветром, и, кроме кровавой царапины на
щеке, у тебя еще испачкан сажей нос, и… Нет! – Он взял ее
за руку, которой она невольно попыталась вытереть нос, и
крепко сжал ее. – Оставь как есть. Я боюсь, что мне не скоро
вновь придется увидеть нечто подобное.

– Я тоже надеюсь, что за оставшуюся жизнь мне не при-
дется копошиться в дровяных печах, чтобы практически из



 
 
 

воздуха состряпать мало-мальски годную к употреблению
еду… О, черт возьми! Картошка! – Она вскочила, сняла ка-
стрюлю с плиты, подняла крышку и заглянула внутрь. – Со-
всем разварилась…  – Почувствовала на себе его взгляд и
быстро повернулась к нему. Из его глаз исчез весь гнев. – Ах,
Ральф!.. Ты, наверное, мечтал совсем о другом, не так ли?

– Когда мы познакомились, ты тоже была другой.
– Я была…
– …не так красива, как сейчас, не так стройна, но я чув-

ствовал твою теплоту, которая за это время где-то затеря-
лась.

– Не хочу говорить о прошлом, – коротко сказала Барбара.
Когда он заговаривал об этом, у нее начинала болеть голова.

–  Я тоже не хочу говорить о прошлом,  – согласился
Ральф. – Я только хотел сказать… что иногда чувствую, что
остался один наедине со своими желаниями. Порою я меч-
таю о женщине, которая ждет меня, когда я возвращаюсь
домой. Которая хочет знать, как прошел мой день, и кото-
рая слышит меня, если я жалуюсь, что пережил стресс, или
которая время от времени признается мне, что восторгает-
ся мною, когда я рассказываю ей о каком-нибудь наиболее
сложном деле, по поводу которого мне в голову пришла бле-
стящая идея – как в нем выиграть… – Он на секунду замол-
чал. – То же самое я хотел бы делать и для тебя – во вся-
ком случае, надеюсь, что это действительно то, что я хочу.
Что за моей подавленностью на самом деле не кроется моя



 
 
 

неспособность справиться с твоим успехом и твоей популяр-
ностью.

Это было его постоянное стремление быть честным с са-
мим собой, что Барбара ценила в нем больше всего. Он ни-
когда не пытался спрятаться от правды.

– Ты не менее успешен, чем я, – парировала она, – про-
сто занимаешься другими делами. И тебе известно, каким ты
пользуешься уважением!

– А ты – любовью и известностью.
Барбара опять села за стол, оставив плавать в воде стояв-

ший на плите разваренный картофель.
– Ральф, это был мой выбор после окончания учебы. Ты

мог бы принять точно такое же решение, поэтому я ничем не
лучше тебя. Каждый из нас ориентировался по своим пред-
почтениям. И ты критиковал меня за мой выбор значитель-
но чаще, чем я тебя за твой. А если быть более точной, то я
тебя вообще никогда за это не осуждала.

– Я всегда считал, что ты слишком квалифицированный
юрист, чтобы твое имя трепали в заголовках дешевых буль-
варных газет.

– Но это ведь лишь отдельный аспект, а не решающий ар-
гумент. Важно то, что моя работа доставляет мне огромное
удовольствие. Я люблю людей. Мне нравится с ними разго-
варивать, проникать в глубину их души. Мне это необходи-
мо. Например, дело Корнблюма, которое я выиграла на про-
шлой неделе. Конечно, у меня есть амбиции и стремление



 
 
 

выиграть процесс, как и у любого адвоката, в том числе и у
тебя. Но что меня подстегивает прежде всего, так это пони-
мание того, с каким типом людей я имею дело. Какова его
жизнь и какой она была раньше. Что привело его к тому, что
он оказался в таком положении, когда ему потребовался ад-
вокат, в частности я. Корнблюм никогда не выезжал за пре-
делы городка, в котором служил бургомистром. Он был хо-
рошим мальчиком, который там многого добился. Им очень
гордились. Но у него самого были огромные проблемы. Он
мечтал подняться еще выше, однако при этом понимал, что
у него для этого не тот формат. Что он всегда останется ве-
личиной местного значения, будет проводить вечера в кругу
членов стрелкового клуба, кроликозаводчиков и участников
карнавального сообщества. Ему нужны были их голоса, но
он их всех ненавидел. Тот факт, что у него была связь с про-
ституткой из франкфуртского квартала «красных фонарей»,
на мой взгляд, в наименьшей степени как-то связан с сексу-
альными желаниями. Эта девушка была его отдушиной. Она
придавала остроту его, как ему казалось, убогой жизни. Да-
вала силы, позволявшие вновь, день за днем, заискивать пе-
ред добропорядочными бюргерами в родном городе. Давала
уверенность в том, что он другой, что он всего лишь играет в
какую-то игру… – Барбара замолчала; ее бледные щеки рас-
краснелись. – Ты понимаешь?

С одной стороны, Ральф понимал, с другой – нет. Что зна-
чит для нее это постоянное погружение в чужие судьбы? Он



 
 
 

не мог понять, почему вызывало такой протест все, чего он
так страстно желал.

–  Мне кажется, что ты слишком раздуваешь эту исто-
рию, – сказал Ральф. – Ведь Корнблюм – это мелкий бюр-
гер с некими противоестественными пристрастиями, кото-
рые его жена не может или не хочет удовлетворить. Поэтому
он бегает к проститутке и в один прекрасный момент терпит
фиаско, когда ту однажды ночью расчленяет какой-то кли-
ент, и Корнблюм сначала попадает под подозрение, а потом
и в заголовки газет. Его политическая карьера и брак рушат-
ся. Вот и всё.

– За этим стоит целая история жизни.
Он посмотрел на нее – и неожиданно сказал:
– Я хочу, чтобы у нас были дети, пока не поздно.
Барбара провела обеими руками по лицу, и в этом ее жесте

сквозили беспомощность и смирение.
– Я знаю, – ответила она, вздохнув.



 
 
 

 
Четверг, 26 декабря 1996 года

 
Лора проснулась в шесть часов утра и сразу поняла, что

уже больше не заснет. Дождь громко барабанил по стеклам
окон. На некоторое время она задумалась, не следует ли ей
встать и сделать чай, чтобы хоть немного вернуть себе ду-
шевный покой, но потом решила, что это может разбудить
Марджори. Ей не хотелось уже сейчас увидеть недовольное
лицо своей сестры и услышать брюзжание в свой адрес. Она
осталась в постели и, вздохнув, повернулась на другой бок.

Затем вспомнила, что ей приснилась Фрэнсис, хотя не
могла сказать, что именно видела во сне. И как всегда, когда
речь шла о Фрэнсис, у нее осталось неопределенное чувство
печали и обиды. Лора не могла думать о Фрэнсис без того,
чтобы эти мысли не сопровождались раздражением. Раздра-
жением и тоской. У нее никогда не исчезнет желание вер-
нуть те годы, которые они прожили вместе, и никогда она не
освободится от того тлеющего у нее глубоко внутри гнева,
с которым Лора вспоминала о своей безнадежной заботе о
Фрэнсис и о ее холодной реакции на нее. Она всеми сила-
ми добивалась признания, расположения, любви и что-то из
этого получала, но ей всегда недоставало той самой толики,
которая причиняла боль. Фрэнсис приближалась к ней, что-
бы потом в какой-то момент внезапно остановиться и даль-
ше не двинуться с места. Настоящей дружбы она не допус-



 
 
 

кала. И уж тем более не хотела брать на себя роль матери,
о чем Лора так страстно мечтала. В конце концов, она была
работодателем, а Лора – всего лишь служащей.

В один прекрасный момент Лора поняла, что ничего не
сможет изменить, и тем больше стала добиваться того, чтобы
стать незаменимой. У Фрэнсис никогда не должно быть ни-
каких оснований, чтобы уволить ее. Она этого и не сделала,
но и фраза «никто не может сделать это лучше тебя, Лора»
ни разу не слетела с ее губ. Лора могла делать все, что хоте-
ла, но не получала то, о чем так сильно мечтала.

Ей вдруг вспомнился случай из поздних семидесятых. Ти-
хий, холодный, туманный ноябрьский день. Она работала в
саду в Уэстхилле: вырезала кусты роз и укрывала растения
еловыми ветками от будущих морозных ночей. Изо рта шел
пар, но она разогрелась от работы, и щеки ее горели. Лора
любила сад, неустанно ухаживала за ним, содержала его в
идеальном порядке и знала, что может гордиться результа-
тами.

В тот день она настолько погрузилась в работу, что даже
не слышала, как подошла Фрэнсис. Лора испугалась, когда
за спиной раздался ее голос.

– Даже в ноябре сад еще красив, – сказала Фрэнсис, огля-
дывая сад острым орлиным взглядом голубых глаз. – И так
ухожен!..

Лора выпрямилась, подавив стон из-за тянущей боли в
спине.



 
 
 

– Н-да, – сказала она скромно, хотя от гордости и счастья
кровь прилила к ее щекам.

– Но он никогда не будет таким, каким был в то время,
когда еще была жива моя мать, – продолжила Фрэнсис. – У
нее было особое отношение к растениям. Она с ними даже
разговаривала – на своем ужасном дублинском диалекте, ко-
торый никто из нас не понимал. Иногда казалось, что ей до-
статочно всего лишь суметь уговорить какой-нибудь цветок,
и он уже начинал цвести. Ее сад славился своей красотой на
всю округу.

Радость погасла. Лора была уничтожена, словно кто-то
пнул ее ногой. После этого в ее душе осталась глубокая рана.

«Почему ты никогда не была по-настоящему тактичной? –
больше всего хотелось прокричать Лоре. – Почему я никогда
не могу тебе угодить? Почему ты никогда не замечаешь, что
причиняешь мне боль?»

Она что-то пробормотала и быстро отвернулась, чтобы
Фрэнсис не увидела слезы в ее глазах. Это было нетрудно –
скрыть печаль от Фрэнсис: она редко понимала, если кому-то
было плохо.

Та рана не затянулась до сих пор… Лора встала, взяла ха-
лат и подошла к окну. Внизу горели уличные фонари, в свете
которых было видно, как моросит дождь. Пол был холодным,
и Лора подогнула пальцы ног.

Неожиданно вспомнила, что в тот же день к ним прихо-
дила Лилиан Ли из Дейлвью. Она просто вбежала в кухню,



 
 
 

где Фрэнсис и Лора сидели за ужином. Фрэнсис никогда не
запирала входную дверь, и Лора считала, что она поступа-
ет легкомысленно. Лицо Лилиан было белым как мел. Она
прижимала ко рту носовой платок, перепачканный кровью,
и истерично рыдала. Ее губа распухла, а во рту отсутствовал
один зуб. Как выяснилось, это было дело рук Фернана, кото-
рому она возразила по поводу какой-то мелочи.

–  И так каждый раз,  – всхлипывала Лилиан,  – каждый
раз… Если случается то, что ему не нравится, он полностью
теряет самообладание!

– Боже мой, почему вы ему это позволяете? – спросила
Фрэнсис с удивлением, в то время как Лора обрабатывала
рану Лилиан чистой влажной салфеткой.

– Как же я могу этому помешать, – рыдала Лилиан, – ведь
он в десять раз сильнее меня!

– На худой конец вы можете хотя бы развестись и уйти
от него, – предложила Фрэнсис. – И еще при этом, конечно,
получите хорошую долю.

– Я не могу от него уйти, – прошептала Лилиан.
– Почему?
– Я люблю его.
Фрэнсис потеряла дар речи, а Лора подумала, что она как

раз может это понять. Для Фрэнсис подобные вещи были яс-
ны и бесхитростны. Она никогда не стала бы разбираться в
сложной структуре душевной зависимости, потому что все-
гда относилась к таким вещам с пренебрежением.



 
 
 

Лора была потрясена, услышав о Фернане такие страшные
новости. Он вырос на ее глазах, она готовила ему его люби-
мую еду, если он приходил к ним в гости, давала ему с со-
бой пирог, когда он после каникул возвращался в интернат.
Она любила его; он был частью ее маленького мира, в ко-
тором она всегда старалась сохранять покой. Когда Фернан
вырос, он стал настолько привлекательным, что у Лоры вре-
менами возникало волнующее чувство, которое она в себе
немедленно подавляла. Она была на шестнадцать лет старше
его, незаметная серая мышка. Для Фернана она была всего
лишь милой, заботливой Лорой, которая все еще готовит ему
вкусняшки. И она никогда не станет для него чем-то бóль-
шим. Как и он для нее навсегда останется лишь приветливым
мальчиком, а позже доброжелательным мужчиной из сосед-
ней деревни…

В тот день Фернан показал свое второе лицо, о котором
Лора не имела понятия. Было ощущение, будто в идиллию
воткнули ядовитую иглу – или в олицетворение идиллии, за
которое Лора так упорно держалась.

До сих пор, подумала она, до сих пор…
Лора ощутила, как ее пронизал ледяной холод, пока она

стояла у окна и всматривалась в дождь. Она все же сделает
себе чай, разбудит это Марджори или нет. Прекрасный горя-
чий чай. Единственное средство от дрожи, которую вызвали
воспоминания…



 
 
 

Была половина седьмого утра, и Барбара проснулась от
чувства голода. Накануне она так и уснула с ощущением
пустоты в желудке. Ей приснилось, будто она заблудилась
в большом вымершем городе. Бродила между бесконечно
длинными рядами домов, но нигде за черными мертвыми
стеклами окон не обнаружила свет, не увидела ни одного че-
ловека, не услышала ни одного голоса. Высоко над собой,
между крышами небоскребов, она разглядела узкую полоску
серого, неподвижного, холодного неба. Ее мучило болезнен-
ное ощущение одиночества, но еще тяжелее было чувство
голода. В том, что она оказалась совершенно одна, было что-
то нереальное; голод же был реальным и ощутимым. В ее
желудке постоянно возникали спазмы, и ее стала постепенно
охватывать паника из-за ощущения, что она больше никогда
не получит еды.

Когда Барбара проснулась, она некоторое время с облег-
чением осознавала, что это был всего лишь сон, но потом
почувствовала боль в желудке и поняла, что сон – по мень-
шей мере отчасти – вполне соответствовал реальности. Вме-
сто брошенного города она застряла в снежной пустыне, но
хотя бы не была в одиночестве, рядом с ней был Ральф. Од-
нако, несмотря на экономию, их запасы резко шли на убыль,
и если ситуация в ближайшее время не изменится, они будут
испытывать серьезные затруднения. Барбара подумала о зав-
траке, который их ожидал, – кофе, каждому по куску хлеба
и одно сваренное вкрутую яйцо на двоих, – и вздохнула. За



 
 
 

окном завывал ветер, и она видела, что идет снег. Ее кончик
носа был ледяным; во всех помещениях, включая кухню и
столовую, температура за ночь значительно снизилась. Сте-
ны уже давно отдали накопившееся за прошлые недели теп-
ло. Вскоре потребуется пять одеял, чтобы можно было спать.

Барбара подумала, что ждет их в этот второй день рож-
дественских праздников: скудный завтрак, едва годный для
того, чтобы успокоить урчащий желудок; растопка камина
и поддержание огня; незаменимые лопаты для снега, чтобы
снова не занесло проход к сараю. Потом надо принести из са-
рая в дом дрова, приготовить ужин, которому соответствует
поговорка «кот наплакал», помыться холодной водой, стоя
при этом в еще более холодной ванне…

Барбара решила оставаться в постели как можно дольше.
Она нащупала лежащие на тумбочке спички и зажгла все

восемь свечей на большом медном подсвечнике, который
принесла снизу. Рядом с подсвечником лежала та самая ру-
копись из сарая. Барбара до сих пор так и не смогла при-
ступить к чтению. Они с Ральфом полночи проговорили и в
конце концов оба совершенно выбились из сил. Из зеркала
на Барбару смотрело заостренное бледное лицо с огромными
покрасневшими от усталости глазами. Она упала в постель
и через секунду уснула.

Ее не мучили те же угрызения совести, что и Ральфа, но
на какой-то момент у нее все же возникло своеобразное чув-
ство, когда она взяла самую верхнюю стопку страниц. Она



 
 
 

держала в руках что-то очень личное. Возможно, Фрэнсис
Грей порою была очень откровенна в своем описании. С дру-
гой стороны, она, Барбара, в этом случае была совершенно
нейтральным лицом. Если б Фрэнсис была ее матерью или
бабушкой, она, возможно, воздержалась бы от того, чтобы
узнать то, что не хочется знать о близких людях. Но ей каза-
лось, будто она имеет дело с биографией клиента, будто изу-
чает процессуальное дело.

Барбара начала читать пролог, который Фрэнсис Грей в
1980 году написала для своих мемуаров.

«Сидя за письменным столом, я смотрю на простирающи-
еся за окном голые поля верховых болот, над которыми за-
вывает ледяной декабрьский ветер. Небо сплошь затянуто
плотными серыми облаками. Говорят, что на Рождество вы-
падет снег, но вряд ли кто-то знает это наверняка. Здесь, в го-
рах Йоркшира, никто никогда не может сказать, чего ждать.
Все живут надеждой…»

Дочитав пролог до конца, она перескочила в 1907 год, ко-
гда четырнадцатилетняя Фрэнсис Грей была отчаявшейся,
сердитой девочкой.



 
 
 

 
Июнь 1907 года

 
Она сидела на берегу Свэйла и играла галькой, которой

был покрыт пляж. От прозрачной воды шла приятная про-
хлада, а высокие деревья вокруг создавали тень. По мосту
медленно шла старая женщина. Она мельком взглянула на
девочку и, тут же отвернувшись, стала тяжело подниматься
вверх, в направлении города.

Ричмонд располагался высоко над рекой, и вверх вели
крутые, извилистые тропинки. На самой верхней точке воз-
вышался замок, казавшийся мрачным и тяжелым под голу-
бым июньским небом. На улицах всегда было шумно. Слы-
шался цокот лошадиных копыт по булыжным мостовым и
грохот каретных колес. Но вниз до реки не доносилось ни
единого звука. Здесь было слышно лишь журчание воды,
шум ближайших перекатов и пение птиц.

Она наблюдала за ветвями ив, которые свешивались глу-
боко в воду и, подбрасываемые течением реки, кружились в
танце. Она любила Свэйл, любила сидеть на его берегу. Здесь
было как дома, на берегу реки Ур. Приходя сюда, она забы-
вала, что находится в Ричмонде. Она могла внушить себе,
что находится у себя, в Уэнсли, – если пробежать через луга,
то окажешься дома.

В этот день ей не удалось уйти от реальности. Она то и
дело смотрела наверх, на за́мок. И каждый раз у нее на глазах



 
 
 

выступали слезы. Слезы ярости, разочарования и печали.
Старая женщина уже давно исчезла, и вдруг она снова

увидела на мосту тень: это был Джон. Она встала, расправила
юбку и вытерла глаза и нос рукавом белой накрахмаленной
блузки, которую носила как школьную форму. Она должна
была поскорее взять себя в руки, чтобы Джон Ли не увидел
ее зареванной.

Он тоже заметил ее и пошел ей навстречу. Она давно не
видела его, и ей показалось, что он стал еще выше и старше.
Раньше их разница в возрасте не играла никакой роли. Но
теперь этот разрыв стал заметен: Джону было двадцать, и он
выглядел как молодой человек; а она в свои четырнадцать
лет еще казалась маленькой девочкой.

Она подбежала к нему, и они обнялись. Прижавшись к
нему, она не смогла сдержаться и снова расплакалась.

– Фрэнсис, – сказал он, – все не так плохо! Нет никаких
причин, чтобы так отчаиваться!

Он чуть отодвинул ее от себя, обеспокоенно посмотрел на
нее и смахнул со лба ее растрепанные черные волосы. Она
попыталась прекратить плакать, стала сглатывать и давиться.

– Я ведь здесь, – сказал Джон, – теперь все будет в поряд-
ке!

Фрэнсис хотела ответить на его улыбку, но почувствовала,
что ей это не удается.

– На сколько ты приехал? – спросила она.
–  Увы, только до завтра,  – ответил он с сожалением.  –



 
 
 

В воскресенье вечером я должен снова быть в Дейлвью. Но
ведь у тебя тогда тоже начнется новая неделя…

Фрэнсис подняла руку, чтобы снова вытереть слезы, но во-
время опомнилась и достала носовой платок.

– Я знала, что ты приедешь, – сказала она.
– Если я получаю от тебя экстренную телеграмму, то все-

гда приезжаю, – возразил Джон. – Так что случилось?
– Я ударила одноклассницу теннисной ракеткой по голове.

Ручкой теннисной ракетки. Ей пришлось зашивать рану.
– Бог мой! И зачем ты это сделала?
Фрэнсис пожала плечами.
– Для этого ведь должна быть причина, – настаивал Джон.
Фрэнсис смотрела мимо него, на реку.
– Она говорила всякие глупости…
Он вздохнул.
– Опять о твоей матери?
– Да. Она сказала: «Твоя мать – ирландская шлюха». И

мне надо было это просто стерпеть?
– Конечно, нет. Но то, что ты ее ударила – тоже не выход.

Ты же видишь, в итоге у тебя опять неприятности…
– Пять недель! В течение пяти недель я не смогу ездить

на выходные домой! Это больше месяца!
Джон взял ее за руку.
– Пойдем, погуляем немного вдоль берега. Ты должна сна-

чала успокоиться. Один месяц – это не так уж долго.
– Для тебя, может быть, и нет. В школе Эмили Паркер это



 
 
 

целая вечность.
– Ты должна прекратить так ненавидеть эту школу, – ска-

зал Джон, отодвигая в сторону ветви дерева, чтобы они мог-
ли пройти. – Попытайся же увидеть в ней что-то хорошее.
Ты изучаешь много предметов и…

– Да что я там изучаю? Как вести домашнее хозяйство,
готовить, вязать… Всякую дрянь! Женственно вести себя!
Все это так…

– Это неправда. У вас есть и другие предметы: математика
и литература… и ты учишься играть в теннис. Тебе ведь это
нравится! – Джон усмехнулся. – Даже если ты потом иногда
используешь свою теннисную ракетку в иных целях…

– Я бы больше хотела заниматься верховой ездой, чем иг-
рать в теннис. Но здесь я тоже не могу это делать!

– Ты можешь делать это по выходным дома, – быстро ска-
зал он, когда она открыла рот для возражения. – Сейчас ты
не можешь ездить домой, но это не будет продолжаться веч-
но.

Фрэнсис остановилась. В диком кустарнике жасмина ря-
дом с ними жужжали пчелы. Сладко и соблазнительно пахло
летом.

– Вики уехала домой, – сказала она.
–  Разумеется. Она  – образцовая ученица. Не думай об

этом.
– Она на два года моложе, но меня постоянно этим попре-

кают. «Бери пример с твоей младшей сестры, Фрэнсис!» Я не



 
 
 

знаю, как это получается, – сказала Фрэнсис и невольно по-
смотрела вниз, на синюю юбку длиной до щиколотки, белую
блузку, в которой едва можно было пошевелить головой –
таким высоким и жестким был воротник. – Но Вики даже в
этой отвратительной форме выглядит смазливой!

–  Ты тоже выглядишь очень симпатичной,  – утешил ее
Джон.

Фрэнсис знала, что это не так. Такой милой и хорошень-
кой, как маленькая Виктория, она никогда не была, но между
тем никогда себя с ней не сравнивала. За последние полгода
она порядочно выросла, при этом была тощей, как жердь от
забора, и казалось, что в ее теле не было ничего, что хотя
бы приближенно свидетельствовало о пропорциональности.
Ее волосы, которые раньше не доставляли ей никаких хло-
пот, теперь свисали прядями, так что с недавних пор Фрэн-
сис была вынуждена их подкалывать, считая при этом, что ее
голова теперь напоминает яйцо. Она также не любила свои
светлые, стального цвета глаза. Цвет глаз Вики напоминал
темный янтарь. За такие глаза Фрэнсис отдала бы целое со-
стояние.

– Ты снял комнату здесь, в Ричмонде? – спросила она,
чтобы отвлечься от мыслей о своей внешности. Это занятие
чрезвычайно удручало ее.

– Да. А ты думала, я буду спать в машине? – Семья Ли
относилась к немногим семьям, которые, как было известно
Фрэнсис, являлись достаточно состоятельными, чтобы иметь



 
 
 

автомобиль.
– Можно я приду к тебе сегодня ночью? – спросила она. –

У меня нет никакого желания возвращаться в школу!
– Послушай, так не пойдет, – ответил Джон быстро. – Ты

только еще больше осложнишь свое положение. Как ты ду-
маешь, сколько неприятностей у тебя будет потом? Не гово-
ря уже, – добавил он, – о проблемах, которые возникнут у
меня, даже если я всю ночь проведу сидя в кресле.

– Я ведь не скажу, что была у тебя!
– А что ты тогда скажешь? – Он остановился перед ней,

взял ее за руки и серьезно посмотрел на нее. – Фрэнсис, по-
слушай меня. Я знаю, ты считаешь эту ситуацию ужасной. Ты
чувствуешь себя подавленной, и тебе кажется, что ты словно
в тюрьме. И ты человек, который это с трудом выносит. Но
тебе необходимо это выдержать. Осталось еще три года. Ты
должна стиснуть зубы и сделать это!

Она глубоко вздохнула. Три года представились ей вечно-
стью.

– У меня начинается учеба в университете, – объяснил
Джон, – это тоже несладко. Но необходимо.

– Университет! – воскликнула она с горечью в голосе. –
Чувствуешь разницу?

– Какую разницу?
– Разницу между мною и тобой. Между мужчинами и жен-

щинами. У тебя все это имеет смысл. Твои школьные годы
были тоже не самыми лучшими, но ты знал, для чего все это



 
 
 

делаешь. Чтобы потом пойти учиться в университет. Чтобы
добиться в жизни лучшего. Чтобы понять свои способности
и научиться их правильно применять.

– У тебя так же.
– Нет! – закричала Фрэнсис с негодованием. – Нет, не так!

Я должна пройти здесь все! Но зачем? Я не смогу пойти в
университет. Вряд ли найдутся университеты, где принима-
ют женщин. Мой отец рассвирепел бы, если бы я явилась к
нему с такой идеей.

– Но ты все равно найдешь свой путь, – успокоил ее Джон.
Он, казалось, был удивлен. У Фрэнсис создалось впечат-

ление, что он не имел представления, с какими проблемами
она столкнулась. Пару раз она делала намеки, но он их не
понял. Или не принял всерьез, подумала она с горечью…

– Да, возможно, я найду свой путь, – согласилась Фрэн-
сис, – но потом будут новые проблемы. Мне станут чинить
препятствия в выборе профессии. В конечном счете каждый
ждет от меня, что я выйду замуж и рожу кучу детей!

– А ты себе не можешь это представить?
Она отвернулась и пошла дальше, пробормотав:
– Не знаю. Я совсем не знаю, что мне представлять.
Джон шел за ней следом, потом взял за плечо и повернул

к себе.
– Я буду рад, если ты через три года после окончания шко-

лы вернешься в Дейл-Ли, – сказал он. Его взгляд был напол-
нен любовью. – Действительно буду очень рад. Пожалуйста,



 
 
 

помни об этом.
Это было обещанием будущего, Фрэнсис прочитала это в

его глазах. Но она спрашивала себя, почему ей, несмотря на
это, не стало ни капли легче.



 
 
 

 
Май 1910 года

 
Никто не мог припомнить такой жаркий май, как в 1910

году. На юге Англии, как писали газеты, жара была почти
невыносимой, и особенно страдали и жаловались жители
Лондона. На улицах выставлялись бочки с водой, чтобы про-
хожие могли освежиться. Сезон отпусков еще не начался, но
состоятельные люди уже сбежали в свои загородные имения.

В Йоркшире всегда было прохладнее, чем в южных граф-
ствах, но этот май даже там отличался необычно жаркой и
сухой погодой. День за днем солнце палило с безоблачного
голубого неба. Крестьяне уже пророчили длительную засуху
и плохой урожай. Но их опасения казались необоснованны-
ми. В апреле шли обильные дожди, и луга покрылись свежей
густой зеленью. Овцы жадно щипали траву, будто не могли
насытиться. И, глядя на них, казалось, что уже ощущаешь ве-
ликолепный пряный запах сыра, приготовленного из их мо-
лока. Еще более знаменитым, чем овечий сыр, был, правда,
сыр из коровьего молока под названием «Уэнслидейл», ко-
торый любят во всей Англии.

Фрэнсис Грей этой весной была беспокойна как никогда.
В марте ей исполнилось семнадцать лет, она чувствовала се-
бя взрослой, но у нее было ощущение, что относительно ско-
ро должно произойти какое-то крупное событие, которое по-
служит началом вступления во взрослую жизнь. При этом



 
 
 

она не знала, что это будет за событие. Ей лишь казалось, что
до сих пор в ее жизни ничего не происходило и что в даль-
нейшем все будет не таким однообразным.

В начале апреля она наконец распрощалась с ненавистной
школой Эмили Паркер в Ричмонде и в первые недели свобо-
ды думала, что никогда больше в ее жизни не будет ничего
плохого, что все печали остались позади. До самого оконча-
ния школы Фрэнсис ее ненавидела. Она выросла на ферме
Уэстхилл, в зеленом, холмистом Уэнслидейле, бегала летом
босиком, скакала на лошади без седла и уздечки, сидела по-
турецки на кухонном столе и слушала истории, которые ей
рассказывала бабушка. Ей казалось невыносимым быть за-
ключенной в мрачном доме в городе, спать в комнате еще с
девятью девочками и при этом молчать, потому что все раз-
говоры были запрещены. Во время прогулок они ходили па-
рами друг за другом, им нельзя было бегать – только на уро-
ках физкультуры, – запрещалось громко смеяться и расска-
зывать непристойные анекдоты, которые Фрэнсис слышала
от рабочих на ферме. Однажды мисс Паркер, директор шко-
лы, застала ее сидящей на кровати скрестив ноги. Она бы-
ла вне себя от ярости, назвала Фрэнсис распутной и испор-
ченной и предрекла ей плохой конец, так как дама, которая
не всегда смыкает ноги, провоцирует мужчин на определен-
ные мысли, за которыми в худшем случае следуют даже дей-
ствия. Мисс Паркер была возмущена, пожалуй, даже боль-
ше, чем в том инциденте с теннисной ракеткой. При этом



 
 
 

во всей школе не было ни одного человека мужского пола и,
соответственно, никого, у кого могли бы возникнуть такие
опасные мысли. Фрэнсис не очень интересовало, какое мне-
ние имеет о ней старая Паркер, но поскольку за плохим по-
ведением неизбежно следовал запрет на поездку домой в вы-
ходные дни, она в конце концов все-таки постаралась в опре-
деленной степени вести себя подобающим образом. В ито-
ге получила на удивление хороший аттестат зрелости. Все, о
чем она тогда думала, заключалось в следующем: «Все! Все
закончилось! Теперь я наконец буду жить!»

После всех этих лет мучительной тоски по дому Уэстхилл
должен был бы стать для нее раем. Но что-то изменилось, и
прошло несколько недель, прежде чем Фрэнсис поняла, что
это она стала другой. За прошедшие годы детство незаметно
попрощалось с ней. Незаметно, потому что в своей тоске и
печали она оберегала его как сокровище и никогда не думала
о том, что оно когда-то закончится. Фрэнсис больше не бы-
ла той босоногой девочкой, которая заслушивалась истори-
ями своей бабушки и скакала галопом на лошади. Она была
в замешательстве, осознавая, что не успела подготовиться к
тому периоду жизни, в который ей предстояло вступить.

Май с его небывалой жарой, казалось, был единствен-
ным серьезным предзнаменованием, и беспокойство Фрэн-
сис еще больше возросло.

–  Я думаю о том, что будет со мной дальше,  – сказала
она однажды утром матери. Была пятница, шестое мая, дата,



 
 
 

которую ей в дальнейшем придется вспоминать по многим
причинам. – Я ведь не могу все время сидеть дома и ничего
не делать!

Ее мать, Морин Грей, как раз искала в своей комнате ноты
для фортепиано; с минуты на минуту должна была прийти
ее преподавательница по музыке, и она хотела до этого еще
раз сыграть заданные произведения.

– Дорогая, все устроится, – сказала мать чуть рассеянно, –
почему бы тебе просто не наслаждаться летом?

– Каким же образом? Здесь абсолютно ничего не проис-
ходит! Каждый день одно и то же!

– Но, когда еще училась в Ричмонде, ты постоянно гово-
рила, как тебе не хватает Уэстхилла и жизни здесь. По вы-
ходным ты жаловалась, что вынуждена учиться и не можешь
делать то, что тебе хотелось бы. Теперь ты можешь. Ты хоте-
ла, в конце концов, снова лежать на цветущем лугу и смот-
реть в небо, ты…

– Мама, но я не могу заниматься этим весь день, – пре-
рвала ее Фрэнсис раздраженным голосом. – Это просто… я
не могу продолжать то, что уже закончила. Мне больше не
двенадцать! Мне семнадцать!

Морин вынырнула из шкафа и пригладила волосы. Ей
вскоре должно было исполниться 37 лет, и у нее уже бы-
ло четверо детей, один из которых не прожил и нескольких
недель, но выглядела она как юная девушка. Фрэнсис, у ко-
торой, как и у ее отца, был кельтский тип внешности, зави-



 
 
 

довала матери из-за ее медово-золотистых волос и янтарных
глаз. Все краски на лице и теле Морин заключали в себе зо-
лотистый оттенок, были теплыми, мягкими и гармоничны-
ми. У Фрэнсис же, напротив, – холодными и жесткими. Ни
малейшего розоватого оттенка, который смягчал бы белизну
ее кожи, ни одной светлой пряди на волосах интенсивного
черного цвета. В школе мисс Паркер девочки сказали, что у
нее интересная внешность. Слово «симпатичная» не звуча-
ло никогда.

– Через неделю у Ли состоится Праздник весны, – сказала
Морин. – Тебя это не радует?

– Радует, конечно. Но я же не могу бегать с одного празд-
ника на другой. Разве в этом смысл жизни?

– Фрэнсис, пройдет еще немного времени, и один из мест-
ных молодых людей попросит твоей руки. Ты выйдешь за-
муж, у тебя появятся дети, ты станешь вести домашнее хо-
зяйство. И будешь злиться, что испортила себе это прекрас-
ное лето бесплодными мечтаниями, вместо того чтобы по-
настоящему им наслаждаться. Если у тебя на самом деле бу-
дет собственная семья, ты больше не будешь иметь так мно-
го свободного времени.

– Я еще слишком молода, чтобы выходить замуж и иметь
детей.

– Мне тоже было семнадцать, когда появился мой первый
ребенок.

– В твое время все было по-другому. Да и ты была дру-



 
 
 

гой. Я сейчас просто не могу представить себе, чтобы я ре-
шилась выйти замуж за человека, с которым потом проживу
всю свою жизнь!

Морин вздохнула. Фрэнсис знала, что, по мнению матери,
подобные разговоры ни к чему не приведут. Она была убеж-
дена, что Фрэнсис однажды влюбится, резко поменяет свое
мнение о детях и браке и будет сама удивляться, почему она
так долго была всем недовольна.

– А как у вас с Джоном Ли? – осторожно спросила мать. –
Вы ведь с детских лет практически обручены. – Она улыб-
нулась, и эта ее улыбка разозлила Фрэнсис.

– Ах, мама, когда это было… уже давным-давно. Он меня
больше об этом не спрашивает.

– Наверное, ты постоянно делаешь такое недовольное ли-
цо, что он не осмеливается, – предположила Морин. Тут она
вздрогнула – с улицы раздался сигнал клаксона. – О господи,
это уже приехала мисс Мэйнард, а я все еще не нашла ноты!..
Беги вниз и скажи ей, чтобы шла в гостиную. Я сейчас приду.

Мисс Мэйнард, преподавательница по музыке, была из-
вестна своим бестактным поведением. Фрэнсис знала, что
сегодня она была в мрачном настроении, и не удивилась, ко-
гда мисс Мэйнард сразу же сделала ей замечание.

– Кто же тебе насолил? – спросила она. – Душевные стра-
дания?

– Нет, – ответила Фрэнсис рассерженно. У нее всегда воз-
никал вопрос: почему люди, глядя на молодую девушку, не в



 
 
 

состоянии предположить, что у нее могут быть и иные про-
блемы, кроме душевных страданий?

– У меня есть кое-что, что исправит твое настроение! –
заявила мисс Мэйнард и стала рыться в своей сумке. Она из-
влекла из нее конверт и помахала им перед носом Фрэнсис. –
Я иду как раз от Ли. Старая мисс Ли недавно внушила себе,
что она непременно должна играть на фортепиано… Джон
Ли попросил меня передать тебе это письмо. – И вложила
письмо в руку Фрэнсис.

– Разве Джон дома? – удивленно спросила та. Джон учил-
ся в Кембридже и редко приезжал домой.

–  Его отец неважно себя чувствует,  – объяснила мисс
Мэйнард. – Я не знаю, в чем там дело, но в любом случае
Джон приехал домой из-за него.

Должно быть, что-то серьезное, предположила Фрэнсис.
Джон приехал из Кембриджа в Дейл-Ли явно не из-за про-
студы отца.

– Письмо заклеено, – констатировала мисс Мэйнард, под-
мигнув. – Ты можешь проверить. Конечно, меня так и под-
мывало узнать, что в нем, но по дороге нигде не нашлось во-
дяного пара! – Она громко рассмеялась и прошла мимо Фр-
энсис в дом, откуда сразу донеслось: – Морин! Привет, Мо-
рин! Это я, Дороти!

Фрэнсис закатила глаза и стала размышлять, куда бы ей
скрыться, чтобы спокойно прочитать письмо. После ее воз-
вращения из Ричмонда она видела Джона лишь однажды,



 
 
 

мельком, на Пасху во время богослужения. Вокруг них было
много народу, и им удалось перекинуться разве что парой
слов.

Девушка огляделась. Как всегда, когда она лицезрела фер-
му Уэстхилл и окружающий ее ландшафт, в ней пробудилось
чувство умиротворенности и благодарности за то, что она
здесь живет. Кругом, насколько хватало глаз, простирались
зеленые холмистые луга, вдали – пасущиеся коровы и ов-
цы, отдельные островки небольших темных пролесков; кое-
где ручьи, петляющие вокруг горы. Пастбища вдоль и попе-
рек пересекались низкими, неровными и косыми каменны-
ми стенами, поросшими мхом и мелкими лиловыми цвета-
ми. Широкая полевая тропа вела от дома вниз, по склону,
к извилистой проселочной дороге, по которой в одном на-
правлении можно было попасть в Дейл-Ли и дальше в Ас-
кригг, а в другом – в Дейлвью, в поместье Ли. Семейству Ли
уже на протяжении нескольких поколений принадлежала вся
земля в окрестностях, за исключением относительно скром-
ного участка земли, который занимала ферма Уэстхилл. В
течение минимум двухсот лет каждое поколение Ли всякий
раз пыталось завладеть землей Уэстхилла. Но им это не уда-
валось, и в том числе Чарльз Грей, отец Фрэнсис, отклонял
любое заманчивое предложение старого Артура Ли без ма-
лейших колебаний.

Фрэнсис обошла дом и через небольшую калитку вошла
в сад. Все здесь цвело и разрасталось не случайно. Каждый



 
 
 

цветок, каждый куст, каждое дерево Морин сажала тщатель-
но и обдуманно. Здесь можно было прогуляться вдоль план-
таций шиповника и гигантских кустов рододендронов, по-
мечтать в тени фруктовых деревьев или под меланхолично
свисающими ветвями плакучей ивы. Еще всего несколько
недель – и зацветут розы, а весь сад покроется розовыми и
лиловыми цветами фуксий.

С тех пор как Фрэнсис себя помнила, она была постоян-
ным свидетелем ставшего привычным зрелища: мать, стоя-
щая на коленях где-нибудь между кустами и деревьями и ко-
пошащаяся в земле. Однажды она сказала, что это в ее харак-
тере – преодолевать проблемы и заботы повседневной жиз-
ни. «Если я чувствую между пальцами землю, если вижу, что
раскрывается новый бутон, если вдыхаю аромат роз, то все
мои заботы так быстро растворяются в воздухе, что я даже
забываю, что именно так удручало меня еще минуту назад!»

Фрэнсис сумела обойти это пристрастие матери, так как
терпеть не могла ползать на коленях и с болью в пояснице
бороться с сорняками. Тем не менее она понимала мать, по-
тому что так или иначе земля давала ей столько же силы, что
и Морин.

Она села на окрашенную в белый цвет скамейку под од-
ним из вишневых деревьев и открыла письмо. Ей на колени
упала открытка, в которой Джон своим округлым почерком
написал ей следующее:

«Дорогая Фрэнсис, мне очень надо сегодня после обеда



 
 
 

поговорить с тобой. Давай поедем на лошадях! Я заеду за
тобой около пяти».

– Интересно, что он хочет, – пробормотала Фрэнсис. Тут
она подняла голову и, увидев свою сестру Викторию, кото-
рая шла к ней по дорожке сада, вовремя успела спрятать ве-
сточку от Джона в карман юбки.

–  Привет, Фрэнсис! А я тебя ищу… Что ты здесь си-
дишь? – крикнула она.

– А почему ты вообще здесь? – спросила Фрэнсис. – С
каких это пор в школе мисс Паркер так рано отпускают на
выходные? В мое время, видит бог, было по-другому…

– В школе обнаружили коклюш, – объяснила Виктория, –
и нас как минимум на две недели отправили по домам!

– Что же мне так не повезло! – сказала Фрэнсис завистли-
во. – У нас никогда не было ни коклюша, ни чего-то подоб-
ного… Надеюсь, ты не успела заразиться?

– Я тоже надеюсь. Как же это хорошо – неожиданно полу-
чить каникулы!

–  Безусловно,  – согласилась Фрэнсис, но при этом бы-
ла совершенно уверена, что этот неожиданный подарок для
Виктории означает далеко не то же самое, чем это раньше
было бы для нее, Фрэнсис. Виктория с удовольствием учи-
лась в школе мисс Паркер. Она любила похихикать с други-
ми девочками, обожала чопорную школьную форму, в кото-
рой Фрэнсис всегда чувствовала себя как арестантка. Она не
была особенно хорошей ученицей, но зато преуспела в пе-



 
 
 

нии и рукоделии. Мисс Паркер называла ее «одна из моих
любимиц» и предоставляла ей множество привилегий. Фр-
энсис всегда могла прочитать мысли старой директрисы по
ее лицу: «Как это только возможно, чтобы две сестры были
такими разными?»

И тот, кто увидел бы их сейчас, сказал бы то же самое.
В свои почти пятнадцать лет Виктория выглядела как пре-
лестная кукла. В ней не было ни капли той бесформенно-
сти, от которой в этом возрасте страдала Фрэнсис. Она бы-
ла очень похожа на свою мать. У нее был тот же золотистый
оттенок кожи, волос и глаз, очаровательная улыбка и такой
же бархатистый голос. Она всегда была милой и хорошень-
кой, каждый ее баловал и исполнял любую ее прихоть. Бу-
дучи еще крошечным, розовым, пухленьким карапузом, она
приводила людей в восторг. Каждому хотелось ее подержать
на руках, погладить и прижать к себе. Фрэнсис, которой ис-
полнилось два года, когда родилась Виктория, была доста-
точно смышленой и разумной девочкой, чтобы суметь это
заметить и наблюдать за всем происходящим с болезненной
ревностью. Позднее Морин рассказывала ей, что она была
совсем другим ребенком: пугающе худым, но очень вынос-
ливым и с огромным желанием научиться всему быстрее и
раньше других детей. Хватать, ползать, ходить – всем этим
она овладела очень рано и училась этому с твердой решимо-
стью, до тех пор пока у нее не стало получаться.

Морин никогда не говорила ей об этом открыто, но Фрэн-



 
 
 

сис и без того было понятно, что люди не восторгались ею
так, как Викторией. Их отец дал младшей дочери имя глубо-
ко почитаемой им королевы, и только позднее Фрэнсис при-
шла в голову мысль о том, почему не ее, как дочь, родившу-
юся первой, крестили этим именем. Но, вероятно, при виде
худого ребенка со слишком светлыми голубыми глазами, ко-
торого Морин произвела на свет в марте 1893 года, ему та-
кая мысль даже в голову не пришла. И только очарователь-
ную толстощекую малышку, которую ему два года спустя по-
ложили на руки, он счел достойной того, чтобы она носила
имя великой правительницы.

В этот майский день на Виктории было синее, достающее
до щиколотки платье-матроска и голубой бант в длинных
темно-русых волосах, которые блестели на солнце, как мед,
и слегка завивались.

Еще два-три года, подумала Фрэнсис, и мужчины из-за
нее разобьют здесь дверь своими лбами!

– Джордж, кстати, тоже приехал, – сказала Виктория, –
пять минут тому назад, из Уэнсли, на наемном экипаже.

– Джордж? А что случилось? – Их брат учился в Итонском
колледже и приезжал домой только на каникулы.

– Он кого-то привез.
– Друга?
– Какую-то женщину! – ответила Виктория. – Приятная,

но какая-то странная.
Женщина… Это было интересно. Из всех людей на свете



 
 
 

Фрэнсис больше всех любила и восхищалась Джорджем, сво-
им старшим братом. К тому же он был единственным чело-
веком, к которому она относилась практически без критики.

Джордж был привлекательным, умным, деликатным, оба-
ятельным… она могла бы наградить его бесконечным мно-
жеством льстивых характеристик. В этом году он заканчи-
вал учебу в Итоне. Если брат во время своей подготовки к
экзаменам приехал в Йоркшир, наверняка не больше чем на
один или два дня, да еще и привез с собой какую-то даму,
Фрэнсис могла предположить, зачем. Он хотел представить
девушку семье. Вероятно, тут нечто серьезное…

– Почему ты сразу об этом не сказала? – спросила она,
встав. – Где они сейчас? Я хочу поздороваться с Джорджем!

«И посмотреть на эту женщину», – подумала она.

Джордж стоял перед домом, с трудом защищаясь от двух-
годовалой дворняги Молли, которая радостно бегала перед
ним и с громким лаем то и дело прыгала на него, выражая
свой восторг от его приезда. Казалось, что она понимала, что
обязана своей жизнью Джорджу. Два года тому назад тем-
ным, холодным осенним вечером он нашел на обочине доро-
ги полуживой комок. У него были каникулы, и в течение этих
двух недель Джордж постоянно вставал каждую ночь, чтобы
дать крохе молоко и яичный желток. Когда ему надо было
уезжать, произошло душераздирающее прощание, и теперь,
с его возвращением, Молли от счастья потеряла рассудок.



 
 
 

– Джордж! – крикнула Фрэнсис еще издалека, потом под-
бежала к нему и бросилась в его объятия. Закрыла глаза. От
него так хорошо пахло! К нему было так приятно прикос-
нуться…

Она слышала, как Джордж рассмеялся, нежно и тихо.
– Иногда я не знаю, кто больше рад меня видеть – ты или

Молли. В любом случае, мне это очень льстит.
Фрэнсис отступила на один шаг и посмотрела на него.
– Ты надолго?
Он с сожалением покачал головой.
– Я, собственно говоря, вообще не должен был уезжать.

Мне нужно каждую минуту зубрить. Но…
Не договорив, он посмотрел куда-то в сторону, и Фрэн-

сис, последовав за его взглядом, увидела молодую женщину,
стоявшую облокотившись на автомобиль мисс Мейнард. Та
направилась к ним.

– Элис, позволь представить тебе мою сестру Фрэнсис, –
сказал Джордж. – Фрэнсис, это мисс Элис Чэпмен.

– Добрый день, Фрэнсис, – ответила Элис. У нее был глу-
бокий, теплый голос. – Я много о вас слышала. Рада с вами
познакомиться.

Фрэнсис нерешительно протянула Элис руку.
– Добрый день.
Они оценивающе посмотрели друг на друга. Фрэнсис по-

думала, что Виктория права; Элис действительно симпатич-
ная. У нее были тонкие, правильные черты лица, темно-зе-



 
 
 

леные глаза, красиво изогнутый нос. Волосы цвета меди она
зачесывала строго назад. Элис была невысокой и грациозной
и источала почти осязаемую энергию. От нее исходила ка-
кая-то необычайная сила.

– Знаешь, Джордж, – сказала Элис, – пожалуй, ты должен
сначала один пройти в дом и подготовить твою маму к мое-
му появлению. А я пока немного осмотрюсь здесь, на улице.
Может быть, твоя сестра будет так любезна и составит мне
компанию?

– Мы можем пойти в сад, – предложила Фрэнсис.
Джордж кивнул.
– Хорошо. Очевидно, у моей матери сейчас урок музыки.

Тогда мы увидимся позже.
Он улыбнулся Элис, и Фрэнсис увидела в его глазах обо-

жание. У нее возникло ощущение, что из них двоих он был
более влюбленным и уступчивым. Элис Чэпмен держала его
на коротком поводке.

Виктория исчезла – во всяком случае, ее нигде не было
видно. Элис села на каменную стенку в конце сада. Уэстхилл
располагался на холме, и отсюда, сверху, открывался вели-
колепный вид на раскинувшиеся на другой стороне долины
стойла и дома рабочих с ферм, принадлежавших Уэстхиллу.

Элис огляделась и глубоко вздохнула.
–  Как хорошо побыть на природе… Поездка на поезде

была бесконечной. В Уэнсли, или как называется это ме-
сто, Джордж нанял экипаж. – Она улыбнулась. – Какая здесь



 
 
 

идиллия!
– Иногда и здесь бывает скучно, – ответила Фрэнсис, сев

рядом с Элис. – Откуда вы знаете моего брата?
– Мы познакомились с ним во время демонстрации. Н-да,

это мягко сказано… Скорее тогда была настоящая битва. –
Она рассмеялась. – Вы выглядите совершенно растерянной,
Фрэнсис! Я думаю, вы как раз пытаетесь представить себе
вашего брата в качестве участника демонстрации… Однако
можете быть совершенно спокойны. Он не имеет к этому ни-
какого отношения. Мы проникли на занятия в Итон и раз-
вернули там наши плакаты. Возникла порядочная суматоха.

– Кто это мы?
– ЖСПС. Вы ведь наверняка об этом что-то слышали?
Конечно, Фрэнсис слышала о ЖСПС  – Женском соци-

ально-политическом союзе. Это была партия борцов за пра-
ва женщин под руководством Эммелин и Кристабель Панк-
хёрст, которые выступали за предоставление женщинам из-
бирательных прав с помощью радикальных средств. О них
много говорили, чаще всего с негативным оттенком. Многие
мужчины насмехались над ними, используя довольно грубые
слова: «мужеподобные бабы», «неудовлетворенные шлюхи»,
«мерзкие вороны» и «бедные сумасшедшие».

Фрэнсис не могла до конца понять подобное поведение
мужчин; как будто возникала угроза того, что рухнет импе-
рия, если женщины получат избирательное право. «В следу-
ющий раз пусть еще мой пес принимает решение о полити-



 
 
 

ческой судьбе Англии!» – возмущался недавно старый Ар-
тур Ли на каком-то общественном мероприятии, и при этом
сам зарычал, как разозленная собака. Все присутствующие
засмеялись и зааплодировали, в том числе и женщины. Фр-
энсис знала, что даже ее отец, хоть и являлся приверженцем
партии тори3, по своим взглядам был либералом и противо-
стоял суфражисткам, как их называли в соответствии с пре-
следуемой ими целью – добиться избирательного права 4.

«Политика не женское дело»,  – говорил он всегда. Мо-
рин никогда не высказывалась по данному поводу, и Фрэн-
сис расценивала это как молчаливое согласие, но все-таки
решила как-нибудь спросить об этом мать с глазу на глаз.

– Я еще никогда не встречала никого, кто являлся бы чле-
ном ЖСПС, – сказала она.

– Думаю, ваши родители придают большое значение тому,
с кем вы общаетесь, – сказала Элис язвительно, – и суфра-
жетки вряд ли входят в круг одобряемых ими лиц.

– Мои родители придают также большое значение тому, с
кем общается Джордж.

3 Здесь надо заметить, что политическая партия тори перестала существовать
де-факто к 1859 г., однако пришедших им на смену консерваторов по инерции
продолжали называть тори (и часто называют до сих пор).

4  Suffrage (англ.)  – избирательное право; право голоса. Следует оговорить,
что, в отличие от умеренного крыла суфражисток, боевых радикальных сторо-
ниц Панкхёрст принято называть суфражетками – это обозначение появилось
в 1906 г. в газете «Дейли мейл» в качестве презрительного прозвища (букваль-
но – «суфражисточки»), однако активистки ЖСПС со свойственным им вызовом
охотно приняли его как самоназвание.



 
 
 

– Да, я полагаю. Тогда вряд ли они будут в восторге, когда
он представит меня им.

Фрэнсис тоже этого опасалась. Она была крайне удивле-
на, что Джордж влюбился в эту девушку. Элис была привле-
кательна и наверняка неглупа, но Фрэнсис не могла предста-
вить себе, чтобы у брата не возникали серьезные сомнения
в отношении ее убеждений.

– Джордж… – начала она осторожно, и Элис снова рас-
смеялась.

– Я знаю. Он вообще не согласен с тем, что я делаю. Веро-
ятно, он надеется, что я смогу образумиться, когда повзрос-
лею, но я почти уверена, что он на ложном пути. Может быть,
как раз он станет разумным.

– Он хочет на вас жениться? – спросила Фрэнсис с любо-
пытством.

Элис замялась.
– Да, – ответила она наконец, – он хотел бы. Только вот

не знаю, хочу ли этого я.
Пока Фрэнсис размышляла над непостижимостью этого

заявления – женщина, которая не испытывает счастья от то-
го, что Джордж Грей хочет на ней жениться! – Элис покопа-
лась в своей сумке и достала плоскую коричневую коробку,
из которой вынула сигарету.

– Вы будете? – спросила она.
Фрэнсис, конечно, никогда не курила и знала, что дама в

любом случае не должна этого делать. Но чтобы не показать-



 
 
 

ся маленькой девочкой, невозмутимо пробормотала:
– Да, с удовольствием.
Она поперхнулась при первой же затяжке и какое-то вре-

мя боролась с сильным приступом кашля. Элис терпеливо
подождала, пока кашель пройдет, и потом констатировала:

– Это ваша первая сигарета, не так ли?
Так как не было смысла это отрицать, Фрэнсис кивнула и

вытерла слезы с глаз.
– Да. Я еще ни разу не пробовала.
Она ожидала услышать насмешливое замечание, но Элис

лишь серьезно на нее посмотрела.
– Сколько вам лет? – спросила она.
– Семнадцать, – ответила Фрэнсис и осторожно сделала

вторую затяжку. Ощущение было омерзительным, но на этот
раз она хотя бы не закашлялась.

– Семнадцать, понятно… Мне двадцать, немногим боль-
ше, чем вам, но я уже многое испытала. Мне кажется, что
вы тоже этого хотели бы. Вы производите впечатление де-
вочки, которую от всего оберегают и которая очень бы хоте-
ла узнать, что такое настоящая жизнь. Или вы просто хотели
бы делать то, чего от вас ждут? Выйти замуж, родить детей,
иметь гостеприимный дом и устраивать чаепития в дамском
кругу.

– Я… не знаю… – ответила Фрэнсис, чуть торопливо про-
должая курить. Вдруг ей неожиданно стало очень плохо, и
она не могла сконцентрироваться на словах Элис. Появилась



 
 
 

тошнота, в желудке возникли спазмы, и стало рябить перед
глазами.

«О нет, – подумала она в ужасе. – Меня сейчас вырвет. На
глазах у чужого человека!»

– Вы должны как-нибудь приехать ко мне в Лондон, – про-
должала меж тем Элис. – Я могла бы познакомить вас с неко-
торыми очень интересными людьми…

Фрэнсис соскользнула со стены. Ей казалось, что она ед-
ва может передвигаться на своих дрожащих ногах. Издалека
она слышала голос Элис: «Фрэнсис! Что с вами? Вы совсем
бледная!»

Сильные руки крепко схватили ее за талию. Так плохо ей
не было еще ни разу в жизни. У нее начались рвотные позы-
вы.

–  Боже мой, это моя вина,  – воскликнула Элис,  – я не
должна была давать вам сигарету!

Фрэнсис наклонилась над густым кустом папоротника, и
ее вырвало всем ее завтраком.

Джон Ли не приехал. Ни в пять часов, как он сообщал
в своем письме, ни в шесть; не появился он и в половине
седьмого.

– Уже действительно пора купить телефон, – рассержен-
но сказала Фрэнсис матери. – Тогда я могла бы, по крайней
мере, позвонить Джону. Я надеюсь, что он припасет убеди-
тельное оправдание своему поведению.

– Наверняка, – согласилась Морин.



 
 
 

Она выглядела напряженной. За час до этого Джордж
объявил ей и отцу, что намерен жениться на мисс Чэпмен.
Чарльз Грей захотел больше узнать о молодой женщине,
и при этом выяснилось, что она является членом ЖСПС.
Чарльз так рассвирепел, что даже Морин с трудом удалось
его успокоить.

– Но зачем ты об этом сказал? – спросила Фрэнсис брата,
когда тот сообщил ей о разговоре с родителями; выглядел он
при этом совершенно подавленным.

Джордж обреченно пожал плечами.
–  Иначе это сказала бы она. Когда-нибудь, сегодня или

завтра, отец все равно спросил бы, чем она занимается.
– И тогда она сказала бы правду?
Джордж засмеялся, но его смех был безрадостным.
– Можешь быть уверена! Благородная сдержанность, к со-

жалению, не присуща Элис. Она бы на все лады расписывала
ему их идеалы и постаралась бы убедить его в необходимо-
сти за них бороться. Ты можешь себе вообразить, как бы они
схватились!

Так что он принял на себя весь гнев отца. Чарльз в конеч-
ном счете категорически заявил, что он не потерпит в сво-
ем доме «эту особу». Только благодаря Морин, владеющей
искусством убеждения, наконец согласился до отъезда пары
принять у себя в Уэстхилле Элис Чэпмен.

Морин, которая как раз накрывала в столовой стол к ужи-
ну, отвлеклась на минуту от своих мрачных мыслей о буду-



 
 
 

щем сына и неожиданных проблемах и пристально посмот-
рела на Фрэнсис.

– Ты грустишь, потому что Джон не приехал? – спроси-
ла она. – И почему ты такая бледная? Что-то плохо выгля-
дишь…

Фрэнсис еще не отошла от действия сигареты.
– Мне действительно неважно, – сказала она, – но это не

имеет никакого отношения к Джону. Он мне довольно без-
различен, честно говоря. Однако я думаю, что я не буду ужи-
нать.

– Садись с нами и попробуй все же что-то съесть. Вечер и
без того не задался, да еще ты хандришь… Боже мой, неуже-
ли Джордж не мог найти себе какую-нибудь другую девуш-
ку?

Постепенно собрались все члены семьи. Во главе стола си-
дел Чарльз Грей. Он, как обычно, появился к ужину в тем-
ном костюме, светло-сером жилете и с шелковым галстуком.
Чарльз утратил статус, который принадлежал ему с рожде-
ния, но тем более старался придерживаться определенных
традиций. К ним относились элегантная одежда, свечи по ве-
черам и семья в полном составе из числа присутствующих.
Он очень переживал, что смог предоставить в распоряжение
Морин только одну-единственную помощницу по ведению
хозяйства в доме – энергичную Аделину. На другой прислу-
ге он вынужден был экономить, поскольку хотел, чтобы его
дети учились в престижных школах.



 
 
 

На другом конце стола сидела мать Морин – Кейт Лэнси.
На Кейт было длинное черное платье в пол, черный чепчик
на седых волосах и в качестве единственного украшения –
тонкая золотая цепочка с крестиком. Это была невысокая,
тощая как жердь особа, и казалось, что при малейшем ду-
новении ветра она упадет. В действительности же Кейт бы-
ла более крепкой и здоровой, чем все остальные члены се-
мьи, вместе взятые. Она была закалена долгими, суровыми
годами в трущобах Дублина, которые провела вместе со сво-
им постепенно спивающимся мужем и в ежедневной тяже-
лой борьбе за то, чтобы спасти себя и своего ребенка от голо-
да. Бабушка Кейт много сделала, чтобы не допустить больше
никаких потрясений в своей жизни.

Джордж и Элис вернулись с прогулки. Джордж пребывал
в подавленном состоянии, а Элис находилась в прекрасном
расположении духа. Она нарвала цветов и отдала их Морин.
Появилась Виктория; со своими красными щеками, светлы-
ми волосами и горящими глазами она была красива, как на
картинке. Ее вид вызвал мимолетную улыбку у хранившего
ледяное молчание Чарльза. Она была его явной любимицей.
Виктория была копией Морин и еще ни разу не доставила
ему хлопот.

Атмосфера была напряженной и неестественной. Чарльз
смотрел перед собой и не говорил ни слова. Фрэнсис ковы-
рялась в своей еде, не попробовав до сих пор ни крошки, и
тоже молчала. У Джорджа был такой вид, словно ему больше



 
 
 

всего хотелось выйти из комнаты. Даже Виктория безмолв-
ствовала; она заметила, что что-то не так, но не знала при-
чину и не хотела впасть в немилость из-за неловкого заме-
чания.

– Еда превосходная, – сказала наконец Элис. – Кого сле-
дует за это похвалить – кухарку или вас, миссис Грей?

– К сожалению, я не могу претендовать на эту славу, – воз-
разила Морин, стараясь придать фразе веселый оттенок. –
Она принадлежит Кейт. Сегодня готовила она.

–  Я восхищаюсь вами, миссис Лэнси,  – воскликнула
Элис. – Я лично вообще не умею готовить, у меня нет ника-
кой кулинарной сноровки.

– Этому можно научиться, – ответила Кейт. – Всего лишь
вопрос навыка.

Чарльз поднял голову.
– Мне кажется, мисс Чэпмен ни малейшим образом не

заинтересована в том, чтобы научиться готовить, Кейт. Это
может вступить в противоречие с ее принципами. По ее мне-
нию, женщинам в конечном счете место не на кухне, а на из-
бирательных участках.

– Чарльз! – предостерегающе бросила Морин.
– Отец! – прошипел Джордж. Виктория сделала большие

глаза.
Элис одарила Чарльза любезной улыбкой.
– Я не думаю, что кухня и избирательные участки исклю-

чают друг друга, – парировала она. – Или вы можете приве-



 
 
 

сти мне убедительный довод, мистер Грей?
– Кто-нибудь хочет еще овощей? – спросила Морин по-

спешно.
Никто не ответил. Все в упор смотрели на Чарльза.
– Женщина, мисс Чэпмен, – проговорил он медленно, –

если говорить о ее сути и ее предрасположенности, думает не
политически. Поэтому она не в состоянии понять структу-
ру, цели и позиции партии. Она отдает свой голос на основа-
нии неопределенных эмоций и совершенно иррациональных
идей. Я считаю это чрезвычайно опасным – отдавать полити-
ческое будущее страны, пусть даже наполовину, в руки лю-
дей, которые не имеют ни малейшего представления, о чем
вообще идет речь!

Фрэнсис видела, что у Джорджа перехватило дыхание.
Слова Чарльза представляли собой невыносимую провока-
цию для Элис. Но она хорошо владела собой.

– Сколько политических дискуссий с женщинами вы уже
провели, мистер Грей? – спросила она. – Должно быть, нема-
ло, так как вы с такой уверенностью отказываете женщинам
в отсутствии какого бы то ни было политического сознания.

– Я еще не вел никаких политических дискуссий ни с од-
ной женщиной! – возразил Чарльз резко. – И поэтому знаю,
что…

– Это зависело от женщин или от вас? Я имею в виду, вы
ни разу не встретили женщину, которая была бы готова или
заинтересована говорить с вами о политике, или вы всякий



 
 
 

раз не были к этому готовы?
В глазах Чарльза появилось опасное мерцание. Те, кто его

знал, были осведомлены о том, что он должен приложить
усилия, чтобы остаться вежливым.

– Не думаю, – сказал он подчеркнуто спокойно, – что эта
казуистика нам что-то даст.

– А я полагаю, что именно в этом заключается суть дела, –
сказала Элис. – Женщины не дискутируют с мужчинами о
политике, так как те ни секунды не станут их слушать. Жен-
щины в таких вопросах хранят молчание, потому что для
них не имеет смысла высказывать свое мнение. На основа-
нии этого делать заключение о неспособности женщин зани-
маться политикой и уж тем более выражать разумные мысли
по общим проблемам я нахожу, мягко говоря, отвратитель-
ным. – Ее лицо оставалось неизменно дружелюбным, но в
голосе послышались резкие нотки.

Чарльз отложил нож с вилкой.
– Я думаю, никто не будет возражать, если вы покинете

этот дом, мисс Чэпмен, – сказал он.
– Вы так боитесь нас, суфражеток, что даже не можете вы-

держать разговор о наших требованиях? – язвительно спро-
сила Элис и встала.

Джордж бросил салфетку на тарелку.
– Если она уйдет, то я тоже уйду, отец, – произнес он с

угрозой в голосе.
Чарльз кивнул.



 
 
 

– Конечно. Кто-то ведь должен, в конце концов, отвезти
ее на вокзал в Уэнсли.

Джордж вскочил. Он был белым как мел.
– Если я сейчас уйду, то не вернусь.
– Джордж! – крикнула Фрэнсис испуганно.
Чарльз молчал и лишь непрерывно смотрел на сына.

Джордж чуть подождал и сказал дрожащим от возмущения
и волнения голосом:

– Я от тебя этого не ожидал, отец. Именно от тебя! Ты
должен понимать, что я чувствую. После того, как твой соб-
ственный отец порвал с тобой отношения, потому что ты с
матерью…

Теперь вскочил Чарльз. В какой-то момент казалось, что
он хочет ударить Джорджа по лицу.

– Вон! – крикнул он. – Вон! И никогда не смей больше
сравнивать мать с этой… этой несносной суфражеткой, с
этим ничтожеством… Это ведь ни мужчина, ни женщина, а
нечто среднее между ними!

Джордж схватил Элис за руку.
– Пошли скорее отсюда, пока я не дошел до состояния,

когда не знаешь, что творишь!
Он потянул ее к двери, где они едва не столкнулись с Джо-

ном Ли, который как раз вошел в дом и теперь удивленно
наблюдал за происходящим. На нем были сапоги для верхо-
вой езды. Он часто дышал.

– Добрый вечер, – сказал он. – Извините, что я…



 
 
 

– Мы как раз собрались уходить, – ответил Джордж и слег-
ка подтолкнул Элис к двери.

Чарльз все еще стоял возле своего стула; руки его дрожа-
ли.

– Добрый вечер, мистер Ли, – сказал он, стараясь взять
себя в руки.

– Джон Ли! – воскликнула Фрэнсис язвительно. – А я тебя
уже не ждала!

Джон мельком взглянул на нее. Она заметила, что его ли-
цо было бледным, и он казался очень взволнованным.

– Что случилось? – спросила она.
– Не хотите ли вы к нам присоединиться? – спросила Мо-

рин. – Я принесу прибор…
– Нет, спасибо, – отказался Джон. – Я должен сейчас же

ехать. Только хотел вам… Вы, наверное, еще не знаете?
– О чем? – спросил Чарльз.
–  Нам позвонили родственники из Лондона,  – сказал

Джон. – Его величество король умер сегодня вечером.
Все посмотрели друг на друга, шокированные и испуган-

ные.
– О нет, – тихо произнесла Морин.
–  Плохая новость,  – пробормотал Чарльз,  – очень пло-

хая… – Казалось, что он внезапно сильно ослабел и сразу
стал выглядеть более старым и седым.

– Я должен возвращаться домой, – сказал Джон, – отец
очень болен и ужасно взволнован. Фрэнсис… извини, что не



 
 
 

получилось с сегодняшней прогулкой!
– Ничего. Раз уж такие обстоятельства…
Морин встала.
– Я провожу вас до двери, мистер Ли, – предложила она. –

Мы вам очень признательны, что вы специально приехали.
Фрэнсис знала, что мать прежде всего рассчитывала на то,

что на улице она увидит Джорджа и Элис и сможет с ними по-
говорить. Как бы Морин ни сожалела о смерти короля, зна-
чительно важнее для нее в этот вечер была ссора между му-
жем и сыном.

После того как Морин и Джон вышли, в комнате воцари-
лась полная тишина. Наконец Чарльз тихо сказал:

– Король умер… Эра завершилась.
Он посмотрел в окно, за которым спустился теплый ве-

чер. В его голове пронеслась мысль о том, что времена дра-
матически меняются. Король Эдуард представлял собой по-
следнюю связь с той Англией, в которой вырос Чарльз Грей,
которая его сформировала и олицетворяла его мировоззре-
ние. Во времена прогрессирующей либерализации, волне-
ний, классовой борьбы, оглушительной критики устоявших-
ся традиций король Эдуард все еще был частью викториан-
ской эпохи, воплощал ее ценности и идеалы. Вместе с ним
умерла эпоха. И то, что придет ей на смену, представлялось
сомнительным и опасным.

Чарльз взял свой бокал. Его руки все еще дрожали.
– Боже, храни Англию, – сказал он.



 
 
 

Фрэнсис потребовалось немало времени, чтобы действи-
тельно понять, что ее семья не такая, как другие семьи, и по-
чему это именно так. Когда она была ребенком, мир, в кото-
ром она выросла, был для нее таким близким и притягатель-
ным, что она ничего в нем не подвергала сомнению. У них
было не так много денег, как у Ли или у людей, которые часто
бывали в Дейлвью. Но всегда были в достатке еда и хорошая
одежда; был большой старый дом, в котором все себя чув-
ствовали комфортно и надежно. Фрэнсис относилась к мис-
сис Ли с определенным почтением, поскольку та носила пре-
красные платья, сшитые по последней моде и сплошь укра-
шенные рюшами, кружевами и бантами. Каждое утро слу-
жанка очень тщательно причесывала ее. Миссис Ли говори-
ла тихим голосом, постоянно сидела в салоне своего дома
с чашкой чая или с рукоделием и управляла целым штатом
слуг со всей строгостью и жесткостью, на которую никто не
счел бы способной эту мягкую даму с нежным голосочком.
Она часто страдала мигренью или по иным причинам чув-
ствовала себя неважно, и тогда никто в доме не смел произ-
нести ни единого громкого слова – все вынуждены были хо-
дить на цыпочках и беззвучно открывать и закрывать двери.

Для Фрэнсис, выросшей в доме, в котором по лестнице
вверх и вниз и по саду постоянно бегали трое детей, это
было совершенно непривычно, и если сначала она находи-
ла миссис Ли со всеми ее болячками действительно элегант-



 
 
 

ной дамой, то в дальнейшем опять стала отдавать предпо-
чтение собственной матери. Морин никогда не болела, на-
сколько могли помнить ее дети, и никогда не сидела в гости-
ной с бледным лицом и чашкой чая в руке. Одежда, которую
она носила, была значительно скромнее той, которую пред-
почитала миссис Ли, и она сама подкалывала по утрам воло-
сы. Работая в любимом саду, она часто пела своим сильным,
чуть хриплым голосом ирландские народные песни. Она ма-
ло что запрещала своим детям; кроме того, в таких случаях
ей недоставало какой бы то ни было настойчивости, и она
немедленно отменяла свои запреты, как только дети начина-
ли на нее наседать.

Джон Ли, единственный сын в поместье Дейлвью, напро-
тив, вел очень регламентированную жизнь, не имел права на
то или на это, и каждое «нет», сказанное его матерью, было
для него нерушимым законом. В какой-то момент у Фрэнсис
пропало малейшее желание поменяться с ним местами. Тем
не менее она любила бывать у него. Несмотря на разделяв-
шие их шесть лет, было время, когда они много играли друг
с другом. Фрэнсис благоговела перед Джоном, и когда ему
иногда становилось скучно проводить время с маленькой де-
вочкой, у него не было выбора: с Джорджем Греем они не
особенно находили общий язык, а с детьми из Дейл-Ли или
с сыновьями батраков ему общаться, разумеется, не разре-
шали. Но однажды Фрэнсис стала свидетельницей разговора
между мистером и миссис Ли и впервые узнала, что ее здесь



 
 
 

никак не рассматривают как девочку, соответствующую их
социальному происхождению.

Ей было тогда восемь лет. Джон уже учился в интернате,
и у него как раз начались каникулы. Она захотела сразу на-
вестить его, но у него не было времени, и после того, как они
обменялись парой вежливых фраз, Джон отправил ее домой.
Фрэнсис по привычке осторожно спустилась вниз по лестни-
це, поскольку никогда нельзя было знать наверняка, не спит
ли в это время миссис Ли или не мучает ли ее именно сейчас
головная боль. Проходя мимо салона, дверь которого была
чуть приоткрыта, Фрэнсис услышала свое имя. Раздираемая
любопытством, она остановилась.

– Я действительно считаю, что маленькая Фрэнсис быва-
ет здесь слишком часто, – сказала миссис Ли. Как всегда, ее
голос звучал мягко, но в нем слышался недовольный отте-
нок. – Мы должны ограничить ее визиты, Артур.

– Но ведь это только на время каникул! Потом…
– Каникулы длинные.
– Но как же я могу это сделать? – спросил Артур. – Я не

могу сказать внучке лорда Грея…
– Ты не должен рассматривать Фрэнсис непосредственно

как его внучку. В конце концов, он полностью дистанциро-
вался от семьи этого сына.

– Но Фрэнсис все же остается его внучкой. Ведь она не
какая-нибудь простая крестьянская девчонка или что-то в
этом роде!



 
 
 

Чашка с чаем слегка зазвенела. Миссис Ли поставила ее
чуть более резко, чем обычно.

–  Она наполовину крестьянская девчонка, Артур, и мы
должны это четко осознавать. Боже мой, я никогда не пойму,
как Чарльз Грей мог настолько потерять самообладание, что
женился на этой мелкой ирландской бабенке! Что он нашел
в этой особе, спрашиваю я себя…

Артур Ли, которого бесконечные головные боли его жены
уже давно привели в объятия и в постель пышной блондин-
ки из Хэйвза – половина графства знала об этом, а позднее
узнала и Фрэнсис, – прекрасно осознавал причины, по ко-
торым Чарльз Грей закрутил роман с чувственной, жизнера-
достной Морин Лэнси из Дублина, хотя и он не мог понять,
почему Чарльз не пошел по тому же пути, что и он сам, как
это было принято в самых высоких кругах: в их краях в же-
ны выбирали девушку из аристократической семьи и с без-
упречной репутацией, но для особых потребностей, которые
время от времени возникали у мужа и которые только шо-
кировали бы его супругу, параллельно заводилась ничего не
значащая любовная интрижка. Девушки из низших кругов
служили исключительно для любовных утех, но на них ни-
когда не женились. Чарльз Грей поступил вполне порядочно,
но в глазах ему равных он выглядел просто болваном.

Артуру было явно неловко.
– Сложная ситуация. Я не могу просто пойти к Чарльзу

Грею и сказать ему, что его дети не должны больше общаться



 
 
 

с моим сыном!
– Так прямо мы, конечно, не можем сказать, но можем

постепенно все больше и больше ограничивать контакт, ис-
пользуя разные отговорки, пока они наконец не поймут. И
они поймут. – В ее голосе звучала неуступчивость, чем она
поражала многих людей, которые сначала ее недооценивали.
Возникло даже ощущение враждебности, когда она добави-
ла: – Из-за этого мезальянса Грей всю свою жизнь будет ис-
пытывать неприятные последствия. Мы и наша семья, Ар-
тур, не обязаны облегчать ему жизнь.

– Конечно, дорогая, – ответил тот подавленно, и последо-
вавший за этим звон кубиков льда, упавших в стакан, свиде-
тельствовал о том, что после этого разговора ему требуется
что-то выпить.

Фрэнсис спустилась вниз по лестнице и всю дорогу до са-
мого дома бежала. Один раз она упала и рассадила себе до
крови колено, но быстро поднялась на ноги, не обращая вни-
мания на боль. Вбежала в дом – и сразу позвала мать.

Она нашла родителей в гостиной. Те сидели, держась за
руки, у окна и смотрели друг на друга. Свет вечернего солнца
широкой ярко-красной полосой падал через стекла и осве-
щал лицо Чарльза. Фрэнсис, такая маленькая и неопытная,
уловила выражение его глаз. Он смотрел на свою жену взгля-
дом, исполненным нежности и преданности.

– Мама! – Она не знала, что кровь с ее разбитой коленки
просочилась через ткань платья и что на ее щеках остались



 
 
 

следы земли. – Мама, я больше никогда не смогу играть с
Джоном?

Морин и Чарльз вздрогнули и в упор посмотрели на дочь.
У матери вырвался испуганный возглас.

– Что с тобой? У тебя совершенно грязное лицо! А это
что? Кровь?

– Я упала. Это ничего. Мама, миссис Ли сказала, что Джон
не будет больше играть со мной. Потому что я наполовину
крестьянская девочка. И что она не понимает, почему папа
на тебе женился!

– Она сказала это тебе? – спросил Чарльз недоверчиво.
Фрэнсис, осознавая свою вину, опустила голову. Она зна-

ла, что подслушивать нельзя.
– Я слышала, как она сказала это мистеру Ли.
– Это невероятно! – Лицо Чарльза покраснело от гнева.

Быстрыми шагами он направился к двери. – Я сейчас же най-
ду Артура и скажу ему, что о нем думаю!

– Нет, Чарльз! – Морин тронула его за плечо. – Ты ничего
этим не изменишь. Мы знаем, что все люди подобного сорта
говорят о нас. Нам вообще не следует обращать на это ника-
кого внимания.

– Я не хочу, чтобы от этого страдали дети!
– Они будут с этим сталкиваться, и ты не сможешь это-

му воспрепятствовать. – Морин погладила Фрэнсис по воло-
сам. – Единственное, что мы можем сделать, это дать им до-
статочно самоуверенности, чтобы они всегда могли гордить-



 
 
 

ся собой и своей семьей.

Морин было тринадцать лет, когда ее мать распрощалась
с Дублином и переехала с ней в Англию. Кейт Лэнси давно
приняла на себя роль кормилицы семьи, так как ее муж по-
терял работу. А когда он периодически все же находил ка-
кое-то место, то самое позднее через два дня опять выле-
тал с работы из-за постоянного пьянства. Кейт с утра до ве-
чера пропадала в больнице, где работала санитаркой, а по
выходным подрабатывала кухаркой в состоятельных семьях,
которым требовалась помощница для обслуживания боль-
ших ужинов.

Тем не менее, насколько помнила Морин, денег все рав-
но никогда не хватало. Семья Лэнси жила в маленькой сы-
рой квартире в трущобах Дублина, в унылом квартале, со-
стоявшем из покрытых лужами и мусором улиц и рядов од-
нообразных серых домов. В большинстве квартир было все-
го две комнаты, иногда еще крошечная кухня, но в основном
готовили в жилой комнате. В таких небольших помещениях
часто проживали семьи из шести-семи человек, и по срав-
нению с ними Лэнси, которых было всего трое, жили еще
неплохо. У родителей имелась отдельная спальня – малень-
кая комнатка с косым полом, выходившая окнами на север;
в ней никогда не было по-настоящему светло. По ночам го-
стиная была в распоряжении Морин, и она устраивала себе
постель на просиженном диване. Иногда она чувствовала се-



 
 
 

бя одиноко, и ей хотелось, чтобы у нее были братья и сестры,
но Кейт сразу отклоняла любую связанную с этим просьбу.

– Самой большой ошибкой в моей жизни было то, что я
вышла замуж за твоего отца, – говорила она, – но я опре-
деленно не собираюсь усугублять эту ошибку, рожая одного
ребенка за другим. Ты можешь мне сказать, чем мы все бу-
дем питаться? Кроме того, у нас здесь и так не развернуться!

Кейт всегда презрительно отзывалась о соседях, которые
размножались «словно кролики» и, по ее мнению, тем самым
только ухудшали свое жалкое состояние. Она сама держала
своего мужа на почтительном расстоянии, но Дэн Лэнси и
без того часто являлся домой изрядно пьяным. В редких слу-
чаях, когда он был трезв и чувствовал в себе достаточную
силу, чтобы осчастливить свою супругу в сексуальном плане,
она так резко отвергала его, что он испуганно ретировался.
Отец был слабым и добродушным человеком, полностью за-
висимым от своей пагубной привычки и ни в малейшей сте-
пени не способным заботиться о семье, но он никогда не был
груб ни с Кейт, ни с Морин. Именно это было причиной то-
го, что Кейт так долго его терпела. Она знала, что происхо-
дило в семьях соседей, и ей было очевидно, что ее Дэн был
не самым худшим вариантом.

По ночам она часто лежала без сна – ей не давали спать
бесконечные заботы. Надо было оплачивать жилье, покупать
продукты и дрова для печки. Морин выросла из своей одеж-
ды, а ее обувь износилась, и на зиму ей нужны были но-



 
 
 

вые ботинки. А рядом с ней спал основательно напившийся
Дэн…

Уже ранним утром он шел в паб и возвращался домой
только к вечеру. Разумеется, ему нужны были деньги на из-
рядное количество спиртного. От жены Дэн не получал ни-
чего, и она следила за тем, чтобы в квартире никогда не бы-
ло денег, которыми он мог бы воспользоваться. Но Дэн брал
все, что плохо лежало, и относил к торговцам, от которых не
получал и половины той стоимости, в которую эти предме-
ты когда-то оценивались. Однако на один день в пабе этого
всегда хватало.

Однажды холодным ноябрьским утром он исчез с зимни-
ми сапогами, которые Кейт купила для Морин, сэкономив
ради них на еде; она дополнительно брала ночные дежур-
ства в больнице, чтобы скопить денег. Дэн получил за сапо-
ги немалую сумму, которая позволила ему корчить из себя
богача и по очереди угощать своих приятелей в пабе. Кейт
узнала об этом вечером от своих соседей. Она не сказала ни
слова, но ранним утром следующего дня уже стояла у дивана
Морин, одетая и с сумкой в руке.

– Вставай и одевайся, – приказала она. – Мы уходим.
Заспанная и дрожащая от холода Морин собрала свои ве-

щи и оделась, слыша, как в соседней комнате храпит ее отец.
– Куда мы пойдем? Что будет с отцом?
– Теперь мы будем жить самостоятельно, – сказала Кейт, –

потому что от него можно ждать лишь одни неприятности.



 
 
 

Пусть он поймет, как справляться одному.
Морин плакала два дня и две ночи напролет  – ведь,

несмотря ни на что, она очень любила отца и беспокоилась
за него. Но так и не отважилась больше ничего сказать, по-
скольку на лице матери застыло выражение такой яростной
решимости, что она знала – любые споры будут абсолютно
бессмысленны.

Из последних денег Кейт оплатила поездку на корабле из
Ирландии в Англию. 22 ноября 1886 года они прибыли в Хо-
лихед, а оттуда – в Шеффилд и далее в Халл, где Кейт нашла
место на суконной фабрике. Здесь ей пришлось работать не
менее тяжело, чем до этого в Дублине, но, по крайней ме-
ре, теперь не было больше никого, кто постоянно пытался
присвоить себе часть ее денег или имущества. Она смогла
снять относительно приличную комнату для себя и Морин и
даже устроить дочь в небольшую школу для детей рабочих,
что было большой редкостью и где преподавали только самое
необходимое. Морин оказалась старательной, честолюбивой
ученицей. Она буквально глотала книгу за книгой, что попа-
дали ей в руки, и Кейт, поддерживавшая жажду знаний сво-
ей дочери, как только могла, часто отказывалась в течение
нескольких дней от обеда, чтобы только купить новую книгу.
Морин, таким образом, получила знания, значительно пре-
восходившие уровень, который приличествовал девочке ее
происхождения.

Это было прекрасное время, когда день ото дня крепли



 
 
 

отношения между Кейт и Морин. Для Морин ее мать была
самой сильной женщиной мира, прагматичной, целеустрем-
ленной, жесткой и решительной в осуществлении того, что
она однажды задумала. Кейт ни разу не позволила себе огля-
нуться назад и размышлять о прошедших днях, часах, собы-
тиях. Лишь крайне редко она позволяла оживать своим вос-
поминаниям; тогда рассказывала дочери о своей юности в
маленькой деревушке недалеко от Лимерика, на самом запа-
де Ирландии, там, где земля была покрыта зеленью и влагой
и где часто неделями шли дожди. Она рассказывала о силе,
с которой воды Атлантики разбивались о берег, и о темных
облачных башнях, которые они с собой несли. «Я часами бе-
гала по скалам, смотрела на море, и, когда приходила домой,
небо отражалось в лужах на полевых дорогах, и в перелива-
ющейся разными цветами воде я надеялась увидеть прекрас-
ное будущее…»

Морин думала о несчастных годах в Дублине – и окидыва-
ла взглядом крошечную комнату, которую они с матерью об-
жили в Халле. В глубине души она считала, что ни одна меч-
та Кейт о будущем не осуществилась. Для себя самой Мо-
рин сделала однозначный вывод: никаких красивых картин
будущего, никаких фантазий о хорошей жизни. Упорно ра-
ботать и во всем находить компромисс. Это стало ее личной
философией.

А потом, когда ей исполнилось шестнадцать лет, она
встретила Чарльза Грея.



 
 
 

Он был третьим сыном в семье лорда Ричарда Грея, вось-
мого графа Лангфельда. Греи были богатыми и отличались
снобизмом. Они жили роскошной, разнообразной жизнью,
приличествующей людям их уровня и состоявшей из поли-
тики, участия в охотничьих обществах и балах, игр в поло и
посещений оперы. Лорд Грей имел место в палате лордов и
был твердо убежден, что владение поместьями и правитель-
ственными учреждениями – это одно и то же. Греи жили в
Лондоне, в украшенном колоннами доме на Белгрейв-сквер,
но, кроме того, владели семейной усадьбой в Сассексе и еще
одним имением в Девоне. Также им принадлежал большой
участок земли в Уэнслидейле, в Йоркшире: овечья ферма с
просторным жилым домом, который назывался «Охотничий
домик». Сюда, на ферму Уэстхилл, они приезжали на охо-
ту – в конце августа на куропаток и в октябре на лис. Эти
охоты отмечались как крупные общественные мероприятия,
и в течение недели каждый вечер устраивались торжествен-
ные ужины, продолжавшиеся до раннего утра.

Участвуя в подобных празднествах осенью 1889 года,
Чарльз Грей, который, правда, должен был унаследовать не
графский титул, но солидные земельные угодья, встретил
Морин Лэнси из трущоб Дублина.

У Кейт в то время дела шли неважно, и Морин нашла ра-
боту, чтобы заработать немного денег. Она получила место
помощницы на кухне в одной состоятельной семье в Лидсе,
и хозяйка отправила ее на неделю к леди Грей для помощи,



 
 
 

так как по случаю охоты на красную дичь5 в сентябре каждый
вечер устраивались грандиозные ужины. Так Морин впервые
оказалась в Уэстхилле. Вместе с другой девушкой она ноче-
вала в холодном помещении в подвале, в котором не было
окон, а остальное время с раннего утра до поздней ночи про-
водила в кухне, чтобы позаботиться об удовольствиях, кото-
рые составляли «простую сельскую жизнь» утонченного об-
щества.

Любовь сразила ее и Чарльза без каких-либо прелюдий.
Чарльзу было тогда уже за тридцать, и в семье были обеспо-
коены тем, что он до сих пор не нашел подходящую партию
для женитьбы. У него были темные волосы и светлые голу-
бые глаза, что делало его достаточно привлекательным, но он
был неловок, робок и слишком стеснителен, чтобы подобаю-
щим образом ухаживать за женщиной. Всю жизнь он пребы-
вал под властью своего вспыльчивого, несдержанного отца, и
в нем отсутствовало даже минимальное чувство собственно-
го достоинства. Богатые, симпатичные девушки, с которыми
мать настойчиво пыталась его знакомить, пугали его своим
кокетством и вызывающими манерами. И вместо популяр-
ных среди молодежи вечеринок Чарльз предпочитал посвя-
щать свободное время продолжительным прогулкам на при-
роде. Чем больше он ощущал давление со стороны родите-
лей в отношении женитьбы, тем больше уходил в себя.

Осознанно Чарльз увидел Морин впервые, когда одна-
5 Красная дичь (охот.) – лучшая болотная дичь (птицы).



 
 
 

жды утром во время той самой охотничьей недели проснулся
необычайно рано и – задолго до того, как был накрыт офи-
циальный завтрак – пробрался в кухню Уэстхилла и попро-
сил кофе. Морин была там совершенно одна. Она выгляде-
ла усталой, но любезно улыбнулась и сказала: «Доброе утро,
сэр. Вы уже встали?»

Вероятно, именно ее хриплый голос и нежный отзвук ир-
ландского диалекта пленили Чарльза – а потом уже золоти-
стые волосы, кошачьи глаза и мягкая улыбка.

Историю своего отъезда из Дублина, о времени, проведен-
ном в Халле, о первой встрече с Чарльзом в Уэстхилле – об
этом впоследствии Морин всегда с готовностью и очень по-
дробно рассказывала своим детям. Истории о том, что про-
исходило в дальнейшем, были более краткими. Очевидно,
их отношения с Чарльзом завязались довольно быстро, при-
чем, как ни странно, с ней у него произошел первый сексу-
альный опыт. После этого Чарльз почувствовал свою полную
зависимость от нее. Вскоре в нем проснулось чувство, кото-
рое подсказывало ему, что без этой ирландской девчонки он
больше не сможет жить.

В течение какого-то времени им удавалось держать в тай-
не романтические отношения. Морин должна была вернуть-
ся в Лидс, и они встречались в укромных сельских гостини-
цах между Лидсом и Дейл-Ли. Но вот настало время, когда
Чарльз уже не мог больше тянуть со своим пребыванием в
Уэстхилле и уехал назад в Лондон. Однако там он чувство-



 
 
 

вал себя почти больным от тоски и постоянно метался между
Лондоном и Йоркширом. Разумеется, это не могло остаться
незамеченным его семьей, и отец срочно распорядился вы-
яснить причину.

Он быстро установил, что у Чарльза роман со служанкой,
но сначала его это никак не встревожило. Напротив – опро-
вергло целый ряд опасений, которые отец втайне испыты-
вал в связи со сдержанностью Чарльза в его отношениях с
женщинами. Наконец-то юноша превратился в мужчину. Он
должен спокойно перебеситься и потом жениться на девуш-
ке из своей социальной среды.

В мае 1890 года Морин в ужасе сообщила Чарльзу, что
она беременна. Ребенок должен появиться на свет в декабре.

–  Это вообще не имеет никакого значения,  – возразил
Чарльз, – я все равно собирался спросить тебя, согласна ли
ты выйти за меня замуж.

Морин, хотя ей было только семнадцать лет, значительно
тверже стояла в жизни на ногах, чем наивный Чарльз, и зна-
ла, что их обоих ждет драма.

– Ты должен хорошо подумать, – предупредила она, – твоя
семья не будет от этого в восторге.

– Им придется с этим смириться, – возразил Чарльз.
Скандал, который разразился в этой связи, был такой си-

лы, что он непременно разлучил бы Морин и Чарльза, если
б они уже не были к этому времени такой крепкой парой. У
старого Ричарда Грея один за другим происходили припад-



 
 
 

ки бешенства, а его жена, рыдая, заперлась в своей комнате
и никого не хотела видеть.

–  Ты не в своем уме!  – орал Ричард на своего сына.  –
То, что ты намереваешься сделать, совершенно невозможно!
Это исключено!

– Я женюсь на Морин, отец. Мое решение непоколебимо,
и ты ничего не сможешь изменить, – возражал Чарльз с на-
стойчивостью в голосе, которой никто и никогда за ним не
замечал.

У Ричарда зародились определенные подозрения.
– Она что… я имею в виду, она…
– Да, она ждет ребенка.
– Ну так это ведь не трагедия, мой мальчик! – Отец поста-

рался взять себя в руки и говорить спокойно. – Я знаю, что
ты чувствуешь. Ты хочешь поступить как человек чести. Это
очень порядочно, но ты не окажешь услугу ни ей, ни себе,
если загубишь свое будущее. Мы дадим ей денег. Достаточно
денег, чтобы она могла спокойно растить ребенка и при этом
не жить в нищете. Договорились? Это значительно больше,
чем она могла бы ожидать.

Чарльз смотрел на отца полным отвращения взглядом.
– Морин не возьмет наши деньги, – сказал он презритель-

но, – она бросит их тебе под ноги. И потом, я женюсь на ней
не из-за порядочности, а потому что я люблю ее!

Ричард побагровел.
– Ты не женишься! – закричал он. – Она служанка! И, что



 
 
 

еще хуже, ирландка! Но самое ужасное – это то, что она ка-
толичка!

– Я все это знаю.
– Если ты это сделаешь, то в приличное общество будешь

уже не вхож!
– С удовольствием откажусь от общества.
– Я лишу тебя наследства. Ты ничего не получишь! Ниче-

го! И перестанешь быть мне сыном!
Чарльз лишь пожал плечами. Позднее Морин иногда го-

ворила, что будет до конца своих дней стыдиться того, что в
то время сомневалась в Чарльзе. Она думала, что он не вы-
держит и в конце концов у него не хватит сил, чтобы выне-
сти разрыв с семьей.

В действительности же Чарльз не вынес бы разрыва с Мо-
рин. Он был непоколебим, даже когда отец и в самом де-
ле лишил его прав на земельные угодья и имущество. Тем
не менее по закону Чарльзу полагалась денежная компен-
сация, размер которой определялся оценочной стоимостью
всего имущества. Он получил ферму Уэстхилл в Йоркши-
ре, а также денежную сумму, которую сразу поместил на де-
позит, чтобы получать с нее ежемесячный доход. От денег
Чарльз хотел сначала отказаться, но Морин напомнила ему,
что он должен подумать о будущем их детей. Только благода-
ря деньгам им действительно удалось в дальнейшем отпра-
вить Джорджа на учебу в такой элитный колледж, как Итон.

Контакт между Чарльзом и его семьей полностью обо-



 
 
 

рвался. Ни родители, ни два его брата ничего не давали о
себе знать. Лишь незамужняя сестра Маргарет была всегда
к нему привязана. Она жила в Лондоне и регулярно писа-
ла ему, даже несколько раз навещала. Маргарет была в хо-
роших отношениях с Морин. Обе женщины то и дело стара-
лись убедить Чарльза примириться с отцом, но тот упорно
отказывался это сделать. Маргарет сообщила, что и Ричард,
которого они также множество раз уговаривали протянуть
руку своему сыну, отказывался пойти навстречу.

– Я дождусь того дня, когда он сам приползет на коле-
нях, – сказал он один-единственный раз. – А я абсолютно
уверен, что он это сделает.

Фрэнсис никогда не сожалела, что не выросла в роскоши,
на которую мог бы рассчитывать ее отец. Она знала, что ее
детство и юность никогда не были бы так свободны и безза-
ботны. Йоркшир-Дейлз, который она так любила, тогда не
стал бы ее родиной, а был бы всего лишь местом, где она
проводила бы свои каникулы. Она никогда не бегала бы бо-
сиком и не скакала бы верхом по поместью. У нее не было бы
матери, которая на коленях работала в саду, копалась в зем-
ле и при этом пела ирландские песни. И она никогда не ощу-
тила бы приятную дрожь, с которой наблюдала за бабушкой
Кейт, когда та вечерами сидела в кухне и повторяла молит-
вы, быстро перебирая пальцами четки и бормоча загадочные
латинские слова.



 
 
 

Было 20 мая 1910 года. Стоял знойный день. Пчелы, на-
сытившись, с жужжанием медленно кружили в воздухе. Из
лесов и садов струился восхитительный цветочный аромат.
На пастбищах коровы и овцы, отыскав тенистые места, тер-
пеливо ждали, когда вечер принесет прохладу.

Дом замер под палящим полуденным солнцем. Слишком
тихо, решила Фрэнсис. Даже когда господский дом Дейлвью
своей тишиной и мрачностью часто казался склепом, все же
хоть что-то напоминало о том, что там есть люди. Но в этот
день создавалось ощущение, будто ничто не шевельнется за
высокими окнами, словно старые стены затаили дыхание.

В этот день у Ли должен был состояться бал, посвящен-
ный началу лета, но в связи со смертью короля он был отме-
нен. Тем более что в этот день, 20 мая, в Лондоне проходила
торжественная церемония похорон, спустя две недели после
смерти короля Эдуарда – раньше не успевали прибыть мо-
нархи Европы, чтобы отдать последние почести почившему
королю. Тысячи людей собрались в Лондоне, заполнив ули-
цы, по которым двигалась траурная процессия. Из-за необы-
чайной жары люди один за другим падали в обморок, со мно-
гими случался тепловой удар. Повсюду в стране царил вели-
кий траур. Казалось, что на короткое время народ опять объ-
единился, забыв о внутриполитических проблемах, обо всех
волнениях и классовой борьбе, которые постоянно повсюду
вспыхивали.

Фрэнсис и Джон договорились встретиться, и она надея-



 
 
 

лась, что тот об этом не забыл, как в прошлый раз. Гробовая
тишина, повисшая над домом, пугала ее. Никто не вышел,
как обычно, чтобы позаботиться о ее лошади. Из располо-
женных поблизости бытовок рабочих не доносилось не еди-
ного звука.

Фрэнсис спрыгнула с лошади, одернула длинную корич-
невую юбку и подвела животное вплотную к каменной вход-
ной лестнице, где была тень и где она могла привязать ло-
шадь к перилам. Робко поднялась по ступеням и покачала
бронзовый дверной молоточек в форме головы льва, но за
дверью по-прежнему не раздалось ни единого звука. Фрэн-
сис решительно нажала ручку, дверь открылась, и она вошла.

В холле стояла приятная прохлада, но у Фрэнсис всегда
возникало здесь тягостное ощущение от сумеречного света.

Стены были отделаны темным деревом и украшены мно-
гочисленными фамильными портретами в золоченых рам-
ках. Широкая изогнутая лестница вела наверх. С потолка
свешивалась огромная люстра, но, кроме особо торжествен-
ных вечерних приемов, Фрэнсис никогда не видела, чтобы
она горела. В люстру заправлялись настоящие свечи, кото-
рые зажигались все по отдельности. Это была долгая и уто-
мительная работа, требовавшая немало времени и участия
нескольких слуг.

«Не знаю, – думала Фрэнсис, – смогла бы я жить в таком
доме».

Она зябко поежилась. Вдруг с лестницы донеслись ка-



 
 
 

кие-то звуки. Девушка посмотрела наверх.
По ступеням медленно спускался Джон. Даже в полумра-

ке холла Фрэнсис разглядела, что он был бледным и утомлен-
ным, словно после бессонной ночи. Небритый, на щеках от-
росла щетина. На нем были черные брюки, сапоги для верхо-
вой езды и мятая рубашка. Усталым движением Джон убрал
волосы со лба.

– Фрэнсис, – сказал он, – я как раз хотел посмотреть, не
пришла ли ты уже… На сей раз я об этом не забыл.

Джон остановился перед ней, и она взяла его руки в свои.
Они были ледяными.

– Что-нибудь случилось? – спросила Фрэнсис. – Здесь сто-
ит такая тишина! И ты… ты белый, как стена, Джон!

В его темных глазах застыл страх, которого она раньше
никогда у него не замечала.

– Мой отец, – ответил он тихо, – он умирает.
Где-то в доме три раза пробили часы. Какая-то дверь тихо

открылась и так же тихо закрылась.
– О нет, – сказала Фрэнсис. Дрожь в ее теле усилилась, и

у нее вдруг возникло непреодолимое желание покинуть хо-
лодный, темный дом и выбежать на горячее солнце, прочь
от спертого запаха, который повис между старыми стенами.
Она жаждала сладкого запаха сирени, которая цвела у въез-
да на ферму Уэстхилл.

Фрэнсис взяла себя в руки. Она не могла вот так просто
сбежать.



 
 
 

– Джон, это ужасно. Мне очень жаль. Я знала, что он бо-
лен, но не думала, что все так плохо…

–  У него уже давно проблемы с сердцем. Поэтому две
недели тому назад они даже вызвали меня сюда из Кембри-
джа. С того дня, когда умер король, ему стало хуже.

Фрэнсис подумала о своем отце. Смерть короля он также
перенес тяжело; замкнулся в себе и, казалось, предался без-
радостным мыслям.

– Отец был очень расстроен, – продолжал Джон. – Все,
что случается в нашей стране, его очень беспокоит. Для него
король был последним бастионом. У меня такое впечатле-
ние, будто он боится, что вскоре на Англию обрушатся уда-
ры судьбы, один за другим. Он постоянно говорит о вторже-
нии немцев, о революции рабочих и о победе социализма. И
между делом отчаянно ловит ртом воздух, потому что едва
может дышать. Сегодня утром мы уже решили… я не думаю,
что он протянет дольше одного или двух дней.

– А как твоя мама?
– Наверху, у него. Хочет некоторое время побыть с ним

наедине.
Фрэнсис все еще держала его холодные руки в своих теп-

лых ладонях.
– Пойдем! Тебе надо выйти на воздух. Там так хорошо…

Давай немного пройдемся!
Джон последовал за ней. Когда они вышли на улицу, на-

встречу теплому ласковому ветру, Фрэнсис глубоко вдохну-



 
 
 

ла пьянящий воздух.
Они шли по полевой дороге. Справа и слева раскинулись

молодые зеленые пастбища, на которых паслись коровы; они
сонно лежали на лугу и лениво пытались отогнать хвостом
назойливых мух.

–  Я рад, что ты пришла, Фрэнсис,  – прервал молчание
Джон. – У меня сегодня столько всего вертелось в голове…
мысли, связанные с будущим. И с тобой.

– Со мной?
– Помнишь письмо, которое я написал тебе две недели

тому назад? Я хотел встретиться с тобой.
– Помню.
– Я написал, что должен с тобой непременно поговорить.
– Да.
Джон остановился. Его темно-каштановые волосы блесте-

ли на ярком солнце. Черты лица были напряжены. Казалось,
что в последние часы он повзрослел на несколько лет.

– Я хотел тебя тогда спросить, не выйдешь ли ты за меня
замуж. И сегодня хочу задать тебе тот же самый вопрос.

В тишине, которая последовала за его словами, Фрэнсис
услышала, как где-то вдали две птицы перекликаются друг с
другом, издавая пронзительные крики. И больше не было ни
единого звука. Даже шелест листьев не нарушал послеполу-
денную тишину.

– Или, – сказал Джон через некоторое время, – ты ничего
не отвечаешь от волнения, или потому, что отчаянно обду-



 
 
 

мываешь, как найти выход из неловкой ситуации, чтобы не
обидеть меня.

– Просто ты застиг меня врасплох, только и всего.
– Я люблю тебя, Фрэнсис. Это действительно так, и ничто

и никогда не может это изменить. Поэтому, – он почти рас-
серженно сорвал несколько листьев с куста на обочине доро-
ги, – просто скажи «да» или «нет». Только не стой с таким
видом, будто ты потрясена!

– Я и не стою с таким видом. Но я не могу вот так просто
сказать «да» или «нет». У тебя было время обо всем поду-
мать, а у меня – нет. Я должна, по крайней мере, хоть немно-
го все взвесить!

Джон поморщился.
– Да, извини. Я не хочу на тебя давить.
Фрэнсис наблюдала за ним со стороны. Джон был очень

привлекательным, и чувствовалось, что он это осознавал.
По правде говоря – ей это было ясно, – он никоим образом
не понимал, почему ей требуется время на размышление.
Значительная часть снобистского поведения его семьи была
свойственна также и ему, и он ожидал, что девушка, полу-
чившая от него предложение, должна отреагировать на него
восторженно.

– Что ты будешь делать дальше? – спросила она.
– Дальше я хотел жениться на тебе. В зависимости от то-

го…
– Да?



 
 
 

–  Я не могу сейчас вернуться в Кембридж, если мой
отец… если его больше не будет. Я ведь не могу оставить
здесь мать одну со всем этим. Я должен попытаться найти хо-
рошего управляющего. А потом хотел бы начать осуществ-
лять мою давнюю мечту.

Фрэнсис знала Джона достаточно давно, чтобы быть в кур-
се его мечтаний.

– Ты имеешь в виду политику?
Он кивнул.
– Сейчас, когда умер король, состоятся парламентские вы-

боры. Я хотел бы баллотироваться от тори здесь, в нашем
избирательном округе.

– Тебе будет нелегко, – сказала Фрэнсис, думая при этом
не только о его молодости. У консерваторов на севере Ан-
глии, где царила ужасная нищета и обострилось социальное
напряжение, было непростое положение. В качестве предста-
вителя от Западного Йоркшира в нижней палате парламента
с прошлого года был фанатичный социалист.

– Конечно, мне будет трудно, – согласился Джон. Он опять
остановился; на его лице отразилась смесь усталости и ре-
шимости. – Мне только двадцать три года. Кроме того, Ли –
самая богатая и влиятельная семья в нашем избирательном
округе. Я смогу с этим справиться. В один прекрасный день
я стану членом нижней палаты, вот увидишь. Я имею в ви-
ду… ты и это должна учитывать. Возможно, тебя пугает пер-
спектива провести всю свою жизнь в Дейлвью, но этого не



 
 
 

будет. Мы несколько месяцев в году будем жить в Лондоне.
Мы сможем посещать театр и оперу и выходить в общество.
Если ты захочешь, мы будем путешествовать. Париж, Рим,
Венеция… куда пожелаешь. У нас будут дети, и…

– Джон! У тебя нет необходимости убеждать меня в том,
что с тобой передо мной открывается красивая жизнь. Я и
сама это знаю.

– И почему ты тогда колеблешься?
Фрэнсис уклонилась от его вопрошающего, растерянно-

го взгляда и посмотрела вдаль. Сегодня холмы не уходили
в облака; они четко вырисовывались на фоне неба. Почему
она колебалась? Ни себе, ни ему в этот момент Фрэнсис не
смогла бы дать однозначный ответ на этот вопрос. Опреде-
ленным образом она тоже не была откровенна, когда сказала,
что вопрос Джона застал ее врасплох и потому ей требуется
время, чтобы подумать. Она не ожидала услышать предло-
жение именно в этот момент, но всегда знала, что однажды
он предложит ей выйти за него замуж. Так или иначе, это бы-
ло ясно еще со времен их детства, когда он учил ее верховой
езде и они вместе галопировали по лугам, а потом она пы-
талась выстирать в ручье его испачканные землей и покры-
тые пятнами от травы брюки, после того как он, упав, испу-
гался, что у его чувствительной матери произойдет нервный
срыв. Они это знали, как знали и все остальные, и, возможно,
именно поэтому миссис Ли попыталась разлучить их, хотя
ей это не удалось.



 
 
 

В течение тех долгих лет, которые Фрэнсис вынуждена
была провести в ненавистной школе в Ричмонде, именно
Джон утешал ее, когда она тосковала по дому, и удерживал
от неподобающего поведения, могущего спровоцировать ее
отчисление из школы. Как и в тот июньский день, когда Джон
пришел на берег Свейла, чтобы утешить ее, он всегда был
готов прийти ей на помощь. Он писал ей горы писем – неж-
ных, веселых, ироничных, – которые доводили ее до смеха.
Помимо членов ее семьи, он был для нее самым близким че-
ловеком на свете.

Что же вдруг встало между ними? Фрэнсис этого не пони-
мала, но чувствовала, что это как-то связано с длительным,
скрытым недовольством, в котором она жила после окон-
чания школы. Это беспокойство, это ожидание чего-то, что
оставалось для нее загадкой…

Неожиданно она вспомнила, что сказала Элис Чэпмен в
тот день, когда они вместе сидели в саду и курили. «Вы хо-
тели бы просто делать то, чего от вас ждут? Выйти замуж,
родить детей, иметь гостеприимный дом и устраивать чаепи-
тия в женском обществе?»

– Сейчас я не могу этого сделать, – сказала Фрэнсис вслух.
Джон посмотрел на нее.
– Что?
Мрачный дом, в котором они должны будут вместе жить,

в котором всегда холодно и в котором никогда нельзя разго-
варивать громко, потому что иначе у миссис Ли заболит го-



 
 
 

лова…
– Мне нужно время, – объяснила она. – Я не могу вот так

сразу переехать из дома моих родителей в твой дом. Когда
же я буду стоять на собственных ногах? Как я пойму, могу
ли утвердиться самостоятельно?

– Зачем тебе это понимать? Для чего?
– Ты вообще меня не понимаешь?
Джон взял ее руку. Последние недели и конкретно этот

день принесли так много ужасного, что у него сейчас не оста-
лось сил бороться с ней.

– Нет, – ответил он устало, – я не понимаю тебя. Я хочу
быть рядом с отцом.

Они медленно пошли назад. Вскоре опять показались
темные стены Дейлвью. Неожиданно Фрэнсис спросила:

– Что ты думаешь об избирательном праве женщин?
– Почему это вдруг пришло тебе в голову? – удивленно

спросил Джон.
– Просто вдруг мелькнула мысль.
– Тебя занимают странные вещи!
– Так что ты об этом думаешь?
Джон вздохнул. Казалось, что эта тема его не очень инте-

ресовала, особенно в данный момент. Его отец умирал. Жен-
щина, которую он любил, его отвергла. Он чувствовал себя
одиноким и несчастным.

– Я просто считаю, что время для этого еще не пришло, –
ответил он.



 
 
 

– Если слушать мужчин, то оно никогда не придет.
– Я не противник права голоса для женщин. Но не при-

емлю средств, которыми воинствующие суфражистки пыта-
ются добиться своих целей. Своими насильственными дей-
ствиями они только настраивают людей против себя, теряя
их последние симпатии.

– Иногда мне кажется, что есть вещи, которые можно осу-
ществить только с помощью насилия, – сказала Фрэнсис. –
Пока женщины выдвигают свои требования в вежливой и
дружелюбной форме, их никто не слушает. И только если
они кричат и бьют оконные стекла, их замечают.

Они почти подошли к дому. Джон все время держал Фр-
энсис за руку. Теперь он отпустил ее, взял ее лицо обеими
руками и поцеловал в лоб. Потом отступил на шаг.

– Ты высказываешь опасные мысли, – сказал он. – Тебе не
следует переживать по каждому поводу, Фрэнсис.

Она промолчала. Джон смотрел на нее, испытывая острое
чувство тревоги. Несколько лет спустя он рассказал ей, что в
тот момент им овладело такое сильное предчувствие надви-
гающейся беды, что его стало трясти от холода, несмотря на
жаркую погоду. У него было ощущение, что разбилось нечто
драгоценное, что принадлежало им обоим. Джон еще ничего
не знал о войне, которая начнется через четыре года, о той
бездне, в которую она увлечет их обоих, но осознавал, что
их ждут тяжелые времена. Он сказал, что в тот вечер у него
возникло чувство, что Фрэнсис своим нежеланием выйти за



 
 
 

него замуж упустила рай, который они вместе могли бы об-
рести. И признался, что на самом деле никогда не мог про-
стить ее.

– Но зачем тебе нужно в Лондон? – спрашивала Морин
уже в третий раз.

Она выглядела растерянной и испуганной. На ней была
одежда черного цвета, так как семья только что вернулась в
Уэстхилл с церемонии похорон Артура Ли. В столовой Фр-
энсис сообщила родителям, что она решила на некоторое
время уехать в Лондон.

– Что же ты собираешься там делать? – спросил Чарльз. –
Ты ведь не можешь просто куда-то поехать и не иметь пред-
ставления, чем будешь там заниматься!

– Я подумала, что могла бы жить у тети Маргарет. И про-
сто знакомиться с Лондоном.

– Мне кажется, что это довольно опасно для молодой де-
вушки, – ответила Морин. – Лондон – как другой мир по
сравнению с Дейл-Ли и даже с Ричмондом. Ты к этому не
привыкла.

– Вот поэтому я и хочу туда поехать. Сколько мне еще
киснуть в деревне?

– Ты могла бы подолгу жить в Лондоне, если б вышла за-
муж за Джона Ли, – неосторожно сказала Морин. – Но тогда
ты была бы по меньшей мере…

Фрэнсис посмотрела на мать проницательным взглядом.
– Откуда же ты это знаешь?



 
 
 

–  Одна из горничных в Дейлвью намекнула. Очевидно,
между Джоном и его матерью возник конфликт, в ходе кото-
рого он сказал ей, что предложил тебе выйти за него замуж
и что ты ему отказала.

– Я чего-то не знаю? – удивленно спросил Чарльз.
– Джон сделал Фрэнсис предложение, а она ответила ему

отказом, – повторила Морин.
– Я сказала, что именно сейчас не могу выйти за него за-

муж. В смысле, немедленно.
– Сейчас ты не могла бы выйти за него в любом случае,

из-за траура по Артуру Ли. Но у тебя была бы возможность
свыкнуться с этой мыслью.

– Я хочу поехать в Лондон, – настаивала Фрэнсис. – И в
данный момент не желаю строить никаких иных планов.

У Морин был озабоченный взгляд.
– Такие мужчины, как Джон Ли, не будут ждать тебя веч-

но. Если ты станешь слишком долго раздумывать, какая-ни-
будь другая женщина уведет его у тебя из-под носа.

– Но, кроме Джона Ли, на свете есть еще и другие муж-
чины, – вмешался Чарльз, – Фрэнсис получит еще немало
предложений.

– Но она любит Джона. Сейчас она ломается, но если по-
том будет слишком поздно, нам придется пережить драму, –
уверяла Морин.

– Мама, я не знаю, люблю ли Джона. Не знаю, хочу ли
выйти за него. У меня в голове полный сумбур и неразбери-



 
 
 

ха, и я не имею понятия, что хочу делать в жизни. Мне нуж-
но время. Я просто должна однажды увидеть что-то другое.
Хочу в Лондон, – повторила она.

– Тебя действительно трудно понять, – пожаловалась Мо-
рин. – Ты все время сетовала, что была вынуждена жить в
Ричмонде и едва выдержала это из-за тоски по Уэстхиллу.
Теперь ты здесь – и хочешь опять уехать!

– Это другое.
– К тому же, я не знаю, насколько подходящим вариантом

является тетя Маргарет. У нее никогда не было детей, и она
не от мира сего. Кто знает, сможет ли она присматривать за
молодой девушкой?

– Маргарет наверняка отнесется к этому серьезно, – пред-
положил Чарльз.

Морин подошла к окну и посмотрела на улицу. С утра бы-
ло солнечно, но к вечеру с запада поплыли темные облака,
и вдали раздались негромкие раскаты грома. Взволнованно
кричали птицы. В воздухе уже пахло дождем, и стоял тяже-
лый сладковатый цветочный аромат.

– Наконец-то! – сказал Чарльз. – Как давно не было до-
ждя!

Морин повернулась к ним. В ее глазах Фрэнсис прочита-
ла, что она уже больше не встретит сопротивления. Так было
всегда. В конечном счете Морин никогда не могла запретить
что-то своим детям.

– Отец! – произнесла Фрэнсис.



 
 
 

Чарльз также принял к сведению безмолвное согласие
своей жены. По отношению к их детям он мог оставаться
непоколебимым, но ему тяжело было занять позицию, отлич-
ную от позиции Морин. И он смиренно пожал плечами:

– Если тебе надо уехать, поезжай.

В комнате бабушки всегда пахло лавандовым маслом.
Кейт пользовалась им, сколько Фрэнсис себя помнила. Да-
же в самые худшие и голодные времена в Дублине ей удава-
лось один раз в год покупать флакончик и ежедневно легким
прикосновением пальцев наносить маленькую каплю масла
за уши. Никто не мог представить себе Кейт, от которой не
исходил бы нежный аромат лаванды.

Когда в тот вечер Фрэнсис вошла в комнату с обоями в
цветочек и с занавесками с таким же узором, она восприня-
ла знакомый запах как особое утешение. Она приняла реше-
ние – и осуществит его; но с тех пор как родители уступили,
Фрэнсис ощущала ком в горле.

Пока согласие родителей не было получено, все было так
далеко… И вот прощание стало делом ближайшего буду-
щего. Во время ужина Фрэнсис молчала и вполуха слуша-
ла оживленную болтовню Виктории, рассказывавшей о ка-
ком-то веселом происшествии в школе.

Морин, уткнувшись в свою тарелку, неожиданно сказала:
– Мы уже больше двух недель ничего не знаем о Джордже,

а теперь уезжает и Фрэнсис… Скоро я вообще не буду знать,



 
 
 

где находятся мои дети и чем они занимаются.
При упоминании имени Джорджа лицо Чарльза помрач-

нело.
– Джордж образумится и даст о себе знать, – промычал

он, – а куда едет Фрэнсис, тебе ведь известно. У Маргарет
ей будет хорошо.

– Если б только у нас был телефон! Тогда…
– Я куплю тебе телефон, – нервно сказал Чарльз, – пото-

му что иначе в ближайшие недели ты сведешь меня с ума.
Я куплю телефон, и ты сможешь десять раз в день звонить
Маргарет и спрашивать, жива ли еще Фрэнсис.

Кейт сидела в своем кресле-качалке у окна, когда вошла
Фрэнсис. На улице тем временем стемнело, и дождь лил сте-
ной.

– Ты хотела поговорить со мной, бабушка? – спросила Фр-
энсис.

Кейт отложила в сторону книгу, которую читала, и кивну-
ла.

– Я хотела тебе сказать, что нахожу твое решение верным.
То, что ты задумала – хорошая идея. Смотри не передумай,
даже если твоя мать в ближайшие дни будет слишком сокру-
шаться.

Фрэнсис села на кровать бабушки. Она была не меньше
растеряна и озадачена, чем перед своим намерением отпра-
виться в Лондон.

– Я надеюсь, бабушка, что поступаю правильно. Джон Ли



 
 
 

сделал мне предложение, но я сказала, что сейчас не могу
принять решение.

– Вероятно, ты действительно не можешь. Тогда ты пра-
вильно сделала, что сказала ему об этом.

– Мне кажется, дело даже вовсе не в нем, а только во мне.
Если б я сейчас вышла замуж, то моя жизнь была бы точно
определена. Но у меня такое ощущение, что я хочу до этого
узнать еще и другую сторону жизни. Ту, о которой еще ни-
чего не знаю, в которой ничто не предсказуемо. Все осталь-
ное… кажется, подавит меня. Как ты думаешь, это нормаль-
но?

– Нормально или нет, – ответила Кейт, – но ты, в любом
случае, должна делать то, что считаешь нужным. То, что ты
действительно хочешь, а не то, что диктуют определенные
общественные нормы. Ты понимаешь? – Она улыбнулась. –
У тебя к этому слишком предвзятое отношение. Твои ро-
дители пренебрегли всеми правилами приличия, когда по-
женились. Ты выросла совершенно свободной, если не при-
нимать во внимание время, когда они отправили тебя в эту
ужасную школу. Но это, слава богу, не согнуло тебя. Вероят-
но, ты никогда не сможешь жить в ограниченном простран-
стве, и это повлечет для тебя определенные проблемы – но
это так. И ты должна с этим смириться.

– Если Джон женится на другой…
Кейт строго посмотрела на нее.
– Ты его любишь?



 
 
 

Фрэнсис сделала какое-то беспомощное движение рукой.
– Да. Мне кажется, да. Но…
–  Но недостаточно, чтобы сейчас выйти за него замуж.

Фрэнсис, возможно, ты потеряешь его. Но это опасение не
должно определять твое решение. Может быть, Джон – это
та цена, которую ты должна заплатить. Что-то приходится
платить всегда. Смотри, я… – Кейт запнулась. – Я никогда
не рассказывала этого твоей матери, – продолжала она, – так
как боялась, что она этого не перенесет. Но ты сильнее ее.

– Ты о чем?
– Речь идет о твоем дедушке Лэнси. О Дэне, этом ирланд-

ском голодранце, за которого я полвека тому назад вышла
замуж. – В голосе Кейт слышались нежность и разочарован-
ность. – Твоя мать считает, что мы больше о нем ничего не
слышали. Я думаю, она цепляется за предположение, что он
или жив, или, в крайнем случае, умер легкой смертью.

Фрэнсис внимательно посмотрела на бабушку.
– А ты что-то знаешь?
Кейт кивнула.
– В течение пяти лет после того, как уехала с Морин из

Дублина, я поддерживала связь с одной знакомой, которая
жила рядом с нами. Хотела знать, что стало с Дэном. – Ее ли-
цо помрачнело. – Он умер. И умер в нищете. Один, на улице,
оборванный и голодный. Перед смертью он даже не пил, по-
тому что ему никто уже больше ничего не давал. Его высе-
лили из квартиры, поскольку Дэн не мог оплачивать аренду.



 
 
 

С этих пор он стал бездомным, блуждал по улицам Дублина,
питался отходами, которые базарные торговцы превращали в
месиво и выбрасывали, когда демонтировали свои прилавки.
Иногда ему удавалось собрать попрошайничеством немного
денег, на которые он сразу же снова покупал спиртное. Зи-
мой его иногда брали к себе домой сердобольные соседи из
нашего поселка, благодаря чему он выживал в течение дол-
гих холодных месяцев. Но ты же знаешь, люди там живут
очень стесненно и бедно, и у них много своих проблем. Так
что в какой-то момент они выставляли его за дверь, где ца-
рили холод и сырость. Ты не представляешь, какими сырыми
бывают зимы в Дублине.

– Это ужасно, бабушка, – тихо сказала Фрэнсис.
– Он был весь в грязи и паразитах, от него исходил ужас-

ный запах, – продолжала Кейт, – и, очевидно, он в букваль-
ном смысле бросался людям в ноги, умоляя их дать ему хоть
немного выпить. И самым ужасным было… самым ужасным
было то, что если его упрекали, что он не может заплатить,
Дэн всегда отвечал: «Кейт все уладит. Она сейчас в отъезде,
но вернется и отдаст вам деньги. Она обязательно вернется!»
Но Кейт так и не вернулась…

– Бабушка… – хотела что-то сказать Фрэнсис, но Кейт тут
же прервала ее:

– Нет. Тебе не надо меня утешать. Я рассказала тебе это не
для того, чтобы излить душу. Я просто хотела этим сказать,
что когда я оставила твоего деда, чтобы начать в Англии но-



 
 
 

вую жизнь, я знала, что это был единственный путь, которым
я могла пойти. Не в том смысле, что иначе я погибла бы. Я
и в Дублине могла бы заботиться о нас с Морин и как-то та-
щить на себе Дэна. Но я должна была бы еще больше, чем
прежде, следить за нашим имуществом, чтобы он не превра-
щал его постоянно в этот проклятый алкоголь, без которого,
как он считал, не мог жить. Но в каком-то смысле я бы все
же погибла. Что-то во мне каждый день постепенно умира-
ло. Я потеряла радость к жизни, самоуважение, оптимизм.
Я все больше теряла от той Кейт, которой некогда была. Я
понимала, что должна уехать, и я уехала. Ценой стало… –
она глубоко вздохнула, – ценой стало сообщение о том, как
он умер, – и жить с этим дальше.

Фрэнсис встала, подошла к Кейт, села на корточки рядом
с ее креслом и взяла ее руку.

– Горжусь тем, что я твоя внучка, – сказала она.



 
 
 

 
Июнь – сентябрь 1910 года

 
Лето 1910 года было жарким и сухим, и едва ли выпадал

день, когда Фрэнсис не жалела, что уехала в Лондон, где ей
было так тяжело справляться с этим зноем. День за днем
с безоблачного неба палило яркое солнце. Но если в Уэнс-
лидейле даже в самую жуткую жару с холмов дул легкий ве-
терок, то здесь, в Лондоне, духота висела над городом как
свинцовый колпак, и каждое движение давалось с трудом.
Это были дни, когда хотелось лениво полежать в саду Уэст-
хилла и помечтать, побродить по прохладному ручью, осед-
лать лошадь и прогуляться по полевым дорогам.

В красивом, элегантном доме тети Маргарет, на Берк-
ли-сквер, в котором ничего не нужно было делать и где от
жары ощущалось состояние полной разбитости, стоило толь-
ко переступить порог дома, Фрэнсис чувствовала себя как
пойманная птица. Она с тоской вспоминала о том, как они
вместе с матерью сидели в кухне в Уэстхилле, пили пахту и
болтали; но всякий раз, когда Фрэнсис была близка к тому,
чтобы упаковать чемодан и уехать домой, она сжимала зубы
и говорила себе, что осрамилась бы перед семьей по полной
программе, если б раньше времени закончила свое приклю-
чение, за которое так боролась.

Хуже было то, что приключение вовсе не было таковым.
Тетя Маргарет вела большей частью, как она сама говори-



 
 
 

ла, очень активную жизнь; но летом, как правило, ее друзья
и знакомые, которые, разумеется, без исключения принад-
лежали к высшему обществу, уезжали из столицы за город.
Лондон покидали все, кто мог, а из высшего общества оста-
вались лишь немногие.

– Подожди, пока наступит осень, – утешала ее Маргарет, –
тогда мы каждый вечер будем проводить в новой компании.

Она никогда не была замужем; в семье поговаривали, что
в ранней юности ей разбил сердце один поклонник, отдав
предпочтение другой девушке, но Маргарет сказала Фрэн-
сис, что в этой истории нет ни слова правды.

– У меня просто не было желания выходить замуж. Для
чего мне на всю оставшуюся жизнь связывать себя с ка-
ким-то мужчиной, который будет только толстеть, мучить
меня своим дурным настроением и в конце концов изменит
мне с какой-нибудь молодой особой? Нет! Я приняла реше-
ние в пользу свободы и душевного покоя.

Кроме того, Маргарет заранее выкупила свою долю на-
следства, что обеспечило ей беззаботную жизнь без ограни-
чений. В своем большом доме она держала повариху, дво-
рецкого, двух помощниц по кухне и двух горничных. Утром
Фрэнсис приносили в постель чай и тост с маслом, а потом
появлялась спокойная, приветливая Пегги, чтобы помочь ей
одеться и причесаться. Фрэнсис четко представляла себе,
как выглядела бы жизнь ее отца, если б он поменял свое ре-
шение и не женился бы на Морин. Он отказался ради нее от



 
 
 

множества удобств, и в те месяцы, проведенные в Лондоне,
уважение Фрэнсис к отцу еще больше возросло.

Она быстро поняла, что ее гардероб не соответствует лон-
донскому уровню, и несколько богатых на события недель
занималась выбором фасонов и тканей, а также примерка-
ми у портнихи тети Маргарет. Дома по торжественным слу-
чаям девушка всегда надевала корсет, но в большом горо-
де женщины уже распрощались с этим неудобным пережит-
ком прошлого. В современных платьях талия и без того была
так высоко, что корсет был излишним. Фрэнсис купила ко-
стюм и две юбки, элегантное расклешенное пальто и краси-
вые сапожки на шнурках песочного цвета. Она была в вос-
торге от новой моды на шляпы – огромных размеров, искус-
но украшенные цветами и лентами – и от совершенно нового
достижения: пуловеров. Это были вязаные изделия из шер-
сти или шелка, удобные и свободные, которые просто наде-
вались через голову. Фрэнсис купила себе один пуловер из
синего шелка, а другой – из коричневой шерсти.

Она чуть было не решилась даже на последний писк мо-
ды – юбку-брюки. На первый взгляд можно подумать, что на
женщине юбка, так как ткань спадает широкими мягкими
складками до самых щиколоток; но как только дама начи-
нает движение, становится очевидным, что в действительно-
сти это брюки. Фрэнсис посчитала, что этот предмет одежды
невероятно практичен, однако тетя Маргарет посоветовала
ей воздержаться от покупки. Юбка-брюки вызывает всеоб-



 
 
 

щее возбуждение и беспокойство, и только недавно, как рас-
сказала Маргарет, две молодые женщины, которые были так
одеты, подверглись нападкам со стороны группы разгневан-
ных домохозяек из-за нарушения приличий, обычаев и мо-
рали, и в конечном счете были даже поколочены.

– Для таких вещей должно еще прийти время, – сказала
Маргарет. – Люди привыкают ко всему, только постепенно;
но до этого, очевидно, неизбежно серьезное раздражение по
поводу каждого новшества.

Так проходили недели. Фрэнсис ходила гулять в Гайд-
парк и по Стрэнду, написала два письма Джону, на которые
он не ответил; несколько раз они с тетей Маргарет ходили
в театр и один раз в оперетту, на знаменитую комическую
оперу Гилберта и Салливана «Микадо». В книжном шкафу
в гостиной тети Маргарет, во втором ряду, Фрэнсис обнару-
жила несколько спрятанных за собранием сочинений Шекс-
пира книг с чуждым ей содержанием. Это была эротическая
литература. Когда тетя уходила спать, девушка погружалась
в чтение романа «Фанни Хилл» Клеланда или в «Разговоры
проституток» Паллавичино.

То, что она там прочитала, сначала ее шокировало, и в
течение некоторого времени Фрэнсис ежедневно поздравля-
ла себя со своим решением отклонить предложение Джона.
Брак, очевидно, предполагает и то, что супруги проделыва-
ют между собой очень неприятные и своеобразные вещи.

Несколько раз Маргарет устраивала торжественные ужи-



 
 
 

ны для немногих оставшихся в Лондоне друзей, и Фрэнсис
впервые констатировала, что разговоры дам ее утомляют и
что она одним ухом все время прислушивается к беседам
мужчин. С тех пор как вязание все больше стало входить в
моду, женщины начали беседовать не только о своих детях
и проблемах с прислугой, но и об узорах для вязания и пра-
вых и левых петлях. Фрэнсис находила эти темы смертельно
скучными. У мужчин разговоры тоже в основном ходили по
кругу, но предметы их бесед были интереснее.

Этим душным летом 1910 года основу всех дискуссий со-
ставляли три темы: в связи со ставшими необходимыми но-
выми выборами на повестке дня снова появился проект за-
кона о парламенте, который должен был отменить право ве-
то Палаты лордов, принятое нижней палатой в апреле.

Другой темой было возможное вторжение немцев, став-
шее предметом театральных постановок, газетных статей и
книг, а также горячих дебатов на каждом углу, что посте-
пенно превратилось в общенациональную истерию (причем
представление о том, что может прийти немцам на ум, чтобы
совершить вторжение в Англию, зачастую было абсурдным).

Третьей темой были суфражетки, мужеподобные женщи-
ны, которые практически вели войну против Британской им-
перии и таким образом пытались компенсировать свои мно-
гочисленные разочарования. Среди гостей тети Маргарет
были преимущественно приверженцы тори, которые в жен-
ском движении видели угрожающий выход из берегов и без



 
 
 

того опасного и прогрессирующего либерализма и подозре-
вали феминисток в поддержке мирового социализма.

Фрэнсис редко вмешивалась в дебаты, но внимательно
слушала. Если вечер затягивался и вино все больше развязы-
вало языки, мужчины начинали рассказывать двусмыслен-
ные анекдоты или нашептывали друг другу определенные
фрагменты из дерзко-эротических баллад Суинберна, кото-
рый умер за год до этого, но при жизни решительно высту-
пал за столь жестко осуждаемый в консервативных кругах
либерализм. Те же самые господа, которые прежде высказы-
вались за то, чтобы феминисток и коммунистов, без исклю-
чения, бросать в тюрьмы, казалось, были вполне готовы про-
стить Суинберну его политические взгляды за некоторые,
очевидно и в самом деле волнующие, стихи. Их лица стано-
вились красными, носы начинали блестеть, а в смехе слыша-
лись похотливость и жажда развлечений.

Фрэнсис, благодаря ее тайному чтению в то время, чрез-
вычайно остро реагировала на непристойности, часто счи-
тала мужчин ничтожными и все чаще задавалась вопросом,
почему они считают себя более достойными, чем женщины,
контролировать политические судьбы страны. В голове у нее
крутилась масса мыслей, и даже если она зачастую злилась,
все равно эти вечерние компании означали приятное развле-
чение в однообразии этого лета.

Было по-прежнему жарко. До сентября не произошло ров-
ным счетом ничего.



 
 
 

Фрэнсис снова встретилась с Элис Чэпмен в тот самый
день, когда к тете Маргарет приехал Филипп Миддлтон.

Это было в начале сентября, и хотя конец лета тоже был
теплым и необычайно сухим, гнетущая жара все же отступи-
ла, и жизнь в городе стала терпимой.

Утром Маргарет позвонила ее подруга, которая взволно-
ванно попросила ее приехать, так как у нее возникла серьез-
ная проблема.

– Старая добрая Энн немного склонна к истерии, – сказа-
ла Маргарет; она стояла перед зеркалом в холле своего до-
ма и поправляла шляпу. – Но я думаю, что мне все же надо
сейчас же поехать к ней. Я могу оставить тебя одну? – Она
обернулась к Фрэнсис, испытующе посмотрела на нее и по-
том слегка потрепала по щеке. – Ты такая бледная… Тебе
надо немного погулять.

– Я всегда бледная, – ответила Фрэнсис, – но ты права. Я
погуляю.

Она бродила по Гайд-парку. Мужчины в круглых шляпах
на голове сидели на лужайке, отдыхая в обеденный перерыв.
Дамы небольшими группами прогуливались по дорожкам,
болтали, шептались и смеялись. Два щенка с развевающими-
ся в разные стороны ушами поочередно набрасывались друг
на друга с громким тявканьем. Дети запускали свои волчки.
Кончики листьев на деревьях уже окрасились в пестрые цве-
та. Впервые Фрэнсис не ощутила в этот день щемящую тос-
ку по дому, отравившую ей лето. Неожиданно она подумала,



 
 
 

что и в Лондоне живется неплохо.
Вскоре девушка заметила в некотором отдалении доволь-

но большое скопление людей. Испытывая любопытство, она
ускорила шаг. Группа собравшихся насчитывала примерно
человек сто, и при ближайшем рассмотрении они, все без
исключения, оказались женщинами. Большинство явно при-
надлежали к привилегированным слоям общества, судя по
тому, как хорошо и аккуратно они были одеты. Две женщи-
ны подняли вверх транспарант, на котором жирными черны-
ми буквами был написан лозунг Женского социально-поли-
тического союза: ПРАВО ГОЛОСА ЖЕНЩИНАМ!

Женщины столпились вокруг временно сооруженной де-
ревянной площадки, на которой стояла молодая женщина в
синем, наглухо застегнутом платье и произносила речь. Она
была очень стройной, с тонкими чертами лица, выдававши-
ми в ней чувствительную натуру. Ей было не больше тридца-
ти лет, и при всей внешней хрупкости у нее оказался неожи-
данно энергичный голос.

– Уже несколько веков мы, женщины, поддерживаем муж-
чин. Мы заботимся о них, мы их слушаем, мы их утешаем,
мы их ободряем. Мы возимся с детьми и оберегаем мужчин
от множества мелких повседневных проблем. И таким обра-
зом помогаем им в их работе, в их карьере. Я думаю, что
настало время использовать ту самую силу, которую мы до
сего времени инвестировали в успех и преуспевание наших
мужчин, чтобы обеспечить наш успех и наше преуспевание!



 
 
 

Раздались бурные аплодисменты. Молодая ораторша взя-
ла стакан, который ей подала другая дама, и сделала глоток.

– Женщины во все времена доказывали, что у них есть
сила, мужество и разум, и при этом они ни в чем не уступают
мужчинам, – продолжала она. – Поэтому исключение жен-
щин из важной, а может быть, и самой важной сферы обще-
ственной жизни – политики – является подлостью. Еще ни
один мужчина не смог привести убедительной причины, по-
чему женщина не имеет такого же права на непосредствен-
ное политическое управление, как он!

Фрэнсис остановилась совсем сзади. Недалеко от нее со-
бралось несколько мужчин, на надежном расстоянии от жен-
щин, но достаточно близко, чтобы Фрэнсис могла расслы-
шать, о чем они говорили.

– Послушайте, послушайте! – воскликнул один из них. –
Политическое управление! А потом женщины будут и чле-
нами парламента?

– А почему бы ей сразу не стать премьер-министром? –
спросил другой.

– У власти в скором времени тоже непременно будет жен-
щина.

Все засмеялись. Полноватый мужчина, постоянно выти-
равший носовым платком пот со лба, заметил:

– Но все же она симпатяга, эта малышка! Вполне могла бы
найти себе подходящего мужичка, и тогда бы ей не пришлось
бездельничать в общественных парках и произносить глупые



 
 
 

речи!
– Но слишком худа, – высказал свое мнение другой. – Тот,

кто на нее клюнет, останется на бобах.
И снова раздался смех.
– Все, что этим женщинам нужно, – сказал толстяк, – так

это мужчины, которые их однажды как следует…
Он наткнулся глазами на взгляд Фрэнсис и тут же сму-

щенно замолчал. Остальные мужчины также поняли, что она
слышала их разговор, и как-то беспомощно засмеялись. Фр-
энсис смотрела на них с таким презрением, какое только
могла выразить, а потом стала протискиваться вперед между
другими женщинами.

– На протяжении века мы боролись оружием, которое нам
дали мужчины, – продолжала выступавшая, – оружием, ко-
торое не представляет никакой опасности. По сути дела, мы
были готовы приспособиться, подчиняли свои желания же-
ланиям мужчин и старались не выдвигать никаких неподо-
бающих требований в отношении большего равенства. Те
немногие, кто действовал более решительно, в большинстве
своем дорого заплатили за это. Остальные отстаивали свои
интересы – большей частью это были весьма скромные же-
лания – таким известным и благосклонно санкционирован-
ным мужчинами оружием, как лесть, простодушие – и про-
ституция!

Среди присутствовавших возникло некоторое оживление.
Голос выступавшей женщины зазвучал громче.



 
 
 

– Да, проституция! Как часто пытались вы добиться че-
го-либо таким способом? А если вы, милые дамы, при этом
еще симпатичны и сговорчивы, то награда не заставляла се-
бя долго ждать. Мужчины в этом случае всегда были гото-
вы пойти вам навстречу – но насколько далеко, это решали
сами мужчины. Не так далеко, как вы, милые дамы, этого
требовали!

Одна женщина, которая стояла в нескольких шагах от Фр-
энсис, неожиданно разразилась слезами. Другая обняла ее и
медленно вывела из толпы собравшихся.

– В течение нескольких лет ЖСПС боролся средствами,
которые предоставлялись женскому движению. Мы вели се-
бя мирно и были достаточно коммуникабельны. Мы аргу-
ментировали, обсуждали, призывали. Нас за это высмеивали
и ни одной секунды не воспринимали всерьез.

Фрэнсис протиснулась еще немного вперед и при этом
ткнула локтем в спину стоящую перед ней женщину.

– Извините, – сказала она.
– Ничего страшного, – ответила женщина и обернулась.
Это была Элис Чэпмен.
Она издала тихий возглас изумления.
– Фрэнсис Грей! Не может быть!
– Элис! Это действительно невероятное совпадение.
Элис улыбнулась.
– Девочка со слабым желудком… Далеко от дома, на ми-

тинге ЖСПС… Я поражена!



 
 
 

– Честно говоря, на митинг я попала случайно, – призна-
лась Фрэнсис. Она сделала движение головой в сторону ора-
торской трибуны. – Кто это?

– Вы ее не знаете? Это Сильвия Панкхёрст!
– О, – воскликнула Фрэнсис благоговейно.
– Сильвия Панкхёрст – дочь Эммелин Панкхёрст, соучре-

дительницы ЖСПС.
– Она мне нравится, – прошептала Фрэнсис.
– Мы сейчас делаем всё, чтобы нас воспринимали серьез-

но, – продолжала меж тем Сильвия Панкхёрст, – и будем де-
лать это и впредь. Существует немало того, что нам следует
взять у мужчин – и, в частности, понимание того, что ради-
кальные изменения в большинстве случаев возможно осуще-
ствить только насилием. На протяжении всей истории чело-
вечества мужчины для достижения своих целей прибегали к
оружию. И добивались успеха. И мы докажем, что извлекли
из этого урок. Мы тоже прибегнем к оружию. Мы больше не
станем просить, мы начнем бороться. В дальнейшем будут
происходить уличные бои, будет литься кровь. Они бросят
нас в тюрьмы, но мы продолжим нашу борьбу. И победим!

Вслед за ее словами раздались долго не смолкавшие ап-
лодисменты.

Элис тронула Фрэнсис за плечо.
– Пойдемте. Они еще долго будут говорить речи, но сей-

час мне больше хотелось бы поговорить с вами. Давайте
немного пройдемся, если не возражаете.



 
 
 

Они протиснулись сквозь толпу. Фрэнсис увидела
нескольких полицейских в шлемах, вооруженных дубинка-
ми, которые зорко наблюдали за демонстрантами.

Элис презрительно фыркнула.
– Вы только посмотрите! Они как будто ловят преступни-

ков! И я скажу вам: они буквально ищут повод, чтобы при-
нять решительные меры. Это невероятно, сколько агрессии
испытывают мужчины в отношении женщин, которые про-
тестуют против них…

Они удалились достаточно далеко, и мисс Панкхёрст уже
не было слышно. Женщины шли по узкой тенистой дороге.
Солнце над ними бросало косые лучи через листья, изобра-
жая филигранный узор на сухой земле.

– Как дела у Джорджа? – спросила Фрэнсис. – С того са-
мого вечера мы ничего о нем не знаем.

–  Он закончил с очень хорошими оценками,  – сказала
Элис,  – и сейчас готовится к вступительным экзаменам в
Сандхёрст. Надеется на стипендию, так как не хочет больше
принимать деньги от своего отца.

Речь шла о военной академии в Сандхёрсте. Фрэнсис кив-
нула.

– У него все получится. Он живет сейчас у вас?
– Да. Временно. – Элис смерила Фрэнсис красноречивым

взглядом. – А вы? Что вы делаете в Лондоне?
– Я живу у сестры моего отца. Еще с июня. Я ожидала от

Лондона чего-то выдающегося, но до сих пор лишь страдала



 
 
 

от жары и тосковала по дому.
– Почему бы вам не присоединиться к нам? – спросила

Элис напрямик. – Вы ведь за право голоса для женщин?
Не дожидаясь ответа, она порылась в сумке и достала руч-

ку и блокнот. Что-то неразборчиво написала, оторвала ли-
сток и протянула его Фрэнсис.

– Это мой адрес. Заходите просто как-нибудь. Я буду рада.
И Джордж тоже.

Фрэнсис растерянно взяла листок.
– Когда я, до встречи с вами, стояла там и слушала, – ска-

зала она, – рядом со мной переговаривались несколько муж-
чин. Они прошлись по мисс Панкхёрст и по другим жен-
щинам. Дело не только в том, что у них было иное мнение
или другие взгляды на эти вопросы. Ужасно было то, с ка-
ким презрением, с какой ненавистью они говорили. Это бы-
ло примитивно и отвратительно. И в этот момент я каким-то
образом почувствовала себя униженной.

Элис улыбнулась.
– Вы еще очень молоды. И научитесь не испытывать боль-

ше подобных чувств. Вы поймете, что такие люди затягива-
ют в грязь самих себя, а не нас. Обещаю: вы станете толсто-
кожей, и вас не будет больше интересовать, что думают на
ваш счет другие.

Возвращаясь домой под вечер  – и сознавая свою вину,
потому что Маргарет уже наверняка беспокоилась, – Фрэн-
сис задавалась вопросом: действительно ли она когда-нибудь



 
 
 

обретет эту непоколебимую самоуверенность Элис Чэпмен?
Иногда у нее возникало чувство, что ответы удалялись от
нее тем дальше, чем настойчивее она спрашивала себя. Она
сбежала от Джона, потому что боялась ограниченности бра-
ка. Потом приехала в Лондон, чтобы уяснить себе, чего она
хочет на самом деле. Но теперь чувствовала себя еще более
неуверенно, чем прежде.

Элис приводила ее в восторг. Эта молодая женщина до-
бивалась цели с невероятной настойчивостью, не думая о
том, что на своем пути она оставляет одни руины и оскол-
ки. У Фрэнсис не сложилось впечатления, что Элис пережи-
вала из-за ссоры между отцом и Джорджем. Но если б тот
оказался на стороне отца и против нее, ее так же мало это
расстроило бы. Это были жертвы, которые необходимо было
принести, и она их приносила. В ней было что-то от несенти-
ментального прагматизма, о котором Фрэнсис знала от Кейт.
«Какую-то цену всегда приходится платить».

Она шла пешком и очень торопилась, поэтому немного
запыхалась, когда добралась до Беркли-сквер. Уже стемне-
ло. Сентябрьским вечером в воздухе уже ощущался легкий
запах осени, влажный и пряный, непривычный после летних
месяцев. Дом был ярко освещен, из каждого окна струился
свет. И хотя Фрэнсис шла довольно быстро, она немного за-
мерзла. Вечера уже становились прохладными.

Мистер Уилсон, дворецкий, открыл ей дверь. Но к ней уже
спешила Маргарет, бледная и взволнованная.



 
 
 

– Где же ты была? – закричала она. – Я так волновалась!
– Я встретила одну старую знакомую, – ответила Фрэнсис

и, не подумав, добавила: – И я была на митинге ЖСПС. Там
выступала Сильвия Панкхёрст.

– Боже мой! – проговорила испуганно Маргарет, и даже
мистер Уилсон с трудом сохранил свое, обычно стоическое,
выражение лица.

–  Извини, что заставила тебя поволноваться,  – сказала
Фрэнсис,  – я просто не обратила внимания на время.  –
Неожиданно она почувствовала, что голодна. – Ты уже ужи-
нала, тетя Маргарет?

–  Боюсь, что еда не полезет мне в горло… Я слишком
понервничала. Сегодня был страшный день! – К удивлению
Фрэнсис, голос Маргарет дрогнул.

Фрэнсис положила руку ей на плечо.
– Я этого не хотела. Я действительно не думала, что ты бу-

дешь так беспокоиться. На этот митинг я попала совершен-
но случайно, поэтому ты вообще не должна тревожиться.

Они медленно пошли в гостиную, где Маргарет упала на
диван. Фрэнсис налила ей бренди, который та выпила зал-
пом.

– Хорошо! – вздохнула она и отставила стакан. – Извини,
дорогая! Ты можешь совершенно спокойно считать меня ис-
теричкой. Я разволновалась не из-за тебя. Я просто беспо-
коюсь…

– О чем?



 
 
 

– Ах, эта Энн! Энн Миддлтон… Ну, ты помнишь, та са-
мая подруга, которую я должна была сегодня навестить. На-
верное, я все время кажусь людям свалкой для их душевного
мусора. Особенно если у них проблемы с детьми. Вероятно,
они считают, что у такой старой девы нет собственных забот,
поэтому они могут спокойно оставить своих детей у нее и
просить ее, чтобы… – Она запнулась, подумав, что Фрэнсис
могла бы принять это на свой счет, и поспешно сказала: –
Разумеется, я не тебя имею в виду! У тебя нет никаких про-
блем.

– О ком же ты тогда говоришь, тетя Маргарет? – спросила
Фрэнсис, немного растерявшись.

– Я говорю об этом Филиппе, – процедила Маргарет. –
Он здесь! Я этого не хотела, но Энн на пределе своих сил,
и может произойти трагедия, если Филипп и дальше будет
жить под одной крышей со своим отцом.

Фрэнсис наморщила лоб.
– А кто такой Филипп?
–  Это сын Энн. Довольно симпатичный молодой чело-

век… Я сначала подумала: черт подери, что мне с этим де-
лать? Но потом посчитала, что могла бы оказать ей услугу по
старой дружбе… ну и поскольку она, кажется, действительно
в отчаянии. Но теперь мне представляется, что я не справ-
люсь, и если что-то потом случится, это будет моя вина!

Пока Фрэнсис напрасно старалась разобраться в несколь-
ко сумбурном рассказе своей тети, в дверь постучали, и в



 
 
 

ответ на произнесенное Маргарет «войдите» в комнату во-
шел молодой человек. Он испуганно остановился, увидев,
что Маргарет не одна.

– О, у вас гости… – Он хотел уйти, но Маргарет сделала
ему знак рукой, чтобы он остался.

– Нет, всё в порядке. Подойдите ближе, Филипп. Фрэнсис,
это Филипп Миддлтон. Филипп, это моя племянница Фр-
энсис Грей из Йоркшира. – Маргарет встала; возможно, по-
действовал бренди, но она, казалось, опять была совершен-
но спокойна. – Давайте мы втроем в ближайшие недели ку-
да-нибудь сходим, – добавила тетя.

Филипп подошел к Фрэнсис, наклонился и поцеловал ей
руку. Когда он выпрямился и посмотрел на нее, Фрэнсис по-
думала, что редко встречала такого привлекательного муж-
чину и никогда не видела таких глаз, в которых читалось
столько отчаяния и одиночества, такой ужасающей безна-
дежности, как в глазах Филиппа Миддлтона.

– Он трижды пытался покончить с собой, – поведала Мар-
гарет, – и каждый раз его спасал только случай. Его мать уже
на грани помешательства от страха, что он может опять по-
пытаться это сделать.

– Ему надо лечиться. Почему она думает, что ты сможешь
с этим справиться?

– Энн опасается, что он может навсегда остаться в пси-
хушке, если хоть раз попадет в жернова психиатрии, – объ-



 
 
 

яснила Маргарет. – Она навела множество справок, и оказа-
лось, что это ужасно – оказаться в психиатрической больни-
це. Энн очень надеется, что все наладится, если он не будет
ежедневно общаться со своим отцом. Филипп очень плохо к
нему относится.

Они сидели за завтраком в столовой. Фрэнсис отказалась
от чая в постели, потому что ей хотелось поговорить с Мар-
гарет. Филипп не появился. Тетя отправила мистера Уилсо-
на наверх, чтобы тот посмотрел, всё ли в порядке, и тот ска-
зал, что Филипп уже оделся и стоит у окна своей комнаты
и смотрит на улицу. После этого Маргарет также отправи-
лась наверх и через некоторое время вернулась с растерян-
ным лицом.

– Он сказал, что не голоден и хочет только смотреть в ок-
но. Он вежлив, но совершенно холоден.

– Почему он хотел покончить с собой? – спросила Фрэн-
сис, беря с сервировочного столика сосиски и яичницу. Этим
утром она ощущала сильный голод.

– Не знаю, есть ли у него вообще склонность к депресси-
ям… во всяком случае, это, кажется, началось еще в шко-
ле. – У Маргарет, очевидно, в это утро также не было аппе-
тита. Она выпила лишь немного чая и выглядела бледной и
озабоченной. – Отец отправил его еще маленьким в очень
строгий интернат. Филипп был на редкость чувствительным
и мечтательным ребенком, очень робким и сдержанным. Его
отец непременно хотел это из него выбить. Другие дети уви-



 
 
 

дели в нем самого слабого и сразу начали над ним издевать-
ся. С утра до вечера его дразнили и мучили.

– А не могли родители перевести его в другую школу?
– Его отец настоял именно на этой школе. Хотя, вероят-

но, такое случилось бы везде. По крайней мере, в том, что
касается одноклассников. Но что в этом случае делало поло-
жение маленького Филиппа еще хуже, так это то, что и ди-
ректор школы был отъявленным садистом. Он бил детей за
малейшую провинность, и бил действительно жестоко. Кро-
ме того, у него был наготове ряд безжалостных пыточных ме-
тодов – например, держать ребенка запертым в течение трех
дней и трех ночей в мрачном подвале. Некоторые ученики
должны были снять с себя всю одежду, после чего на них вы-
ливали несколько ведер ледяной воды. Или тряпка смачива-
лась мочой, сминалась в ком и запихивалась бедному созда-
нию, которое, по мнению директора школы, этого заслужи-
вало, в рот…

Фрэнсис почувствовала позыв к рвоте и отодвинула тарел-
ку. Теперь и у нее исчезло чувство голода.

– Но Филипп ведь наверняка ничего не сделал?
– Умышленно – совершенно точно нет. Напротив. Его как

будто парализовало от страха, и он старался ни по какому
поводу не вызывать недовольства. Но, разумеется, именно
тогда и случается одна беда за другой… Кроме того, как я
уже говорила, его мучили и другие дети; таким образом, его
часто наказывали за то, что они ему устраивали – опрокину-



 
 
 

тые чернила на его парте, неубранная постель, разорванная
одежда…

– Это на самом деле страшно, тетя Маргарет!
Та озабоченно кивнула.
– Директор тогда тоже придирался к нему. При этом на-

шел союзника в лице отца Филиппа, который был убежден в
том, что именно это сделает из его сына мужчину.

– Я не понимаю, как можно быть таким жестоким со сво-
им собственным ребенком! И он уже тогда пытался совер-
шить самоубийство?

– Когда был ребенком – еще нет. Он только несколько раз
сбегал, но каждый раз его возвращали, и за побег надо бы-
ло платить приличные деньги. Позднее, в старших классах,
лучше не стало, и однажды он вскрыл себе вены, но его спас-
ли. Тогда ему было пятнадцать лет.

– А сколько ему сейчас?
– Двадцать четыре. Его отец настоял на том, чтобы Фи-

липп пошел в военную академию. Он должен был непремен-
но стать старшим офицером. Но к муштре мальчик, есте-
ственно, вообще не был готов. И снова попытался вскрыть
вены. После этого ему пришлось уйти из академии – там не
захотели иметь среди учащихся самоубийцу.

– И что он теперь делает? – спросила Фрэнсис.
Маргарет пожала плечами:
– В принципе ничего. Сидит дома, пребывая в полной апа-

тии. Отец обрушивается на него при каждой возможности,



 
 
 

называет его трусом и неудачником. В начале года Филипп
пытался отравиться.

– А его мать? – резко спросила Фрэнсис. – Почему она
это допускает? Как она могла терпеть все это столько лет?
Ей надо было настаивать на своем, а не подчиняться отцу.

– Но как? Он же ее муж, – сказала Маргарет таким тоном,
словно это было совершенно убедительное объяснение.

Пока Фрэнсис размышляла над ее ответом, дверь откры-
лась и в комнату вошел Филипп. Он робко улыбался.

– Доброе утро, леди Грей. Доброе утро, мисс Фрэнсис.
– Как замечательно, что вы все же решили составить нам

компанию,  – воскликнула Маргарет подчеркнуто бодро.  –
Пожалуйста, присаживайтесь!

Юноша сел напротив Фрэнсис.
– Я бы выпил немного чая, – сказал он.
– Вы слишком худы для вашего роста, – констатировала

Маргарет. – Вам надо немного поесть.
– Утром у меня никогда нет аппетита, – возразил Филипп.
Фрэнсис украдкой посмотрела на него. У Филиппа были

очень тонкие черты лица, чувствительный узкий рот, густые
темно-русые волосы. Зеленые глаза с длинными ресницами
можно было бы назвать самым красивым фрагментом его ли-
ца, если б они не были наполнены пугающим отчаянием. Как
и накануне вечером, Фрэнсис опять охватил ужас.

Неожиданно Филипп поднял глаза. Она не поддалась пер-
вому порыву быстро отвести взгляд, и их глаза встретились.



 
 
 

Фрэнсис улыбнулась, и через секунду удивления Филипп от-
ветил на ее улыбку.

–  Давайте предпримем сегодня что-нибудь приятное,  –
предложила Маргарет. – Кто знает, сколько еще продержит-
ся хорошая погода! Мы могли бы поехать в Хелмсли и устро-
ить пикник на берегу Темзы…

– Конечно. Если вы хотите, – ответил Филипп вежливо.
Маргарет вздохнула.
– Простите! – сказал мистер Уилсон, дворецкий, незамет-

но войдя в комнату. – Мисс Грей просят к телефону.
Это была Элис Чэпмен. Она приглашала Фрэнсис вечером

на встречу ЖСПС.
Фрэнсис согласилась, и у Маргарет появилось серьезное

основание, чтобы еще раз глубоко вздохнуть.
Ей стало ясно, что она приютила в своем доме не только

склонного к суицидам молодого человека, но еще и суфра-
жетку.



 
 
 

 
Четверг, 26 декабря 1996 года

 
Пока Барбара читала, ее руки заледенели. Она отложила

листки в сторону и потерла руки под одеялом одна о другую,
чтобы усилить в них кровообращение и согреть. Комната по-
степенно превращалась в ледяную пещеру. У нее мелькнула
мысль: интересно, кто здесь раньше спал. Чарльз и Морин?
Бабушка Кейт? Кто-то из детей? Может быть, Фрэнсис? Она
представила себе, каким в то время было холодное зимнее
утро. Потрескивающий огонь в камине. Запахи кофе и под-
жареного сала, поднимающиеся вверх. Украшенная елка в
гостиной. Голоса шести человек, или даже семи, если счи-
тать горничную Аделину. И все друг друга перекрикивают,
болтают, смеются и спорят… Дом, полный тепла и жизни. В
какой-то момент у Барбары возникло чувство тоски; в ней
шевельнулось что-то, что до сего времени никогда не прояв-
лялось в виде желания.

«Это тоже жизнь, – подумала она, – в доме, вдали от го-
рода, с семьей…»

Но потом старшая дочь уезжает и присоединяется к во-
инствующим суфражисткам, что сегодня примерно соответ-
ствовало бы вступлению в террористическую организацию.
Что еще ждало семью Грей? На пороге стояла Первая миро-
вая война, а сын вступил в призывной возраст…

Она будет читать дальше. Она обязательно прочтет, что



 
 
 

было дальше. Но сейчас должна что-то съесть. За последние
часы Барбара просто-напросто забыла про голод, но он при-
ходил в ее сознание все более настойчиво. Ее удивляло, что
два дня голодания привели к такому ощущению слабости.

–  Можно войти?  – спросил голос за дверью. Это был
Ральф. Он вошел, принеся с собой запах морозного воздуха.
Его щеки раскраснелись от холода. – Завтрак готов, – сооб-
щил он.

– Боже мой, – воскликнула Барбара с чувством вины. – А
я все еще лежу в постели! Извини… – Она заметила, что его
волосы были влажными. – Как погода?

– Идет снег. Я расчистил дорогу к сараю и принес дрова.
Снег, похоже, не собирается прекращаться. – Он подошел
ближе и осторожно дотронулся до ее подбородка. – Крово-
подтек просто ужасный!

– Зеленый или синий?.. И боль тоже довольно сильная…
– Можно подумать, что ты принимала участие в боксер-

ском поединке. Тебе надо было, наверное, сразу положить
лед. Этого у нас, в конце концов, предостаточно!

Барбара спустила ноги с кровати.
– Я была слишком расстроена… Что у нас на завтрак?
– Чай сколько захочешь, – ответил Ральф лаконично, –

половина яйца вкрутую и по куску хлеба для каждого. И то-
гда у нас останутся еще два яйца, два куска хлеба, немного
масла и джема. А потом – всё.

– Во всяком случае, в этом году у нас не будет традици-



 
 
 

онной праздничной проблемы, – успокоила Барбара. – Нам
не надо будет думать о том, как сбросить несколько фунтов,
которые мы обычно наедаем за праздники.

–  Мы вернемся стройными и закаленными,  – добавил
Ральф. – Голодание, уборка снега и колка дров не останутся
без последствий.

Они оба несколько натужно рассмеялись, потом Ральф
кивком указал на стопку листов на тумбочке Барбары.

– Ага, так ты действительно читаешь это?
– Да. Очень интересно. Эта Фрэнсис, чья фотография сто-

ит на камине, была среди женщин, которые боролись за пра-
во голоса женщин в Англии.

– Да? Странно… – Как и многие мужчины, Ральф испы-
тывал скрытую неприязнь к феминисткам, не будучи, в об-
щем-то, противником их целей. – Так ты идешь завтракать?

Барбара влезла в халат.
– Можешь себе представить, что здесь когда-то жила се-

мья из шести человек и горничная? – спросила она, спуска-
ясь вслед за Ральфом вниз по лестнице. – Трое детей, роди-
тели, бабушка. И собака. Сад, должно быть, летом был вели-
колепен… И когда-то все они были очень счастливы.

Ральф остановился и повернулся к ней. В сумеречном све-
те лестницы Барбара с трудом могла разглядеть его лицо, но
тем более отчетливо уловила оттенок горечи в голосе мужа.

– Замечательно! – сказал он.  – Это очень сильно напо-
минает мне мое представление о том, что для меня являет-



 
 
 

ся понятием «счастье». У тебя это, правда, всегда вызывало
полное непонимание и мгновенное неприятие. Но, к твоему
собственному удивлению, ты, кажется, обнаружила, что это
может иметь свою привлекательность…

Она ничего не ответила.

Позднее, после скудного завтрака, который скорее возбу-
дил желудки, чем насытил их, Ральф сказал:

– Я считал, что это невозможно, но проклятая пурга, ка-
жется, не закончится никогда. Если так будет продолжаться,
то у нас возникнут серьезные проблемы.

– Ты имеешь в виду, с едой?
– Да. У нас есть немного лишь на завтрашнее утро. И это

только в том случае, если мы сегодня больше ничего не бу-
дем есть, что довольно непросто. Потом мы сядем на мель.

Барбара кивнула. Впервые с тех пор, как они оказались
здесь, у нее зародился страх. Она видела несметное количе-
ство падающего снега. Он будет идти дни, недели… Они с
Ральфом усядутся в этой кухне перед чашками с кофе, а ко-
гда его запас закончится – перед чашками с чаем, и их мысли
будут только о еде, и больше ни о чем на свете…

«Послушай, – приказала она себе, – не говори всякую че-
пуху!»

– Конечно, так быстро голодной смертью не умирают, –
продолжал Ральф, – но это состояние вызывает дискомфорт,
и у меня нет особого желания слишком долго терпеть его. –



 
 
 

Он отодвинул свою тарелку, на которой лежала яичная скор-
лупа – жалкие остатки их убогой трапезы. – Это начинает
действовать мне на нервы. Завтра мне исполняется сорок
лет, и праздничная еда будет опять состоять из одного сва-
ренного вкрутую яйца и куска хлеба… Ночью я уже видел
сон с полными тарелками и кастрюлями!

Барбара подлила себе кофе.
– У меня все то же самое. Но, боюсь, мы мало что можем

сделать.
– В подвале стоит пара лыж. На них я мог бы попробовать

доехать до Дейл-Ли.
– Слишком опасно. Мы приехали сюда три дня назад в

сумерках, было уже почти темно. Поэтому у нас есть только
примерное представление, в каком направлении отсюда рас-
положен Дейл-Ли, и даже здесь мы можем заплутать. Пред-
положим, ты заблудишься. В такой холод и в такую пургу это
может стоить тебе жизни!

– Я об этом подумал, Барбара. Конечно, существует риск,
что деревню вообще не удастся найти. Но даже если здесь
действительно уединенная местность, то ведь не всё полно-
стью вымерло! Даже если заблудишься, все равно рано или
поздно наткнешься на какую-нибудь ферму или жилой дом.

– Если не повезет, то, может, и нет.
– Мы все-таки в Уэнслидейле в Северном Йоркшире, –

сказал Ральф, – а не в сибирских широтах, хотя сейчас это
выглядит именно так. Не может быть, чтобы за все время



 
 
 

пути в течение дня мне не встретился бы ни один человек.
– Тогда, по крайней мере, давай пойдем вместе, – предло-

жила Барбара.
Ральф покачал головой.
– Там только одна пара лыж.
– Я нахожу эту идею не очень удачной. Но ты, кажется,

настроен решительно…
Он потянулся через стол и взял ее руку. Этот жест был

редким для них, и Барбара воспринимала его как своеобраз-
ную нежность.

– Я не намерен идти сегодня. Я только подумал, что нам
надо составить план на тот случай, если погода не улучшит-
ся.

Барбара кивнула и снова взялась за кофейник, хотя из
своих радикальных курсов диет, которыми она увлекалась
в прежние годы, ей было известно, что большое количество
кофе на почти пустой желудок может вызвать желудочные
боли.

Но в данный момент ей это было совершенно безразлич-
но.

Они разгребли снег и накололи дров, и Барбаре пришлось
обрабатывать кровавые пузыри на руках Ральфа, которые
появились у него во время работы, несмотря на перчатки.
Оба были уставшими и голодными и изо всех сил старались
не думать о еде или о такой роскоши, как горячая ванна с



 
 
 

обильной пеной. Ральф предложил Барбаре подогреть для
нее на плите воду и принести наверх, пока заполнится ванна
на старомодных изогнутых ножках, но Барбара сказала, что
подобные усилия не соответствуют реальной пользе.

Ральф, совершенно измотанный, кажется, вздохнул с об-
легчением. Он нашел на полке детектив об Эркюле Пуаро и
отправился с ним в столовую к камину, в то время как Барба-
ра готовила чай из неисчерпаемых запасов Лоры. Она ощу-
щала сильную боль в желудке. На улице стемнело, и с неба
каскадом падали снежные хлопья. Барбара резким движени-
ем задернула занавеску на кухонном окне. Больше не могла
смотреть на этот проклятый снег.

На столе лежала рукопись Фрэнсис Грей. Барбара читала
ее весь день напролет, отрываясь лишь на неприятную ра-
боту, которую было необходимо сделать. Фрэнсис Грей осе-
нью 1910 года часто встречалась с Элис Чэпмен и участво-
вала в мероприятиях ЖСПС. Она увиделась со своим бра-
том Джорджем, который тяжело переживал размолвку с от-
цом, но которому гордость и самоуважение не позволяли са-
мому сделать первый шаг. Еще раз написала Джону Ли, но
тот опять ничего не ответил. У нее было несколько столкно-
вений с Маргарет, которая, мягко говоря, не одобряла обще-
ния своей племянницы с воинствующими суфражистками.

В течение этих недель тетя столкнулась с серьезным про-
тиворечием и не могла принять нужное решение. С одной
стороны, она чувствовала себя обязанной сообщить родите-



 
 
 

лям Фрэнсис об опасных амбициях их дочери; с другой сто-
роны, опасалась показаться нелояльной, если выдаст племя-
ницу и тем самым причинит ей неприятности. У нее и так
совсем сдали нервы, поскольку она старалась не спускать с
Филиппа глаз, подозревая, что тот только и ждет возможно-
сти снова наложить на себя руки. А ночью лежала без сна и
размышляла о том, что может случиться с обоими молоды-
ми людьми, которых ей доверили.

Филипп, в свою очередь, хотел сблизиться с Фрэнсис, но
та скорее терпела это, так как была слишком занята с Элис,
чтобы заботиться о меланхоличном молодом человеке с раз-
битой душой.

Филипп писал ей стихи и дарил цветы, но Фрэнсис, пол-
ностью ушедшая в свои мысли, не понимала тогда, что он
давно и безнадежно в нее влюблен. Ее занимали лишь две
вещи: право голоса для женщин и воспоминания о Джоне.

Воздыхатель не имел понятия, что Фрэнсис любила дру-
гого мужчину и мучилась сомнениями, что приняла ошибоч-
ное решение, когда отвергла его предложение. Он думал, что
ее нетерпение по отношению к нему и рассеянность связа-
ны исключительно с ее активной деятельностью в ЖСПС. В
этом вопросе он встал полностью на ее сторону и постоянно
подбадривал ее – но делал это настолько робко и сдержанно,
что Фрэнсис едва ли замечала, что у нее есть единомышлен-
ник. Иногда они ходили вместе на прогулку или в театр, но
она делала это скорее из сострадания, так как отчасти чув-



 
 
 

ствовала свою вину и то и дело думала о том, что должна
больше заботиться о человеке, который столько пережил…

Барбара села за стол и попробовала чай. Напиток был от-
вратительным, но на упаковке было написано, что он помо-
гает от боли в желудке. Она погрела руки о горячую чашку
и стала пить небольшими осторожными глотками.

Потом снова погрузилась в чтение.



 
 
 

 
Ноябрь – декабрь 1910 года

 
– Могу я тебя побеспокоить, Фрэнсис? – спросила Марга-

рет, просунув голову в дверь комнаты племянницы.
Та сидела в постели с толстым шерстяным шарфом, повя-

занным вокруг шеи, и держала в руках стакан молока с ме-
дом. Она была бледна, а ее глаза лихорадочно блестели.

– Ты неважно выглядишь, – констатировала Маргарет и
положила руку на лоб Фрэнсис. – Да у тебя температура!

– Я и чувствую себя довольно скверно, – согласилась Фр-
энсис. Уже не первую неделю она боролась с сильной про-
студой, но ей не становилось лучше.

– Ты знаешь, я действительно сожалею, что ты болеешь,
но все же должна признаться: я чувствую настоящее облег-
чение, что ты сегодня не пойдешь на этот… как называется
это мероприятие?

– Женский парламент.
– Да. Я бы очень беспокоилась. Никогда не знаешь, чем

может закончиться нечто подобное. Я… я могу полагаться
на то, что ты останешься дома?

Только сейчас Фрэнсис заметила, что на Маргарет были
пальто и перчатки.

– Ты уходишь?
– Да, на бридж с чаепитием к леди Стенхоуп. Сперва я

хотела отказаться, так как подумала, что мне надо быть до-



 
 
 

ма, если ты вдруг плохо себя почувствуешь, и, конечно, из-
за Филиппа, но… один раз я, пожалуй, могу увидеться со
своими подругами.

Фрэнсис ощутила чувство вины, осознав, насколько ее те-
тя ограничила свою привычную жизнь, взяв на себя заботу
о двух молодых людях в собственном доме.

– Конечно, иди, – сказала она, – и не беспокойся. Со мной
ничего не случится. Я проведу остаток дня в своей комнате и
постараюсь поправиться. Никаких уличных боев, тетя Мар-
гарет!

– Тогда я действительно спокойна, – ответила та с облег-
чением. – Присмотри тогда немного за Филиппом, хорошо?
Вы могли бы вместе поужинать…

– Честно говоря, я боюсь, что у меня не будет аппетита.
Но я могу составить ему компанию. Хорошего тебе дня, и не
думай постоянно о нас. Мы ведь уже не маленькие дети!

– Знаешь, – сказала Маргарет, – я очень часто сожалела,
что у меня нет собственных детей, но постепенно я начинаю
видеть в этом и положительные стороны. – Она погладила
Фрэнсис по голове. – Ты – прелестная девушка, это правда, и
Филиппа я тоже очень люблю. Но, – она повернулась к две-
ри, – но от забот никогда нельзя уйти полностью, не так ли?

Фрэнсис проспала несколько часов. За окном барабанил
нудный ноябрьский дождь, быстро сгущались ранние осен-
ние сумерки. Когда она проснулась, было пять часов вечера.



 
 
 

В доме стояла тишина.
Девушка встала. Она чувствовала себя лучше. Сон придал

ей силы, и голова уже не болела так сильно, как с утра. У нее
даже появилось небольшое чувство голода.

Она решила пойти в кухню и обсудить с кухаркой меню
на ужин. Проходя мимо комнаты Филиппа, замешкалась и
постучала в дверь.

– Войдите, – отозвался Филипп.
Он, как обычно, стоял у окна и смотрел в темноту, на

дождь. В комнате горела лишь небольшая лампа, слабо осве-
щая его лицо. Когда Филипп увидел Фрэнсис, его напряжен-
ные черты лица озарила улыбка.

– Фрэнсис! – Он подошел к ней. – Как ваши дела? Вы чув-
ствуете себя получше? – Казалось, молодой человек импуль-
сивно хотел взять ее за руки, но робость не позволила ему
это сделать. Филипп так и остался стоять перед ней с опу-
щенными руками. – Вы выглядите гораздо лучше, чем сего-
дня утром, – констатировал он.

– Я и чувствую себя лучше. Я как раз хотела поговорить с
кухаркой по поводу ужина… Вы ведь поужинаете со мной?

– Конечно! – Он оживленно закивал. И, как всегда, что-
то смутило Фрэнсис в его поведении.

– Хорошо, – сказала она. – Тогда увидимся позже.
Филипп протянул руку, но снова не дотронулся до нее.
– Фрэнсис…
– Да?



 
 
 

– Я… это звучит, наверное, глупо, но я очень рад, что по-
знакомился с вами!

«Боже мой», – только и подумала Фрэнсис, но вслух ска-
зала:

– Мне тоже приятно, что мы встретились, Филипп.
–  Никогда не думал, что когда-нибудь скажу женщине

нечто подобное. Я имею в виду, то, что я рад знакомству с
вами. – Он все еще не знал, куда деть руки. Но его такие без-
различные, полные безысходности глаза засветились. – Ни-
когда не предполагал, что буду испытывать к женщине такие
чувства, – тихо добавил он.

– Филипп, вы ведь едва знаете меня, – возразила Фрэнсис
и неуверенно засмеялась.

– Я знаю вас. Знаю намного лучше, чем вы думаете. Я ча-
сто думаю о вас…

Фрэнсис не знала, что ей ответить, и молчала.
У Филиппа появилось ощущение, что он зашел слишком

далеко. Он также замолчал; наконец произнес, запинаясь:
– Я вас… я имею в виду, что, надеюсь, не поставил вас в

затруднительное положение.
– Ничуть, – уверила его Фрэнсис, отчаянно думая, как вы-

путаться из ситуации, чтобы не обидеть юношу. – Я… мы
должны подумать об ужине.

Филипп был задет – его выдали выразительные черты ли-
ца. Он старался это скрыть, но его улыбка выглядела искус-
ственной и напряженной.



 
 
 

– Хорошо, – сказал он, – идемте же вниз.
Они дошли до середины лестницы, когда сильный стук в

дверь заставил обоих вздрогнуть.
– Но это не может быть тетя Маргарет! – испуганно ска-

зала Фрэнсис.
Прибежал мистер Уилсон. На его лице было написано воз-

мущение таким безобразным поведением, которое проявлял
неизвестный гость. Он открыл дверь – и тут же мимо него
в холл ворвалась молодая женщина. Ее промокшее пальто,
прилипшее к телу, походило на половую тряпку, мокрые спу-
танные волосы свисали на плечи. Под правым глазом у нее
была рана, из которой сочилась кровь.

– Здесь живет Фрэнсис Грей? – спросила она.
– Могу я узнать ваше имя? – недовольно спросил Уилсон.
– Это я мисс Грей. – Фрэнсис спустилась по лестнице и

едва успела подхватить молодую женщину, которая чуть не
упала на пол. Вместе с Уилсоном они довели ее до стула и
помогли сесть.

– Извините, – прошептала незнакомка. Ее губы побеле-
ли. – У меня всего лишь немного закружилась голова.

Фрэнсис вынула носовой платок и приложила его к ране.
– Уилсон, принесите, пожалуйста, что-нибудь дезинфици-

рующее,  – попросила она,  – а вы, Филипп,  – бренди тети
Маргарет. Ей нужно восстановить кровообращение.

Филипп сразу же послушно отправился за бренди, а Уил-
сон замешкался.



 
 
 

– Мы ничего не знаем о личности этой… – начал он.
– Луиза Эпплтон, – ответила женщина слабым голосом. –

Меня послала Элис Чэпмен.
– Элис? – Фрэнсис сразу встревожилась. – Сделайте же

наконец то, что я вам сказала! – набросилась она на Уилсона.
Потом села на корточки рядом с Луизой и взяла ее за руку. –
Что с Элис?

– Ее арестовали. Она ранена. Она еще успела назвать мне
ваше имя и ваш адрес. Вы должны сообщить об этом жениху
Элис. – Она явно боролась со слезами. – Это было так ужас-
но!..

– Вас задержала полиция?
Луиза не смогла больше сдерживать плач.
– Я еще никогда не видела, чтобы мужчины с такой же-

стокостью обращались с женщинами, – всхлипывала она. –
Они затаскивали женщин в подъезды и там их избивали. Они
бросали их на пол и пинали ногами куда попало. Они таска-
ли их за волосы и целенаправленно били в грудь. У меня бы-
ло чувство, что они хотят нас убить.

Пришел Филипп с бренди в руках. Фрэнсис наполнила бо-
кал и протянула его Луизе.

– Вот. Выпейте. Вам это поможет.
Пальцы Луизы дрожали. Она стала пить бренди малень-

кими глотками, и ее щеки постепенно розовели.
– Я никогда этого не забуду, – прошептала она, – никогда,

покуда жива. Мы хотим получить право голоса. Мы хотим



 
 
 

иметь право, которое веками принадлежало мужчинам. И за
это они расправились с нами как с преступницами…

– Элис отправили в тюрьму? – спросила Фрэнсис. – Или
в больницу? Вы сказали, что она ранена.

– Насколько я поняла, ее должны отправить в тюрьму Хол-
лоуэй. Я надеюсь, что там о ней как-то позаботятся. Она бы-
ла вся в крови…

Голос Луизы опять задрожал, и Фрэнсис быстро налила
ей еще немного бренди. Потом она сказала:

– Я поеду в тюрьму Холлоуэй. Я должна узнать, могу ли
хоть чем-то помочь Элис.

– Вы не должны этого делать! – испуганно возразил Фи-
липп.

Из хозяйственных помещений, расположенных в полу-
подвале, появился мистер Уилсон; за ним шла кухарка, в ру-
ках которой были флакончик с йодом и пачка бинтов.

– Что случилось? – спросила она.
– Полиция избила суфражеток и многих из них арестова-

ла, – объяснила Фрэнсис. – Мисс Эпплтон тоже досталось.
Как мистер Уилсон, так и кухарка мисс Вентворс из чисто-

го убеждения не признавали суфражеток, их методы и цели;
но материнское сердце кухарки, кажется, дрогнуло, когда та
увидела бледную, промокшую насквозь женщину, которая,
дрожа как осиновый лист, сидела съежившись на стуле, а на
ее щеке запеклась кровь.

–  Она заболеет, сидя в мокрой одежде!  – сказала мисс



 
 
 

Вентворс. – Ей надо немедленно принять горячую ванну и
лечь в теплую постель.

– Займитесь этим, мисс Вентворс, – распорядилась Фрэн-
сис. – Наполните ей ванну и приготовьте для нее гостевую
комнату. Я еду сейчас же в тюрьму Холлоуэй!

– Нет! – крикнули в один голос мистер Уилсон, мисс Вент-
ворс и Филипп. Но Фрэнсис уже бежала вверх по лестнице,
чтобы взять свое пальто.

Филипп побежал за ней.
– Вы ведь даже не знаете, где это!
– Я возьму извозчика.
– Я поеду с вами.
– Об этом не может быть и речи. Кто-то должен остаться

дома и объяснить все тете Маргарет. Ей и без того хватает в
жизни всяких кошмаров…

– Но здесь остается Уилсон и мисс Вентворс. Они и рас-
скажут ей, что случилось!

– Филипп, будьте благоразумны! – Фрэнсис взяла из шка-
фа пальто и шарф, чтобы надеть его на голову. – Останьтесь
здесь и успокойте тетю Маргарет.

Филипп стоял в дверях. В этот момент Фрэнсис была не
в состоянии это осознать, но позднее она вспомнила, что у
него впервые было выражение лица не обиженного ребенка,
а мужчины.

– В это время я не позволю вам ходить по Лондону в оди-
ночку, Фрэнсис. Или я пойду с вами, или вы никуда не пой-



 
 
 

дете!
Она коротко рассмеялась.
– Вы думаете, что мне требуется ваше разрешение?
Но он стоял в дверях как скала, и Фрэнсис знала, что по-

тратит уйму времени, если начнет с ним спорить.
– Тогда пойдемте, три тысячи чертей, – сказала она. – Я

не могу сейчас с вами дискутировать.
Филипп кивнул. Минут пять спустя они мчались через

дождь и туман, в мгновение вымокнув до нитки.
То было 18 ноября 1910 года, и этот день вошел в исто-

рию движения за права женщин как «Черная пятница». В
этот день были арестованы 115 женщин; полиция действова-
ла в отношении демонстрантов с невиданной ранее жестоко-
стью. Кристабель Панкхёрст обвинила впоследствии мини-
стра внутренних дел Уинстона Черчилля в том, что тот санк-
ционировал свирепые действия полиции в отношении жен-
щин. Это был упрек, который настолько возмутил Черчилля,
что он собирался обвинить Кристабель Панкхёрст в клевете.

Но фактом являлось то, что оказалось большое количе-
ство раненых, что тюрьма Холлоуэй была переполнена суф-
ражетками и что для многих женщин пребывание там стало
настоящим истязанием.

Филипп, тот самый пребывающий в постоянной депрес-
сии Филипп, который, как до этого полагала Фрэнсис, едва
ли способен на что-то, разве что смотреть из окна на ули-
цу или сочинять меланхоличные стихи, сумел быстро найти



 
 
 

извозчика недалеко от Бонд-стрит. Они, правда, уже совер-
шенно промокли от дождя, но дорога до Айлингтона на се-
вере Лондона, где находилась тюрьма, заняла немного вре-
мени. Извозчик отказался подъехать к входу, так как уже в
начале Паркхёрст-роуд было видно, что перед тюрьмой идут
уличные бои.

– Внутрь не поеду! Там мою повозку превратят в утиль.
– Мы выйдем здесь, – быстро сказал Филипп и стал ко-

паться в своем кошельке.
– Опять эти проклятые бабы, – проворчал извозчик. – У

меня все время возникает вопрос: когда наконец правитель-
ство покончит с ними? Я вам скажу, что на выборах через
четыре недели отдам свой голос той партии, которая пообе-
щает, что разгонит весь этот сброд!

Филипп сунул ему в руку пару монет и бросил на ходу:
«Сдачи не надо!» Потом помог выйти Фрэнсис.

Они стояли на улице под дождем, и на лице Филиппа от-
ражалось отчаяние оттого, что он оказался втянутым в эту
дурную историю. Перед входом в тюрьму женщины устрои-
ли демонстрацию, требуя освобождения своих арестованных
соратниц. Полицейские пытались их разогнать, при этом они
без разбора били женщин и произвольно арестовывали ко-
го-то из толпы.

Филипп, у которого от холода не попадал зуб на зуб, креп-
ко держал Фрэнсис за руку.

– Фрэнсис, вы не должны сейчас туда идти! Вы не прой-



 
 
 

дете! Давайте поедем домой. Мы можем завтра…
Она раздраженно сбросила его руку.
– Я хочу узнать, что случилось с Элис, и я сейчас же туда

пойду. Вам не надо идти со мной!
Она плотнее закуталась в свое мокрое пальто и помчалась

по улице. Филипп тихо выругался, но все же отправился за
ней следом. Протискиваясь между митингующими женщи-
нами, она, как через пелену тумана, слышала крики и брань,
а также разгневанные голоса полицейских.

Объятая волнением, Фрэнсис не понимала, что угодила в
совершенный хаос и что подвергается серьезной опасности.

Как раз перед ней полицейский тащил за собой прямо за
волосы пожилую женщину, другой носком сапога бил в реб-
ра неподвижно лежащее на земле тело. Одна очень элегант-
ная женщина, на которой было пальто с меховой оторочкой
и серьги с большими изумрудами, стояла, обхватив руками
фонарный столб, и выплевывала кровь в водосточный желоб.

Это зрелище вывело Фрэнсис из транса. Она подошла к
женщине. Кто-то упал на нее, и она получила сильный удар
по голени, но проигнорировала боль и взяла женщину за ру-
ку.

– Я могу вам помочь?
Женщина, которая стояла согнувшись, постепенно вы-

прямилась и вытерла тыльной стороной кисти кровь на гу-
бах.

– Ничего, – ответила она хриплым голосом, – они всего



 
 
 

лишь выбили мне два зуба.
Фрэнсис с ужасом смотрела на нее, наконец начиная по-

нимать, что происходит вокруг нее. Она слышала крики, ви-
дела, как женщины пытались убежать, а мужчины догоняли
их, чтобы избить. Она также видела женщин, которые сра-
жались как дикие кошки; они наносили удары и буквально
вцеплялись в полицейских. На улице горело лишь несколь-
ко фонарей. Картину довершали туман и дождь, придавая ей
призрачную нереальность.

Фрэнсис обернулась и крикнула: «Филипп!» – но не обна-
ружила его в толпе. Ей потребовался какой-то момент, что-
бы вновь сориентироваться, – и в эту минуту произошло сле-
дующее: откуда-то из темноты, от небольшой церкви, кото-
рая была расположена напротив тюрьмы, на развилке Панк-
хёрст-роуд и Кэмден-роуд, прилетел камень. Большой, жут-
кий, ребристый. Он пролетел в миллиметре от головы Фрэн-
сис и попал в висок полицейскому, который стоял в несколь-
ких шагах от нее. Мужчина упал на колени и потом всей сво-
ей тяжестью рухнул на землю, не издав ни единого звука.

Фрэнсис, уверенная в том, что он мертв, вскрикнула. К
ней немедленно устремились несколько полицейских и схва-
тили ее. Один вывернул ей руку за спину с такой силой, что
Фрэнсис снова закричала, на этот раз от боли. Страж поряд-
ка вонзил ей свое колено в крестец, и она наклонилась впе-
ред. Другой схватил ее за волосы и при этом так резко накло-
нил ее голову в сторону, что из глаз у нее брызнули слезы.



 
 
 

Третий встал перед ней, и Фрэнсис поняла, что он собирает-
ся ударить ее по лицу. Она напрасно пыталась увернуться.
Четвертый полицейский крепко держал ее.

– Не надо. Оставь ее!
– Она его убила! Она убила Билли!
– Тем не менее. Довольно. Решение должен принимать су-

дья.
Мужчина, вывернувший Фрэнсис руку за спину, отпустил

ее, как и другой, который схватил ее за волосы. Она сидела
на корточках на мокрой от дождя дороге, крепко прижав к
себе пострадавшую руку. Сильно болело плечо, и Фрэнсис
задавалась вопросом, не вывихнуто ли оно. Полицейский,
защитивший ее от своих товарищей, наклонился к ней:

– Встаньте, пожалуйста, мисс. Вы арестованы.
Он помог ей встать на ноги. Боль пронзила руку. Фрэн-

сис увидела лежащего на земле мужчину; вокруг него стояли
несколько полицейских. Ее охватила паника, когда она по-
няла, что ей вменяют в вину.

– Это не я, – сказала она, – это действительно не я.
– Мы всё выясним. А сейчас вы пойдете со мной.
Измученная болью, Фрэнсис не нашла в себе силы сопро-

тивляться. Полицейский повел ее с собой. Позже девушке
стало ясно, что ей повезло, потому что он, по крайней мере,
не применял насилие.

Когда за ними закрылись ворота тюрьмы, она еще раз ска-
зала слабым голосом:



 
 
 

– Это не я!
Но вряд ли ей хоть кто-то поверил.

Ее заперли в камере, где уже находились четыре женщи-
ны. Длина помещения составляла примерно шагов пять, та-
кой же была и ширина. Напротив двери имелось небольшое
зарешеченное окно, располагавшееся прямо под потолком,
из которого можно было что-то увидеть лишь встав на стул
или ящик. Стены были из красного кирпича, пол – из холод-
ного цемента. В камере стояло четыре кровати – по две, од-
на над другой, с тонкими продавленными матрацами и изно-
шенными шерстяными одеялами, на вид жесткими и колю-
чими. В углу стояло ведро.

Другие женщины выглядели такими же измученными,
промокшими и отчаявшимися, как и Фрэнсис. Однако ка-
залось, что никто из них не имел серьезных повреждений;
лишь одна держалась за желудок, тихо стонала и говорила,
что у нее в любой момент может начаться рвота.

К Фрэнсис, остановившейся у двери, подошла высокая
женщина с седыми волосами и энергичным лицом.

– Меня зовут Кэролайн, – сказала она. – Я – медсестра.
Позвольте я посмотрю вашу руку. У вас, кажется, сильная
боль…

– Да, – ответила Фрэнсис таким сиплым голосом, что ее
едва можно было понять. Она откашлялась. – Да, рука очень
болит.



 
 
 

– Снимите ваше пальто, – попросила Кэролайн. – Осто-
рожно… Потихоньку…

Мокрое пальто упало на пол.
– Расстегните платье, – продолжила Кэролайн.
Фрэнсис замешкалась, но она понимала, что для стыдли-

вости сейчас не место и не время. Кэролайн стянула ткань
с ее плеч.

– Вывиха нет, – констатировала она после того, как обсле-
довала сустав и осторожно подвигала рукой в разные сторо-
ны. – Всего лишь ушиб. Рука еще какое-то время поболит,
но потом все будет в порядке.

– Большое спасибо! – прошептала Фрэнсис и стала оде-
ваться.

Мокрая ткань платья неприятно липла к телу, и только
сейчас девушка заметила, что и кожаные сапожки совершен-
но промокли, а ноги напоминали две ледышки. Она со стра-
хом подумала, во что выльется ее простуда, если она в бли-
жайшее время не переоденется в сухие вещи. Так как пе-
реохлаждение, головная боль и температура были непосред-
ственной реальностью, то связанная с этим опасность зани-
мала ее гораздо больше, чем проблемы, которые возникнут,
если она в дальнейшем станет подозреваемой в метании кам-
ней. Ей грозило обвинение за причинение тяжких телесных
повреждений или даже – если полицейский был мертв или
умер впоследствии – за причинение смерти.

– Как вас зовут? – спросила Кэролайн. Она подняла про-



 
 
 

мокшее насквозь пальто Фрэнсис и повесила его на одну из
стоек кровати рядом с пальто других женщин.

– Фрэнсис Грей.
Кэролайн внимательно посмотрела на девушку.
– У вас температура. Я вижу это по вашим глазам. – Она

положила ей руку на лоб и кивнула. – Да, вы больны.
Подошла другая женщина. Она была молода и хороша со-

бой. Ее платье, хотя, конечно, мокрое и помятое, свидетель-
ствовало о работе первоклассного портного. Как оказалось,
ее звали Памела Купер, и она была дочерью профессора из
Оксфорда.

– Я уже три раза просила принести сухую одежду, – ска-
зала Памела. Ее голос дрожал от едва сдерживаемой яро-
сти. – Это просто невообразимо, что они здесь делают с на-
ми. У них нет никакого права заключать нас в тюрьму, но
еще меньше они смеют с нами дурно обращаться!

Она начала дергать решетчатую дверь и кричать:
– Черт подери, есть здесь кто-нибудь? Я требую, чтобы

сюда кто-нибудь пришел!
Наконец пришла надзирательница, грубая особа с пушком

над верхней губой.
– Хватит орать, – резко осадила она Памелу. – Это вам

не гостиница, а я здесь не для того, чтобы плясать под вашу
дудку!

Памела не обратила внимания на ее слова.
– Я буду жаловаться, – сказала она, – если мы немедленно



 
 
 

не получим сухую одежду и дополнительные одеяла. У этой
дамы, – она указала на Фрэнсис, – температура. Она силь-
но простужена, и если серьезно заболеет, мы привлечем вас
к ответственности, что будет иметь весьма неприятные по-
следствия, обещаю!
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