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Лёля Фольшина
Пятое время года. Книга первая

То пятое время года,
Только его славословь,
Дыши последней свободой,
Оттого, что это – любовь…
Анна Ахматова
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Книга первая. В шумном платье муаровом… 1902–1903

В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом
По аллее олуненной Вы проходите морево…
Ваше платье изысканно, Ваша тальма лазорева,
А дорожка песочная от листвы разузорена –



Л.  Фольшина.  «Пятое время года. Книга первая»

7

Точно лапы паучные, точно мех ягуаровый.
Игорь Северянин

Некоторые персонажи 1-й книги

Аристовы
Княжна Гликерия Александровна, 1885 года рождения
Ее отец, князь Александр Сергеевич Аристов, 1855 г.р., на момент начала романа умер,

не оправившись от ран , полученных во время русско-турецкой войны
Ее мать, Мария Дмитриевна, 1866 г.р., в девичестве Беклемишева, родив второго

ребенка, сына Петра, не перенесла родовой горячки
Князь Петр Александрович Аристов, 1890 года рождения

Беклемишевы
Князь Дмитрий Сергеевич, 1825 г.р.
Княгиня Дарья Ильинична, 1836 г.р.
Князь Павел Дмитриевич, 1865 г.р., полковник
Княжна Вера Дмитриевна, 1869 г.р.

Чернышевы
Граф Сергей Романович, 1834 г.р.
Графиня Аполлинария Павловна, 1842 г.р.
Роман Сергеевич, 1866 г.р. (1901+)
Василий Сергеевич, 1869 г.р.
Варвара Сергеевна, 1872 г.р., замужем за князем
Николаем Масальским, проживает в Санкт-Петербурге
Близнецы Петр и Феврония, 1877 г.р.
Дмитрий Сергеевич, 1880 г.р.

Закревские
Граф Илья Дмитриевич, 1839 г.р.
Графиня Ольга Михайловна, 1856 г.р.
Николай Ильич, 1873 г.р.
Константин Ильич, 1876 г.р.
Аглая Ильинична, 1882 г.р.
Пролог

1890 год, имение Аристово, где-то в Тверской губернии.

– Ликонька, голубушка, поторопись, все уже уложено, тетушка гневаться будет, – старая
нянька Олимпиада надела на девочку шубку, капор, сверху укутала малышку шалью, которую
завязала на спине крест-накрест.

– Липа, а ты разве не поедешь? – Лика прижала к себе куклу и подняла на няню полные
слез глаза.

– Нет, касатка, стара я уже, да и Петеньке, братцу твоему нужнее, а тебе бабушка гувер-
нантку наймет, учительшу, в людской ноне сказывали, – няня обняла девочку, поцеловала пух-
лые щечки.

– А маменька, как выздоровеет, тоже приедет? И Петруша? – не унималась Лика, – я
буду по ним скучать.
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– Конечно, касатка, – Липа прижала к себе Лику, – не навсегда, чай, расстаемся, не кру-
чинься.

Выйдя из комнаты, они спустились по большой мраморной лестнице в холл, где уже сто-
яла невысокого роста светловолосая женщина в шубе и меховой шляпке – княжна Вера Дмит-
риевна Беклемишева, приходившаяся девочке родной теткой по матери.

– Нельзя ли было побыстрее, – Вера Дмитриевна не смогла скрыть своего раздражения.
– Барыня, голубушка, дите… – начала няня и замолчала под строгим холодным взглядом.
– Можешь идти, Липа, – небрежный кивок и высокомерный взгляд.
Из распахнутой двери ворвался морозный воздух, Лика вздохнула и слегка закашлялась,

тут же постаравшись успокоить кашель. Она страшилась строгой тетки и не любила ее.
–  Поторопись, Гликерия, путь долгий, надобно поскорее выехать,  – княжна выжида-

тельно посмотрела на дородного лакея, открывшего дверцу старого дормеза и откинувшего
лесенку. Груженая карета тяжело осела на рессорах, полозья утопали в снегу.

Лика засмотрелась на вороного, которого держал под уздцы мальчонка, помощник
кучера. Конь громко дышал, а из ноздрей у него вырывался пар. Девочка от удивления открыла
рот и чуть не выронила куклу от громкого окрика княжны Веры.

– Гликерия! Что застыла? Живо садись в карету, – ехать по железной дороге с горничной,
малым ребенком и большим количеством багажа, да еще зимой Вера Дмитриевна не решилась.

Лика сделала пару шагов по снегу и остановилась. Ступеньки были явно высоки для пяти-
летнего ребенка.

– Прохор, что стоишь? Подсади барышню, – прикрикнула Вера Дмитриевна на форей-
тора, и тут же большие мужские руки подняли Лику и в одно мгновение усадили в дормез.

Девочка забилась в угол, крепко прижимая к груди куклу Лизу, подаренную папенькой на
именины. При мысли об отце и о том, что он теперь смотрит на нее с Неба, большие карие глаза
Лики наполнились слезами, но от страха, что tante Вера будет ругаться, девочка не заплакала,
только тихо шмыгнула носом и уткнулась личиком в платье Лизы.

– Н-н-но, трогай, – щелкнул кнут, вороной заржал, увлекая за собой всю четверку. Карета
тронулась.

Долгий путь, остановки на постоялых дворах, где Лика всего боялась – собак на улице,
людей в помещении, грохота и криков на лестнице, клопов, падающих в плошки с водой, в
которых стояли ножки кровати. Страшилась она рассердить tante Веру и ее горничную Настю,
которая каждый раз с таким лицом выносила ночную вазу за Ликой, что девочке хотелось
спрятаться куда-нибудь и стань совсем незаметной. К тому же Настя очень больно дергала
волосы, заплетая Лике косы, а tante Вера возмущалась всякий раз, если малышка брала вилку
в правую руку и не пользовалась ножом.

На въезде в Москву девочка уснула и не слышала, как приехали к деду на Мясницкую.
Она только почувствовала, как чьи-то добрые руки вынули ее из кареты, куда-то понесли, поло-
жили на кровать, сняли шубку и валеночки. Пахнуло резедой, и Лика сквозь сон поняла, что
это бабушка, уютно устроилась на мягкой перине и уснула.

Спустившись с антресолей, княгиня Дарья Ильинична Беклемишева велела подать чаю
в малой столовой и сказать Вере Дмитриевне и Дмитрию Сергеевичу, что она ждет их для
разговору.

– Никогда замуж не пойду, матушка, коли так оно все, – Вера Дмитриевна стремительно
вошла в комнату и направилась к креслу рядом с матерью.

– Господь с тобой, милая, такие речи, хорошо, папенька не слышит, – махнула на дочь
рукой княгиня. – Что Петруша, здоров ли?
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– Доктор сказывал, оправится. Окрестили сразу, слабенький был очень, батюшка на дом
приходил, в храм не ездили, а нынче хорошо все. Кормилица с ним и няня. Ооой, маменька, –
заплакала вдруг Вера, уткнувшись матери в плечо. – Страшно-то как было. Кричала Маша так
страшно, а потом раз, и стихло все. Думали, оба преставились.

– Будет, будет, милочка, – Дарья Ильинична погладила дочь по вздрагивающей спине,
успокаивая. – Будет. На все воля Божия.

– По весне надобно и Петрушу забрать, – князь Дмитрий Сергеевич Беклемишев – высо-
кий статный мужчина с седеющими волосами и бакенбардами с сочувствием посмотрел на
жену и дочь. – Ну-ка, Вера, хватит сырость разводить, неровен час, дождь на улице пойдет вме-
сто снега. Чаю вот выпей да расскажи толком. Ох, грехи наши тяжкие, – взяв с поставца гране-
ный штоф, Дмитрий Сергеевич налил себе бренди, а потом устроился на диванчике напротив
княгини.

– Надобно решать, что с сиротами делать, пока Аристовы не надумали предъявить права
на них. – Дарья Ильинична обвела взглядом мужа и немного успокоившуюся дочь.

– Руки коротки, – хохотнул князь, – мои внуки, мне и воспитывать. В духовной что ска-
зано Александра Сергеевича?

– А если Маша свою волю иначе выразила? – вздохнула княгиня. – После похорон князя
Аристова недобро мы расстались и за все время от нее ни письма, ни записки не было.

– Если бы, да кабы, все вы, женщины, – нахмурился Беклемишев, наливая себе еще один
лафитник. – Не смотри на меня так, матушка, мне оно думать помогает. И вообще, шли бы
вы спать, сударыни, утро вечера мудренее, завтра все и обмозгуем, с утра за душеприказчиком
семейным пошлю. Андрей Петрович в лучшем виде нам все и растолкует.
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Глава первая

Май 1902 года, Москва

В усадьбе князя Беклемишева на Мясницкой готовились к балу по случаю тезоиме-
нитства и семнадцатилетия внучки старого князя Гликерии Александровны. Май выдался
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довольно теплым, потому в доме были распахнуты окна, впуская со двора запах жасмина и
мяты. Из бальной залы плыл пряный дух мастики из пчелиного воска – несколько полотеров
усердно натирали до блеска паркет. Из кухни доносились ароматы ванили, корицы и жареной
курицы…

Именно этим смешением любимых запахов и суетой запомнился Лике семнадцатый день
рождения. Она родилась 13 мая, на память Гликерии Новгородской, потому и была названа
этим именем. Было, правда, еще несколько вариантов, но матушке с отцом понравилось это.
Отец называл ее Лушенькой, и Лике казалось, что она помнила это, хотя на самом деле, скорее
представляла по рассказам бабушки и tante Веры. Что может помнить ребенок, которому еще
не было и пяти лет? Но она помнила – большие руки отца, его бороду и усы, запах, лица вот
никак вспомнить не могла – только по портрету. И любимую песню отца тоже помнила. Романс
«Не пробуждай, не пробуждай». Она теперь тоже его пела – в память о папеньке.

Утром, стоя в музыкальной комнате у пианино, Лика тихонько наигрывала любимый
романс, когда появился дед. Волосы его были уже почти совсем седыми, как и бакенбарды,
но Дмитрий Сергеевич оставался по-прежнему подтянутым и стройным, хотя возраст имел
достаточно солидный.

– Ну что именинница, поздравляю, вот ты и выросла. Маменьку твою в этом возрасте
замуж отдали, – князь посмотрел на внучку серьезно, но, поймав ее испуганный взгляд, улыб-
нулся. – Не страшись, тебя пока еще даже не сватал никто.

– Ой, papi, как вы меня напугали, – Лика никак не могла скрыть растерянности, вызван-
ной словами Дмитрия Сергеевича, и не понимала, к чему он клонит.

– Стар я стал, а хочется самому тебя в свет вывести, потому думаю по осени в Петер-
бург отправиться. Нет у нас тут на Москве настоящей знати, а ты такая красавица у меня
выросла, можешь выгодную партию в столице сделать, – князь присел на оттоманку и внима-
тельно посмотрел на внучку.

– Не знаю, papi, мне больше всего хочется в Беклемишевку и не только на лето. Скучаю я
на Москве по лесу нашему, по речке, да и подруги все там остались. Если б хоть в институт…
– начала девушка, но дед не дал ей договорить.

– Ты все эти новомодные веяния брось. Матушка твоя дома училась, и Верочка, и тебя
так выучили. Домашнее образование, оно гораздо полезнее. Все что надо знаешь и умеешь, и
ничего лишнего. Да и куда ехать-то – в столицу? – Дмитрий Сергеевич поднялся. – Бабушке
твоей сырой климат вреден, да и Петруше. Ступай вот одевайся лучше, вся Москва у нас
сегодня соберется, последний бал даем.

– Как последний, papi? – недоумение явно выразилось на лице девушки.
– Так сама ж в Беклемишевку хотела, вот и поедем аккурат после Троицы, а оттуда уже в

столицу, а там, как Бог даст, – старый князь приобнял внучку, – красавица ты моя, не страшись,
неволить не стану, просто стар я уже.

– Что вы, papi, – Лика поцеловала Дмитрия Сергеевича в морщинистую щеку, – разве
старики танцуют? – она лукаво блеснула глазами, – вы мне вальс обещали, неужто откажете?

– Знаешь, плутовка, как польстить деду, – губы князя расплылись в улыбке, – ступай
одевайся.

«Красавица выросла», – подумал Дмитрий Сергеевич, поднявшись с оттоманки и
подойдя к пианино. Поискав что-то в нотных тетрадях, он махнул рукой, сел за инструмент и
заиграл вступление. Потом по комнате разнесся его приятный баритон.

Ночь светла, над рекой тихо светит луна,
И блестит серебром голубая волна.
Темный лес… Там в тиши изумрудных ветвей
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Звонких песен своих не поет соловей.1

Князь повторил последнюю строку и, прекратив игру, закрыл крышку пианино. Очень
не хотелось ему покидать неспешную Москву и ехать в столицу, но не на сына же переклады-
вать заботу о Ликуше. Павел Дмитриевич в свои тридцать семь лет успел сделать неплохую
военную карьеру, но семьей пока не обзавелся, потому старый князь не считал его человеком,
способным устроить счастье любимой внучки.

«Дети, дети… как странно и, в общем-то, несправедливо распорядилась судьба. Словно
какой-то злой рок навис над семьей Беклемишевых – Машенька умерла родами, Паша, будучи
довольно завидным женихом, тем не менее, дважды получал отказ на свое предложение (один
раз от девицы, другой – от ее отца), Верочка…»

Вспомнив вчерашний разговор с младшей дочерью, Дмитрий Сергеевич тяжело засопел
носом и в сердцах стукнул кулаком по крышке пианино.

«Тоже удумала – в монастырь собралась. Да еще в Эстляндию!»,  – князь попытался
вспомнить название городка, где расположена так приглянувшаяся дочери обитель, но так и
не смог его выговорить.

– Тьфу, чухонцы, прости, Господи, да и княгинюшка хороша. Верочка, Верочка, пусть
приедет, пусть погостит. Догостилась. – конечно, не пускать дочь к крестной князь Беклеми-
шев не мог, тем более князь Сергей Владимирович Шаховской был птицей высокого полета –
губернатором Эстляндии. Но кто ж знал, что после смерти супруга княгиня не только сама ста-
нет особой весьма набожной, но и крестницу к этому склонит. Нет, Дмитрий Сергеевич ново-
модных взглядов не придерживался – и в храм ходил, и говел Великим постом, и на монастыри
немало жертвовал, но дочь в черницы отдать – этого у него и в мыслях не было. «Конечно,
Верочка в девках засиделась, но и не такие замуж выходят. Взять хоть графиню Чернышеву
покойную. Троих детей родила в весьма солидном возрасте». Эх, грехи наши тяжкие, – вздох-
нул Дмитрий Сергеевич и направился прямиков в библиотеку. Его душа горела, и, понимая,
что до гостей княгиня-матушка ни капли не даст, князь решил «почитать Диккенса» (именно
за толстым томом этого английского писателя стоял шкалик с анисовкой).

Княжна Вера Дмитриевна воротилась от обедни из Никольского храма, где имела долгую
беседу с отцом Михаилом. Батюшка уговаривал Веру отцовской воле не противиться, но попы-
таться поговорить с маменькой и привлечь ее на свою сторону. Сам же он обещался непременно
побеседовать с князем и надеялся на успех сего предприятия, но, глядя на пожилого сухонь-
кого священника, Вера очень сомневалась, что у того что-то получится. «Куда отцу Михаилу
против папеньки,  – вздохнула про себя девушка. – Был бы жив Сергей Владимирович!» С
другой стороны, пока князь Шаховской2 был жив, Верочке и в голову не приходило уйти в
монастырь. Ей нравилось приезжать в гости к крестной, блистать на балах, принимать знаки
внимания от кавалеров, пусть никто из них и не тронул ее сердце. После гибели зятя Верочка
уехала в Аристово помочь непраздной сестре, и тяжелые роды, болезнь и смерть Маши сильно
подействовали на княжну. Тогда она ежедневно молилась, умоляя Господа и Его Пречистую
Матерь пожалеть Машу и спасти ее. И когда ее молитвы не были услышаны, Вера ушла в себя,
а потом озлобилась на весь мир. Стала очень строгой с маленькой Ликой, которая внешне была

1 Ночь светла… – Романс был впервые издан в 1885 году в приложении к журналу «Радуга» с указанием автора музыки
Якова Федоровича Пригожего и автора слов – «Л.Г.». Инициалы эти принадлежат русскому поэту Леониду Граве.

2 Шаховской, Сергей Владимирович (родился в 1852 году – умер 12 октября 1894 года в Ревеле) – эстляндский губер-
натор. Его жена – Елизавета Дмитриевна (урожд. Милютина, 28.3.1844 – 16.6.1939), Фрейлина императрицы; была сестрой
милосердия в Ахал-Текинской экспедиции (1880). Вместе с мужем была в числе устроителей Пюхтицкого Успенского жен-
ского монастыря, возглавляла Иеввенское отделение Православного Прибалтийского братства Христа Спасителя и Покрова
Пресвятой Богородицы. Переписывалась со святым праведным Иоанном Кронштадтским. Последние годы провела близ Пюх-
тицкого монастыря, где и скончалась; похоронена в Пюхтицком монастыре.
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так похожа на мать, и долгое время не могла даже видеть Петрушу, считая его виновным в
гибели своей любимой старшей сестры.

Постепенно боль утихла, ушли и страхи, княжна Вера вновь стала выезжать и как-то
невзначай – она сама не поняла, как это случилось, влюбилась в блестящего офицера Романа
Чернышева. Нет, он был красив, статен, обходителен, и по нему сохли многие девушки на
выданье как на Москве, так и в столице, но Верочка-то знала Романа Сергеевича едва не с
детства – они были соседями, дружили семьями.

Практически не видя дома родного старшего брата, Вера с Машей возвели в ранг тако-
вых Романа и Василия Чернышевых, что было весьма полезно для всех четверых. У девушек
всегда имелись партнеры для домашних танцев, кавалеры на балах, а молодым людям ока-
зывалась помощь другого свойства – выбрать для понравившейся девушки подарок, написать
экзерсисы по английскому, да мало ли какая мелочь может понадобиться. В силу таких дру-
жеских, почти родственных отношений, Чернышевы в качестве женихов абсолютно не рас-
сматривались, но именно в их доме Маша познакомилась со своим будущим мужем князем Ари-
стовым, приходившемся брату Сергея Романовича Павлу каким-то родственником по линии
его жены.

И вот на Святки последнего уходящего года девятнадцатого столетия на балу в соб-
ственном доме, танцуя вальс с молодым графом Романом и говоря о разной чепухе, касательно
всяких предсказаний на новый век, Верочка неожиданно посмотрела ему в глаза, и поняла,
что пропала. Сердце застучало как бешеное, по телу прошла горячая волна, руки неожиданно
вспотели, она сбилась с такта и отчаянно покраснела от собственной неловкости.

– Простите, Роман Сергеевич, голова закружилась, – тихо прошептала Верочка, молясь,
чтобы он не понял, что с ней происходит на самом деле.

– Это я виноват, Вера Дмитриевна, слишком сильно кружил, – граф улыбнулся (отчего
девушка засмущалась еще сильнее) и, аккуратно ведя свою даму среди танцующих пар, ока-
зался вместе с ней у раскрытой форточки. – Постойте, Вера Дмитриевна, здесь лучше будет,
сейчас воды принесу.

Роман сам принес ей тогда бокал сельтерской, хотя мог бы позвать лакея, потом забот-
ливо проводил Верочку к матери и ушел играть в карты. Было это числа 29 декабря, а в
новогоднюю ночь Роман Сергеевич утонул в Москва-реке. Несчастный случай – был сильно
пьян, возвращаясь из гостей, коляска попала в полынью, и тяжелая шуба не дала маневра
движениям. Да и вода холодная. Говорили, что граф до последнего момента пытался спасти
жеребца, которым очень дорожил, выпрячь его из коляски. Конь остался жив…

Узнав о несчастье, Верочка слегла в горячке – еле выходили. Все решили, что она про-
студилась на балу, стоя у открытой форточки, и никому даже в голову не пришла истинная
причина. Не знала ничего и княгиня, только крестной смогла излить свою душу Верочка, а та
привела ее на исповедь и беседу к отцу Иоанну Сергиеву3. Княжне стало несравнимо легче,
душа ее потянулась к Богу и молитве, вот и решила она принять постриг. Вера Дмитриевна
никак и помыслить не могла, что встретит такую реакцию папеньки. Конечно, в их роду не
было священников, но ведь она за всю семью молиться станет. Отец Иоанн говорил, какие-то
испытания грядут для России, правда, его самого Верочка о постриге не спрашивала – отчего-
то застеснялась.

3 Протоиерей Иоанн Сергиев (1829–1908) на Поместном Соборе Русской Православной Церкви 7-8 июня 1990 года
был канонизован как святой праведный Иоанн Кронштадтский (память 20 декабря/2 января).В описываемый в моем романе
момент – 1902 год – отец Иоанн служил как в Андреевском соборе Кронштадта, так и в основанном им Иоанновском мона-
стыре на набережной реки Карповки в Санкт-Петербурге. (Здание монастыря построено в 1900–1902 году).
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Надеясь после бала поговорить с маменькой по душам, Вера кликнула горничную Алену
и принялась одеваться – ослушаться отца и не выйти к гостям она не посмела. Только что
платье выбрала достаточно скромное: закрытое с высоким воротом.

Выйдя из музыкальной комнаты, Лика не сразу направилась к себе. Первым делом она
зашла на кухню, где готовили именинный торт.

– Марфа, голубушка, крема-то не осталось? – девушка подбежала к поварихе и погладила
ту по плечу.

– Осталось, егоза, осталось, нечто не знаю, что барышня моя крем любит, – Марфа поста-
вила перед Ликой блюдечко с кремом, тарелку печенья и стакан молока.

– Ой, спасибо, – Лика захлопала в ладоши, поцеловала пожилую женщину в щеку и усе-
лась к столу. – А молоко можно согреть, дюже холодное?

– Петь нынче будете, барышня? – поваренок Степка взял молоко, налил его в алюмини-
евую миску, слегка погрел на огне, снова перелил в чашку и подал барышне.

– Буду, а ты слушать придешь? – смеясь, она потрепала мальчика по кудрявым вихрам.
– Куда нам, – насупился поваренок и отошел вглубь кухни.
– Постой, Степка, нешто обиделся? Принеси-ка гитару из лакейской, скажи, барышня

велела, – кивнув поваренку, Лика принялась за еду.
Мальчонка обернулся довольно быстро, и вскоре вся кухня слушала историю чьей-то

свадьбы и трагической судьбы.

На ней было белое платье,
Венок был приколот из роз,
Она на святое распятье
Смотрела сквозь радугу слез.4

Лика играла цыганским перебором, которому научилась летом в имении, голос у нее был
хорошо поставленный и не сильно высокий. Ее приятный альт завораживал слушателей. Один
романс, второй, третий…

– Гликерия Александровна, голубушка, идите одеваться, папенька гневаться будут, – раз-
дался голос горничной Татьяны, едва смолкло пение.  – Дмитрий Сергеевич меня накажут,
скоро уж гости съедутся, а вы не прибраны.

– Иду, Таня, иду, – раскрасневшаяся Лика поднялась со стула и вышла из кухни вслед за
горничной. – Им же понравилось, я видела, понравилось, как я рада, Таня, ты не понимаешь,
как я рада. Одно дело – на балах петь, и совсем другое – вот так, задушевно… Ванна готова? –
перебила саму себя княжна.

– Так остыла уже, сейчас горячей воды добавлю, – горничная устремилась в ванную ком-
нату.

Татьяна помогла Лике надеть палевое платье с кружевной оборкой на рукавах и вышив-
кой по лифу и подолу. Довольно глубокое декольте обрамляли искусно сделанные розы. Такие
же горничная вплела в прическу, сделав небольшой обвитый косой узел, и выпустив несколько
небрежных локонов на шею.

К моменту, когда в холле показались первые гости, Лика появилась на площадке бель-
этажа, чтобы встретить их вместе с дедом и бабушкой.

4 У церкви стояла карета – романс чаще всего значится как народный, но поскольку впервые он был напечатан в сбор-
нике известного собирателя народной песни Матвея Ожегова «Безумная» с одноименной песней, то вероятнее всего, он вклю-
чил ее в свой сборник уже в собственной обработке.
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Глава 2

У Чернышевых тоже готовились к балу по случаю именин внучки князя Беклемишева.
Правда, из молодежи в дому оставался только Дмитрий Сергеевич. Корпусной портупей-юнкер
Александровского училища, на Светлой он заболел инфлюэнцей и был помещен в лазарет,
откуда отправлен на долечивание домой. Столь снисходительное отношение и разрешение
побыть дома перед последними испытаниями младший Чернышев получил вовсе не из-за сво-
его титула или личного ходатайства маменьки, состоявшей в дальнем свойстве с женой дирек-
тора училища. Дмитрий считался лучшим в своем выпуске по всем предметам и должен был
блистать на испытаниях, на которые ожидался приезд Государя, посему и был отпущен из лаза-
рета домой, где уход был за ним несравненно лучше. Сейчас он от болезни совсем оправился
и непременно намеревался посетить бал по случаю именин Гликерии Аристовой.

Старшая дочь семейства, Варвара Сергеевна, вот уже несколько лет жившая с мужем,
князем Масальским, в столице, на Страстной благополучно разрешилась от бремени очеред-
ным младенцем. Вскорости намечались крестины, а поскольку девочку намеревались назвать
Февронией, младшая дочь Чернышевых – тоже Феврония, в дому именуемая Феей, – после
Фомина воскресенья отбыла в Петербург. Петр Сергеевич вызвался сопровождать сестру в
столицу, и так сложилось, что близнецы до сих пор пребывали в Петербурге. Девочка у Вар-
вары Сергеевны родилась слабенькая, крестины вот уже дважды переносили, и хоть все угова-
ривали родителей младенца приступить к таинству как можно скорее и на дому, княгиня была
непреклонна в своем желании крестить младенца непременно в Казанском соборе.

Василий Сергеевич как уехал после гибели любимого брата за границу, так и не возвра-
щался. До Москвы доходили нелицеприятные слухи о дурном поведении наследника Черны-
шевых, но старый граф лишь тяжело вздыхал и не предпринимал никаких действий, чтобы
урезонить сына, а графиня Аполлинария Павловна только плакала в подушку. Временами
пыталась она поговорить с Сержем о недопустимом поведении Базиля, но граф всегда от раз-
говора уходил. Вот и этим утром строго наказал супруге более о старшем сыне не говорить.

– Полин, прошу вас, не стоит, коль ссориться со мной не хотите, темы этой более прошу
не поднимать. Василий Сергеевич уже полгода как денежного довольствия от меня не получает,
поведение же свое сменить не пожелал. Бог ему судья, my heart, только Он волен смягчить
сердце нашего сына и вернуть его на путь истинный. Если можете, молитесь, мое же терпение
иссякло. И не вздумайте, darling, посылать ему денег из тех, что я даю вам на булавки, – граф
посмотрел на супругу поверх кофейной чашки.

– Серж, дорогой, я, – начала оправдываться графиня, опустив глаза и нервно перебирая
пальцами, но Сергей Романович молча накрыл ее руки своей большой ладонью.

– Не стоит, право, my darling, не стоит. У вас не получится, – улыбнувшись, он встал с
кресла и покинул будуар Аполлинарии Павловны, где имел обыкновение завтракать.

Графиня встала и подошла к окну. С одной стороны ей было обидно, что супруг так
жесток к старшему сыну и его маленьким слабостям, с другой приятно было осознавать, что
Серж так хорошо ее понимает и чувствует. «Стоит уговорить его разрешить нам с Феей отпра-
виться на воды в Бат, а там изыскать возможность повидаться с Базилем», – подумала она,
нажимая на звонок, чтобы позвать служанку. Пора было одеваться на бал к соседям.

Ровно через час автомобиль подали к подъезду. Граф Чернышев был большим люби-
телем всех новшеств, особенно технических, потому уже с начала века завел себе мотор и
даже научился водить его, чего потребовал и от сыновей. Василий отнесся к «капризам» отца
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с некой иронией и учиться водить «железного коня» абсолютно не собирался, предпочитая
живых, младшие же с интересом приняли новинку и довольно быстро освоили ее. Графиня
автомобиля побаивалась, но виду не показывала, поскольку спорить с мужем считала делом
абсолютно бесполезным.

Лакей распахнул дверцу, и Аполлинария Павловна, аккуратно подобрав юбки, уселась
на мягкое кожаное сиденье. Когда же на водительском месте устроился Дмитрий, графиня не
преминула возразить, обратившись к супругу:

– Сергей Романович, я не поеду. Без меня что хотите делайте, но меня увольте, пусть
Готтфрид везет (она с трудом выговорила непривычное для русского уха имя немецкого води-
теля, выписанного графом Чернышевым из-за границы вместе с автомобилем), на то ему и
жалованье платят, – Аполлинария Павловна перевела гневный взгляд с мужа на сына и обратно.

– Полно, душа моя, все хорошо. Дмитрий лучше меня уже научился, а Готтфрида я отпу-
стил, он на вокзал поехал. Там как раз новые моторы прибыли, – улыбнулся граф, – поехали,
Митя, нас ждут.

–  Вы купили еще мотор?  – графиня с нескрываемым удивлением посмотрела на
супруга. – Неужто одного недостанет?

– My dearest, the technical progress does not linger, it's said to be the foundation of our future
(душа моя, прогресс не стоит на месте, за ним – будущее (анг.)), скоро и тебя научу. Беклеми-
шевы вон тоже купили. И ездить будет Гликерия Александровна. Вечор старый князь в клубе
хвастался, что внучке на именины мотор из Англии выписал. – Граф похлопал супругу по руке,
повернувшись вполоборота назад.

– Непременно научу Лику водить, – радостно воскликнул Митя, но был резко осажен
отцом:

– Без тебя учителя найдутся, лучше за дорогой смотри, – попенял граф младшему сыну,
несколько удивленному отцовской резкостью.

Сергей Романович и сам не мог ответить, чего он вдруг так вспылил. Дмитрий с детства
опекал внучку Беклемишевых, будучи ей заместо старшего брата, и вполне логично, что он
предложился в учителя, как прежде учил Лику ездить на лошади и управляться с веслами и
парусом.

Вероятно виной всему вчерашняя встреча в клубе и то, с каким восторгом старый
князь рассказывал, как повезет внучку в Петербург, представит императору, устроит ее
судьбу. Конечно, граф Чернышев всей душой желал счастья сироте Аристовой, но надменного
холодного Петербурга не любил, как и столичных жителей, считая их поголовно снобами и
выскочками. Негоже столбовым дворянам Беклемишевым родниться с нуворишами. Да, его
собственная Варенька сделала удачную партию в столице, но Чернышевы и сами были не
столь родовиты и богаты, как Беклемишевы, к тому же, князь Николай Масальский, супруг
Вареньки, хорошего древнего рода и в чинах. Размышляя далее, граф вспомнил, что познако-
милась Варя с князем Масальским здесь, на Москве. Он состоял в свойстве с Закревскими,
чье имение Сосновка находилось неподалеку от Чернышевки, подмосковной Сергея Романовича.
Закревские давали бал в честь тезоименитства сына Николая, на том балу и свела знаком-
ство Варенька со своим будущим супругом. Вскорости, правда, выяснилось, что молодой князь
служит при дворе, и дела требуют его в столицу. Варя тогда очень переживала отъезд князя
и сама не своя была на рождественском балу в Благородном собрании. От графа тщательно
скрывали и переживания дочери и ее влюбленность в молодого Масальского, да только что у
него – глаз нет? Как вошел князь тогда в залу на балу и от двери прямиком к ним, и на Варю
смотрит, словно никого более в зале нету, и она на него. Слепым надо было быть, чтоб не
заметить.
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– Граф, разрешите пригласить вашу дочь на тур вальса, – словно снова услышал Черны-
шев голос князя, хоть с той поры почти десять лет, почитай, минуло. И ответ свой услышал,
и то, как Варенька вся встрепенулась, будто снова увидел. На другой же день князь приехал
просить руки Варвары Сергеевны, и, конечно, получил согласие и родительское благословение.
Свадьбу сыграли в Фомино воскресение, и тетушки радовались, что Пасха не поздняя, Крас-
ная горка на апрель приходится, знать, все хорошо у молодых сложится, маяться не будут.
Граф тогда посмеялся над этим глупым суеверием. Сам-то он аккурат в мае венчался. И вот
уже сколько лет живут, а маеты что-то близко не видать.

Размякнув от воспоминаний, Сергей Романович обернулся посмотреть на супругу и
улыбнулся ей. Машина как раз подъехала к особняку Беклемишевых. Не дожидаясь лакея,
граф сам открыл дверцу и подал руку Аполлинарии Павловне.

– Прошу вас, my darling Pauline, – он склонил голову, выжидая, пока графиня, опершись
на его ладонь, осторожно ставит на асфальт ногу в легкой кожаной туфельке. Вид тонких щико-
лоток супруги из-под слегка укороченного по моде платья вдруг показался графу слишком
интимным и не совсем приличным, но сказать этого dear Pauline он не посмел.

Большой особняк князя Беклемишева на Мясницкой блистал огнями. Здесь как раз
недавно провели новомодное электричество, и Дмитрий Сергеевич велел зажечь все люстры.
От этого было немного жарко и душновато, к тому же день, выдавшийся достаточно теплым,
еще даже не начал клониться к вечеру.

Чернышевы были среди немногих своих гостей, которых пригласили к обеду. Большин-
ство же приедет потом сразу на бал и останется на ужин.

– Полин, дорогая, рада видеть, – Дарья Ильинична Беклемишева слегка приобняла гра-
финю и коснулась губами воздуха около ее щеки. – Серж, составьте компанию князю за вистом
после обеда, а молодежь пусть развлекается танцами.

–  Какая красавица выросла,  – улыбнулась графиня Лике, стоявшей рядом с дедом и
бабушкой, – поздравляю, my darling, – Аполлинария Павловна поцеловала девушку щеку и
протянула руку графу для пожатия на английский манер, но тот все же по старинке запечатлел
поцелуй на кружевной перчатке графини Чернышевой.

Окончив с приветствиями, сквозь растворенные лакеем двери Чернышевы вышли в сад,
где в большом шатре был накрыт обеденный стол.

– Крестная, как я рада, что вы пораньше, – к графине подошла, улыбаясь, Вера Дмитри-
евна, – поговорить хотела tête-à-tête.

– А со мной даже поздороваться не хотите, Вера Дмитриевна? – спросил граф, всем своим
видом показывая, что отнюдь не сердится на девушку за оплошность.

– Сергей Романович, Дмитрий Сергеевич, прошу простить, – тут же смутилась Вера, но
Аполлинария Павловна уже подхватила ее под руку и повела к беседке, бросив сердитый взгляд
на мужа, явно упрекая его в бестактности.

– Что случилось, ma chérie, на тебе лица нет? А на графа внимания не обращай. Шутник
он изрядный, – придя в беседку, графиня усадила княжну на скамеечку, а сама села рядом,
не отпуская руки девушки.

– Тante Pauline, – Вера с детства звала графиню крестной и тетушкой, хоть восприемни-
цей она была не ее, а сестры, покойной Машеньки, – только вы мне помочь можете. Больше и
обратиться не к кому. Маменька меня и слушать не станет, а Ликуша мала еще.

– Je t'écoute, ma fille (слушаю тебя, моя девочка (фр.)) – Аполлинария Павловна перешла
на французский, зная, что в семье Беклемишевых по старинке предпочитали этот язык, тогда
как в доме Чернышевых более принят был anglais.
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Верочка ненадолго задумалась, но сказать ничего не успела, потому что прибежавшая
Татьяна сообщила, что гости, званые на обед, приехали, и князь к столу зовут.

Глава 3

Граф Василий Сергеевич Чернышев, о котором так сокрушались отец с маменькой, был
об ту майскую пору гораздо ближе, чем они думали – ехал домой с Николаевского вокзала.
Правда, по дороге он ненадолго завернул к приятелю – отставному поручику лейб-гвардии Его
императорского Величества барону Андрею Велио. Тот недавно женился, совершив ужасней-
ший мезальянс, вследствие чего вынужден был подать в отставку и покинуть Санкт-Петербург.

Чернышев же, не далее как в прошлый вечер возвратившийся из Ниццы, где он послед-
ние полтора года вел довольно веселую жизнь, не обретя барона в столице, не преминул загля-
нуть к нему на Москве, предварительно выпытав адрес у дворецкого Велио- старшего. Сам
Петр Карлович разговаривал с графом холодно, нынешнего адреса сына не сказывал и вообще
постарался поскорее закруглить беседу – даже чаю с дороги Чернышеву не предложил.

Дворецкий Пафнутий, провожая графа в передней, долго мялся и вздыхал. Повторяя,
что «барин не велели-с», но в конце концов бренный металл сделал свое дело, и Василий Сер-
геевич направился на Николаевский вокзал. Выехав в девять вечера из столицы, в десятом часу
утра поезд подъезжал к Москве. Посчитав время для визита слишком ранним, граф тут же
на вокзале приказал подать рюмку водки и расстегаев с рыбой, а затем и чаю. Половой расста-
рался, надеясь на богатые чаевые, и не оказался в накладе.

Выйдя на площадь, Василий кликнул «лихача» и, усевшись, приказал ехать на Арбат в
Трубниковский переулок, где в доме какого-то посланника во Франции (граф не утрудил себя
запоминанием сложного имени) и квартировал во флигеле Андрей Петрович с молодой женой.

Отпустив извозчика, наказав тому отвезти багаж на Мясницкую и дав за это полтину
сверху, граф долго стучал в дверь приятеля, пока ее, наконец, не отпер сам барон в засаленном
халате и с совершенно заспанным лицом.

– Долго почивать изволишь, господин барон, – Чернышев с усмешкой посмотрел на при-
ятеля.

–  В-василий Сергеевич? Базиль, родной ты мой, не представляешь, как я рад тебя
видеть,  – Андрей Петрович поплотнее запахнул шлафрок и поежился, хотя на улице было
изрядно тепло.

– Что с тобой, Андрэ? Что кутаешься, как баба старая? – удивился граф, входя в перед-
нюю, – и слуг где растерять успел?

– Болею я, осьмой день, почитай, грудная мучает, баронесса-то моя, слышал уж, поди,
в тягости да на сносях. Отец содержания меня лишил, так что денег ни на что не хватает.
Пытался я как-то устроиться уроки фехтования давать сынкам купеческим, но только мутор-
ное это дело и неблагодарное. Оконце в зале растворили сильно, да и на обратной дороге на
«ваньку» двугривенный пожалел. Вот и занемог. А прислуги у нас уж с месяц как нету – рас-
считать пришлось всех. Только денщик мой Демьян с нами проживает. Он и за дворецкого и
за кухарку. Да баба дворничиха приходит два раза на неделе убираться, – вздохнул Андрей и
сильно закашлялся после такой длинной речи.

– Андрей Петрович, барин, пошто сами вышли, не разбудили меня? Простите дурака
старого, сон крепок, не слыхал, как стучали, – старик в поношенном солдатском мундире под-
хватил барона под руки и хотел отвести его в спальню, но Андрей завернул в гостиную и при-
сел на диван, жестом предложив графу расположиться напротив.

Мебель была чистая, но сильно потертая, и весь вид жилья выказывал весьма стесненные
обстоятельства его обитателей.

– Демьян, чаю подай, – кивнул барон, отпуская слугу.
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– Эт мы мигом, вашбродь, мигом спроворим, – денщик собрался уходить, но был оста-
новлен приказным тоном Чернышева:

– Вот что, любезный, – граф порылся в кармане и достал три рубля ассигнациями, – в
лавку сходи, купи там что-нибудь, Василий щелкнул пальцами, а потом дотронулся до кадыка,
ну и закусить, а потом и самовар поставишь, – Демьян кивнул, и уверенный, что был понят
правильно, Чернышев расстегнул сюртук и уселся на диван.

– Что ты, Базиль, право не стоило, nous avons tout (у нас все есть (фр.)), – Андрей Пет-
рович снова закашлялся и приложил кулак к груди, старясь унять недуг.

– Андрэ, что за церемонии между друзьями? Сегодня я на плаву, завтра – ты. Сочтемся,
не впервой. Меня папенька, почитай, полгода уже как содержания лишил, спасибо, мадам
Жаннетт не оставила, но сам понимаешь, долго сие продолжаться не могло. Сам бы себя ува-
жать перестал, живи я полностью за счет любовницы. Вот на Москву вернулся, служить пойду,
али в подмосковную уеду, заделаюсь барином. – Граф невесело усмехнулся. – Представляешь,
Андрюша, я – и барином? – видя, что губы друга растянулись в улыбке, но смеяться тот не
решается, боясь нового приступа, Василий продолжил, – видишь, и тебе смешно. А мне горько.
Горько, понимаешь ты? Как Романа схоронил, сам не свой. Больше года прошло, а все забыть
не могу. Ни забыть, ни примириться. Игрушки мы в руках Божиих, марионетки. Захотел Он, и
жизнь дал, захотел – отнял. Страшно-то как, Андрюша. Представь только – весна прошла, лето,
а братца нет на земле. Мы все радуемся теплу и солнышку, а он – в земле гниет. Тело его гниет.
А душа? Куда душа-то девается? Мысли, чувства, желания? Это все уходит куда? Представить
не могу, что когда-то не будет меня, а жизнь своим чередом пойдет. Все жить дальше будут,
а я уже ничего не узнаю. Как же так, Андрэ? Почему жизнь столь несправедлива? И почему
Роман? Он же лучшим был среди нас. И красивый, и умный, и женщины его любили. Душа
общества. И вот раз – и в одночасье не стало. Коня своего спасал! – в сердцах граф стукнул
по столешнице так, что по положенному поверх сукна стеклу пошли трещины. – Прости. –
Василий потупил голову и как-то весь сник, словно пар из него выпустили. – Прости, пойду я,
пожалуй. – Он грузно встал и пресек попытку барона тоже подняться. – Выздоравливай, домой
доберусь, доктора тебе пришлю, и не перечь. Я про Крит помню5. Мальчишки были, что нас
потянуло туда, но коли б не ты, не было бы меня на этом свете. Да и жизнь, Андрэ, штука
сложная, фортуна – дама переменчивая, потому прошу, смирись и не обижайся, все равно не
отстану. – Граф поклонился появившейся в дверях темноволосой женщине в утреннем платье
и вышел в прихожую, а оттуда на улицу.

– André, qui c'était (Андрэ, кто это был (фр.)), – женщина подошла к барону и положила
изящную маленькую ручку на его лоб, – va te coucher, tu as de la fièvre (поди приляг, у тебя
жар (фр)).

– C'est mon ami, Mari, mon grand ami (Это мой друг, Мари, мой большой друг (фр.)), –
улыбнулся Андрей Петрович, – и, право, не стоит беспокоиться, мне уже лучше. Сейчас Демьян
еды принесет, и, думаю, мы сможем нанять тебе горничную.

Мари неверящим взглядом посмотрела на супруга, решив, что у него галлюцинации,
вызванные жаром, но вскоре в самом деле вернулся денщик с едой, а через пару часов пришел
отправленный Чернышевым доктор.

– Что ж вы, батенька, болезнь так запустили, – посетовал старенький эскулап, выписывая
рецепты. – Вот, пусть немедленно купят. Как принимать, я написал. Завтра еще наведаюсь

5 Речь идет о Первой греко-турецкой войне 1897, которая началась восстанием христиан против турецкого владычества
на острове Крит. Война была короткой, странной, Россия войсками была на стороне Турции – военные корабли нашего флота
обстреливали лагерь повстанцев. В итоге войны Крит стал автономной провинцией, где единственным символом, напомина-
ющим о султане, был его флаг. Я предполагаю, что мои герои, на тот момент находившиеся на военной службе, были как-то
замешаны в войне и могли даже оказаться в самой гуще событий, например, в тот момент, когда турки не желали вывести
войска с Крита в конце августа 1897 года, и были волнения и жертвы
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ввечеру. Василий Сергеевич наказали на ноги вас поднять непременно, – доктор собрал свой
саквояж и заторопился к выходу.

Когда Мари, провожая его, попыталась заикнуться, что завтра приходить не стоит,
поскольку расплатиться им с доктором нечем, тот сердито посмотрел на молодую женщину,
шмыгнув носом так, что подскочило и тут же вернулось на свое место пенсне. – Не извольте
беспокоиться, сударыня, я клятву давал помогать страждущим, да и Василий Сергеевич все
наперед уплатили-с.

Удивленная сверх меры благотворительностью le grand ami de André, Мари закрыла дверь
и решила все выяснить у мужа, когда тот полностью оправится от болезни.

Граф Чернышев дошел по Большой Никитской до бульваров и медленно направился к
дому. Сначала хотел кликнуть «лихача», но потом передумал и так и брел до Мясницкой в
растрепанных чувствах, ничего и никого не замечая кругом, пока неожиданно на углу улицы
не был окликнут: «Барин, а барин, Василь Сергеич, барин, ах ты, Господи!».

Граф поднял голову, остановился и едва не сшиб сухонькую старушку, которая все при-
читала «Василь Сергеич, вот радость-то, Василь Сергеич».

– Я это, нянюшка, я, а ты куда собралась-то? – он улыбнулся по-доброму: няня вырастила
и его, и всех остальных детей Чернышевых, и все ее очень любили.

– Дык, барин-то в гостях у князя по-соседству, аменины внучки Дмитрий Сергеича, а
я племянницу навестить. Недалече тут, у Харитонья. Там и службу постою, дюже голосисты
певчие у Харитонья-то. День-то какой ныне, батюшка-барин, хороший, соколик наш домой
возвернулся, – старушка достала из кармана платок и вытерла повлажневшие глаза. – Утресь
как солнышко заиграло, так и помнилось мне – что-то хорошее случится. – Она снова радостно
посмотрела на графа.

– Думаешь, хорошее, Аннушка? Ну коли так, ступай, помолись у Харитония. – граф про-
тянул нянюшке мелочь. – За Андрея болящего помолись.

– Помолюсь, соколик, помолюсь, нешто не помолиться-то. И за Андрея, и за Василия, –
кивнула она и засеменила наискосок через улицу, продолжая причитать, – вот радость-то, вот
радость.

Василий сначала хотел сказать Аннушке, чтоб за него не молилась, но отчего-то не стал,
а просто махнул рукой и пошел к дому.

– Батюшки святы, Василий Сергеевич, – дворецкий Тихон радостно заулыбался моло-
дому барину. Его сиятельство в гостях у князя Беклемишева по случаю…

– Знаю, Тихон, знаю, Аннушку встретил, все как на духу доложила, – улыбнулся граф
старому слуге. – А что вещи мои?

–Лихач-то? Привез, барин, вещи, только чьи, не сказывал, думали, в гости кто, велели в
гостевые покои отнесть, – замялся дворецкий. – Не признали, что ваши.

– Ничего, Тихон, пусть в мою комнату перенесут. Ванну и одеваться. Сюртук. Пойду тоже
Гликерию Александровну поздравлю, – Василий пошел по ступенькам наверх, уверенный, что
дворецкий тут же распорядится.

–  Вот маменька обрадуются,  – не сдержался Тихон, и граф усмехнулся, услышав эти
слова. Да уж, маменька точно обрадуется, она очень переживала его отъезд, и кутежи, и безде-
нежье. «Васенька, дорогой, губишь ты себя, Христом Богом прошу, отстань от дурных людей.
Вернись домой», – всплыли перед глазами строчки одного из писем матери. Знала бы она, что
тем дурным человеком был он сам, ее любимый Васенька. Дурным для других, но более всего –
для самого себя. И это было тяжелее всего. С самим собой следовало ему ужиться, себя понять
и смирить, а это было практически невозможно.
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После ванны Василий спросил чаю и холодного мяса, решив появиться у Беклемишевых
позднее – к самому балу. Потом тщательно оделся, долго выбирая жилет и завязывая шейный
платок замысловатым узлом: граф видел такой в Ницце у французского посланника и непре-
менно хотел повторить, не допуская слугу завязать обычный.

К подъезду подали автомобиль. И Василий Сергеевич, недавно прошедший пешком,
почитай, полгорода, не стал возражать проехаться пару кварталов в моторе.

Особняк Беклемишевых был весь в огнях, от того зашедшему с уличной прохлады графу
поначалу показалось, что в доме очень душно, и он даже хотел сразу выйти в сад, минуя баль-
ную залу, но тут ее дверь отворилась, и на пороге появилось очаровательное создание с каш-
тановыми кудрями, и огромными карими глазами уставилось на графа.

Минутное замешательство, и вот уже в глазах девушки мелькает узнавание, и радость
этого узнавания:

– Василий Сергеевич, как неожиданно, – степенно произносит барышня, едва сдерживая
плещущую через край радость и, потупив глаза, в которых пляшут озорные чертики, делает
глубокий реверанс.

Граф растерянно смотрит на девушку и склоняет голову в поклоне, теряясь в догадках
– кто она?

– Tante Pauline будет очень рада, идемте в залу, – тонкие девичьи пальчики осторожно
опускаются на рукав его сюртука.

Лакей открывает дверь, и мажордом произносит, перекрикивая общий гур-гур
– Граф Василий Сергеевич Чернышев.
Василий слышит словно общий вздох по зале, смешки, хлопки, оживление. Оркестр

начинает вступление к вальсу, и только граф собирается пригласить стоящую рядом девушку,
как около нее появляется его собственный брат, этот несносный маленький Митя, и с разлету
протягивает девушке руку, одновременно кивая старшему и проговаривая быстрой скорого-
воркой:

– Гликерия Александровна, это мой вальс, вы обещались.
– Конечно, Дмитрий Сергеевич, je me souviens (я помню (фр.)), – кивает Лика, вклады-

вает свою ручку в протянутую мужскую ладонь, кивает Василию, словно извиняясь, что уже
ангажирована на этот вальс, и идет в центр залы, где строятся пары к танцу.

– Какая красавица Лика выросла, совсем невеста, – неожиданно около графа появляется
его матушка Аполлинария Павловна, с удивлением взирая на то, как ее младший сын Дмитрий
кружит в вальсе раскрасневшуюся именинницу, а старший не может отвести взгляд от этой
пары.

Глава 4

Гости от Беклемишевых разъехались поздно – за окнами уже серел рассвет, потому что
после бала был ужин, а потом устроили совершенно спонтанный музыкальный вечер в узком
кругу. Все очень просили именинницу спеть, и Лика, хоть не сразу, но согласилась.

Подойдя в музыкальной гостиной к роялю, она стала перебирать ноты, чтобы спеть что-
то любимое. Весь этот вечер и особенно бал был каким-то странным, сердце Лики переполнено
было новыми, незнакомыми доселе чувствами, душа трепетала, хотелось одновременно сме-
яться и плакать. Началось это с приездом графа Василия и продолжалось по сию пору. Танцуя
вальс с Дмитрием Сергеевичем, девушка нежданно почувствовала небывалое волнение – рука
его, осторожно обнимавшая ее за талию, стала вдруг невероятно горячей, а ее собственная,
лежащая на его плече – ужасно холодной. Они не сказали друг другу ни слова, только глаза
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– у обоих темные и глубокие – словно говорили между собой о чем-то. Лика понимала, что
это против правил приличия – то, как смотрел на нее Митя, она внутренне чувствовала это,
но взгляд отвести не могла, только подумала вдруг о том, что это Дмитрий Сергеевич, Митя,
которого она знает, почитай, с рождения, наперсник едва ли не всех ее тайн. Митя, которого
считала она старшим братом, – и так смотрит. И она сама чувствует необычайное волнение
и стеснение в груди. Лике захотелось плакать, но бал еще продолжался, и вальс все звучал, и
убежать посреди танца было бы верхом неприличия, потому она сдержалась, но едва музыка
закончилась, попросила Митю вывести ее в сад, подышать.

Там она вроде даже успокоилась и решила, что стеснение в груди и биение сердца было
вызвано всего лишь духотой бальной залы. Правда, за ужином это состояние вернулось, потому
Лика и не хотела петь, боясь, что голос не послушается, но бабушка и графиня Чернышева
просили, да и гостей почти никого не осталось – только самые близкие, потому Лика подошла
к роялю и стала перебирать ноты.

– Позвольте? – рядом неожиданно остановился Василий Чернышев и взял из рук девушки
папки с нотами, – могу подыграть.

– Vous? (Вы (фр.)) – Лика удивленно посмотрела на графа, словно видела его впервые.
Впрочем, в некотором роде так и было – будучи старше на шестнадцать лет, Василий Сергеевич
никогда не обращал внимания на княжну, разве когда в гостях у Чернышевых Лика с братом и
обычным участником их забав Митей сильно шалили и шумели. Тогда граф на правах старшего
делал им замечание, больше всего, конечно, собственному брату. Потом он уехал почти на два
года и теперь был для Лики совершенно чужим человеком. Она его стеснялась, даже немного
боялась, но рядом с ним душа трепетала, и сердце билось сильно, как после быстрого бега.

– Oui, et pourquoi avez-vous demandé? Vous doutez que je le fasse bien? (Да, а почему вы
спросили? Сомневаетесь, что справлюсь? (фр.)) – он смотрел на нее сверху вниз и улыбался.

– Да, то есть, нет, что вы, Василий Сергеевич, – Лика запуталась в словах и покраснела. –
Je serai heureuse de chanter si vous m'accompagnez (буду рада спеть под ваш аккомпанемент
(фр.)) – сказала она тихо, справившись, наконец, с волнением.

– Выбирайте, – улыбнулся граф. Митя наблюдал за этой беседой, стоя у окна и сжимая
кулаки так, что побелели костяшки. Ему казалось, что брат играет с Ликой как кот с мышью,
забавляясь ее испугу (он не увидел, а скорее почувствовал, что девушка испугалась), так кот
чуть придушивает мышь, а потом отпускает, даруя ей иллюзию свободы. Правила приличия
не позволяли ему вмешаться, тем более что никто другой не видел в беседе за роялем ничего
дурного. Подойди к ним сейчас Дмитрий, мог возникнуть un scandale, слухи, будет la nuisance
(неприятность (фр.)), может пострадать репутация княжны, чего младший Чернышев уж никак
не желал. – Может быть «Соловей» барона Дельвига?

– «Соловей»? Нет, что вы, Василий Сергеевич, это лучше la tantine. Право, у нее очень
недурно выходит, выходило… – запнулась Лика, вспомнив, что не слышала пения тетушки
ровно столько, сколько не видела и графа Василия. – Вот это лучше, – она поставила ноты на
пюпитр рояля, оглядела залу и, поймав устремленный на нее взгляд Мити, неожиданно для
самой себя позвала его. – Дмитрий Сергеевич, вы не согласитесь подпеть, я немного не в голосе
сегодня. – Она словно спасалась от кого-то, решив спрятаться за Митю, вот только понять бы
– не от себя ли самой.

Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые.
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица давно позабытые.
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Вспомнишь и лица давно позабытые.6

Пели, сливаясь, два голоса – мужской и женский, приятный бархатный баритон Дмит-
рия оттенял альт Лики, и так слаженно это у них выходило, словно всю жизнь вместе пели.
Графиня Чернышева, правда, переглянулась с княгиней Беклемишевой, выражая всем своим
обликом некоторое неудовольствие от выбранной вещи – не пристало, по ее разумению, юной
барышне петь такие романсы. Но княгиня только улыбнулась, слегка пожав плечами – и было
в этой улыбке и разрешение, и любование внучкой, и намек на то, что ничего страшного, в
сущности, не происходит – в музыкальной комнате только свои, самые близкие. Конечно, будь
то в гостиной перед всеми, она выбрала бы что-то еще более скромное, но ведь Лика поет и
любимый романс отца «Не пробуждай», а в нем слова куда как более греховные. Дарья Ильи-
нична многожды пеняла супругу на слишком вольное воспитание внучки, да разве он слушал.
«Время иное, матушка, принято так, все поют», вот и весь сказ. Княгиня вздохнула и снова
погрузилась в музыку – закончив один романс, Лика с Митей запели следующий.

Лишь только вечер затеплится синий,
Лишь только звезды зажгут небеса,
И черемух серебряный иней
Уберет жемчугами роса.7

Здесь основную партию вел мужской голос, женский лишь слегка оттенял его, добав-
ляя полутона. Василий играл, не глядя в ноты, романс, хоть и достаточно новый, был ему
хорошо знаком. Граф с удивлением смотрел на своего маленького брата и с еще большим – на
соседскую девочку, которая вдруг стала такой загадочной красавицей. Василий Сергеевич, в
сущности, не знал их обоих – взросление Дмитрия прошло без него: когда Василий был уже
офицером, Митя еще даже не покинул детской. И вот теперь, нате вам – взрослый, сложив-
шийся человек, заканчивает корпус, с отличием заканчивает, в отличие от старшего брата,
который был все время glandeur, paresseux и débauché (зд. шалопай, лентяй, повеса (фр.)), и
голос хорош, и вместе они так хорошо поют, и так гармонично смотрятся. При мысли этой что-
то кольнуло в сердце и отозвалось где-то внутри, в том месте, где, по мнению их приходского
священника отца Михаила, гнездится душа, легкой грустью. Василий вдруг со всей ясностью
осознал, насколько сам он стар и потрепан жизнью, как очерствел и омертвел той самой душой
за эти годы. «Уехать, уехать, завтра же уехать в деревню, заделаться помещиком, жениться на
какой-нибудь не слишком легкомысленной вдовушке, а в Москве и тем паче в столице боле не
показываться. Зачем, право, такому, как он, уставшему от жизни и разочаровавшемуся, пор-
тить жизнь молодым? Был бы жив Роман, другое дело…»

Василий Сергеевич был очень привязан к старшему брату, пожалуй, даже слишком,
потому так тяжело и больно воспринял его гибель. Затем и уехал тогда прочь и во все тяжкие
пустился, что хотел забыться и забыть, да только, наверное, сильнее душу себе разбередил, и
с отцом едва не поссорился.

6 Утро туманное – Оригинальное заглавие стихотворения – «В дороге», посвящено Полине Виардо (1821–1910), испан-
ской певице, музе Тургенева, и написано в год их встречи. Музыку создали Г.Л. Катуар (1888), Я.Ф. Пригожий (1890-е гг.) А.Ф.
Гедике (1903). Но наибольшее распространение получил романс с музыкой, сочиненной Абаза. Правда, непонятно, которым
из них. Трое братьев Абаза были офицерами лейб-гвардии гусарского полка, расквартированного в Царском Селе. Некоторые
из цыганских романсов подписаны: «Музыка братьев Абаза».

7 Калитка – Романс Всеволода Буюкли (1873–1920) на слова Алексея Будищева (1864–1916), 1898 г. Первая публика-
ция романса: 1898 год, отдельной нотной тетрадью. Однако впоследствии это издание затерялось во времени, и долгое время
автором романса «Калитка» считался другой композитор – Александр Трофимович Обухов, что не соответствует действи-
тельности.
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Сергей Романович даже разговором не удостоил, лишь поприветствовал сухо и спросил,
давно ли сын на Москву пожаловал и надолго ли, но на свой второй вопрос ответа не получил,
не мог Василий вот так с кандачка говорить о серьезных вещах.

Отзвучала последняя нота, и Чернышев, легко поднявшись из-за рояля, спросил у Лики,
нет ли нот «Лесного царя» Шуберта.

– Извольте, Василий Сергеевич, – девушка подала графу тетрадь. – Только у меня нет
переложения Василия Андреевича Жуковского, papi поет оригинальный текст Гете.

– Благодарю, я вполне могу и по-немецки, если не возражаете, Митя, будь любезен, пере-
верни мне страницы, – Василий снова опустился за инструмент и взял первый аккорд.

Ich lieb dich, mich reizt deine schöne Gestalt,
Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt!
Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an,
Erlkönig hat mir ein Leids getan.

Dem Vater grauset's, er reitet geschwind,
Er hält in den Armen das ächzende Kind,
Erreicht den Hof mit Mühe und Not,
In seinen Armen das Kind war tot.8

Пел он превосходно, и удивительно шла его голосу эта трагическая баллада. Последние
ноты утонули в бурной овации присутствующих, некоторые особо впечатлительные дамы ути-
рали платочками повлажневшие глаза, и даже старый князь подошел с благодарностью.

–  Хороши, Василий Сергеевич, очень хороши, у меня много хуже выходит, честное
слово, – Беклемишев улыбнулся молодому графу, пожимая его руку. – По рюмочке? Настойка
у княгинюшки отменная.

– Не откажусь, – Василий рад был похвале, хотя пел вовсе не для того чтобы произвести
впечатление. Он сам не знал, отчего вдруг захотелось спеть самому, да еще такую грустную
вещь, совершенно неподходящую к празднику. Вероятно, этого требовала его душа…

Потом еще кто-то играл на рояле, пели романсы и даже оперные арии, а под конец угово-
рили спеть старого князя. Дмитрий Сергеевич долго отнекивался, что не в голосе, но отказать
любимой внучке не смог.

Лика сама села за инструмент, князь выбрал «На воздушном океане», она взяла первую
ноту, и Дмитрий Сергеевич запел.

На воздушном океане,
Без руля и без ветрил,
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил;
Средь полей необозримых
В небе ходят без следа
Облаков неуловимых

8 Лесной царь – баллада на слова Гёте. Написана Шубертом в 1815 году. Шуберт, будучи очень требовательным к себе в
творчестве, три раза, внося изменения, пересматривал свою балладу и только через пять лет после создания позволил впервые
исполнить ее на одном из частных собраний. После этого окончательная версия «Лесного царя» была опубликована лишь в
1821 году и в тот же год в знаменитом венском театре «Кернтнертор» состоялась публичная премьера произведения.
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Волокнистые стада.9

Все слушали, затаив дыхание, столь хорош был исполнитель, а потом долго не отпускали
старого князя, но петь на бис Беклемишев отказался, и тогда все вдруг засобирались по домам,
словно спев «сны золотые навевать», Дмитрий Сергеевич подал знак, что празднование окон-
чено.

Лике не спалось. Она долго ворочалась в постели – то скидывая простынь, потому что
душно и жарко, то укрываясь с головой, поскольку вдруг начинала зябнуть. Встав с кровати,
укуталась в бабушкину шаль и, босиком пройдя к окну, растворила створку, впустив в комнату
легкий утренний ветер. Пахло, как и накануне, мятой и жасмином. Солнце, показавшееся за
колокольней Никольского храма, было ярко-алым. Оно медленно поднималась на небосвод,
окрашивая все вокруг в розовый, отражаясь в лужах и пуская в вымытые стекла солнечных
зайчиков.

Вот прошел, шаркая метлой, старый дворник, проехал с тележкой, источающей аромат
свежей выпечки, булочник, кто-то постучал с черного хода, вероятно молочница принесла тво-
рог и сливки или пришел зеленщик. Москва просыпалась, а Лика все никак не могла улечься, и
дело даже было не в духоте – она не могла успокоить душу и сердце, взбудораженное вообра-
жение все рисовало картинки прошедшего бала, девушка снова чувствовала взгляд Мити и его
руку на талии, вспоминала разговор с Василием и то, как они пели. В голове крутилась уйма
вопросов, ответов на которые она не находила. Вздохнув, Лика вернулась все-таки в кровать
и через некоторое время уснула.

Не спалось в эту ночь и княжне Вере Беклемишевой. После обеда, когда мужчины ушли
курить, tante Pauline увела Верочку прогуляться по саду.

– Qu'est-il arrivé, ma chère, de quoi voulais-tu me parler? (что случилось, дорогая, о чем ты
хотела со мной поговорить? (фр.)) – Аполлинария Павловна увлекла княжну в беседку, где они
были у всех на виду, что позволяло заметить любого, кто решил бы к ним подойти, и давало
возможность вовремя прервать разговор или сменить тему.

– Я постриг хочу принять, – выпалила Вера и замолчала, опустив глаза.
– И что ж ты хочешь, чтобы я с князем поговорила? – графиня перешла на русский,

настолько ее удивило и взволновало сказанное.
– Да, тетушка, меня он слушать не пожелал, – Вера говорила тихо, скрывая слезы, кото-

рые подступили к глазам, едва она вспомнила утренний разговор с papa.
– И с чего вдруг, скажи на милость? Княгиня Бэтси постаралась? Она-то, понятное дело,

вдова, но ты-то зачем решила хоронить себя в монастырских стенах? – в голосе Аполлинарии
Павловны прозвучала досада.

– Ой, тетушка, не знаю, право, утром, когда с батюшкой беседовала, так все ясно и просто
было, и правильно, а сейчас уже и не знаю. Тем более, папенька гневается. Обещал даже приход
сменить, – Вера сцепила пальцы в замок и, подняв голову, взглянула на графиню. – Неуютно
мне тут, немило все, душа томится, ни развлечений не хочу, ни балов, ни театров. И читать
ничего не могу, кроме духовного. Давеча графа Толстого сочинение пыталась читать. «Анна
Каренина». И не смогла, глупым показалось, что все счастливые семьи похожи, неправда это, –
начала Вера, но графиня тут же перебила ее.

9 На воздушном океане – Ария Демона из одноименной оперы Рубинштейна. Демон – опера Антона Рубинштейна в трех
действиях, семи картинах, на либретто Павла Висковатова, по одноименной поэме М.Ю. Лермонтова. Премьера состоялась
в Петербурге, 13 (25) января 1875 года, в Мариинском театре.
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– У Льва Николаевича есть гораздо более интересные произведения, да и я бы на твоем
месте Лескова почитала, а то и вовсе Пушкина. «Повести Белкина», к примеру, чудо как
хороши. А по вопросу твоему ты послушай меня, chérie, послушай и подумай. Ты в мона-
стырь-то от несчастной любви собралась, да оттого, что плохо тебе в миру, не привлекает
ничего, все опостылело. Так?

Верочка кивнула.
– А в монастырь, дорогая моя, не за тем идут, – продолжила Аполлинария Павловна. –

Отнюдь не за тем. К Богу туда идут, понимаешь? Его одного любя. Девочка моя, молодая ты
еще, да глупенькая, сердечко твое не успокоится в обители, коль ты Бога более всего на свете
не полюбишь. Вот почувствуешь, что никто тебе, кроме Господа не нужен, и ничто, кроме
молитвы, душу не греет, тогда и о монастырской жизни можно подумать. В черницы идут не
потому, что тут плохо, а затем, что там – хорошо. И только там, с Ним, – графиня замолчала и
вздохнула. – Подумай, девонька. По осени тебе тридцать три исполнится, вот тогда и вернемся
к этому разговору.

– Отчего так, tantine? – Верочка едва не плакала.
– Оттого, милая, что сама ты еще ни в чем не уверена. Вот и мечется сердечко, и душа

тоскует. После Троицы в имение уедете, отдохнешь, успокоишься. Может, там твое место, а не
за монастырскими стенами. Пойдем, голубушка, гости уж к балу съезжаются. – Аполлинария
Павловна встала и пошла к выходу из беседки. – Я к княгине Dolly пойду, а ты к себе ступай,
успокойся, да лицо холодной водой ополосни.

И вот теперь, сидя у себя в спальне на широкой кровати, княжна Вера обдумывала слова
графини, пытаясь разобраться в своих чувствах, мыслях и желаниях.

Заснула она, когда солнце уже встало, но поспать так и не удалось ни Вере, ни Лике –
старый граф приказал немедля собираться и ехать в имение, в Аристово.

Глава 5

У Чернышевых тоже не спали. Разве что Василий забылся под утро тяжелым сном, упав
на кровать, не раздеваясь. Был он смертельно пьян – шутка ли, два графина бренди уговорил. К
тому же и день сумасшедший – с поезда на бал, да переживаний сколько. Оттого и пил. Сергей
Романович говорить с сыном по возвращении из гостей не пожелал, отложил до утра, а графу
не терпелось выплеснуться. Слуге по уху заехал, сам потом не помнил за что, но поутру увидев
«фонарь» под глазом Семена, дал ему двугривенный на поправку здоровья. Девку, спешившую
куда-то из людской, прижал было в коридоре, но тут же и отпустил – шарахнув кулаком по стене
так, что горничная испуганно ойкнула и унеслась быстрее ветра. Хотел было в клуб собраться,
да, посмотрев на время, махнул рукой, спросил бренди и устроился в кресле у себя в комнате.
Где-то примерно через час потребовал второй графин и, вероятно, послал бы за третьим, кабы
сон не сморил.

Не спал и Митя. Привезя родителей и брата от Беклемишевых, он в дом не пошел,
а решил прогуляться по бульварам. Над Москвой-рекой вставало рассветное солнце, золотя
купол Ивана Великого и Кремлевских соборов, и в душе у Дмитрия Сергеевича словно тоже
золотой шар искрился. Хотя скорее не золотой – хрустальный, который разбить боялся невер-
ным словом или мыслью. Давеча на балу и особенно после, в музыкальной комнате, уверился
он окончательно в том, что дороже Гликерии Александровны никого в целом свете нет. «Да
вот только что с этим делать? Как сама она к нему относится? Ответит ли взаимностью, или
Василий ее сердце пленил? О чем они там говорили, когда ноты доставали? И не спросишь,
и не узнаешь, разве что сама обмолвится невзначай, – граф облокотился о чугунные перила
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моста и посмотрел на икрящуюся в лучах солнца водную гладь. – Вот и она такая – искрящаяся,
светлая, радостная», – подумалось ненароком, и родилась в голове юнкера мысль, может, не
самая лучшая и продиктованная не только любовью, но и эгоизмом – просить у старого князя
руки его внучки. Услышав от отца, что Беклемишев повезет Лику в Петербург на Сезон, Митя
испугался, но не сильно – впереди было почти все лето в имении по соседству, прогулки на
лошадях и пешком, катание на лодках, охота, танцы – обычные летние развлечения, во время
которых он бы находился рядом с Гликерией Александровной почти неотлучно, и уж точно
сумел склонить чашу весов на свою сторону, и тогда никакая столица не страшна. Да вот только
нонче Василий приехал, и все планы смешал.

Нет, Дмитрий Сергеевич был очень рад возвращению старшего брата, к которому всегда
относился с благоговением, чью похвалу в детстве хотел заслужить даже более отцовской –
старшие братья были для маленького Мити сродни богам Олимпа из древней истории. Как
радостно билось его маленькое сердечко, когда Роман или Василий снисходили до него, ода-
ривая вниманием, конфетами или … затрещиной. Их мир был миром взрослых – запретным
и сладким, к которому ему очень хотелось приобщиться. Петя же, будучи всего тремя годами
старше Мити, старшим братом никоим образом не котировался, к тому же он больше времени
проводил с Феей, и нянюшка говаривала бывало, что близнецы как две стороны одной медали
– всегда вместе.

Митя очень тяжело переживал гибель Романа и отъезд Василия, посчитав себя предан-
ным. Он тогда не мог никому объяснить этого чувства, но почему-то решил, что старшие бра-
тья предали и бросили именно его – Митю. Конечно, он был уже не юным мальчиком, но как
раз тогда начал входить в возраст и в мужские компании старших братьев, и вот надо же – такая
роковая случайность. Вспомнив о том январском утре, когда, подъезжая к дому, они с Васи-
лием увидели мчащегося к воротам коня Романа – Приама. Черный как вороново крыло жере-
бец был весь в мыле, поводья волочились по снегу, позади вставало алое рассветное солнце,
окрашивая снег и все вокруг в этот ало-розовый цвет. «Словно кровь», – мелькнула мысль,
сердце сжало от недоброго предчувствия, и Митя, выскочив из саней, рванулся коню напере-
рез. Схватив за узду, с трудом осадил жеребца, который стремился вывернуться, прядал ушами
и ржал, будто пытаясь сказать что-то. Приама успокоили и увели на конюшню, а вскоре подъе-
хали сани. Чужие розвальни, в которых было что-то, накрытое рогожей. Пристав остался около
саней во дворе, а полицейский чин, спешившись, прошел к отцу…

Дальнейшее Митя помнил довольно смутно, в тот момент все его чувства словно выклю-
чили. Он будто окаменел или заледенел внутренне, потому, наверное, и смог тогда собраться
и вынести все это на своих плечах – отец слег с сердечным приступом, маменька с близнецами
были в отъезде и едва успели к похоронам, а Василий запил. Он даже на похоронах Романа был
сильно нетрезв. Правда, в тот вечер и Митя позволил себе нализаться «до положения риз», но
это было потом, а до самого момента отпевания он стойко держался – отдавал распоряжения,
ездил к батюшке, искал свидетелей, чтобы доказать, что Роман не наложил на себя руки, писал
прошение, уговаривал, упрашивал, давал взятки, распоряжался в доме – устраивал поминаль-
ный стол и все остальное. Старый князь по-соседски принял участие и очень помог тогда, а
потом Митя с головой окунулся в учебу. Он даже брата не проводил и не попрощался с ним,
не приняв отъезд Василия, считая это трусостью и бегством.

И писем Дмитрий Сергеевич брату не писал, и когда маменька заводила разговор о стар-
шем сыне, делал вид, что его это совершенно не интересует. Прошел год, боль слегка приту-
пилась, а сегодня, увидев Василия Сергеевича в бальной зале Беклемишевых, Митя понял,
как ему не хватало старшего брата, и до чего он по нему соскучился. Вот только Лику он ему
уступать никак не хотел, а потому, вернувшись с прогулки, переоделся и прошел в отцовский
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кабинет, наказав Тихону, как только Сергей Романович проснется, просить его прийти для
разговора.

– Не спится, Митя? – граф не заставил себя ждать.
– Хотел поговорить с вами, отец, – юнкер вскочил со стула, на котором сидел, и одернул

мундир.
– Слушаю, – граф опустился в кресло, жестом предложив сыну присесть напротив.
– Не знаю, право, может оно и неуместно, – вся решимость Мити вдруг куда-то испари-

лась, – только… – молодой граф налил в стакан воды и жадно выпил ее большими глотками,
не заботясь о том, что струйки текут по подбородку за ворот мундира. – Отец, я хотел, – Митя
резко поставил стакан на столик и расстегнул верхнюю пуговицу, словно ему не хватало воз-
духу. – Я хотел сегодня же просить князя Дмитрия Сергеевича… – он вздохнул и замолчал,
увидев поднятую руку отца.

– Не отдаст князь Беклемишев за тебя Гликерию Александровну. Помяни мое слово, не
отдаст. Но коль скоро ты решил, я возражать не стану. Знаю Лику с детства и люблю ее, и
лучшей жены тебе не желаю, да вот только у князя другие планы. Дай Бог, чтобы я ошибался, –
вздохнул граф, видя, как переменился в лице его младший сын, – дай Бог.

Увы, предположениям Сергея Романовича суждено было сбыться.
Князь Беклемишев радушно принял Митю, но едва тот начал излагать свою просьбу,

резко остановил его, отрицательно покачав головой.
–  Вы еще слишком юны, молодой человек, слишком юны и неопытны. Курс сперва

надобно закончить, да не только в училище, но и в Академии, а потом и о женитьбе думать.
Куда вы намерены привести молодую жену, на что содержать ее? Это еще хорошо, коль в Ака-
демию поступите, а не выдержите испытаний – в гарнизон? И жену молодую, с собой в гарни-
зон, где вы – младший офицер. Куда как замечательная перспектива! – князь говорил резко, с
упреком глядя на Митю, словно тот обманул его ожидания и повел себя неправильно.

– Я не… – начал юнкер, но был остановлен поднятой рукой князя. «Как они с отцом
похожи», – промелькнула невольная мысль.

– Аyez honte, jeune homme (стыдитесь, молодой человек (фр.) – старый князь укориз-
ненно покачал головой, – стыдитесь. Еt comment osez-vous m’adresser une demande pareille?
(да как вы вообще осмелились прийти ко мне с этакой просьбой (фр.)) Что граф подумает? –
Беклемишев отошел к столику, налил себе немного коньяку в лафитник и выпил. – Вы отца-
то спросить изволили, молодой человек?

– Папенька не возражал, – Митя поднял голову, слегка пошевелив шеей, словно ему снова
нечем было дышать, и он хотел ослабить застежку ворота. Почему он назвал отца папенькой,
так по-детски, как уже давно сам к нему не обращался, молодой граф сказать не мог, но это
слово вызвало неожиданный смех князя.

– Папенька, – раскатисто рассмеялся Беклемишев, – вы посмотрите на него – папенька!
Ступайте домой, молодой человек, желаю вам с отличием окончить курс, а разговора этого
прошу впредь не поднимать и Гликерии Александровне никаких авансов не делать, и писать ей
я вам категорически не советую. Au revoir, – князь позвонил в колокольчик и кивнул появив-
шемуся на пороге лакею, – проводи господина юнкера и до моего особого разрешения вход в
этот дом ему заказан. Ступайте, Дмитрий Сергеевич, с Богом.

Развернувшись через левое плечо, Митя щелкнул каблуками и вышел в открытую слугой
дверь. Он делал все машинально, по инерции – спустился с крыльца, дошел до дома и, только
оказавшись в своей комнате, распечатал непослушными пальцами пачку папирос и закурил,
тут же натужно закашлявшись. Потушив папиросу, упал на кровать и так и лежал, глядя в
потолок, ничего не замечая вокруг и ни на кого не обращая внимания…
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Проводив взглядом уходившего Митю, Дмитрий Сергеевич Беклемишев вздохнул, налил
себе еще коньяку и, тяжело опустившись в кресло, раскурил сигару. «Мальчишка, как есть
мальчишка, – бились в голове гневные мысли, – да как он посмел! Юнкер-недоучка! Сосу-
нок!», – старый князь был очень сердит. И не то чтобы он не любил молодого графа. Ско-
рее наоборот, Дмитрий Сергеевич считал именно своего тезку наиболее prometteur (подаю-
щий надежды (фр.)), справным из всего младшего поколения Чернышевых. Мальчик имел
все шансы далеко пойти, но сейчас он не представлял собой ровным счетом ничего и не мог
предложить будущей жене ни положения в обществе, ни денег. «Молод, горяч, горд», – князь
сам был таким, когда увез свою дорогую Dolly, попросту выкрав ее из отчего дома. И увез не
куда-нибудь, а в Варшаву, к месту своей службы. Обвенчавшись с разрешения Великого князя
Константина Николаевича,10 который был на свадьбе посаженным отцом, князь Беклемишев
надеялся на долгую и счастливую жизнь с молодой женой и скорое примирение с ее родствен-
никами. Только события, развернувшиеся в Варшаве в 1862 году,11 о которых князь не любил
вспоминать, стоили ему самому преждевременных седин, а его дорогой Дашеньке потери пер-
венца и тяжелой нервной болезни. «Конечно, сейчас такого не случится, да и Лика…»,  –
подумал Дмитрий Сергеевич, но услужливое воображение тут же нарисовало ему картинку
минувшего вечера, когда молодые люди так слаженно пели дуэтом. «И ведь сама его позвала!
"Дмитрий Сергеевич, я сегодня не в голосе", так что, поди, и она к нему неравнодушна. Нет. Не
бывать тому. Разлучить, разлучить как можно быстрее – с глаз долой, из сердца вон. А там в
Петербург поедет, среди знати настоящей повращается, глядишь, и вовсе об нем думать забу-
дет. Ну, а коли нет, да и юнец себя к тому времени проявит…», – Беклемишев залпом выпил
коньяк и налил еще. – «Эх, молодо-зелено!» – в старом князе словно боролись два человека:
один, который благоволил к юнкеру, потому что «сам такой был когда-то» и другой, с высоты
нынешнего возраста и опыта оберегавший внучку от сильных потрясений, которые достались
на долю ее бабушки, его chère Dolly, и Дмитрий Сергеевич никак не мог решить – что пред-
почесть. На данный момент все было ясно – увезти Лику в имение, немедля, не дожидаясь
Троицы, увезти в Аристово, подальше от этого юнца и всех Чернышевых (поведение Василия
Сергеевича не осталось незамеченным), а вот дальше что делать? Сложный выбор князю не
давался, потому решил он по старинке, что будет день, будет и пища, с тем и вышел из каби-
нета, кликнув Петьку, чтобы убрал там все незамедлительно и проветрил. Княгиня не любила
запаху табака.

Далее надобно было собираться. Тревожить Дарьюшку, как любил князь называть про
себя жену, он не стал, а позвав дворецкого, приказал укладывать вещи, накрывать завтрак и
сообщить барышням, чтобы собирались немедленно – выехать надобно еще засветло.

Глава 6

– Что, братец, худо тебе? – в комнате Мити неожиданно возник старший брат. Ворот
рубахи расстегнут, на ногах туфли домашние с загнутыми носами, в руке – стакан какой-то
мутной жидкости, судя по запаху – рассолу. – На вот, опохмелись, легче будет. – Василий
подошел к лежащему на кровати Мите и, наклонившись ниже и чуть расплескав содержимое

10 Великий Князь Константин Николаевич – сын Николая I, брат Александра IIНаместник Царства Польского с 27
мая 1862 года до 19 октября 1863 года

11 Речь идет о Варшавском восстании 1863 года, а так же покушении на Великого Князя Константина Николаевича 21
июня 1862 года, когда тот выходил из театра. Князь был легко ранен.Я предполагаю, что князь Беклемишев с супругой были
при этом, и потом в силу обстоятельств и начавшегося восстания Дарья Ильинична не смогла уехать из Варшавы, а князь
находился на службе. В итоге они оказались в самой гуще событий, и в результате нервного потрясения княгиня потеряла
первенца и долгое время находилась в горячке, и теперь у нее случаются нервные припадки.
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стакана, втянул носом воздух. – Эээ, да ты не пьян, Дмитрий Сергеич, а что тогда Семен сте-
нает, что барчуку плохо?

– Плохо. Хуже, наверное, и быть не может, Вася, да только выпивка твоя мне не помо-
жет, – Митя сел на кровати, свесив ноги на пол. – Раствори окно, душно, и перегаром от тебя,
хоть закусывай. – Ему вдруг стало так легко со старшим братом, как раньше, в той еще жизни,
когда старшие опекали его, младшего, вводя, как они говорили, в общество. На самом деле
чуть не каждую увольнительную юнкер ездил со старшими то в карты играть, то на балы, а то
и в заведение. Именно Василий впервые привез его к Мадам, и даже сейчас, по прошествии
времени вспоминая тот визит, Митя почувствовал, как отчаянно краснеет. Стыдно и неловко
ему тогда было от взглядов и насмешек, и от собственной глупой гордости, когда домой поутру
ехали.

– Отказала? – неожиданно спросил Василий, усевшись в кресле у окна и закурив сигару,
которую достал из кармана халата.

– Старый князь отказал. Как мальчишку меня отчитал и выставил, на порог велел не
пускать и писем не писать, – Митя встал с кровати и заходил по комнате.

– Не мельтеши, Митрий, голова кружится, – старшему из братьев было явно плохо. –
Правильно князь Дмитрий Сергеевич сказал, мальчишка ты и есть. Курса не окончил даже в
училище, а еще Академия, – начал Василий наставлять младшего, но тот перебил:

– Не пойду в Академию, испытания выдержу и на флот в гардемарины. Я уже узнавал,
год учиться буду в Морском корпусе, а потом на мичмана экзамен держать и во флот. А там – в
Николаевскую морскую Академию, – чувствовалось, что юнкер давно уже для себя все решил
и распланировал, только случая не было рассказать.

– Ох, как у тебя оно все уже выверено, – не удержался Василий от реплики, – а батюшка
знает?

– Нет еще, – потупился Митя, – думал, испытания выдержу, тогда и расскажу, да все оно
вишь как вышло, нелепо.

– Да уж, заварил ты кашу, и что теперь делать станешь? – старший в упор посмотрел на
младшего и вдруг тихо произнес, – извини. Глупо я вел себя вчера. Просто так стосковался по
родным на чужбине, и ей как родной сестренке обрадовался. Она же еще меньше тебя. Уезжал,
малышкой была, или я ее помнил такой, теперь уж и не знаю, времени-то не так много прошло.
Когда на балу вчера увидел и не узнал по первости, а она – обрадовалась, ну и я – ответно.
Что смутил ее, потом уже понял, у рояля, а когда пели вы, так скверно себя почувствовал…
Потому и напился. Прости дурака старого, не соперник я тебе, – руку протянул, ожидая. И
Митя тут же ее крепко пожал.

– Пустое, брат, хотя прав ты, ревность меня утром к князю толкнула. Испугался, что
дорогу ты мне перейдешь. Прости и ты меня, что подумал дурно. Сердит я был на тебя и
обижен, что уехал тогда, – еле выговорил юнкер и отвернулся от брата.

Некоторое время в комнате стояла тишина, потом скрипнула кресло, раздались шарка-
ющие шаги – Василий подошел к Мите и обнял его за плечи.

– Я сам тогда себя не помнил. Обижен был страшно. Представляешь, я на Романа оби-
делся, что он ушел. Ушел, а меня с собой не взял. Я здоровый, взрослый, офицер, не знал, как
жить дальше. Без него. Понимаешь ли, Митя, ближе него у меня никого нет. Как рука правая
– отруби руку, и как жить дальше? Нет, можно, но уже полноценным себя не чувствуешь. А
еще я все понять не мог, куда оно после смерти уходит – то, что Романа составляло – смех
его, улыбка, голос. Знал только, что не услышу и не увижу никогда больше. Скверно мне тогда
было, вот и сбежал. Труса праздновал, чего уж теперь. А вот вернулся нынче и не лучше –
отец говорить не желает, тебя с панталыку сбил. Эээх. – Василий глубоко вздохнул и крепче
сжал плечи брата. – Что теперь после драки… Пойду я. Ванну приму, да с отцом мириться,
негоже так-то. – Он сделал два шага к двери, а потом повернулся и сказал, – иди к батюшке.
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Про сватовство расскажи, да про решение твое, а то после разговора со мной, глядишь, и тебе
достанется.

После ухода старшего брата Митя еще некоторое время ходил по комнате, думая, как
поступить, потом кликнул Семена, велел дать рубаху переменить и мундир почистить, оделся
и отправился к отцу.
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