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Аннотация
Книга входит в авторскую серию "Любовь в зеркале

истории"Легкая и затягивающая проза «Пятого времени года»
продолжает роман «Я к Вам пишу…». Тонкое кружево
судеб дворянских семей первых нескольких лет XX века –
Беклемишевых, Чернышевых, Закревских и Аристовых теперь
плетут потомки Романа и Варвары. Нежные надежды первой
любви, ароматы весны, сквозняки старых усадеб, Рождественские
гуляния и непростые решения, которые любому человеку когда-то
приходится принимать в жизни… Что вынесет из этого читатель?
Многое, но ощущение легкости, надежды и светлой радости –
непременно.
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Лёля Фольшина
Пятое время года.

Книга первая
То пятое время года,
Только его славословь,
Дыши последней свободой,
Оттого, что это – любовь…
Анна Ахматова



 
 
 



 
 
 

Книга первая. В шумном платье муаровом… 1902–
1903

В шумном платье муаровом, в шумном платье муа-
ровом

По аллее олуненной Вы проходите морево…
Ваше платье изысканно, Ваша тальма лазорева,
А дорожка песочная от листвы разузорена –
Точно лапы паучные, точно мех ягуаровый.
Игорь Северянин

Некоторые персонажи 1-й книги

Аристовы
Княжна Гликерия Александровна, 1885 года рождения
Ее отец, князь Александр Сергеевич Аристов, 1855 г.р., на

момент начала романа умер, не оправившись от ран , полу-
ченных во время русско-турецкой войны

Ее мать, Мария Дмитриевна, 1866 г.р., в девичестве
Беклемишева, родив второго ребенка, сына Петра, не пере-
несла родовой горячки

Князь Петр Александрович Аристов, 1890 года рождения

Беклемишевы



 
 
 

Князь Дмитрий Сергеевич, 1825 г.р.
Княгиня Дарья Ильинична, 1836 г.р.
Князь Павел Дмитриевич, 1865 г.р., полковник
Княжна Вера Дмитриевна, 1869 г.р.

Чернышевы
Граф Сергей Романович, 1834 г.р.
Графиня Аполлинария Павловна, 1842 г.р.
Роман Сергеевич, 1866 г.р. (1901+)
Василий Сергеевич, 1869 г.р.
Варвара Сергеевна, 1872 г.р., замужем за князем
Николаем Масальским, проживает в Санкт-Петербурге
Близнецы Петр и Феврония, 1877 г.р.
Дмитрий Сергеевич, 1880 г.р.

Закревские
Граф Илья Дмитриевич, 1839 г.р.
Графиня Ольга Михайловна, 1856 г.р.
Николай Ильич, 1873 г.р.
Константин Ильич, 1876 г.р.
Аглая Ильинична, 1882 г.р.
Пролог

1890 год, имение Аристово, где-то в Тверской губернии.

– Ликонька, голубушка, поторопись, все уже уложено, те-



 
 
 

тушка гневаться будет, – старая нянька Олимпиада надела
на девочку шубку, капор, сверху укутала малышку шалью,
которую завязала на спине крест-накрест.

– Липа, а ты разве не поедешь? – Лика прижала к себе
куклу и подняла на няню полные слез глаза.

– Нет, касатка, стара я уже, да и Петеньке, братцу твоему
нужнее, а тебе бабушка гувернантку наймет, учительшу, в
людской ноне сказывали, – няня обняла девочку, поцеловала
пухлые щечки.

– А маменька, как выздоровеет, тоже приедет? И Петру-
ша? – не унималась Лика, – я буду по ним скучать.

– Конечно, касатка, – Липа прижала к себе Лику, – не на-
всегда, чай, расстаемся, не кручинься.

Выйдя из комнаты, они спустились по большой мрамор-
ной лестнице в холл, где уже стояла невысокого роста свет-
ловолосая женщина в шубе и меховой шляпке – княжна Ве-
ра Дмитриевна Беклемишева, приходившаяся девочке род-
ной теткой по матери.

– Нельзя ли было побыстрее, – Вера Дмитриевна не смог-
ла скрыть своего раздражения.

– Барыня, голубушка, дите… – начала няня и замолчала
под строгим холодным взглядом.

– Можешь идти, Липа, – небрежный кивок и высокомер-
ный взгляд.

Из распахнутой двери ворвался морозный воздух, Лика
вздохнула и слегка закашлялась, тут же постаравшись успо-



 
 
 

коить кашель. Она страшилась строгой тетки и не любила ее.
– Поторопись, Гликерия, путь долгий, надобно поскорее

выехать, – княжна выжидательно посмотрела на дородного
лакея, открывшего дверцу старого дормеза и откинувшего
лесенку. Груженая карета тяжело осела на рессорах, полозья
утопали в снегу.

Лика засмотрелась на вороного, которого держал под узд-
цы мальчонка, помощник кучера. Конь громко дышал, а из
ноздрей у него вырывался пар. Девочка от удивления откры-
ла рот и чуть не выронила куклу от громкого окрика княж-
ны Веры.

– Гликерия! Что застыла? Живо садись в карету, – ехать
по железной дороге с горничной, малым ребенком и боль-
шим количеством багажа, да еще зимой Вера Дмитриевна не
решилась.

Лика сделала пару шагов по снегу и остановилась. Сту-
пеньки были явно высоки для пятилетнего ребенка.

– Прохор, что стоишь? Подсади барышню, – прикрикнула
Вера Дмитриевна на форейтора, и тут же большие мужские
руки подняли Лику и в одно мгновение усадили в дормез.

Девочка забилась в угол, крепко прижимая к груди куклу
Лизу, подаренную папенькой на именины. При мысли об от-
це и о том, что он теперь смотрит на нее с Неба, большие
карие глаза Лики наполнились слезами, но от страха, что
tante Вера будет ругаться, девочка не заплакала, только тихо
шмыгнула носом и уткнулась личиком в платье Лизы.



 
 
 

– Н-н-но, трогай, – щелкнул кнут, вороной заржал, увле-
кая за собой всю четверку. Карета тронулась.

Долгий путь, остановки на постоялых дворах, где Лика
всего боялась – собак на улице, людей в помещении, грохота
и криков на лестнице, клопов, падающих в плошки с водой, в
которых стояли ножки кровати. Страшилась она рассердить
tante Веру и ее горничную Настю, которая каждый раз с та-
ким лицом выносила ночную вазу за Ликой, что девочке хо-
телось спрятаться куда-нибудь и стань совсем незаметной. К
тому же Настя очень больно дергала волосы, заплетая Лике
косы, а tante Вера возмущалась всякий раз, если малышка
брала вилку в правую руку и не пользовалась ножом.

На въезде в Москву девочка уснула и не слышала, как при-
ехали к деду на Мясницкую. Она только почувствовала, как
чьи-то добрые руки вынули ее из кареты, куда-то понесли,
положили на кровать, сняли шубку и валеночки. Пахнуло ре-
зедой, и Лика сквозь сон поняла, что это бабушка, уютно
устроилась на мягкой перине и уснула.

Спустившись с антресолей, княгиня Дарья Ильинична
Беклемишева велела подать чаю в малой столовой и сказать
Вере Дмитриевне и Дмитрию Сергеевичу, что она ждет их
для разговору.

– Никогда замуж не пойду, матушка, коли так оно все, –



 
 
 

Вера Дмитриевна стремительно вошла в комнату и направи-
лась к креслу рядом с матерью.

– Господь с тобой, милая, такие речи, хорошо, папенька не
слышит, – махнула на дочь рукой княгиня. – Что Петруша,
здоров ли?

– Доктор сказывал, оправится. Окрестили сразу, слабень-
кий был очень, батюшка на дом приходил, в храм не езди-
ли, а нынче хорошо все. Кормилица с ним и няня. Ооой, ма-
менька, – заплакала вдруг Вера, уткнувшись матери в пле-
чо. – Страшно-то как было. Кричала Маша так страшно, а
потом раз, и стихло все. Думали, оба преставились.

–  Будет, будет, милочка,  – Дарья Ильинична погладила
дочь по вздрагивающей спине, успокаивая. – Будет. На все
воля Божия.

– По весне надобно и Петрушу забрать, – князь Дмитрий
Сергеевич Беклемишев – высокий статный мужчина с седею-
щими волосами и бакенбардами с сочувствием посмотрел на
жену и дочь. – Ну-ка, Вера, хватит сырость разводить, неро-
вен час, дождь на улице пойдет вместо снега. Чаю вот выпей
да расскажи толком. Ох, грехи наши тяжкие, – взяв с постав-
ца граненый штоф, Дмитрий Сергеевич налил себе бренди,
а потом устроился на диванчике напротив княгини.

– Надобно решать, что с сиротами делать, пока Аристовы
не надумали предъявить права на них. – Дарья Ильинична
обвела взглядом мужа и немного успокоившуюся дочь.

– Руки коротки, – хохотнул князь, – мои внуки, мне и вос-



 
 
 

питывать. В духовной что сказано Александра Сергеевича?
– А если Маша свою волю иначе выразила? – вздохнула

княгиня. – После похорон князя Аристова недобро мы рас-
стались и за все время от нее ни письма, ни записки не было.

–  Если бы, да кабы, все вы, женщины,  – нахмурился
Беклемишев, наливая себе еще один лафитник. – Не смотри
на меня так, матушка, мне оно думать помогает. И вообще,
шли бы вы спать, сударыни, утро вечера мудренее, завтра все
и обмозгуем, с утра за душеприказчиком семейным пошлю.
Андрей Петрович в лучшем виде нам все и растолкует.



 
 
 



 
 
 

Глава первая

Май 1902 года, Москва

В усадьбе князя Беклемишева на Мясницкой готовились
к балу по случаю тезоименитства и семнадцатилетия внучки
старого князя Гликерии Александровны. Май выдался до-
вольно теплым, потому в доме были распахнуты окна, впус-
кая со двора запах жасмина и мяты. Из бальной залы плыл
пряный дух мастики из пчелиного воска – несколько поло-
теров усердно натирали до блеска паркет. Из кухни доноси-
лись ароматы ванили, корицы и жареной курицы…

Именно этим смешением любимых запахов и суетой за-
помнился Лике семнадцатый день рождения. Она родилась
13 мая, на память Гликерии Новгородской, потому и была
названа этим именем. Было, правда, еще несколько вариан-
тов, но матушке с отцом понравилось это. Отец называл ее
Лушенькой, и Лике казалось, что она помнила это, хотя на
самом деле, скорее представляла по рассказам бабушки и
tante Веры. Что может помнить ребенок, которому еще не
было и пяти лет? Но она помнила – большие руки отца, его
бороду и усы, запах, лица вот никак вспомнить не могла –
только по портрету. И любимую песню отца тоже помнила.
Романс «Не пробуждай, не пробуждай». Она теперь тоже его



 
 
 

пела – в память о папеньке.
Утром, стоя в музыкальной комнате у пианино, Лика ти-

хонько наигрывала любимый романс, когда появился дед.
Волосы его были уже почти совсем седыми, как и бакенбар-
ды, но Дмитрий Сергеевич оставался по-прежнему подтяну-
тым и стройным, хотя возраст имел достаточно солидный.

– Ну что именинница, поздравляю, вот ты и выросла. Ма-
меньку твою в этом возрасте замуж отдали, – князь посмот-
рел на внучку серьезно, но, поймав ее испуганный взгляд,
улыбнулся. – Не страшись, тебя пока еще даже не сватал ни-
кто.

– Ой, papi, как вы меня напугали, – Лика никак не могла
скрыть растерянности, вызванной словами Дмитрия Сергее-
вича, и не понимала, к чему он клонит.

– Стар я стал, а хочется самому тебя в свет вывести, по-
тому думаю по осени в Петербург отправиться. Нет у нас тут
на Москве настоящей знати, а ты такая красавица у меня вы-
росла, можешь выгодную партию в столице сделать, – князь
присел на оттоманку и внимательно посмотрел на внучку.

– Не знаю, papi, мне больше всего хочется в Беклемишев-
ку и не только на лето. Скучаю я на Москве по лесу нашему,
по речке, да и подруги все там остались. Если б хоть в ин-
ститут… – начала девушка, но дед не дал ей договорить.

– Ты все эти новомодные веяния брось. Матушка твоя до-
ма училась, и Верочка, и тебя так выучили. Домашнее обра-
зование, оно гораздо полезнее. Все что надо знаешь и уме-



 
 
 

ешь, и ничего лишнего. Да и куда ехать-то – в столицу? –
Дмитрий Сергеевич поднялся. – Бабушке твоей сырой кли-
мат вреден, да и Петруше. Ступай вот одевайся лучше, вся
Москва у нас сегодня соберется, последний бал даем.

– Как последний, papi? – недоумение явно выразилось на
лице девушки.

– Так сама ж в Беклемишевку хотела, вот и поедем аккурат
после Троицы, а оттуда уже в столицу, а там, как Бог даст, –
старый князь приобнял внучку, – красавица ты моя, не стра-
шись, неволить не стану, просто стар я уже.

– Что вы, papi, – Лика поцеловала Дмитрия Сергеевича в
морщинистую щеку, – разве старики танцуют? – она лукаво
блеснула глазами, – вы мне вальс обещали, неужто откажете?

– Знаешь, плутовка, как польстить деду, – губы князя рас-
плылись в улыбке, – ступай одевайся.

«Красавица выросла», – подумал Дмитрий Сергеевич,
поднявшись с оттоманки и подойдя к пианино. Поискав что-
то в нотных тетрадях, он махнул рукой, сел за инструмент и
заиграл вступление. Потом по комнате разнесся его прият-
ный баритон.

Ночь светла, над рекой тихо светит луна,
И блестит серебром голубая волна.
Темный лес… Там в тиши изумрудных ветвей



 
 
 

Звонких песен своих не поет соловей.1

Князь повторил последнюю строку и, прекратив игру, за-
крыл крышку пианино. Очень не хотелось ему покидать
неспешную Москву и ехать в столицу, но не на сына же пере-
кладывать заботу о Ликуше. Павел Дмитриевич в свои трид-
цать семь лет успел сделать неплохую военную карьеру, но
семьей пока не обзавелся, потому старый князь не считал его
человеком, способным устроить счастье любимой внучки.

«Дети, дети… как странно и, в общем-то, несправедливо
распорядилась судьба. Словно какой-то злой рок навис над
семьей Беклемишевых – Машенька умерла родами, Паша,
будучи довольно завидным женихом, тем не менее, дважды
получал отказ на свое предложение (один раз от девицы, дру-
гой – от ее отца), Верочка…»

Вспомнив вчерашний разговор с младшей дочерью,
Дмитрий Сергеевич тяжело засопел носом и в сердцах стук-
нул кулаком по крышке пианино.

«Тоже удумала – в монастырь собралась. Да еще в Эстлян-
дию!», – князь попытался вспомнить название городка, где
расположена так приглянувшаяся дочери обитель, но так и
не смог его выговорить.

– Тьфу, чухонцы, прости, Господи, да и княгинюшка хо-

1 Ночь светла… – Романс был впервые издан в 1885 году в приложении к
журналу «Радуга» с указанием автора музыки Якова Федоровича Пригожего и
автора слов – «Л.Г.». Инициалы эти принадлежат русскому поэту Леониду Граве.



 
 
 

роша. Верочка, Верочка, пусть приедет, пусть погостит. До-
гостилась.  – конечно, не пускать дочь к крестной князь
Беклемишев не мог, тем более князь Сергей Владимирович
Шаховской был птицей высокого полета – губернатором Эст-
ляндии. Но кто ж знал, что после смерти супруга княгиня
не только сама станет особой весьма набожной, но и крест-
ницу к этому склонит. Нет, Дмитрий Сергеевич новомодных
взглядов не придерживался – и в храм ходил, и говел Вели-
ким постом, и на монастыри немало жертвовал, но дочь в
черницы отдать – этого у него и в мыслях не было. «Конечно,
Верочка в девках засиделась, но и не такие замуж выходят.
Взять хоть графиню Чернышеву покойную. Троих детей ро-
дила в весьма солидном возрасте». Эх, грехи наши тяжкие, –
вздохнул Дмитрий Сергеевич и направился прямиков в биб-
лиотеку. Его душа горела, и, понимая, что до гостей княги-
ня-матушка ни капли не даст, князь решил «почитать Дик-
кенса» (именно за толстым томом этого английского писате-
ля стоял шкалик с анисовкой).

Княжна Вера Дмитриевна воротилась от обедни из Ни-
кольского храма, где имела долгую беседу с отцом Миха-
илом. Батюшка уговаривал Веру отцовской воле не проти-
виться, но попытаться поговорить с маменькой и привлечь
ее на свою сторону. Сам же он обещался непременно побе-
седовать с князем и надеялся на успех сего предприятия, но,
глядя на пожилого сухонького священника, Вера очень со-



 
 
 

мневалась, что у того что-то получится. «Куда отцу Михаилу
против папеньки, – вздохнула про себя девушка. – Был бы
жив Сергей Владимирович!» С другой стороны, пока князь
Шаховской2 был жив, Верочке и в голову не приходило уй-
ти в монастырь. Ей нравилось приезжать в гости к крестной,
блистать на балах, принимать знаки внимания от кавалеров,
пусть никто из них и не тронул ее сердце. После гибели зятя
Верочка уехала в Аристово помочь непраздной сестре, и тя-
желые роды, болезнь и смерть Маши сильно подействовали
на княжну. Тогда она ежедневно молилась, умоляя Господа и
Его Пречистую Матерь пожалеть Машу и спасти ее. И когда
ее молитвы не были услышаны, Вера ушла в себя, а потом
озлобилась на весь мир. Стала очень строгой с маленькой
Ликой, которая внешне была так похожа на мать, и долгое
время не могла даже видеть Петрушу, считая его виновным
в гибели своей любимой старшей сестры.

Постепенно боль утихла, ушли и страхи, княжна Вера
вновь стала выезжать и как-то невзначай – она сама не поня-
ла, как это случилось, влюбилась в блестящего офицера Ро-

2 Шаховской, Сергей Владимирович (родился в 1852 году – умер 12 октяб-
ря 1894 года в Ревеле) – эстляндский губернатор. Его жена – Елизавета Дмитри-
евна (урожд. Милютина, 28.3.1844 – 16.6.1939), Фрейлина императрицы; была
сестрой милосердия в Ахал-Текинской экспедиции (1880). Вместе с мужем была
в числе устроителей Пюхтицкого Успенского женского монастыря, возглавляла
Иеввенское отделение Православного Прибалтийского братства Христа Спаси-
теля и Покрова Пресвятой Богородицы. Переписывалась со святым праведным
Иоанном Кронштадтским. Последние годы провела близ Пюхтицкого монасты-
ря, где и скончалась; похоронена в Пюхтицком монастыре.



 
 
 

мана Чернышева. Нет, он был красив, статен, обходителен,
и по нему сохли многие девушки на выданье как на Москве,
так и в столице, но Верочка-то знала Романа Сергеевича ед-
ва не с детства – они были соседями, дружили семьями.

Практически не видя дома родного старшего брата, Вера
с Машей возвели в ранг таковых Романа и Василия Черныше-
вых, что было весьма полезно для всех четверых. У девушек
всегда имелись партнеры для домашних танцев, кавалеры на
балах, а молодым людям оказывалась помощь другого свой-
ства – выбрать для понравившейся девушки подарок, напи-
сать экзерсисы по английскому, да мало ли какая мелочь
может понадобиться. В силу таких дружеских, почти род-
ственных отношений, Чернышевы в качестве женихов абсо-
лютно не рассматривались, но именно в их доме Маша по-
знакомилась со своим будущим мужем князем Аристовым,
приходившемся брату Сергея Романовича Павлу каким-то
родственником по линии его жены.

И вот на Святки последнего уходящего года девятнадца-
того столетия на балу в собственном доме, танцуя вальс
с молодым графом Романом и говоря о разной чепухе, каса-
тельно всяких предсказаний на новый век, Верочка неожи-
данно посмотрела ему в глаза, и поняла, что пропала. Серд-
це застучало как бешеное, по телу прошла горячая волна,
руки неожиданно вспотели, она сбилась с такта и отчаян-
но покраснела от собственной неловкости.



 
 
 

– Простите, Роман Сергеевич, голова закружилась, – ти-
хо прошептала Верочка, молясь, чтобы он не понял, что с
ней происходит на самом деле.

– Это я виноват, Вера Дмитриевна, слишком сильно кру-
жил, – граф улыбнулся (отчего девушка засмущалась еще
сильнее) и, аккуратно ведя свою даму среди танцующих пар,
оказался вместе с ней у раскрытой форточки. – Постойте,
Вера Дмитриевна, здесь лучше будет, сейчас воды принесу.

Роман сам принес ей тогда бокал сельтерской, хотя мог
бы позвать лакея, потом заботливо проводил Верочку к ма-
тери и ушел играть в карты. Было это числа 29 декабря,
а в новогоднюю ночь Роман Сергеевич утонул в Москва-ре-
ке. Несчастный случай – был сильно пьян, возвращаясь из
гостей, коляска попала в полынью, и тяжелая шуба не да-
ла маневра движениям. Да и вода холодная. Говорили, что
граф до последнего момента пытался спасти жеребца, ко-
торым очень дорожил, выпрячь его из коляски. Конь остал-
ся жив…

Узнав о несчастье, Верочка слегла в горячке – еле выходи-
ли. Все решили, что она простудилась на балу, стоя у откры-
той форточки, и никому даже в голову не пришла истинная
причина. Не знала ничего и княгиня, только крестной смог-
ла излить свою душу Верочка, а та привела ее на исповедь и
беседу к отцу Иоанну Сергиеву3. Княжне стало несравнимо

3 Протоиерей Иоанн Сергиев (1829–1908) на Поместном Соборе Русской



 
 
 

легче, душа ее потянулась к Богу и молитве, вот и решила
она принять постриг. Вера Дмитриевна никак и помыслить
не могла, что встретит такую реакцию папеньки. Конечно,
в их роду не было священников, но ведь она за всю семью
молиться станет. Отец Иоанн говорил, какие-то испытания
грядут для России, правда, его самого Верочка о постриге не
спрашивала – отчего-то застеснялась.

Надеясь после бала поговорить с маменькой по душам,
Вера кликнула горничную Алену и принялась одеваться –
ослушаться отца и не выйти к гостям она не посмела. Только
что платье выбрала достаточно скромное: закрытое с высо-
ким воротом.

Выйдя из музыкальной комнаты, Лика не сразу направи-
лась к себе. Первым делом она зашла на кухню, где готовили
именинный торт.

–  Марфа, голубушка, крема-то не осталось?  – девушка
подбежала к поварихе и погладила ту по плечу.

– Осталось, егоза, осталось, нечто не знаю, что барышня
моя крем любит, – Марфа поставила перед Ликой блюдечко

Православной Церкви 7-8 июня 1990 года был канонизован как святой правед-
ный Иоанн Кронштадтский (память 20 декабря/2 января).В описываемый в мо-
ем романе момент – 1902 год – отец Иоанн служил как в Андреевском соборе
Кронштадта, так и в основанном им Иоанновском монастыре на набережной
реки Карповки в Санкт-Петербурге. (Здание монастыря построено в 1900–1902
году).



 
 
 

с кремом, тарелку печенья и стакан молока.
– Ой, спасибо, – Лика захлопала в ладоши, поцеловала по-

жилую женщину в щеку и уселась к столу. – А молоко можно
согреть, дюже холодное?

– Петь нынче будете, барышня? – поваренок Степка взял
молоко, налил его в алюминиевую миску, слегка погрел на
огне, снова перелил в чашку и подал барышне.

– Буду, а ты слушать придешь? – смеясь, она потрепала
мальчика по кудрявым вихрам.

– Куда нам, – насупился поваренок и отошел вглубь кухни.
– Постой, Степка, нешто обиделся? Принеси-ка гитару из

лакейской, скажи, барышня велела, – кивнув поваренку, Ли-
ка принялась за еду.

Мальчонка обернулся довольно быстро, и вскоре вся кух-
ня слушала историю чьей-то свадьбы и трагической судьбы.

На ней было белое платье,
Венок был приколот из роз,
Она на святое распятье
Смотрела сквозь радугу слез.4

Лика играла цыганским перебором, которому научилась
летом в имении, голос у нее был хорошо поставленный и не

4 У церкви стояла карета – романс чаще всего значится как народный, но
поскольку впервые он был напечатан в сборнике известного собирателя народной
песни Матвея Ожегова «Безумная» с одноименной песней, то вероятнее всего,
он включил ее в свой сборник уже в собственной обработке.



 
 
 

сильно высокий. Ее приятный альт завораживал слушателей.
Один романс, второй, третий…

– Гликерия Александровна, голубушка, идите одеваться,
папенька гневаться будут, – раздался голос горничной Татья-
ны, едва смолкло пение. – Дмитрий Сергеевич меня накажут,
скоро уж гости съедутся, а вы не прибраны.

– Иду, Таня, иду, – раскрасневшаяся Лика поднялась со
стула и вышла из кухни вслед за горничной. – Им же понра-
вилось, я видела, понравилось, как я рада, Таня, ты не пони-
маешь, как я рада. Одно дело – на балах петь, и совсем дру-
гое – вот так, задушевно… Ванна готова? – перебила саму
себя княжна.

– Так остыла уже, сейчас горячей воды добавлю, – горнич-
ная устремилась в ванную комнату.

Татьяна помогла Лике надеть палевое платье с кружевной
оборкой на рукавах и вышивкой по лифу и подолу. Довольно
глубокое декольте обрамляли искусно сделанные розы. Та-
кие же горничная вплела в прическу, сделав небольшой об-
витый косой узел, и выпустив несколько небрежных локонов
на шею.

К моменту, когда в холле показались первые гости, Лика
появилась на площадке бельэтажа, чтобы встретить их вме-
сте с дедом и бабушкой.

Глава 2



 
 
 

У Чернышевых тоже готовились к балу по случаю име-
нин внучки князя Беклемишева. Правда, из молодежи в до-
му оставался только Дмитрий Сергеевич. Корпусной порту-
пей-юнкер Александровского училища, на Светлой он забо-
лел инфлюэнцей и был помещен в лазарет, откуда отправ-
лен на долечивание домой. Столь снисходительное отноше-
ние и разрешение побыть дома перед последними испытани-
ями младший Чернышев получил вовсе не из-за своего ти-
тула или личного ходатайства маменьки, состоявшей в даль-
нем свойстве с женой директора училища. Дмитрий считал-
ся лучшим в своем выпуске по всем предметам и должен
был блистать на испытаниях, на которые ожидался приезд
Государя, посему и был отпущен из лазарета домой, где уход
был за ним несравненно лучше. Сейчас он от болезни совсем
оправился и непременно намеревался посетить бал по слу-
чаю именин Гликерии Аристовой.

Старшая дочь семейства, Варвара Сергеевна, вот уже
несколько лет жившая с мужем, князем Масальским, в сто-
лице, на Страстной благополучно разрешилась от бремени
очередным младенцем. Вскорости намечались крестины, а
поскольку девочку намеревались назвать Февронией, млад-
шая дочь Чернышевых – тоже Феврония, в дому именуе-
мая Феей, – после Фомина воскресенья отбыла в Петербург.
Петр Сергеевич вызвался сопровождать сестру в столицу, и



 
 
 

так сложилось, что близнецы до сих пор пребывали в Петер-
бурге. Девочка у Варвары Сергеевны родилась слабенькая,
крестины вот уже дважды переносили, и хоть все уговари-
вали родителей младенца приступить к таинству как можно
скорее и на дому, княгиня была непреклонна в своем жела-
нии крестить младенца непременно в Казанском соборе.

Василий Сергеевич как уехал после гибели любимого бра-
та за границу, так и не возвращался. До Москвы доходи-
ли нелицеприятные слухи о дурном поведении наследника
Чернышевых, но старый граф лишь тяжело вздыхал и не
предпринимал никаких действий, чтобы урезонить сына, а
графиня Аполлинария Павловна только плакала в подушку.
Временами пыталась она поговорить с Сержем о недопусти-
мом поведении Базиля, но граф всегда от разговора уходил.
Вот и этим утром строго наказал супруге более о старшем
сыне не говорить.

– Полин, прошу вас, не стоит, коль ссориться со мной не
хотите, темы этой более прошу не поднимать. Василий Сер-
геевич уже полгода как денежного довольствия от меня не
получает, поведение же свое сменить не пожелал. Бог ему
судья, my heart, только Он волен смягчить сердце нашего сы-
на и вернуть его на путь истинный. Если можете, молитесь,
мое же терпение иссякло. И не вздумайте, darling, посылать
ему денег из тех, что я даю вам на булавки, – граф посмотрел
на супругу поверх кофейной чашки.



 
 
 

– Серж, дорогой, я, – начала оправдываться графиня, опу-
стив глаза и нервно перебирая пальцами, но Сергей Романо-
вич молча накрыл ее руки своей большой ладонью.

– Не стоит, право, my darling, не стоит. У вас не получит-
ся, – улыбнувшись, он встал с кресла и покинул будуар Апол-
линарии Павловны, где имел обыкновение завтракать.

Графиня встала и подошла к окну. С одной стороны ей бы-
ло обидно, что супруг так жесток к старшему сыну и его ма-
леньким слабостям, с другой приятно было осознавать, что
Серж так хорошо ее понимает и чувствует. «Стоит уговорить
его разрешить нам с Феей отправиться на воды в Бат, а там
изыскать возможность повидаться с Базилем», – подумала
она, нажимая на звонок, чтобы позвать служанку. Пора было
одеваться на бал к соседям.

Ровно через час автомобиль подали к подъезду. Граф Чер-
нышев был большим любителем всех новшеств, особенно
технических, потому уже с начала века завел себе мотор и
даже научился водить его, чего потребовал и от сыновей. Ва-
силий отнесся к «капризам» отца с некой иронией и учить-
ся водить «железного коня» абсолютно не собирался, пред-
почитая живых, младшие же с интересом приняли новинку
и довольно быстро освоили ее. Графиня автомобиля побаи-
валась, но виду не показывала, поскольку спорить с мужем
считала делом абсолютно бесполезным.

Лакей распахнул дверцу, и Аполлинария Павловна, акку-



 
 
 

ратно подобрав юбки, уселась на мягкое кожаное сиденье.
Когда же на водительском месте устроился Дмитрий, графи-
ня не преминула возразить, обратившись к супругу:

– Сергей Романович, я не поеду. Без меня что хотите де-
лайте, но меня увольте, пусть Готтфрид везет (она с тру-
дом выговорила непривычное для русского уха имя немец-
кого водителя, выписанного графом Чернышевым из-за гра-
ницы вместе с автомобилем), на то ему и жалованье платят, –
Аполлинария Павловна перевела гневный взгляд с мужа на
сына и обратно.

– Полно, душа моя, все хорошо. Дмитрий лучше меня уже
научился, а Готтфрида я отпустил, он на вокзал поехал. Там
как раз новые моторы прибыли, – улыбнулся граф, – поеха-
ли, Митя, нас ждут.

– Вы купили еще мотор? – графиня с нескрываемым удив-
лением посмотрела на супруга. – Неужто одного недостанет?

– My dearest, the technical progress does not linger, it's said
to be the foundation of our future (душа моя, прогресс не стоит
на месте, за ним – будущее (анг.)), скоро и тебя научу. Бекле-
мишевы вон тоже купили. И ездить будет Гликерия Алексан-
дровна. Вечор старый князь в клубе хвастался, что внучке
на именины мотор из Англии выписал. – Граф похлопал су-
пругу по руке, повернувшись вполоборота назад.

– Непременно научу Лику водить, – радостно воскликнул
Митя, но был резко осажен отцом:

– Без тебя учителя найдутся, лучше за дорогой смотри, –



 
 
 

попенял граф младшему сыну, несколько удивленному от-
цовской резкостью.

Сергей Романович и сам не мог ответить, чего он вдруг
так вспылил. Дмитрий с детства опекал внучку Беклемише-
вых, будучи ей заместо старшего брата, и вполне логично,
что он предложился в учителя, как прежде учил Лику ездить
на лошади и управляться с веслами и парусом.

Вероятно виной всему вчерашняя встреча в клубе и то,
с каким восторгом старый князь рассказывал, как повезет
внучку в Петербург, представит императору, устроит ее
судьбу. Конечно, граф Чернышев всей душой желал счастья
сироте Аристовой, но надменного холодного Петербурга не
любил, как и столичных жителей, считая их поголовно сно-
бами и выскочками. Негоже столбовым дворянам Беклеми-
шевым родниться с нуворишами. Да, его собственная Ва-
ренька сделала удачную партию в столице, но Чернышевы
и сами были не столь родовиты и богаты, как Беклеми-
шевы, к тому же, князь Николай Масальский, супруг Ва-
реньки, хорошего древнего рода и в чинах. Размышляя далее,
граф вспомнил, что познакомилась Варя с князем Масаль-
ским здесь, на Москве. Он состоял в свойстве с Закревскими,
чье имение Сосновка находилось неподалеку от Чернышев-
ки, подмосковной Сергея Романовича. Закревские давали бал
в честь тезоименитства сына Николая, на том балу и све-
ла знакомство Варенька со своим будущим супругом. Вско-



 
 
 

рости, правда, выяснилось, что молодой князь служит при
дворе, и дела требуют его в столицу. Варя тогда очень пере-
живала отъезд князя и сама не своя была на рождествен-
ском балу в Благородном собрании. От графа тщательно
скрывали и переживания дочери и ее влюбленность в моло-
дого Масальского, да только что у него – глаз нет? Как во-
шел князь тогда в залу на балу и от двери прямиком к ним,
и на Варю смотрит, словно никого более в зале нету, и она
на него. Слепым надо было быть, чтоб не заметить.

– Граф, разрешите пригласить вашу дочь на тур валь-
са, – словно снова услышал Чернышев голос князя, хоть с
той поры почти десять лет, почитай, минуло. И ответ свой
услышал, и то, как Варенька вся встрепенулась, будто сно-
ва увидел. На другой же день князь приехал просить руки
Варвары Сергеевны, и, конечно, получил согласие и родитель-
ское благословение. Свадьбу сыграли в Фомино воскресение,
и тетушки радовались, что Пасха не поздняя, Красная гор-
ка на апрель приходится, знать, все хорошо у молодых сло-
жится, маяться не будут. Граф тогда посмеялся над этим
глупым суеверием. Сам-то он аккурат в мае венчался. И вот
уже сколько лет живут, а маеты что-то близко не видать.

Размякнув от воспоминаний, Сергей Романович обернул-
ся посмотреть на супругу и улыбнулся ей. Машина как раз
подъехала к особняку Беклемишевых. Не дожидаясь лакея,
граф сам открыл дверцу и подал руку Аполлинарии Павлов-



 
 
 

не.
– Прошу вас, my darling Pauline, – он склонил голову, вы-

жидая, пока графиня, опершись на его ладонь, осторожно
ставит на асфальт ногу в легкой кожаной туфельке. Вид тон-
ких щиколоток супруги из-под слегка укороченного по моде
платья вдруг показался графу слишком интимным и не со-
всем приличным, но сказать этого dear Pauline он не посмел.

Большой особняк князя Беклемишева на Мясницкой бли-
стал огнями. Здесь как раз недавно провели новомодное
электричество, и Дмитрий Сергеевич велел зажечь все люст-
ры. От этого было немного жарко и душновато, к тому же
день, выдавшийся достаточно теплым, еще даже не начал
клониться к вечеру.

Чернышевы были среди немногих своих гостей, которых
пригласили к обеду. Большинство же приедет потом сразу на
бал и останется на ужин.

– Полин, дорогая, рада видеть, – Дарья Ильинична Бекле-
мишева слегка приобняла графиню и коснулась губами воз-
духа около ее щеки. – Серж, составьте компанию князю за
вистом после обеда, а молодежь пусть развлекается танцами.

–  Какая красавица выросла,  – улыбнулась графиня Ли-
ке, стоявшей рядом с дедом и бабушкой, – поздравляю, my
darling, – Аполлинария Павловна поцеловала девушку щеку
и протянула руку графу для пожатия на английский манер,
но тот все же по старинке запечатлел поцелуй на кружевной



 
 
 

перчатке графини Чернышевой.
Окончив с приветствиями, сквозь растворенные лакеем

двери Чернышевы вышли в сад, где в большом шатре был
накрыт обеденный стол.

–  Крестная, как я рада, что вы пораньше,  – к графине
подошла, улыбаясь, Вера Дмитриевна, – поговорить хотела
tête-à-tête.

– А со мной даже поздороваться не хотите, Вера Дмитри-
евна? – спросил граф, всем своим видом показывая, что от-
нюдь не сердится на девушку за оплошность.

–  Сергей Романович, Дмитрий Сергеевич, прошу про-
стить, – тут же смутилась Вера, но Аполлинария Павловна
уже подхватила ее под руку и повела к беседке, бросив сер-
дитый взгляд на мужа, явно упрекая его в бестактности.

– Что случилось, ma chérie, на тебе лица нет? А на гра-
фа внимания не обращай. Шутник он изрядный, – придя в
беседку, графиня усадила княжну на скамеечку, а сама села
рядом, не отпуская руки девушки.

– Тante Pauline, – Вера с детства звала графиню крестной
и тетушкой, хоть восприемницей она была не ее, а сестры,
покойной Машеньки, – только вы мне помочь можете. Боль-
ше и обратиться не к кому. Маменька меня и слушать не ста-
нет, а Ликуша мала еще.

– Je t'écoute, ma fille (слушаю тебя, моя девочка (фр.)) –
Аполлинария Павловна перешла на французский, зная, что
в семье Беклемишевых по старинке предпочитали этот язык,



 
 
 

тогда как в доме Чернышевых более принят был anglais.
Верочка ненадолго задумалась, но сказать ничего не успе-

ла, потому что прибежавшая Татьяна сообщила, что гости,
званые на обед, приехали, и князь к столу зовут.

Глава 3

Граф Василий Сергеевич Чернышев, о котором так сокру-
шались отец с маменькой, был об ту майскую пору гораздо
ближе, чем они думали – ехал домой с Николаевского вок-
зала. Правда, по дороге он ненадолго завернул к приятелю –
отставному поручику лейб-гвардии Его императорского Ве-
личества барону Андрею Велио. Тот недавно женился, со-
вершив ужаснейший мезальянс, вследствие чего вынужден
был подать в отставку и покинуть Санкт-Петербург.

Чернышев же, не далее как в прошлый вечер возвратив-
шийся из Ниццы, где он последние полтора года вел доволь-
но веселую жизнь, не обретя барона в столице, не преминул
заглянуть к нему на Москве, предварительно выпытав адрес
у дворецкого Велио- старшего. Сам Петр Карлович разгова-
ривал с графом холодно, нынешнего адреса сына не сказы-
вал и вообще постарался поскорее закруглить беседу – даже
чаю с дороги Чернышеву не предложил.

Дворецкий Пафнутий, провожая графа в передней, долго
мялся и вздыхал. Повторяя, что «барин не велели-с», но в
конце концов бренный металл сделал свое дело, и Василий



 
 
 

Сергеевич направился на Николаевский вокзал. Выехав в де-
вять вечера из столицы, в десятом часу утра поезд подъез-
жал к Москве. Посчитав время для визита слишком ранним,
граф тут же на вокзале приказал подать рюмку водки и рас-
стегаев с рыбой, а затем и чаю. Половой расстарался, надеясь
на богатые чаевые, и не оказался в накладе.

Выйдя на площадь, Василий кликнул «лихача» и, усев-
шись, приказал ехать на Арбат в Трубниковский переулок,
где в доме какого-то посланника во Франции (граф не утру-
дил себя запоминанием сложного имени) и квартировал во
флигеле Андрей Петрович с молодой женой.

Отпустив извозчика, наказав тому отвезти багаж на Мяс-
ницкую и дав за это полтину сверху, граф долго стучал в
дверь приятеля, пока ее, наконец, не отпер сам барон в заса-
ленном халате и с совершенно заспанным лицом.

– Долго почивать изволишь, господин барон, – Чернышев
с усмешкой посмотрел на приятеля.

– В-василий Сергеевич? Базиль, родной ты мой, не пред-
ставляешь, как я рад тебя видеть, – Андрей Петрович по-
плотнее запахнул шлафрок и поежился, хотя на улице было
изрядно тепло.

– Что с тобой, Андрэ? Что кутаешься, как баба старая? –
удивился граф, входя в переднюю,  – и слуг где растерять
успел?

– Болею я, осьмой день, почитай, грудная мучает, баро-
несса-то моя, слышал уж, поди, в тягости да на сносях. Отец



 
 
 

содержания меня лишил, так что денег ни на что не хватает.
Пытался я как-то устроиться уроки фехтования давать сын-
кам купеческим, но только муторное это дело и неблагодар-
ное. Оконце в зале растворили сильно, да и на обратной до-
роге на «ваньку» двугривенный пожалел. Вот и занемог. А
прислуги у нас уж с месяц как нету – рассчитать пришлось
всех. Только денщик мой Демьян с нами проживает. Он и
за дворецкого и за кухарку. Да баба дворничиха приходит
два раза на неделе убираться, – вздохнул Андрей и сильно
закашлялся после такой длинной речи.

– Андрей Петрович, барин, пошто сами вышли, не раз-
будили меня? Простите дурака старого, сон крепок, не слы-
хал, как стучали, – старик в поношенном солдатском мунди-
ре подхватил барона под руки и хотел отвести его в спальню,
но Андрей завернул в гостиную и присел на диван, жестом
предложив графу расположиться напротив.

Мебель была чистая, но сильно потертая, и весь вид жи-
лья выказывал весьма стесненные обстоятельства его обита-
телей.

– Демьян, чаю подай, – кивнул барон, отпуская слугу.
– Эт мы мигом, вашбродь, мигом спроворим, – денщик

собрался уходить, но был остановлен приказным тоном Чер-
нышева:

– Вот что, любезный, – граф порылся в кармане и достал
три рубля ассигнациями, – в лавку сходи, купи там что-ни-
будь, Василий щелкнул пальцами, а потом дотронулся до ка-



 
 
 

дыка, ну и закусить, а потом и самовар поставишь, – Демьян
кивнул, и уверенный, что был понят правильно, Чернышев
расстегнул сюртук и уселся на диван.

– Что ты, Базиль, право не стоило, nous avons tout (у нас
все есть (фр.)), – Андрей Петрович снова закашлялся и при-
ложил кулак к груди, старясь унять недуг.

– Андрэ, что за церемонии между друзьями? Сегодня я
на плаву, завтра – ты. Сочтемся, не впервой. Меня папенька,
почитай, полгода уже как содержания лишил, спасибо, ма-
дам Жаннетт не оставила, но сам понимаешь, долго сие про-
должаться не могло. Сам бы себя уважать перестал, живи я
полностью за счет любовницы. Вот на Москву вернулся, слу-
жить пойду, али в подмосковную уеду, заделаюсь барином. –
Граф невесело усмехнулся. – Представляешь, Андрюша, я –
и барином? – видя, что губы друга растянулись в улыбке, но
смеяться тот не решается, боясь нового приступа, Василий
продолжил, – видишь, и тебе смешно. А мне горько. Горь-
ко, понимаешь ты? Как Романа схоронил, сам не свой. Боль-
ше года прошло, а все забыть не могу. Ни забыть, ни прими-
риться. Игрушки мы в руках Божиих, марионетки. Захотел
Он, и жизнь дал, захотел – отнял. Страшно-то как, Андрюша.
Представь только – весна прошла, лето, а братца нет на зем-
ле. Мы все радуемся теплу и солнышку, а он – в земле гни-
ет. Тело его гниет. А душа? Куда душа-то девается? Мысли,
чувства, желания? Это все уходит куда? Представить не мо-
гу, что когда-то не будет меня, а жизнь своим чередом пой-



 
 
 

дет. Все жить дальше будут, а я уже ничего не узнаю. Как же
так, Андрэ? Почему жизнь столь несправедлива? И почему
Роман? Он же лучшим был среди нас. И красивый, и умный,
и женщины его любили. Душа общества. И вот раз – и в од-
ночасье не стало. Коня своего спасал! – в сердцах граф стук-
нул по столешнице так, что по положенному поверх сукна
стеклу пошли трещины. – Прости. – Василий потупил голову
и как-то весь сник, словно пар из него выпустили. – Прости,
пойду я, пожалуй. – Он грузно встал и пресек попытку баро-
на тоже подняться. – Выздоравливай, домой доберусь, док-
тора тебе пришлю, и не перечь. Я про Крит помню5. Маль-
чишки были, что нас потянуло туда, но коли б не ты, не было
бы меня на этом свете. Да и жизнь, Андрэ, штука сложная,
фортуна – дама переменчивая, потому прошу, смирись и не
обижайся, все равно не отстану. – Граф поклонился появив-
шейся в дверях темноволосой женщине в утреннем платье и
вышел в прихожую, а оттуда на улицу.

– André, qui c'était (Андрэ, кто это был (фр.)), – женщина
подошла к барону и положила изящную маленькую ручку на

5 Речь идет о Первой греко-турецкой войне 1897, которая началась восстани-
ем христиан против турецкого владычества на острове Крит. Война была корот-
кой, странной, Россия войсками была на стороне Турции – военные корабли на-
шего флота обстреливали лагерь повстанцев. В итоге войны Крит стал автоном-
ной провинцией, где единственным символом, напоминающим о султане, был
его флаг. Я предполагаю, что мои герои, на тот момент находившиеся на воен-
ной службе, были как-то замешаны в войне и могли даже оказаться в самой гуще
событий, например, в тот момент, когда турки не желали вывести войска с Крита
в конце августа 1897 года, и были волнения и жертвы



 
 
 

его лоб, – va te coucher, tu as de la fièvre (поди приляг, у тебя
жар (фр)).

– C'est mon ami, Mari, mon grand ami (Это мой друг, Мари,
мой большой друг (фр.)), – улыбнулся Андрей Петрович, –
и, право, не стоит беспокоиться, мне уже лучше. Сейчас Де-
мьян еды принесет, и, думаю, мы сможем нанять тебе гор-
ничную.

Мари неверящим взглядом посмотрела на супруга, ре-
шив, что у него галлюцинации, вызванные жаром, но вско-
ре в самом деле вернулся денщик с едой, а через пару часов
пришел отправленный Чернышевым доктор.

– Что ж вы, батенька, болезнь так запустили, – посетовал
старенький эскулап, выписывая рецепты. – Вот, пусть немед-
ленно купят. Как принимать, я написал. Завтра еще наведа-
юсь ввечеру. Василий Сергеевич наказали на ноги вас под-
нять непременно, – доктор собрал свой саквояж и заторо-
пился к выходу.

Когда Мари, провожая его, попыталась заикнуться, что
завтра приходить не стоит, поскольку расплатиться им с док-
тором нечем, тот сердито посмотрел на молодую женщину,
шмыгнув носом так, что подскочило и тут же вернулось на
свое место пенсне. – Не извольте беспокоиться, сударыня, я
клятву давал помогать страждущим, да и Василий Сергеевич
все наперед уплатили-с.

Удивленная сверх меры благотворительностью le grand
ami de André, Мари закрыла дверь и решила все выяснить у



 
 
 

мужа, когда тот полностью оправится от болезни.

Граф Чернышев дошел по Большой Никитской до бульва-
ров и медленно направился к дому. Сначала хотел кликнуть
«лихача», но потом передумал и так и брел до Мясницкой в
растрепанных чувствах, ничего и никого не замечая кругом,
пока неожиданно на углу улицы не был окликнут: «Барин, а
барин, Василь Сергеич, барин, ах ты, Господи!».

Граф поднял голову, остановился и едва не сшиб сухонь-
кую старушку, которая все причитала «Василь Сергеич, вот
радость-то, Василь Сергеич».

– Я это, нянюшка, я, а ты куда собралась-то? – он улыб-
нулся по-доброму: няня вырастила и его, и всех остальных
детей Чернышевых, и все ее очень любили.

– Дык, барин-то в гостях у князя по-соседству, аменины
внучки Дмитрий Сергеича, а я племянницу навестить. Неда-
лече тут, у Харитонья. Там и службу постою, дюже голосисты
певчие у Харитонья-то. День-то какой ныне, батюшка-барин,
хороший, соколик наш домой возвернулся, – старушка до-
стала из кармана платок и вытерла повлажневшие глаза. –
Утресь как солнышко заиграло, так и помнилось мне – что-
то хорошее случится. – Она снова радостно посмотрела на
графа.

– Думаешь, хорошее, Аннушка? Ну коли так, ступай, по-
молись у Харитония. – граф протянул нянюшке мелочь. – За
Андрея болящего помолись.



 
 
 

– Помолюсь, соколик, помолюсь, нешто не помолиться-то.
И за Андрея, и за Василия, – кивнула она и засеменила наис-
косок через улицу, продолжая причитать, – вот радость-то,
вот радость.

Василий сначала хотел сказать Аннушке, чтоб за него не
молилась, но отчего-то не стал, а просто махнул рукой и по-
шел к дому.

– Батюшки святы, Василий Сергеевич, – дворецкий Ти-
хон радостно заулыбался молодому барину. Его сиятельство
в гостях у князя Беклемишева по случаю…

– Знаю, Тихон, знаю, Аннушку встретил, все как на духу
доложила, – улыбнулся граф старому слуге. – А что вещи
мои?

–Лихач-то? Привез, барин, вещи, только чьи, не сказывал,
думали, в гости кто, велели в гостевые покои отнесть, – за-
мялся дворецкий. – Не признали, что ваши.

– Ничего, Тихон, пусть в мою комнату перенесут. Ванну
и одеваться. Сюртук. Пойду тоже Гликерию Александровну
поздравлю, – Василий пошел по ступенькам наверх, уверен-
ный, что дворецкий тут же распорядится.

– Вот маменька обрадуются, – не сдержался Тихон, и граф
усмехнулся, услышав эти слова. Да уж, маменька точно обра-
дуется, она очень переживала его отъезд, и кутежи, и безде-
нежье. «Васенька, дорогой, губишь ты себя, Христом Богом
прошу, отстань от дурных людей. Вернись домой», – всплы-



 
 
 

ли перед глазами строчки одного из писем матери. Знала
бы она, что тем дурным человеком был он сам, ее любимый
Васенька. Дурным для других, но более всего – для самого
себя. И это было тяжелее всего. С самим собой следовало
ему ужиться, себя понять и смирить, а это было практически
невозможно.

После ванны Василий спросил чаю и холодного мяса, ре-
шив появиться у Беклемишевых позднее – к самому балу.
Потом тщательно оделся, долго выбирая жилет и завязывая
шейный платок замысловатым узлом: граф видел такой в
Ницце у французского посланника и непременно хотел по-
вторить, не допуская слугу завязать обычный.

К подъезду подали автомобиль. И Василий Сергеевич,
недавно прошедший пешком, почитай, полгорода, не стал
возражать проехаться пару кварталов в моторе.

Особняк Беклемишевых был весь в огнях, от того зашед-
шему с уличной прохлады графу поначалу показалось, что в
доме очень душно, и он даже хотел сразу выйти в сад, минуя
бальную залу, но тут ее дверь отворилась, и на пороге по-
явилось очаровательное создание с каштановыми кудрями,
и огромными карими глазами уставилось на графа.

Минутное замешательство, и вот уже в глазах девушки
мелькает узнавание, и радость этого узнавания:



 
 
 

– Василий Сергеевич, как неожиданно, – степенно произ-
носит барышня, едва сдерживая плещущую через край ра-
дость и, потупив глаза, в которых пляшут озорные чертики,
делает глубокий реверанс.

Граф растерянно смотрит на девушку и склоняет голову в
поклоне, теряясь в догадках – кто она?

– Tante Pauline будет очень рада, идемте в залу, – тонкие
девичьи пальчики осторожно опускаются на рукав его сюр-
тука.

Лакей открывает дверь, и мажордом произносит, перекри-
кивая общий гур-гур

– Граф Василий Сергеевич Чернышев.
Василий слышит словно общий вздох по зале, смешки,

хлопки, оживление. Оркестр начинает вступление к валь-
су, и только граф собирается пригласить стоящую рядом
девушку, как около нее появляется его собственный брат,
этот несносный маленький Митя, и с разлету протягивает де-
вушке руку, одновременно кивая старшему и проговаривая
быстрой скороговоркой:

– Гликерия Александровна, это мой вальс, вы обещались.
– Конечно, Дмитрий Сергеевич, je me souviens (я помню

(фр.)), – кивает Лика, вкладывает свою ручку в протянутую
мужскую ладонь, кивает Василию, словно извиняясь, что уже
ангажирована на этот вальс, и идет в центр залы, где строятся
пары к танцу.

–  Какая красавица Лика выросла, совсем невеста,  –



 
 
 

неожиданно около графа появляется его матушка Аполли-
нария Павловна, с удивлением взирая на то, как ее младший
сын Дмитрий кружит в вальсе раскрасневшуюся именинни-
цу, а старший не может отвести взгляд от этой пары.

Глава 4

Гости от Беклемишевых разъехались поздно – за окнами
уже серел рассвет, потому что после бала был ужин, а потом
устроили совершенно спонтанный музыкальный вечер в уз-
ком кругу. Все очень просили именинницу спеть, и Лика,
хоть не сразу, но согласилась.

Подойдя в музыкальной гостиной к роялю, она стала пе-
ребирать ноты, чтобы спеть что-то любимое. Весь этот ве-
чер и особенно бал был каким-то странным, сердце Лики
переполнено было новыми, незнакомыми доселе чувствами,
душа трепетала, хотелось одновременно смеяться и плакать.
Началось это с приездом графа Василия и продолжалось по
сию пору. Танцуя вальс с Дмитрием Сергеевичем, девуш-
ка нежданно почувствовала небывалое волнение – рука его,
осторожно обнимавшая ее за талию, стала вдруг невероятно
горячей, а ее собственная, лежащая на его плече – ужасно
холодной. Они не сказали друг другу ни слова, только глаза
– у обоих темные и глубокие – словно говорили между собой
о чем-то. Лика понимала, что это против правил приличия –
то, как смотрел на нее Митя, она внутренне чувствовала это,



 
 
 

но взгляд отвести не могла, только подумала вдруг о том, что
это Дмитрий Сергеевич, Митя, которого она знает, почитай,
с рождения, наперсник едва ли не всех ее тайн. Митя, кото-
рого считала она старшим братом, – и так смотрит. И она
сама чувствует необычайное волнение и стеснение в груди.
Лике захотелось плакать, но бал еще продолжался, и вальс
все звучал, и убежать посреди танца было бы верхом непри-
личия, потому она сдержалась, но едва музыка закончилась,
попросила Митю вывести ее в сад, подышать.

Там она вроде даже успокоилась и решила, что стеснение
в груди и биение сердца было вызвано всего лишь духотой
бальной залы. Правда, за ужином это состояние вернулось,
потому Лика и не хотела петь, боясь, что голос не послуша-
ется, но бабушка и графиня Чернышева просили, да и гостей
почти никого не осталось – только самые близкие, потому
Лика подошла к роялю и стала перебирать ноты.

– Позвольте? – рядом неожиданно остановился Василий
Чернышев и взял из рук девушки папки с нотами, – могу
подыграть.

– Vous? (Вы (фр.)) – Лика удивленно посмотрела на графа,
словно видела его впервые. Впрочем, в некотором роде так
и было – будучи старше на шестнадцать лет, Василий Серге-
евич никогда не обращал внимания на княжну, разве когда
в гостях у Чернышевых Лика с братом и обычным участни-
ком их забав Митей сильно шалили и шумели. Тогда граф на
правах старшего делал им замечание, больше всего, конеч-



 
 
 

но, собственному брату. Потом он уехал почти на два года
и теперь был для Лики совершенно чужим человеком. Она
его стеснялась, даже немного боялась, но рядом с ним душа
трепетала, и сердце билось сильно, как после быстрого бега.

– Oui, et pourquoi avez-vous demandé? Vous doutez que je
le fasse bien? (Да, а почему вы спросили? Сомневаетесь, что
справлюсь? (фр.)) – он смотрел на нее сверху вниз и улыбал-
ся.

– Да, то есть, нет, что вы, Василий Сергеевич, – Лика за-
путалась в словах и покраснела. – Je serai heureuse de chanter
si vous m'accompagnez (буду рада спеть под ваш аккомпане-
мент (фр.)) – сказала она тихо, справившись, наконец, с вол-
нением.

– Выбирайте, – улыбнулся граф. Митя наблюдал за этой
беседой, стоя у окна и сжимая кулаки так, что побелели ко-
стяшки. Ему казалось, что брат играет с Ликой как кот с
мышью, забавляясь ее испугу (он не увидел, а скорее почув-
ствовал, что девушка испугалась), так кот чуть придушивает
мышь, а потом отпускает, даруя ей иллюзию свободы. Пра-
вила приличия не позволяли ему вмешаться, тем более что
никто другой не видел в беседе за роялем ничего дурного.
Подойди к ним сейчас Дмитрий, мог возникнуть un scandale,
слухи, будет la nuisance (неприятность (фр.)), может постра-
дать репутация княжны, чего младший Чернышев уж никак
не желал. – Может быть «Соловей» барона Дельвига?

– «Соловей»? Нет, что вы, Василий Сергеевич, это лучше



 
 
 

la tantine. Право, у нее очень недурно выходит, выходило…
– запнулась Лика, вспомнив, что не слышала пения тетушки
ровно столько, сколько не видела и графа Василия. – Вот это
лучше, – она поставила ноты на пюпитр рояля, оглядела за-
лу и, поймав устремленный на нее взгляд Мити, неожидан-
но для самой себя позвала его. – Дмитрий Сергеевич, вы не
согласитесь подпеть, я немного не в голосе сегодня. – Она
словно спасалась от кого-то, решив спрятаться за Митю, вот
только понять бы – не от себя ли самой.

Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые.
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица давно позабытые.
Вспомнишь и лица давно позабытые.6

Пели, сливаясь, два голоса – мужской и женский, при-
ятный бархатный баритон Дмитрия оттенял альт Лики, и
так слаженно это у них выходило, словно всю жизнь вместе
пели. Графиня Чернышева, правда, переглянулась с княги-

6 Утро туманное – Оригинальное заглавие стихотворения – «В дороге», по-
священо Полине Виардо (1821–1910), испанской певице, музе Тургенева, и на-
писано в год их встречи. Музыку создали Г.Л. Катуар (1888), Я.Ф. Пригожий
(1890-е гг.) А.Ф. Гедике (1903). Но наибольшее распространение получил ро-
манс с музыкой, сочиненной Абаза. Правда, непонятно, которым из них. Трое
братьев Абаза были офицерами лейб-гвардии гусарского полка, расквартирован-
ного в Царском Селе. Некоторые из цыганских романсов подписаны: «Музыка
братьев Абаза».



 
 
 

ней Беклемишевой, выражая всем своим обликом некоторое
неудовольствие от выбранной вещи – не пристало, по ее ра-
зумению, юной барышне петь такие романсы. Но княгиня
только улыбнулась, слегка пожав плечами – и было в этой
улыбке и разрешение, и любование внучкой, и намек на то,
что ничего страшного, в сущности, не происходит – в музы-
кальной комнате только свои, самые близкие. Конечно, будь
то в гостиной перед всеми, она выбрала бы что-то еще бо-
лее скромное, но ведь Лика поет и любимый романс отца
«Не пробуждай», а в нем слова куда как более греховные. Да-
рья Ильинична многожды пеняла супругу на слишком воль-
ное воспитание внучки, да разве он слушал. «Время иное,
матушка, принято так, все поют», вот и весь сказ. Княгиня
вздохнула и снова погрузилась в музыку – закончив один ро-
манс, Лика с Митей запели следующий.

Лишь только вечер затеплится синий,
Лишь только звезды зажгут небеса,
И черемух серебряный иней
Уберет жемчугами роса.7

Здесь основную партию вел мужской голос, женский лишь
7 Калитка – Романс Всеволода Буюкли (1873–1920) на слова Алексея Буди-

щева (1864–1916), 1898 г. Первая публикация романса: 1898 год, отдельной нот-
ной тетрадью. Однако впоследствии это издание затерялось во времени, и дол-
гое время автором романса «Калитка» считался другой композитор – Александр
Трофимович Обухов, что не соответствует действительности.



 
 
 

слегка оттенял его, добавляя полутона. Василий играл, не
глядя в ноты, романс, хоть и достаточно новый, был ему хо-
рошо знаком. Граф с удивлением смотрел на своего малень-
кого брата и с еще большим – на соседскую девочку, кото-
рая вдруг стала такой загадочной красавицей. Василий Сер-
геевич, в сущности, не знал их обоих – взросление Дмитрия
прошло без него: когда Василий был уже офицером, Митя
еще даже не покинул детской. И вот теперь, нате вам – взрос-
лый, сложившийся человек, заканчивает корпус, с отличи-
ем заканчивает, в отличие от старшего брата, который был
все время glandeur, paresseux и débauché (зд. шалопай, лен-
тяй, повеса (фр.)), и голос хорош, и вместе они так хорошо
поют, и так гармонично смотрятся. При мысли этой что-то
кольнуло в сердце и отозвалось где-то внутри, в том месте,
где, по мнению их приходского священника отца Михаила,
гнездится душа, легкой грустью. Василий вдруг со всей ясно-
стью осознал, насколько сам он стар и потрепан жизнью, как
очерствел и омертвел той самой душой за эти годы. «Уехать,
уехать, завтра же уехать в деревню, заделаться помещиком,
жениться на какой-нибудь не слишком легкомысленной вдо-
вушке, а в Москве и тем паче в столице боле не показывать-
ся. Зачем, право, такому, как он, уставшему от жизни и разо-
чаровавшемуся, портить жизнь молодым? Был бы жив Ро-
ман, другое дело…»

Василий Сергеевич был очень привязан к старшему бра-
ту, пожалуй, даже слишком, потому так тяжело и больно вос-



 
 
 

принял его гибель. Затем и уехал тогда прочь и во все тяжкие
пустился, что хотел забыться и забыть, да только, наверное,
сильнее душу себе разбередил, и с отцом едва не поссорился.

Сергей Романович даже разговором не удостоил, лишь по-
приветствовал сухо и спросил, давно ли сын на Москву по-
жаловал и надолго ли, но на свой второй вопрос ответа не
получил, не мог Василий вот так с кандачка говорить о се-
рьезных вещах.

Отзвучала последняя нота, и Чернышев, легко подняв-
шись из-за рояля, спросил у Лики, нет ли нот «Лесного ца-
ря» Шуберта.

– Извольте, Василий Сергеевич, – девушка подала графу
тетрадь. – Только у меня нет переложения Василия Андре-
евича Жуковского, papi поет оригинальный текст Гете.

– Благодарю, я вполне могу и по-немецки, если не возра-
жаете, Митя, будь любезен, переверни мне страницы, – Ва-
силий снова опустился за инструмент и взял первый аккорд.

Ich lieb dich, mich reizt deine schöne Gestalt,
Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt!
Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an,
Erlkönig hat mir ein Leids getan.

Dem Vater grauset's, er reitet geschwind,
Er hält in den Armen das ächzende Kind,



 
 
 

Erreicht den Hof mit Mühe und Not,
In seinen Armen das Kind war tot.8

Пел он превосходно, и удивительно шла его голосу эта
трагическая баллада. Последние ноты утонули в бурной ова-
ции присутствующих, некоторые особо впечатлительные да-
мы утирали платочками повлажневшие глаза, и даже старый
князь подошел с благодарностью.

–  Хороши, Василий Сергеевич, очень хороши, у меня
много хуже выходит, честное слово, – Беклемишев улыбнул-
ся молодому графу, пожимая его руку. – По рюмочке? На-
стойка у княгинюшки отменная.

– Не откажусь, – Василий рад был похвале, хотя пел вовсе
не для того чтобы произвести впечатление. Он сам не знал,
отчего вдруг захотелось спеть самому, да еще такую груст-
ную вещь, совершенно неподходящую к празднику. Вероят-
но, этого требовала его душа…

Потом еще кто-то играл на рояле, пели романсы и даже
оперные арии, а под конец уговорили спеть старого князя.

8 Лесной царь – баллада на слова Гёте. Написана Шубертом в 1815 году. Шу-
берт, будучи очень требовательным к себе в творчестве, три раза, внося измене-
ния, пересматривал свою балладу и только через пять лет после создания позво-
лил впервые исполнить ее на одном из частных собраний. После этого оконча-
тельная версия «Лесного царя» была опубликована лишь в 1821 году и в тот же
год в знаменитом венском театре «Кернтнертор» состоялась публичная премье-
ра произведения.



 
 
 

Дмитрий Сергеевич долго отнекивался, что не в голосе, но
отказать любимой внучке не смог.

Лика сама села за инструмент, князь выбрал «На воздуш-
ном океане», она взяла первую ноту, и Дмитрий Сергеевич
запел.

На воздушном океане,
Без руля и без ветрил,
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил;
Средь полей необозримых
В небе ходят без следа
Облаков неуловимых
Волокнистые стада.9

Все слушали, затаив дыхание, столь хорош был исполни-
тель, а потом долго не отпускали старого князя, но петь на
бис Беклемишев отказался, и тогда все вдруг засобирались
по домам, словно спев «сны золотые навевать», Дмитрий
Сергеевич подал знак, что празднование окончено.

Лике не спалось. Она долго ворочалась в постели – то ски-
дывая простынь, потому что душно и жарко, то укрываясь с

9 На воздушном океане – Ария Демона из одноименной оперы Рубинштейна.
Демон – опера Антона Рубинштейна в трех действиях, семи картинах, на либ-
ретто Павла Висковатова, по одноименной поэме М.Ю. Лермонтова. Премьера
состоялась в Петербурге, 13 (25) января 1875 года, в Мариинском театре.



 
 
 

головой, поскольку вдруг начинала зябнуть. Встав с кровати,
укуталась в бабушкину шаль и, босиком пройдя к окну, рас-
творила створку, впустив в комнату легкий утренний ветер.
Пахло, как и накануне, мятой и жасмином. Солнце, показав-
шееся за колокольней Никольского храма, было ярко-алым.
Оно медленно поднималась на небосвод, окрашивая все во-
круг в розовый, отражаясь в лужах и пуская в вымытые стек-
ла солнечных зайчиков.

Вот прошел, шаркая метлой, старый дворник, проехал с
тележкой, источающей аромат свежей выпечки, булочник,
кто-то постучал с черного хода, вероятно молочница принес-
ла творог и сливки или пришел зеленщик. Москва просыпа-
лась, а Лика все никак не могла улечься, и дело даже было
не в духоте – она не могла успокоить душу и сердце, взбудо-
раженное воображение все рисовало картинки прошедшего
бала, девушка снова чувствовала взгляд Мити и его руку на
талии, вспоминала разговор с Василием и то, как они пели.
В голове крутилась уйма вопросов, ответов на которые она
не находила. Вздохнув, Лика вернулась все-таки в кровать и
через некоторое время уснула.

Не спалось в эту ночь и княжне Вере Беклемишевой. По-
сле обеда, когда мужчины ушли курить, tante Pauline увела
Верочку прогуляться по саду.

– Qu'est-il arrivé, ma chère, de quoi voulais-tu me parler? (что
случилось, дорогая, о чем ты хотела со мной поговорить?



 
 
 

(фр.)) – Аполлинария Павловна увлекла княжну в беседку,
где они были у всех на виду, что позволяло заметить любого,
кто решил бы к ним подойти, и давало возможность вовремя
прервать разговор или сменить тему.

– Я постриг хочу принять, – выпалила Вера и замолчала,
опустив глаза.

– И что ж ты хочешь, чтобы я с князем поговорила? – гра-
финя перешла на русский, настолько ее удивило и взволно-
вало сказанное.

– Да, тетушка, меня он слушать не пожелал, – Вера гово-
рила тихо, скрывая слезы, которые подступили к глазам, ед-
ва она вспомнила утренний разговор с papa.

– И с чего вдруг, скажи на милость? Княгиня Бэтси поста-
ралась? Она-то, понятное дело, вдова, но ты-то зачем реши-
ла хоронить себя в монастырских стенах? – в голосе Апол-
линарии Павловны прозвучала досада.

– Ой, тетушка, не знаю, право, утром, когда с батюшкой
беседовала, так все ясно и просто было, и правильно, а сей-
час уже и не знаю. Тем более, папенька гневается. Обещал
даже приход сменить, – Вера сцепила пальцы в замок и, под-
няв голову, взглянула на графиню. – Неуютно мне тут, неми-
ло все, душа томится, ни развлечений не хочу, ни балов, ни
театров. И читать ничего не могу, кроме духовного. Давеча
графа Толстого сочинение пыталась читать. «Анна Карени-
на». И не смогла, глупым показалось, что все счастливые се-
мьи похожи, неправда это, – начала Вера, но графиня тут же



 
 
 

перебила ее.
– У Льва Николаевича есть гораздо более интересные про-

изведения, да и я бы на твоем месте Лескова почитала, а то
и вовсе Пушкина. «Повести Белкина», к примеру, чудо как
хороши. А по вопросу твоему ты послушай меня, chérie, по-
слушай и подумай. Ты в монастырь-то от несчастной любви
собралась, да оттого, что плохо тебе в миру, не привлекает
ничего, все опостылело. Так?

Верочка кивнула.
– А в монастырь, дорогая моя, не за тем идут, – продолжи-

ла Аполлинария Павловна. – Отнюдь не за тем. К Богу туда
идут, понимаешь? Его одного любя. Девочка моя, молодая
ты еще, да глупенькая, сердечко твое не успокоится в обите-
ли, коль ты Бога более всего на свете не полюбишь. Вот по-
чувствуешь, что никто тебе, кроме Господа не нужен, и ни-
что, кроме молитвы, душу не греет, тогда и о монастырской
жизни можно подумать. В черницы идут не потому, что тут
плохо, а затем, что там – хорошо. И только там, с Ним, – гра-
финя замолчала и вздохнула. – Подумай, девонька. По осени
тебе тридцать три исполнится, вот тогда и вернемся к этому
разговору.

– Отчего так, tantine? – Верочка едва не плакала.
– Оттого, милая, что сама ты еще ни в чем не уверена. Вот

и мечется сердечко, и душа тоскует. После Троицы в имение
уедете, отдохнешь, успокоишься. Может, там твое место, а
не за монастырскими стенами. Пойдем, голубушка, гости уж



 
 
 

к балу съезжаются. – Аполлинария Павловна встала и пошла
к выходу из беседки. – Я к княгине Dolly пойду, а ты к себе
ступай, успокойся, да лицо холодной водой ополосни.

И вот теперь, сидя у себя в спальне на широкой крова-
ти, княжна Вера обдумывала слова графини, пытаясь разо-
браться в своих чувствах, мыслях и желаниях.

Заснула она, когда солнце уже встало, но поспать так и не
удалось ни Вере, ни Лике – старый граф приказал немедля
собираться и ехать в имение, в Аристово.

Глава 5

У Чернышевых тоже не спали. Разве что Василий забылся
под утро тяжелым сном, упав на кровать, не раздеваясь. Был
он смертельно пьян – шутка ли, два графина бренди угово-
рил. К тому же и день сумасшедший – с поезда на бал, да пе-
реживаний сколько. Оттого и пил. Сергей Романович гово-
рить с сыном по возвращении из гостей не пожелал, отложил
до утра, а графу не терпелось выплеснуться. Слуге по уху
заехал, сам потом не помнил за что, но поутру увидев «фо-
нарь» под глазом Семена, дал ему двугривенный на поправ-
ку здоровья. Девку, спешившую куда-то из людской, прижал
было в коридоре, но тут же и отпустил – шарахнув кулаком
по стене так, что горничная испуганно ойкнула и унеслась
быстрее ветра. Хотел было в клуб собраться, да, посмотрев



 
 
 

на время, махнул рукой, спросил бренди и устроился в крес-
ле у себя в комнате. Где-то примерно через час потребовал
второй графин и, вероятно, послал бы за третьим, кабы сон
не сморил.

Не спал и Митя. Привезя родителей и брата от Беклеми-
шевых, он в дом не пошел, а решил прогуляться по бульва-
рам. Над Москвой-рекой вставало рассветное солнце, золо-
тя купол Ивана Великого и Кремлевских соборов, и в душе
у Дмитрия Сергеевича словно тоже золотой шар искрился.
Хотя скорее не золотой – хрустальный, который разбить бо-
ялся неверным словом или мыслью. Давеча на балу и осо-
бенно после, в музыкальной комнате, уверился он оконча-
тельно в том, что дороже Гликерии Александровны никого
в целом свете нет. «Да вот только что с этим делать? Как са-
ма она к нему относится? Ответит ли взаимностью, или Ва-
силий ее сердце пленил? О чем они там говорили, когда но-
ты доставали? И не спросишь, и не узнаешь, разве что сама
обмолвится невзначай, – граф облокотился о чугунные пе-
рила моста и посмотрел на икрящуюся в лучах солнца вод-
ную гладь. – Вот и она такая – искрящаяся, светлая, радост-
ная», – подумалось ненароком, и родилась в голове юнкера
мысль, может, не самая лучшая и продиктованная не только
любовью, но и эгоизмом – просить у старого князя руки его
внучки. Услышав от отца, что Беклемишев повезет Лику в
Петербург на Сезон, Митя испугался, но не сильно – впере-



 
 
 

ди было почти все лето в имении по соседству, прогулки на
лошадях и пешком, катание на лодках, охота, танцы – обыч-
ные летние развлечения, во время которых он бы находился
рядом с Гликерией Александровной почти неотлучно, и уж
точно сумел склонить чашу весов на свою сторону, и тогда
никакая столица не страшна. Да вот только нонче Василий
приехал, и все планы смешал.

Нет, Дмитрий Сергеевич был очень рад возвращению
старшего брата, к которому всегда относился с благоговени-
ем, чью похвалу в детстве хотел заслужить даже более отцов-
ской – старшие братья были для маленького Мити сродни
богам Олимпа из древней истории. Как радостно билось его
маленькое сердечко, когда Роман или Василий снисходили
до него, одаривая вниманием, конфетами или … затрещи-
ной. Их мир был миром взрослых – запретным и сладким, к
которому ему очень хотелось приобщиться. Петя же, будучи
всего тремя годами старше Мити, старшим братом никоим
образом не котировался, к тому же он больше времени про-
водил с Феей, и нянюшка говаривала бывало, что близнецы
как две стороны одной медали – всегда вместе.

Митя очень тяжело переживал гибель Романа и отъезд Ва-
силия, посчитав себя преданным. Он тогда не мог никому
объяснить этого чувства, но почему-то решил, что старшие
братья предали и бросили именно его – Митю. Конечно, он
был уже не юным мальчиком, но как раз тогда начал входить



 
 
 

в возраст и в мужские компании старших братьев, и вот на-
до же – такая роковая случайность. Вспомнив о том январ-
ском утре, когда, подъезжая к дому, они с Василием увиде-
ли мчащегося к воротам коня Романа – Приама. Черный как
вороново крыло жеребец был весь в мыле, поводья волочи-
лись по снегу, позади вставало алое рассветное солнце, окра-
шивая снег и все вокруг в этот ало-розовый цвет. «Словно
кровь», – мелькнула мысль, сердце сжало от недоброго пред-
чувствия, и Митя, выскочив из саней, рванулся коню напе-
ререз. Схватив за узду, с трудом осадил жеребца, который
стремился вывернуться, прядал ушами и ржал, будто пыта-
ясь сказать что-то. Приама успокоили и увели на конюшню,
а вскоре подъехали сани. Чужие розвальни, в которых было
что-то, накрытое рогожей. Пристав остался около саней во
дворе, а полицейский чин, спешившись, прошел к отцу…

Дальнейшее Митя помнил довольно смутно, в тот мо-
мент все его чувства словно выключили. Он будто окаменел
или заледенел внутренне, потому, наверное, и смог тогда со-
браться и вынести все это на своих плечах – отец слег с сер-
дечным приступом, маменька с близнецами были в отъезде
и едва успели к похоронам, а Василий запил. Он даже на
похоронах Романа был сильно нетрезв. Правда, в тот вечер
и Митя позволил себе нализаться «до положения риз», но
это было потом, а до самого момента отпевания он стойко
держался – отдавал распоряжения, ездил к батюшке, искал
свидетелей, чтобы доказать, что Роман не наложил на себя



 
 
 

руки, писал прошение, уговаривал, упрашивал, давал взят-
ки, распоряжался в доме – устраивал поминальный стол и
все остальное. Старый князь по-соседски принял участие и
очень помог тогда, а потом Митя с головой окунулся в уче-
бу. Он даже брата не проводил и не попрощался с ним, не
приняв отъезд Василия, считая это трусостью и бегством.

И писем Дмитрий Сергеевич брату не писал, и когда ма-
менька заводила разговор о старшем сыне, делал вид, что его
это совершенно не интересует. Прошел год, боль слегка при-
тупилась, а сегодня, увидев Василия Сергеевича в бальной
зале Беклемишевых, Митя понял, как ему не хватало стар-
шего брата, и до чего он по нему соскучился. Вот только Ли-
ку он ему уступать никак не хотел, а потому, вернувшись с
прогулки, переоделся и прошел в отцовский кабинет, нака-
зав Тихону, как только Сергей Романович проснется, про-
сить его прийти для разговора.

– Не спится, Митя? – граф не заставил себя ждать.
– Хотел поговорить с вами, отец, – юнкер вскочил со сту-

ла, на котором сидел, и одернул мундир.
– Слушаю, – граф опустился в кресло, жестом предложив

сыну присесть напротив.
– Не знаю, право, может оно и неуместно, – вся решимость

Мити вдруг куда-то испарилась, – только… – молодой граф
налил в стакан воды и жадно выпил ее большими глотками,
не заботясь о том, что струйки текут по подбородку за ворот



 
 
 

мундира. – Отец, я хотел, – Митя резко поставил стакан на
столик и расстегнул верхнюю пуговицу, словно ему не хва-
тало воздуху. – Я хотел сегодня же просить князя Дмитрия
Сергеевича… – он вздохнул и замолчал, увидев поднятую
руку отца.

– Не отдаст князь Беклемишев за тебя Гликерию Алексан-
дровну. Помяни мое слово, не отдаст. Но коль скоро ты ре-
шил, я возражать не стану. Знаю Лику с детства и люблю ее,
и лучшей жены тебе не желаю, да вот только у князя другие
планы. Дай Бог, чтобы я ошибался, – вздохнул граф, видя,
как переменился в лице его младший сын, – дай Бог.

Увы, предположениям Сергея Романовича суждено было
сбыться.

Князь Беклемишев радушно принял Митю, но едва тот
начал излагать свою просьбу, резко остановил его, отрица-
тельно покачав головой.

– Вы еще слишком юны, молодой человек, слишком юны
и неопытны. Курс сперва надобно закончить, да не только
в училище, но и в Академии, а потом и о женитьбе думать.
Куда вы намерены привести молодую жену, на что содержать
ее? Это еще хорошо, коль в Академию поступите, а не вы-
держите испытаний – в гарнизон? И жену молодую, с собой
в гарнизон, где вы – младший офицер. Куда как замечатель-
ная перспектива! – князь говорил резко, с упреком глядя на
Митю, словно тот обманул его ожидания и повел себя непра-



 
 
 

вильно.
–  Я не… – начал юнкер, но был остановлен поднятой

рукой князя. «Как они с отцом похожи»,  – промелькнула
невольная мысль.

– Аyez honte, jeune homme (стыдитесь, молодой человек
(фр.) – старый князь укоризненно покачал головой, – стыди-
тесь. Еt comment osez-vous m’adresser une demande pareille?
(да как вы вообще осмелились прийти ко мне с этакой прось-
бой (фр.)) Что граф подумает? – Беклемишев отошел к сто-
лику, налил себе немного коньяку в лафитник и выпил. – Вы
отца-то спросить изволили, молодой человек?

– Папенька не возражал, – Митя поднял голову, слегка по-
шевелив шеей, словно ему снова нечем было дышать, и он
хотел ослабить застежку ворота. Почему он назвал отца па-
пенькой, так по-детски, как уже давно сам к нему не обра-
щался, молодой граф сказать не мог, но это слово вызвало
неожиданный смех князя.

– Папенька, – раскатисто рассмеялся Беклемишев, – вы
посмотрите на него – папенька! Ступайте домой, молодой
человек, желаю вам с отличием окончить курс, а разговора
этого прошу впредь не поднимать и Гликерии Александров-
не никаких авансов не делать, и писать ей я вам категориче-
ски не советую. Au revoir, – князь позвонил в колокольчик и
кивнул появившемуся на пороге лакею, – проводи господина
юнкера и до моего особого разрешения вход в этот дом ему
заказан. Ступайте, Дмитрий Сергеевич, с Богом.



 
 
 

Развернувшись через левое плечо, Митя щелкнул каблу-
ками и вышел в открытую слугой дверь. Он делал все маши-
нально, по инерции – спустился с крыльца, дошел до дома
и, только оказавшись в своей комнате, распечатал непослуш-
ными пальцами пачку папирос и закурил, тут же натужно за-
кашлявшись. Потушив папиросу, упал на кровать и так и ле-
жал, глядя в потолок, ничего не замечая вокруг и ни на кого
не обращая внимания…

Проводив взглядом уходившего Митю, Дмитрий Сергее-
вич Беклемишев вздохнул, налил себе еще коньяку и, тяже-
ло опустившись в кресло, раскурил сигару. «Мальчишка, как
есть мальчишка, – бились в голове гневные мысли, – да как
он посмел! Юнкер-недоучка! Сосунок!», – старый князь был
очень сердит. И не то чтобы он не любил молодого графа.
Скорее наоборот, Дмитрий Сергеевич считал именно своего
тезку наиболее prometteur (подающий надежды (фр.)), справ-
ным из всего младшего поколения Чернышевых. Мальчик
имел все шансы далеко пойти, но сейчас он не представлял
собой ровным счетом ничего и не мог предложить будущей
жене ни положения в обществе, ни денег. «Молод, горяч,
горд», – князь сам был таким, когда увез свою дорогую Dolly,
попросту выкрав ее из отчего дома. И увез не куда-нибудь,
а в Варшаву, к месту своей службы. Обвенчавшись с разре-
шения Великого князя Константина Николаевича,10 который

10 Великий Князь Константин Николаевич  – сын Николая I, брат Алек-



 
 
 

был на свадьбе посаженным отцом, князь Беклемишев на-
деялся на долгую и счастливую жизнь с молодой женой и
скорое примирение с ее родственниками. Только события,
развернувшиеся в Варшаве в 1862 году, 11 о которых князь
не любил вспоминать, стоили ему самому преждевременных
седин, а его дорогой Дашеньке потери первенца и тяжелой
нервной болезни. «Конечно, сейчас такого не случится, да и
Лика…», – подумал Дмитрий Сергеевич, но услужливое во-
ображение тут же нарисовало ему картинку минувшего ве-
чера, когда молодые люди так слаженно пели дуэтом. «И ведь
сама его позвала! "Дмитрий Сергеевич, я сегодня не в голосе",
так что, поди, и она к нему неравнодушна. Нет. Не бывать то-
му. Разлучить, разлучить как можно быстрее – с глаз долой,
из сердца вон. А там в Петербург поедет, среди знати насто-
ящей повращается, глядишь, и вовсе об нем думать забудет.
Ну, а коли нет, да и юнец себя к тому времени проявит…»,  –
Беклемишев залпом выпил коньяк и налил еще. – «Эх, мо-
лодо-зелено!» – в старом князе словно боролись два челове-

сандра IIНаместник Царства Польского с 27 мая 1862 года до 19 октября 1863
года

11 Речь идет о Варшавском восстании 1863 года , а так же покушении на
Великого Князя Константина Николаевича 21 июня 1862 года, когда тот выхо-
дил из театра. Князь был легко ранен.Я предполагаю, что князь Беклемишев с
супругой были при этом, и потом в силу обстоятельств и начавшегося восстания
Дарья Ильинична не смогла уехать из Варшавы, а князь находился на службе. В
итоге они оказались в самой гуще событий, и в результате нервного потрясения
княгиня потеряла первенца и долгое время находилась в горячке, и теперь у нее
случаются нервные припадки.



 
 
 

ка: один, который благоволил к юнкеру, потому что «сам та-
кой был когда-то» и другой, с высоты нынешнего возраста и
опыта оберегавший внучку от сильных потрясений, которые
достались на долю ее бабушки, его chère Dolly, и Дмитрий
Сергеевич никак не мог решить – что предпочесть. На дан-
ный момент все было ясно – увезти Лику в имение, немедля,
не дожидаясь Троицы, увезти в Аристово, подальше от этого
юнца и всех Чернышевых (поведение Василия Сергеевича не
осталось незамеченным), а вот дальше что делать? Сложный
выбор князю не давался, потому решил он по старинке, что
будет день, будет и пища, с тем и вышел из кабинета, клик-
нув Петьку, чтобы убрал там все незамедлительно и провет-
рил. Княгиня не любила запаху табака.

Далее надобно было собираться. Тревожить Дарьюшку,
как любил князь называть про себя жену, он не стал, а позвав
дворецкого, приказал укладывать вещи, накрывать завтрак
и сообщить барышням, чтобы собирались немедленно – вы-
ехать надобно еще засветло.

Глава 6

–  Что, братец, худо тебе?  – в комнате Мити неожидан-
но возник старший брат. Ворот рубахи расстегнут, на ногах
туфли домашние с загнутыми носами, в руке – стакан ка-
кой-то мутной жидкости, судя по запаху – рассолу. – На вот,
опохмелись, легче будет. – Василий подошел к лежащему на



 
 
 

кровати Мите и, наклонившись ниже и чуть расплескав со-
держимое стакана, втянул носом воздух. – Эээ, да ты не пьян,
Дмитрий Сергеич, а что тогда Семен стенает, что барчуку
плохо?

– Плохо. Хуже, наверное, и быть не может, Вася, да только
выпивка твоя мне не поможет, – Митя сел на кровати, све-
сив ноги на пол. – Раствори окно, душно, и перегаром от те-
бя, хоть закусывай. – Ему вдруг стало так легко со старшим
братом, как раньше, в той еще жизни, когда старшие опека-
ли его, младшего, вводя, как они говорили, в общество. На
самом деле чуть не каждую увольнительную юнкер ездил со
старшими то в карты играть, то на балы, а то и в заведение.
Именно Василий впервые привез его к Мадам, и даже сей-
час, по прошествии времени вспоминая тот визит, Митя по-
чувствовал, как отчаянно краснеет. Стыдно и неловко ему
тогда было от взглядов и насмешек, и от собственной глупой
гордости, когда домой поутру ехали.

– Отказала? – неожиданно спросил Василий, усевшись в
кресле у окна и закурив сигару, которую достал из кармана
халата.

– Старый князь отказал. Как мальчишку меня отчитал и
выставил, на порог велел не пускать и писем не писать,  –
Митя встал с кровати и заходил по комнате.

– Не мельтеши, Митрий, голова кружится, – старшему из
братьев было явно плохо. – Правильно князь Дмитрий Сер-
геевич сказал, мальчишка ты и есть. Курса не окончил да-



 
 
 

же в училище, а еще Академия, – начал Василий наставлять
младшего, но тот перебил:

– Не пойду в Академию, испытания выдержу и на флот
в гардемарины. Я уже узнавал, год учиться буду в Морском
корпусе, а потом на мичмана экзамен держать и во флот. А
там – в Николаевскую морскую Академию, – чувствовалось,
что юнкер давно уже для себя все решил и распланировал,
только случая не было рассказать.

– Ох, как у тебя оно все уже выверено, – не удержался
Василий от реплики, – а батюшка знает?

– Нет еще, – потупился Митя, – думал, испытания выдер-
жу, тогда и расскажу, да все оно вишь как вышло, нелепо.

– Да уж, заварил ты кашу, и что теперь делать станешь? –
старший в упор посмотрел на младшего и вдруг тихо произ-
нес, – извини. Глупо я вел себя вчера. Просто так стосковал-
ся по родным на чужбине, и ей как родной сестренке обра-
довался. Она же еще меньше тебя. Уезжал, малышкой была,
или я ее помнил такой, теперь уж и не знаю, времени-то не
так много прошло. Когда на балу вчера увидел и не узнал по
первости, а она – обрадовалась, ну и я – ответно. Что смутил
ее, потом уже понял, у рояля, а когда пели вы, так скверно
себя почувствовал… Потому и напился. Прости дурака ста-
рого, не соперник я тебе, – руку протянул, ожидая. И Митя
тут же ее крепко пожал.

– Пустое, брат, хотя прав ты, ревность меня утром к кня-
зю толкнула. Испугался, что дорогу ты мне перейдешь. Про-



 
 
 

сти и ты меня, что подумал дурно. Сердит я был на тебя и
обижен, что уехал тогда, – еле выговорил юнкер и отвернул-
ся от брата.

Некоторое время в комнате стояла тишина, потом скрип-
нула кресло, раздались шаркающие шаги – Василий подошел
к Мите и обнял его за плечи.

– Я сам тогда себя не помнил. Обижен был страшно. Пред-
ставляешь, я на Романа обиделся, что он ушел. Ушел, а меня
с собой не взял. Я здоровый, взрослый, офицер, не знал, как
жить дальше. Без него. Понимаешь ли, Митя, ближе него у
меня никого нет. Как рука правая – отруби руку, и как жить
дальше? Нет, можно, но уже полноценным себя не чувству-
ешь. А еще я все понять не мог, куда оно после смерти уходит
– то, что Романа составляло – смех его, улыбка, голос. Знал
только, что не услышу и не увижу никогда больше. Сквер-
но мне тогда было, вот и сбежал. Труса праздновал, чего уж
теперь. А вот вернулся нынче и не лучше – отец говорить
не желает, тебя с панталыку сбил. Эээх. – Василий глубоко
вздохнул и крепче сжал плечи брата. – Что теперь после дра-
ки… Пойду я. Ванну приму, да с отцом мириться, негоже
так-то. – Он сделал два шага к двери, а потом повернулся и
сказал, – иди к батюшке. Про сватовство расскажи, да про
решение твое, а то после разговора со мной, глядишь, и тебе
достанется.

После ухода старшего брата Митя еще некоторое время



 
 
 

ходил по комнате, думая, как поступить, потом кликнул Се-
мена, велел дать рубаху переменить и мундир почистить,
оделся и отправился к отцу.
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