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Аннотация
Сёрен Кьеркегор (1813—1855) – датский философ, теолог

и писатель, по праву считается предтечей и одновременно
основателем европейского экзистенциализма.

Трактат «Или – или» первое крупное сочинение величайшего
христианского экзистенциалиста Сёрена Кьеркегора, в котором
автор излагает свое видение этических и эстетических этапов
человеческой экзистенции.

В настоящее издание включены четыре основные части
из этого трактата, которые могут восприниматься как
самостоятельные произведения:

«Афоризмы эстетика»
«Несчастнейший»
«Дневник обольстителя»
«Гармоническое развитие в человеческой личности

эстетических и этических начал».
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие переводчика

к первому изданию
 

Предлагаемые три произведения: «Афоризмы эстетика» 1,
«Дневник обольстителя», «Гармоническое развитие в чело-
веческой личности эстетических и этических начал»2 дат-
ского писателя Сёрена Кьеркегора взяты из его замечатель-
ного сочинения «Одно из двух»3, состоящего из двух частей,
прямо противоположных между собой по содержанию; пер-
вая часть – чисто эстетического, а вторая – строго этическо-
го характера. Названное сочинение вышло в 1843 году под
псевдонимом Виктор Эремит, но в предисловии было ска-
зано, что последний является лишь издателем, а не автором,
так как все статьи, составляющие предлагаемое сочинение,
найдены им в бумагах одного приятеля и принадлежат, как
видно, перу двух разных лиц, из которых одно – эстетик –
дало материал для первой части, а другое – этик – для вто-
рой.

«Одно из двух» – сочинение настолько оригинальное как
по замыслу, так и по исполнению, что мы считаем нужным

1 Напечатаны в «Вестнике Европы» в майской книжке 1886 года; ныне же яв-
ляются во вновь обработанном переводе. – Прим. перев.

2 Напечатано в «Северном вестнике», в сентябрьской, ноябрьской и декабрь-
ской книжках 1885 г. и также переработано. – Прим. перев.

3 Современное название «Или – или». – Прим. ред.



 
 
 

дать здесь хотя бы краткие сведения о самой личности автора
и его воззрениях.

 
* * *

 
Сёрен Кьеркегор родился в 1813 году в Копенгагене; 17

лет от роду он был уже студентом, через 10 лет – кандидатом
богословия, а в 1841 году получил степень магистра филосо-
фии за диссертацию «Об иронии». Побывав затем несколь-
ко раз в Германии для ознакомления с немецкой философи-
ей, он вернулся в Копенгаген, где и прожил всю остальную
жизнь (он умер 42 лет, в 1855 году), неутомимо работая над
своими литературными трудами, составившими, по выраже-
нию Брандеса, «целую литературу в литературе» и создав-
шими ему славу гениальнейшего писателя Дании.

Университетские годы Кьеркегора совпали со временем
владычества над умами философии Гегеля, и юноша Кьерке-
гор, вслед за своими современниками, тоже увлекся обеща-
ниями «системы, ведущей в обетованную страну человече-
ства». Но отвлеченные истины гегелевского учения ненадол-
го удовлетворили Кьеркегора, уже успевшего вынести глу-
бокие впечатления из своей недолгой жизни. Попытавшись
применить к ней новое учение, он не замедлил убедиться
в его несостоятельности. Тогда все силы могучей диалекти-
ки Кьеркегора направились к тому, чтобы выяснить и дока-
зать бессилие философии относительно разъяснения загадок



 
 
 

жизни и правил, которыми человек должен в ней руковод-
ствоваться. Стремление же философии Гегеля согласовать
веру и знание окончательно возмутило Кьеркегора и стало
предметом его уничтожающей критики. В то время как фи-
лософы утверждали, что принцип противоположности уже
утратил свое значение, и, созерцая прошедшее, старались
примирить противоположности в высшем единстве мысли,
Кьеркегор, имея в виду настоящее, ставит их рядом перед
каждым индивидуумом как предметы выбора: «или то, или
другое», «одно из двух»… Глубокое знание человеческой
души указало ему путь, по которому следовало идти к наме-
ченной им цели. По его мнению, век наш, воображая, что
живет не только этической, но даже и религиозной жизнью,
на самом деле лишь блуждал в ложных эстетико-философ-
ских взглядах на жизнь. Чтобы вывести людей из их заблуж-
дения, Кьеркегор счел нужным начать с разъяснения самых
элементарных понятий о жизни, в которых в его время, как
и вообще во все времена и эпохи человечества, царила ве-
личайшая путаница. Этим и объясняется, что автор такого
глубоко религиозного направления, каким был в сущности
Кьеркегор, начал свою деятельность с произведения, отно-
сящегося к области эстетики и этики. На Кьеркегора нельзя
смотреть как на мыслителя, бывшего сначала эстетиком, а
затем через этику дошедшего до религии; напротив, он с са-
мого начала глубоко религиозен и лишь надевает на себя раз-
личные маски, чтобы врасплох поймать своих современни-



 
 
 

ков в ложных воззрениях на жизнь, объяснить им их заблуж-
дения и затем привести их к истинному этико-религиозному
взгляду на жизнь. С этой именно целью написано «Одно из
двух», состоящее, как уже сказано выше, из двух прямо про-
тивоположных друг другу по характеру частей. Связующим
звеном между обеими частями служит мысль автора, выска-
зываемая им во второй части от лица этика: культ наслажде-
ния ведет человека к разочарованию, нравственному пере-
утомлению и отчаянию; спасти от всего этого может только
выбор противоположного серьезного и строгого отношения
к жизни, благодаря которому она и получает высший смысл,
не только не лишающий ее красоты, но, наоборот, придаю-
щий ей действительную внутреннюю красоту.

 
* * *

 
Ввиду того, что «Афоризмы эстетика» и «Дневник обо-

льстителя»  – отдельные статьи первой, а «Гармоническое
развитие в человеческой личности эстетических и этических
начал» – одна из статей второй части, наметим вкратце об-
щее содержание обеих частей.

Все восемь статей первой части проникнуты мировоззре-
нием эстетика, признающего один культ красоты и наслажде-
ния и бросающегося, отыскивая их, во все стороны. Ни од-
на из прекрасных, интересных сторон жизни не ускользает
от него; музыка (статья «Моцартовский Дон Жуан»), поэзия



 
 
 

и театр (статья «Софокл и Шекспир»), любовь и женщины
(«Дневник обольстителя») – все служит ему материалом.

«Афоризмы эстетика», справедливо считающиеся жемчу-
жинами датской литературы, служат как бы прелюдией ко
всей первой части, отражая в себе различные, быстро сме-
няющиеся в душе эстетика настроения. «Дневник…» же да-
ет понятие о самых попытках эстетика жить исключительно
эстетической жизнью.

Вторая часть является выражением взглядов строгого эти-
ка, жреца культа нравственности и долга и состоит из трех
статей: «О браке»; «Гармоническое развитие в человеческой
личности эстетических и этических начал»; «О греховности
человеческой».

Помещаемая здесь вторая из них является полнейшим
контрастом «Дневнику обольстителя», так как содержит си-
стематическую с точки зрения логики и нравственности про-
верку миросозерцания эстетика. Главное значение этой ста-
тьи, так же как и всей вообще литературной деятельности
Кьеркегора, в том, что автор заставляет читателя не только
объективно проследить обмен мыслями между двумя после-
дователями различных направлений в жизни, но также при-
нять в их споре личное участие, согласиться с необходимо-
стью «выбора» и проникнуться сознанием той ответственно-
сти, какую этот выбор на них налагает4.

4 В настоящий сборник добавлено эссе «Несчастнейший», также входящее в
сборник «Или – или». – Прим. ред.



 
 
 

Петр Ганзен



 
 
 

 
Афоризмы эстетика5

 

Grandeur, savoir, renommée,
Amitité, plaisir et bien
Tout n’est que vent, que fumée:
Pour mieux dire, tout n’est rien6.

Что такое поэт? – Несчастный, переживающий тяжкие ду-
шевные муки; вопли и стоны превращаются в его устах в див-
ную музыку. Его участь можно сравнить с участью людей,
которых сжигали заживо на медленном огне в медном быке
Фалариса7: жертвы не могли потрясти слуха тирана своими
воплями, звучавшими для него сладкой музыкой.

И люди толпятся вокруг поэта, повторяя: «Пой, пой
еще!», иначе говоря пусть душа твоя терзается муками, лишь
бы вопль, исходящий из твоих уст, по-прежнему волновал и
услаждал нас своей дивной гармонией.

Требование толпы поддерживают и критики: это верно,

5 Перевод П. Ганзена.
6 Величие, мудрость, громкое имя,Дружба, удовольствия и добродетель —Не

что иное, как ветер, как дым,Иными словами, – ничто (фр.).
7 Фаларис, тиран Агригентский, родом с Крита, или скорее из Агригента, за-

хватил власть в 568 г. до P. X. Медный бык его, в котором сжигались живые
человеческие жертвы, был изобретен скульптором Периллом. Изобретатель был
сожжен первым в своем изобретении. – Прим. перев.



 
 
 

так и должно быть по законам эстетики! Критик, впрочем,
тот же поэт, только в сердце его нет таких страданий, а на
устах – музыки. Оттого, по-моему, лучше быть пастухом, по-
нятым своим стадом, чем поэтом, ложно понятым людьми!

 
* * *

 
Я предпочитаю разговаривать с детьми – есть, по крайней

мере, надежда, что из них выйдут разумные существа, – то-
гда как те, которые считают себя таковыми… увы!

 
* * *

 
Какие люди странные! Никогда не пользуясь присвоенной

им свободой в одной области, они во что бы то ни стало тре-
буют ее в другой: им дана свобода мысли, так нет, подавай
им свободу слова!

 
* * *

 
Ничего не хочется… Ехать не хочется – слишком сильное

движение; пешком идти не хочется – устанешь; лечь? – при-
дется валяться попусту или снова вставать, а ни того, ни дру-
гого не хочется… Словом, ничего не хочется.



 
 
 

 
* * *

 
Есть насекомые, умирающие вслед за оплодотворением.

Так и наши радости: момент самого полного наслаждения –
и их уже нет!

 
* * *

 
Полезный совет писателям: следует набрасывать свои раз-

мышления как придется и прямо отдавать в печать; при чте-
нии же корректуры могут появиться и хорошие мысли. Итак,
те, у кого до сих пор не хватало храбрости выступить в пе-
чати, – смелее! Не следует пренебрегать и опечатками; блес-
нуть остроумием – хотя бы только и благодаря опечаткам, –
по меньшей мере, законное право писателя!…

 
* * *

 
Главное несовершенство человеческой природы состоит в

том, что цели наших желаний – всегда в противоположном.
Можно привести такую массу примеров, что и психологу бу-
дет над чем поломать себе голову. Так, ипохондрик особен-
но чуток к юмору, сластолюбец охотно говорит об идиллии,
развратник – о морали, скептик – о религии. Да и святость



 
 
 

постигается не иначе как в грехе.
 

* * *
 

Кроме многочисленных знакомых, у меня есть один друг
– грусть. Среди шумного веселья и в часы усердной работы
он вдруг отзывает меня, увлекает в свое уединение, и я иду
за ним, хотя, в сущности, и не двигаюсь с места. Никогда
сердце мое не имело более верного друга – мудрено ли, что
я принадлежу ему всем сердцем!

 
* * *

 
Какую бесконечную грусть испытываешь при виде чело-

века, совершенно одинокого на свете! На днях я видел та-
кую бедную девушку – она шла на конфирмацию одна-оди-
нешенька!

 
* * *

 
Есть болтливое резонерство, которое по своей несконча-

емости и в смысле значения для истории сходно со списком
необозримых египетских родословных.



 
 
 

 
* * *

 
Старость, как известно, осуществляет мечты юности; при-

мер – Свифт: в молодости он построил дом для умалишен-
ных, а на старости лет и сам поселился в нем.

 
* * *

 
Можно просто испугаться того, с каким мрачным глу-

бокомыслием открывали в старину англичане двусмыслен-
ность в основе смеха. Вот что говорит, например, д-р Гартли:
«Смех при появлении у детей есть начинающийся плач, вы-
званный болью, или сразу подавленное и повторяющееся че-
рез короткие промежутки выражение чувства боли»… Что
если все на свете было бы лишь одним недоразумением, если
бы смех был, в сущности, плачем!

 
* * *

 
Корнелий Непот рассказывает, как один начальник боль-

шого кавалерийского отряда, запертый неприятелем в кре-
пости, приказывал ежедневно бить лошадей кнутом, чтобы
они не захворали от продолжительной стоянки и бездей-
ствия…



 
 
 

Я тоже теперь живу как осажденный, и чтобы не постра-
дать от продолжительного бездействия, плачу, плачу, пока
не устану.

 
* * *

 
Сдается мне, я представляю собой нечто вроде шахматной

фигуры, о которой противник говорит: заперта!
 

* * *
 

Аладдин8 производит на нас такое освежающее впечатле-
ние именно потому, что мы видим в этой пьесе детски ге-
ниальную смелость самых причудливых желаний. А многие
ли в наше время дерзают действительно пожелать, потребо-
вать что-либо, обращаясь к природе: или, как благовоспи-
танное дитя, с просьбой «пожалуйста», или с бешенством от-
чаяния? В наше время много толкуют о том, что человек со-
здан по образу и подобию Божию, но много ли найдется лю-
дей, которые, сознавая это, принимают по отношению к жиз-
ни тон повелителя? Не похожи ли мы все на Нурредина, низ-
ко кланяющегося духу, опасаясь потребовать слишком мно-
го или слишком мало? Не низводим ли мы каждое великое
требование наше к болезненному созерцанию собственного

8 Драма Эленшлегера. Сюжет взят из «Тысячи и одной ночи». – Прим. перев.



 
 
 

«я»? Вместо того чтобы предъявлять требования жизни, мы
предъявляем их себе… к этому нас, впрочем, готовят и дрес-
сируют!

 
* * *

 
Громадная неувядаемая мощь древней народной поэзии в

том и состоит, что в ней есть сила желаний. Желания же на-
шего времени только греховны и пошлы – у нас все сводит-
ся к желанию поживиться за счет ближнего. Народная поэ-
зия превосходно сознает, что у ближнего нет того, чего она
жаждет, и поэтому, если иной раз и предъявляет какое-ни-
будь грешное желание, то оно до того величественно, до того
вопиет к небу, что заставляет содрогнуться. Эта поэзия не
торгуется в своих требованиях с холодными соображениями
трезвого рассудка до сих пор, например, Дон Жуан прохо-
дит перед нами на сцене со своими «1003 любовницами», и
никто не осмелится улыбнуться, уже из одного уважения к
преданию. А вздумай поэт создать что-либо подобное в на-
ше время, его, наверное, осмеют.

 
* * *

 
Предание говорит, что Пармениск потерял способность

смеяться в трофонийской пещере, но снова приобрел ее



 
 
 

на острове Делос, увидев уродливый обрубок, считавший-
ся изображением богини Лето. Нечто вроде этого было и со
мной.

В ранней юности я было разучился смеяться в трофоний-
ской пещере; возмужав, я взглянул на жизнь открытыми гла-
зами, засмеялся и с тех пор не перестаю… Я понял, что зна-
чение жизни сводится к «теплому местечку»; что цель жиз-
ни – чин статского или иного советника; истинный смысл и
желание любви – женитьба на богатой; блаженство дружбы –
денежная поддержка; истина – лишь то, что признается боль-
шинством; восторженность – способность произнести спич;
храбрость – риск подвергнуться десятирублевому штрафу;
сердечность – послеобеденное пожелание «на здоровье»; на-
божность – ежегодное говение… Я взглянул на жизнь и за-
смеялся.

 
* * *

 
Чем я связан? Из чего была цепь, которою сковали вол-

ка Фенриса? Из шума кошачьих шагов, из бород женщин,
из корней гор, из дыхания рыб, из слюны птиц. И я скован
цепью из мрачных фантазий, тревожных грез, беспокойных
дум, жутких предчувствий и безотчетных страхов. Цепь эта
«упруга, легка как шелк, растяжима до бесконечности, и ее
нельзя разорвать».



 
 
 

 
* * *

 
Я, может быть, и постигну истину, но до познания блажен-

ства душевного мне еще далеко. Что же мне делать? Скажут:
«Займись делом». Каким? Чем мне заняться? Разве опове-
щать человечество о своей грусти, стараясь представить но-
вые доказательства печального ничтожества человеческой
жизни? Или открывать какие-нибудь новые, еще не извест-
ные доселе темные стороны жизни? Этим я мог бы, пожа-
луй, стяжать себе редкую награду: прославиться наподобие
астронома, открывшего новые пятна на Юпитере. Предпо-
читаю, однако, молчать.

 
* * *

 
Удивительная вещь: во всех возрастах жизни человек за-

нят одним и тем же, трудится над разрешением одной и той
же проблемы и не только не двигается с места, а скорее да-
же идет назад. Еще пятнадцатилетним мальчиком я преваж-
но написал школьное сочинение на тему «Доказательства
бытия Бога, бессмертия души, необходимости веры и дей-
ствительности чуда». На выпускном экзамене мне опять при-
шлось писать о бессмертии души, и мое сочинение удосто-
илось особого одобрения; несколько позже я получил даже



 
 
 

премию за другое сочинение на ту же тему. Кто поверит, что
после такого многообещающего начала я к двадцати пяти го-
дам от роду дошел до того, что не мог привести ни одного до-
казательства в пользу бессмертия души! Особенно памятно
мне, что одно из моих сочинений на упомянутую тему было
прочитано учителем вслух и расхвалено как за мысли, так
и за слог. …Увы! Сочинение это я давно куда-то забросил!
Какая жалость! Может быть, оно рассеяло бы теперь мои со-
мнения. Вот мой совет родителям, начальникам и учителям:
следует внушить детям хранить все написанные ими в пят-
надцатилетнем возрасте сочинения на родном языке. Дать
такой совет – единственное, что я могу сделать для блага че-
ловечества.

 
* * *

 
Как человеческая натура всегда верна себе! С какой при-

родной гениальностью дает нам иногда маленький ребенок
живую картину сложных житейских отношений. Так забавно
было сегодня смотреть на маленького Людвига. Он сидел на
своем высоком креслице и предовольно посматривал вокруг.
По комнате прошла его няня Мария. «Мария!» – кричит он.
«Что, Людвиг?» – ласково отвечает она и подходит к нему, а
он, слегка наклонивши головку набок и глядя на нее своими
большими лукавыми глазенками, прехладнокровно заявля-
ет: «Не ту Марию, другую!»… А мы как поступаем? – Взы-



 
 
 

ваем ко всему человечеству, а когда люди приветливо идут
нам навстречу, мы восклицаем: «Не ту Марию!»…

 
* * *

 
Моя жизнь – вечная ночь… Умирая, я мог бы восклик-

нуть, как Ахиллес:

Du bist vollbracht,
Nachtwache meines Daseins!9

 
* * *

 
Моя жизнь совершенно бессмысленна. Когда я перебираю

в памяти различные ее эпохи, мне невольно хочется срав-
нить ее с немецким словом «Schnur», обозначающим, как из-
вестно, во-первых – шнурок, во-вторых – эпоху. Недостава-
ло только, чтобы оно обозначало еще: в-третьих – верблюда,
а в-четвертых – швабру.

 
* * *

 
Право, я похож на люнебургскую свинью. Мышление –

9 Ты завершилась,Ночная стража моего бытия! (нем.)



 
 
 

моя страсть. Я отлично умею искать трюфели для других,
сам не получая от того ни малейшего удовольствия. Я поды-
маю носом вопросы и проблемы, но все, что я могу сделать
с ними, – это перебросить их через голову.

 
* * *

 
Как, однако, скука… ужасно скучна! Более верного или

сильного определения я не знаю: равное выражается лишь
равным. Если бы нашлось выражение более сильное, оно на-
рушило бы эту всеподавляющую косность. Я лежу пластом,
ничего не делаю. Куда ни погляжу – везде пустота: живу в
пустоте, дышу пустотой. И даже боли не ощущаю. Прометею
хоть коршун печень клевал, на Локи хоть яд беспрерывно
капал, – все же было хоть какое-нибудь разнообразие, хоть и
однообразное. Для меня же и страдание потеряло свою сла-
дость. Посулите мне все блага или все муки земные – я не
повернусь даже на другой бок ради получения одних или во
избежание других. Я медленно умираю. Что может развлечь
меня? Вот если бы я увидел верность, восторжествовавшую
над всеми испытаниями, увлечение, все преодолевшее, веру,
двигающую горы, если б я видел торжество мысли, прими-
ряющее конечное с бесконечным… Но ядовитое сомнение
разрушает все. Моя душа подобна Мертвому морю, через ко-
торое не перелететь ни одной птице, – достигнув середины,
она бессильно падает в объятия смерти.



 
 
 

 
* * *

 
Сопротивляться бесполезно. Нога моя скользит. Жизнь

моя все-таки остается жизнью поэта. Можно ли представить
себе более злосчастное положение? Я отмечен, судьба сме-
ется надо мной, показывая как все мои попытки к сопротив-
лению превращаются в поэтические моменты. Я могу опи-
сать надежду с такой жизненной правдой, что всякий, «наде-
ющийся и верующий» в жизнь, узнает себя в моем описании,
а оно все-таки ложь: я создал его лишь по воспоминаниям.

 
* * *

 
Несоразмерность в построении моего тела состоит в том,

что у меня, как у новоголландского зайца, слишком корот-
кие передние ноги и слишком длинные задние. На месте я
вообще сижу спокойно, но чуть двинусь с места, движение
это проявляется громадным прыжком, к ужасу всех, кто свя-
зан со мной узами родства или дружбы.

 
* * *

 
Удивительно! С каким страхом цепляется человек за

жизнь, одинаково боясь и утратить ее, и удержать за собою.



 
 
 

Иногда мне приходит мысль сделать решительный шаг, пе-
ред которым все мои прежние эксперименты окажутся дет-
ской забавой: хочу пуститься в неведомый путь великих от-
крытий. Кораблю, спускаемому с верфи в море, салютуют
выстрелами, так же хотел бы я отсалютовать и себе самому.
А между тем… Мужества, что ли, не хватает у меня? Хоть
бы кирпич свалился мне на голову и пришиб меня до смер-
ти, – все был бы исход!

 
* * *

 
Зачем я не родился в бедной семье, зачем не умер ребен-

ком? Отец положил бы меня в гробик, взял его под мыш-
ку, снес ранним воскресным утром на кладбище и сам за-
копал бы в могилку, пробормотав несколько слов, ему од-
ному понятных… Лишь счастливой древности могла прий-
ти мысль изображать младенцев в Элизиуме, оплакивающих
свою преждевременную смерть.

 
* * *

 
Я никогда не был веселым в душе, а между тем веселье

как будто всегда сопутствует мне, вокруг меня словно всегда
порхают невидимые для других легкие гении веселья, любу-
ясь которыми, глаза мои сияют радостью. И вот люди зави-



 
 
 

дуют мне, когда я прохожу мимо них счастливый и веселый,
как полубог, а я хохочу – я презираю людей и мщу им. Я ни-
когда не унижался до того, чтобы пожелать обидеть кого-ни-
будь фактически, нанести действительное оскорбление, но
всегда умел повернуть дело так, что люди, вступавшие со
мной в сношения, выносили впечатление какой-то обиды.
Слыша, как хвалят других за честность и верность, я хохочу.
Я никогда не был жестокосердым, но именно в минуты наи-
сильнейшего сердечного волнения я принимал самый холод-
ный и бесчувственный вид. Слыша, как превозносят других
за доброе сердце, любят за нежные глубокие чувства, я хо-
хочу. Видя ненависть и презрение ко мне со стороны людей,
слыша их проклятия моей холодности и бессердечию, я хо-
хочу, потому что презираю людей и мщу им; я хохочу – и
моя злоба удовлетворяется. Вот если бы этим добрым людям
удалось довести меня до того, чтобы я провинился фактиче-
ски, поступил несправедливо, – тогда я был бы побежден.

 
* * *

 
Вино больше не веселит моего сердца: малая доза вызыва-

ет у меня грустное настроение, большая – меланхолию. Моя
душа немощна и бессильна; напрасно я вонзаю в нее шпоры
страсти, она изнемогла и не воспрянет более в царственном
прыжке. Я вконец утратил иллюзии. Напрасно пытаюсь я от-
даться крылатой радости: она не в силах поднять мой дух,



 
 
 

вернее, он сам не в силах подняться; а бывало, при одном
веянии ее крыл я чувствовал себя так легко, свежо и бодро.
Бывало еду по лесу верхом, тихим шагом, а чудится – лечу
на крыльях ветра; ныне же конь весь в пене, готов рухнуть
оземь, а все кажется, что я не двигаюсь с места!

Я одинок, я всегда был одинок; я покинут не людьми –
это меня не огорчило бы, – а гениями веселья. Бывало, они
окружали меня со всех сторон, всюду отыскивали себе това-
рищей, везде ловили для меня случай; сонмы веселых эль-
фов толпились вокруг меня, как вокруг пьяного шаловли-
вые школьники, и я улыбался им. Душа моя утратила самое
понятие о возможности. Если бы мне предложили пожелать
чего-нибудь, я пожелал бы не богатства, не власти, а страст-
ной веры в возможность, взора, вечно юного, вечно горяще-
го, повсюду видящего возможность… Наслаждение разоча-
ровывает, возможность – никогда. Где найдется вино, такое
душистое, пенистое, опьяняющее, как «возможность»?

 
* * *

 
Звуки проникают и туда, куда не проникают солнечные

лучи. Комната у меня темная, мрачная; высокая каменная
стена против окна почти совсем заслоняет дневной свет.
Слышатся звуки музыки… Должно быть, из соседнего дво-
ра… Вероятно, бродячий музыкант… Какой же это инстру-
мент? Камышовая свирель? Что я слышу! Менуэт из Дон



 
 
 

Жуана. Умчите же меня, могучие, полные звуки, к танцам,
к шумному веселью, к женщинам! Аптекарь что-то толчет в
ступе, кухарка выскребает кастрюлю, конюх выколачивает о
мостовую скребницу. Но звуки музыки принадлежат мне од-
ному, увлекают лишь одного меня! О, благодарю тебя, бла-
годарю, кто бы ты ни был! Душа моя так оживлена, так полна
восторгом!

 
* * *

 
Семга сама по себе вещь очень вкусная, но в большом

количестве она вредна для желудка, как и всякая тяжелая
пища. Поэтому-то однажды во время большого улова сем-
ги возле Гамбурга полиция запретила домохозяевам кормить
прислугу семгой больше одного раза в неделю. Вот бы вышел
такой же приказ относительно сентиментальности!

 
* * *

 
Солнце весело и ласково заглядывает в мое жилище; в со-

седней комнате открыто окно. На улице тихо – послеобеден-
ная воскресная пора. Я слышу, как поет жаворонок под ок-
ном красивой девушки на соседнем дворе. С какой-то даль-
ней улицы доносится выкрикиванье разносчика рыбы. В воз-
духе разлита такая теплота, а город будто весь вымер… Мне



 
 
 

вспоминается моя молодость, моя первая любовь, когда я так
грустил. Теперь я грущу лишь по той первой грусти. Что та-
кое юность? – Сон… Что такое любовь? – Сновидение…

 
* * *

 
Моя печаль – моя крепость; она расположена на верши-

не горного хребта среди облаков, как гнездо орла; никто не
может овладеть ею. Оттуда я делаю набеги в действительную
жизнь, хватаю добычу, приношу домой и тку из нее картину
для украшения стен моей башни. Я живу там отшельником.
Все пережитое я погружаю в купель забвения вечных воспо-
минаний; все конечное забыто и стерто. Я, как седой старец,
сижу здесь в глубокой задумчивости и тихо, почти шепотом,
объясняю себе картины. Меня слушает ребенок, хотя он и
помнит все сам, без моих рассказов.

 
* * *

 
Со мной случилось внезапное чудо: я вдруг очутился на

седьмом небе, перед сонмом богов. В знак особой милости
мне было предоставлено право пожелать чего-нибудь. «Хо-
чешь, – спросил Меркурий, – молодости, красоты, власти,
долгой жизни или любви первой красавицы в свете, или ка-
кую-нибудь другую усладу из нашего хлама – выбирай, но



 
 
 

что-нибудь одно»… После минутного раздумья я обратился
к богам со следующими словами: «Почтенные современни-
ки! Я выбираю право всегда смеяться последним». Ни один
из богов не ответил ни слова, но все засмеялись, из чего я за-
ключил, что, во-первых, просьба моя уважена, а во-вторых,
что боги обладают тактом: было бы ведь некстати серьезно
ответить мне: «Да будет по-твоему»!

 
* * *

 
Какое-то неопределенно-грустное настроение овладело

мной при виде бедняка, медленно пробирающегося по ули-
це в потертом светло-зеленом с желтым отливом сюртуке.
Мне было жаль его, но особенно взволновал меня цвет его
сюртука, так живо напомнивший мне мои первые ребяче-
ские попытки в благородном искусстве живописи: этот цвет,
как нарочно, представлял мое любимое сочетание красок.
Не грустно ли в самом деле, что в жизни совсем не приходит-
ся встречать этой краски, о которой до сих пор я вспоминаю
с таким удовольствием? Все находят ее резкой, неприятной,
годной разве для размалевки грошовых игрушек. Если мне
и случается натолкнуться на нее, то, как на грех, всегда при
какой-нибудь грустной встрече, вроде упомянутой. Это все-
гда сумасшедший или другой несчастный, словом, человек,
чувствующий себя лишним на белом свете и не признавае-
мый людьми за собрата. …А я-то всех своих героев окраши-



 
 
 

вал в этот незабвенный желто-зеленый цвет! Не общая ли
это участь радужных красок нашего детства? Не становятся
ли мало-помалу цвета этой эпохи жизни слишком яркими,
резкими для нашего утомленного глаза?

 
* * *

 
Право, у меня хватило бы мужества сомневаться во всем,

бороться со всеми, но я не осмеливаюсь познать, усвоить
что-либо, овладеть чем бы то ни было. Многие жалуются,
что жизнь чересчур прозаична, что она не похожа на роман,
где случай всегда вывозит. Я тоже недоволен, что жизнь –
не роман, где приходится бороться с жестокосердыми отца-
ми, колдунами и привидениями и освобождать очарованных
принцесс. Все эти враги, вместе взятые, – ничто в сравне-
нии с теми бледными, бескровными, но живучими ночными
призраками, с которыми я борюсь, хотя сам же вызвал их к
жизни.

 
* * *

 
Двери счастья отворяются, к сожалению, не внутрь – тогда

их можно было бы растворить бурным напором, – а изнутри,
и потому ничего не поделаешь!



 
 
 

 
* * *

 
Моя душа, моя мысль бесплодны, и все же их терзают бес-

прерывные бессмысленные, полные желания родовые муки.
Неужели мне никогда не сообщится дар духа, который раз-
вязал бы мой язык, неужели я навеки осужден лепетать?

Мне нужен голос пронзительный, как взор Линцея, пора-
жающий ужасом, как вздох гигантов, неистощимый, как зву-
ки природы, насмешливый, как порыв внезапно хлестнувше-
го в лицо дождем ветра, злой, как бездушное глумление эха,
с диапазоном от basso profundo до самых нежных, чарующих
грудных звуков, со всеми переходами от благоговейного ше-
пота до дикого вопля отчаяния. Вот что нужно мне, чтобы
облегчить душу и высказать все, что томит ее, потрясти диа-
фрагму и любви, и злобы… Но голос мой хрипл, как крик
чайки, и беззвучен, как благословение на устах немого.

 
* * *

 
Самая прекрасная пора жизни – пора первой любви: каж-

дое свидание, каждый взгляд приносят какую-нибудь новую
радость.

Мой взгляд на жизнь лишен всякого смысла – мне кажет-
ся, что какой-то злой дух надел мне на нос очки, одно стекло



 
 
 

которых увеличивает все до чудовищных размеров, а другое
– до такой же степени уменьшает.

Скептик – μεμαστιόμενος10: он, как спущенный волчок,
может некоторое время вертеться на острие, но утвердиться
на месте он не в состоянии.

 
* * *

 
Смешнее всего суетиться, т. е. принадлежать к числу тех

людей на свете, о которых говорится: кто быстро ест, быст-
ро работает. Когда я вижу, что такому деловому господину
в самую решительную минуту сядет на нос муха, или у него
перед носом разведут мост, или на него свалится с крыши
черепица – я хохочу от души. Да и можно ли удержаться от
смеха? И чего ради люди суетятся? Не напоминают ли они
женщину, которая, засуетившись во время пожара в доме,
спасла щипцы для углей? – Точно они спасут больше из ве-
ликого пожарища жизни!

 
* * *

 
У меня вообще не хватает терпения жить… Я не вижу,

как растет трава, – а раз я не вижу этого, я и совсем не желаю

10 Буквально: «бичуемый» (греч.) – волчок, юла, запускаемая с помощью хлыста
или прута. Ср. укр. «навiжений».



 
 
 

смотреть! Мои воззрения похожи на размышления стран-
ствующего схоластика, пролетевшего поле жизни сломя го-
лову… Говорят, Творец насыщает желудок прежде глаз – я
этого не замечаю. Мой взор давно пресыщен жизнью, а сам
я все-таки голоден…

 
* * *

 
Спрашивайте меня о чем угодно, только не о причинах.

Молодой девушке извиняют, если она не может привести
причин на том основании, что она-де живет чувством. Со
мной не то: у меня обыкновенно бывает так много одна дру-
гой противоречащих причин, что по этой причине я и не мо-
гу сослаться ни на одну причину. Что же касается отноше-
ния между причиной и следствием, то и тут, если не ошиба-
юсь, что-то неладно. То громадная причина имеет самые ни-
чтожные последствия, а то и вовсе никаких – какая-нибудь
вздорная ничтожная причина ведет к колоссальным послед-
ствиям.

 
* * *

 
Жизнь превратилась для меня в горький напиток, а мне

еще приходится принимать его медленно, по счету, как кап-
ли…



 
 
 

 
* * *

 
Следует отдать справедливость так называемым невин-

ным радостям жизни; в  них лишь один недостаток: они
слишком уж невинны. К тому же и пользоваться-то ими
приходится донельзя умеренно… Я еще понимаю, если мне
предписывает диету доктор, – можно некоторое время воз-
держиваться от известных блюд… но соблюдать диету в ди-
ете – это уж чересчур!

 
* * *

 
Никто не возвращается из царства мертвых… – никто не

является на свет без слез… – никто не спрашивает, когда хо-
чешь явиться… – никто не справляется, когда желаешь уй-
ти…

 
* * *

 
Говорят, время летит, жизнь идет вперед и т. п. Не заме-

чаю. И время стоит, и я стою. Все планы, которые выбрасы-
вает мой ум, не идут в ход, а возвращаются ко мне; хочу плю-
нуть – плюю себе в лицо.



 
 
 

 
* * *

 
На что я гожусь? – Ни на что или на все что угодно. Редкая

способность! – сумеют ли оценить ее? Кто знает, находят ли
себе место служанки, которые публикуются в качестве «од-
ной прислуги» или, в случае надобности, в качестве «чего
угодно»?

 
* * *

 
Ни одной беременной женщине не придут в голову такие

причудливые и нетерпеливые желания, какие появляются у
меня. Они относятся то к самым ничтожным, то к самым
возвышенным предметам, но все равно отражают мгновен-
ный страстный порыв души. Сейчас, например, мне хотелось
бы тарелку размазни! Мне вспоминаются школьные годы –
нам всегда подавали ее по средам. Помню, какая она была
гладкая и нежная, как улыбалось мне таявшее в ней масло,
какой горячий пар шел от нее, как я бывал голоден и с ка-
ким нетерпением ожидал позволения приняться за нее! Вот
бы теперь тарелку такой размазни! Я готов дать за нее свое
первородство – даже больше!



 
 
 

 
* * *

 
Никогда не следует падать духом. «Когда беды и несчастья

обрушиваются на человека самым жестоким образом, в об-
лаках появляется спасительная рука» – так сказал недавно
за вечерней господин пастор.

Я частенько бываю под открытым небом, однако ни разу
не видел ничего такого. Несколько дней назад мне, правда,
показалось нечто подобное, но и это была не рука, а что-то,
похожее на простертую из облаков руку. Я подумал: жаль,
что нет тут нашего пастора, а то он решил бы, не на это ли
явление он тогда намекал? Размышления мои прервал ка-
кой-то прохожий. «Вы видите этот смерч? – начал он, указы-
вая на облачную руку. – Его в наших местах редко увидишь,
а случается, он уносит с собой целые дома!»… О-о! Так это
смерч! И я со всех ног пустился домой. Как на моем месте
поступил бы господин пастор?…

 
* * *

 
Пусть другие жалуются, что наше время дурно, – я недо-

волен им за то, что оно ничтожно, совершенно лишено стра-
сти. Мысли современного человека жидки и непрочны, как
кружева, а сами люди жалки, как кружевницы. Людские по-



 
 
 

мыслы слишком ничтожны даже для того, чтобы назвать-
ся греховными. Червяку еще, пожалуй, можно бы вменить
в грех такие помыслы, но человеку, созданному по образу
Бога!… Желания людские степенны и вялы, страсти спят –
люди только «исполняют свои обязанности», и то как торга-
ши-евреи, позволяющие себе немножко поурезать червонец.
Они думают, что, как бы Всевидящее Око ни следило за ни-
ми, авось все-таки им удастся урвать малую толику… Гадко!
Вот почему душа моя постоянно обращается к Ветхому За-
вету и Шекспиру… Там, по крайней мере, чувствуется, что
говорят люди, – там ненавидят, там любят, убивают своего
врага и проклинают его потомство во всех поколениях… там
грешат!

 
* * *

 
Маг Вергилий велел изрубить себя на куски, бросить в ко-

тел и варить в продолжение восьми дней – посредством это-
го процесса он должен был вновь стать молодым. Чтобы чу-
жой глаз не мог заглянуть в волшебный котел до срока, он
приставил караульного. Тот, однако, сам не выдержал иску-
шения – и Вергилий в виде младенца с плачем исчез навсе-
гда! Я тоже слишком рано, кажется, заглянул в котел жизни
и исторического развития и вследствие этого, вероятно, не
пойду дальше младенчества.



 
 
 

 
* * *

 
Я делю свое время так: одну половину сплю, другую – гре-

жу. Во сне я не вижу никаких сновидений, и это хорошо, по-
тому что уметь спать – высшая гениальность.

 
* * *

 
Быть вполне человеком – все-таки выше всего… У меня

на ногах появились мозоли – значит, шаг вперед.
В результате моей жизни получится «ничто» – она пред-

ставляет собой одно настроение, один колорит; выйдет, та-
ким образом, нечто вроде картины художника, которому по-
ручили изобразить переход евреев через Красное море: он
покрыл все полотно красной краской, поясняя, что евреи пе-
решли, а египтяне утонули.

 
* * *

 
Что ни говорите, а человеческое достоинство признается

еще в природе. Желая отогнать птиц от плодовых деревьев,
ставят чучело, и даже отдаленного сходства этого пугала с
человеком достаточно для того, чтобы внушить уважение.



 
 
 

 
* * *

 
Лучшим доказательством ничтожества жизни являются

примеры, приводимые в доказательство ее величия.
 

* * *
 

Пошлая судьба! Напрасно ты, как старая развратница, за-
мазываешь свои морщины белилами, напрасно звенишь сво-
ими шутовскими бубенчиками. Надоела ты мне! Все то же
да то же, все idem per idem, никакого разнообразия – все одно
и то же разогретое вчерашнее блюдо. Придите хоть вы, сон
и смерть, – одни вы, ничего не обещая, все исполняете!

 
* * *

 
Для того чтобы любовь имела какое-нибудь значение, пер-

вое проявление ее должно быть озарено луной, как и Апис,
чтобы стать настоящим Аписом, при рождении своем дол-
жен быть озарен луной. Корова, разрешившаяся Аписом, то-
же должна быть озарена луной в момент зачатия?



 
 
 

 
* * *

 
Большинство так усердно гонится за наслаждениями, что

обгоняет их. Люди в этом случае напоминают карлика,
сторожившего похищенную принцессу: однажды он прилег
вздремнуть после обеда, а когда проснулся, принцессы и
след простыл. Он спешит надеть свои семимильные сапоги
– и одним шагом далеко обгоняет ее.

 
* * *

 
Как жизнь пуста, ничтожна! Хоронят человека: провожа-

ют гроб до могилы, бросают в нее горсть земли: туда едут в
карете и возвращаются в карете; утешают себя тем, что еще
долгая жизнь впереди.

А что такое, в сущности, семь-десять лет? Отчего бы не
покончить сразу, не остаться на кладбище всем, бросив жре-
бий: на чью долю выпадет несчастье быть последним и бро-
сить последнюю горсть земли на могилу последнего усопше-
го?

 
* * *

 
Душа моя угнетена, подавлена каким-то мрачным, тяже-



 
 
 

лым предчувствием… мысль не в состоянии унести ее от
земной юдоли в свободный эфир… И даже выйдя из оцепе-
нения, она продолжает тяготеть к земле и низко стелется над
ее поверхностью, как птица перед грозою.

 
* * *

 
Женщины! Что в них? Красота их исчезает, как сон, как

вчерашний день. Верность их… Да в том-то и дело! Они или
легкомысленны (что меня перестало интересовать), или вер-
ны. Одна из них еще могла бы, пожалуй, увлечь, заинтере-
совать меня… как редкость, но не больше, – ведь окажись
она верной в истинном смысле слова, я стал бы жертвой соб-
ственного эксперимента: мне пришлось бы тоже посвятить
ей всю свою жизнь, а не выдержи она – опять старая история!

 
* * *

 
Я слышу два знакомых удара смычка! И это здесь, на ули-

це! Да уж не лишился ли я рассудка? Или слух мой, влюб-
ленный в музыку Моцарта, сам обманывает себя? Или ми-
лосердные боги, из сострадания ко мне, как к нищему, си-
дящему у врат храма, даровали мне ухо, способное слышать
им же самим воссозданные звуки? Я слышу эти два звука…
и ничего больше. Как в бессмертной увертюре, они всплы-



 
 
 

вают из-под низких аккордов хорала, так и теперь они ясно
выделяются из уличного шума и гама со всей неожиданно-
стью откровения. Однако это должно быть где-нибудь близ-
ко… Вот раздались веселые, манящие к танцам звуки… –
А! Так это вам обязан я наслаждением, бедные бродячие ар-
тисты! Один из них, лет семнадцати, одет в зеленый сюртук
с большими костяными пуговицами. Сюртук ему не по ро-
сту. Скрипка прижата к подбородку; фуражка сдвинута на
брови; на руке перчатка без пальцев, ладони посинели от
холода. Другой, постарше, в шинели. Оба слепые. Малень-
кая девочка, должно быть поводырь, стоит возле, спрятав ру-
ки под платок. Мало-помалу вокруг музыкантов образовал-
ся целый кружок поклонников их музыки: почтальон с сум-
кой, мальчик, кухарка, двое мастеровых да я. Щегольские
барские экипажи с шумом катили мимо, грохот ломовых те-
лег почти заглушал звуки музыки. Знаете ли вы, бедные му-
зыканты, что в этих звуках все прелести жизни? Не похож
ли этот случай на свидание?

 
* * *

 
За кулисами загорелось. Клоун выскочил предупредить

публику. Решили, что он шутит, и давай аплодировать. Он
повторяет – еще более неистовый восторг. Сдается мне, про-
бьет час, и мир рухнет при общем восторге умников, вооб-
ражающих, что и это буффонада.



 
 
 

 
* * *

 
В чем вообще смысл жизни? – Людей, собственно, можно

разделить на два класса: один должен работать, чтобы под-
держать жизнь, другой не нуждается в этом. Но не в работе
же людей первого класса смысл жизни! Если допустить это,
выйдет колоссальное противоречие: постоянное добывание
условий станет ответом на вопрос о значении того, что этим
обуславливается! Жизнь другого класса тоже не имеет ни-
какого иного смысла, кроме потребления готовых условий.
Сказать же, что смысл жизни в смерти – вновь, кажется, про-
тиворечие…

 
* * *

 
Сущность наслаждения заключается не в предмете насла-

ждения, а в представлении о наслаждении. Если б я имел
в услужении сказочного духа и приказал ему доставить мне
стакан воды, а он принес бокал лучшего в мире вина, я бы
прогнал его и не позволил являться на глаза, пока он не пой-
мет, что сущность наслаждения не в наслаждении чем-либо,
а в исполнении желания.



 
 
 

 
* * *

 
Да, я не господин своей судьбы, а лишь нить, вплетенная

в общую ткань жизни! Но если я и не могу ткать сам, то могу
обрезать нить.

 
* * *

 
Все должно совершаться в безмолвной тишине – в ней та-

ится обоготворяющая сила.
Слова:

«Mix einem Kind, dass gottlich, wenn Du schweigst,
Doch menschlich, wenn Du das Geheimnitz zeigst»11,

можно применить не только к судьбе ребенка Психеи.
 

* * *
 

Я, по-видимому, осужден пережить всевозможные душев-
ные настроения, чтобы набраться опыта. И вот я ежеминут-
но попадаю в положение ребенка, которого учат искусству

11 Дитя то – Божество, пока безмолвен ты,Но – человек, коли залог нарушишь
немоты (нем.).Пер. М. Белорусца.



 
 
 

плавания посреди океана. Я кричу (этому меня научили гре-
ки, у которых вообще можно научиться всему чисто челове-
ческому), хотя на меня и наложен пояс, – я не вижу палки, за
которую меня поддерживают над водой. Приобретать опыт
таким образом – страшно.

 
* * *

 
По-моему, нет ничего пагубнее воспоминаний. Если ка-

кие-нибудь житейские обстоятельства или отношения пере-
ходят у меня в воспоминания, значит, самые отношения уже
покончены.

Говорят, разлука обновляет любовь. Это правда, но лишь
в поэтическом смысле. Жить воспоминаниями – нельзя и
представить себе ничего выше этой жизни: никакая действи-
тельность не может так удовлетворить, наполнить человека,
как воспоминание; в воспоминании есть такая «действитель-
ность», какой никогда не имеет сама действительность. Ко-
гда я вспоминаю какие-нибудь житейские отношения, они
уже достояние вечности и временного значения не имеют.

 
* * *

 
Философские учения о жизни зачастую так же обманы-

вают, как вывески с надписью «Стирка белья» на толкучке.



 
 
 

Вздумай кто явиться сюда с бельем, он будет сильно разоча-
рован – вывеска выставлена для продажи.

 
* * *

 
Если кому следовало бы вести дневник, так это мне, осо-

бенно для памяти. Время спустя я часто забываю, что по-
будило меня к тому или иному поступку, – и не только то-
гда, когда речь идет о пустяках, но даже в самых серьез-
ных случаях жизни. Если же мне иногда и удается впослед-
ствии припомнить причину, то она обыкновенно кажется
мне такой странной, что я просто отказываюсь признать ее.
А имей я привычку записывать все, подобное сомнение бы-
ло бы устранено.

Да, причина – вообще странная штука: если душа моя
взволнована страстью, причина вырастает в колоссальную
необходимость, могущую поколебать вселенную; в спокой-
ном же состоянии духа я отношусь к ней свысока. Я уже
давно задумываюсь над причиной, по которой я отказался
от адъюнктуры. Теперь мне думается, что я был бы как раз
на своем месте в этой должности. Сегодня же меня озарила
мысль, что это именно и было причиной моего отказа: если
бы я занял эту должность, мне бы уже не на что было рассчи-
тывать впереди, я мог лишь все проиграть и ничего не выиг-
рать в будущем. Оттого я предпочел искать счастья в труппе
странствующих актеров: у меня нет таланта, следовательно,



 
 
 

я могу надеяться на счастье и у меня все впереди.
 

* * *
 

Надо быть очень наивным, чтоб решиться прибегать к шу-
му и крику. Будто судьба человека изменится от того! Нет,
лучше уж примириться с ней, взять ее, какова она есть, не
мудрствуя лукаво.

В дни молодости, заказывая бифштекс в ресторане, я все-
гда напоминал слуге: «Смотри же, хороший кусок и не слиш-
ком жирный». Но слуга ведь мог и не расслышать моих слов,
не говоря уже о том, что он бы мог просто не обратить на них
внимания. Кроме того, мои слова должны были еще проник-
нуть на кухню, дойти до ушей повара… Положим, однако,
что все это удалось, – ведь и тогда могло оказаться, что нет
ни одного хорошего куска на кухне! …Теперь уж я не кричу.

 
* * *

 
Чувства гуманности и филантропические стремления

распространяются все более и более. – В Лейпциге образо-
валось общество, поставившее себе задачей: из сострадания
к печальной кончине старых лошадей… есть их.



 
 
 

 
* * *

 
Лучший мой друг – эхо, а почему? – Потому что я люблю

свою грусть, а оно не отнимает ее у меня. У меня лишь один
поверенный – ночная тишина… Почему? – Потому что она
нема…



 
 
 

 
Несчастнейший12

 
Где-то в Англии должна быть, как известно, могила, за-

мечательная не великолепным памятником или унылыми
окрестностями, а лаконическою надписью – несчастнейший.
Говорят, могила была вскрыта, но от трупа не осталось ни
следа. Чему же больше удивляться: тому ли, что не оказалось
трупа, или тому, что вскрыли гроб? В самом деле странно,
что старались узнать, был ли кто в гробу. Читая имя в над-
гробной надписи, очень легко увлечься мыслью, как протек-
ла жизнь человека на свете, и может явиться желание сой-
ти к нему в могилу и вступить с ним в беседу. Но эта над-
пись столь многозначительна! У книги может быть заглавие,
возбуждающее желание прочесть ее, но иное заглавие может
быть настолько глубокомысленно само по себе, лично на-
столько заманчиво, что никогда не захочется прочесть кни-
гу. Воистину потрясен ли, радостен ли человек, эта надпись
столь многозначительна для всякого, кто в глубине своей,
может быть, тайно сроднился с мыслью, что он – несчастней-
ший. Но я могу представить себе человека, чья душа не знает
подобной заботы; ему было просто любопытно узнать, дей-
ствительно ли был кто-нибудь в гробу. И смотрите, гробница
была пуста. Может быть, он снова воскрес, может быть, он

12 Перевод Ю. Балтрушайтиса.



 
 
 

хотел посмеяться над словами поэта:

…в могилах – покой,
Жильцы их не ведают скорби людской;

он не обрел мира даже в гробу, может быть, он сно-
ва бесприютно блуждает по свету, покинул свой дом, свой
очаг, оставил только свой адрес! Или он еще не найден, он,
несчастнейший, кого даже Евмениды не преследуют, пока он
не найдет двери в храм или скамьи смиренно молящихся, но
кого скорби окружают в жизни, скорби сопровождают в мо-
гиле!

Если же он еще не найден, то предпримем мы, дорогие
Ευμπαρα νεχρωνοτ13, как крестоносцы, паломничество не
ко святому гробу на счастливом востоке, а к скорбному гро-
бу на несчастном западе. У этого пустого гроба будем мы ис-
кать его, несчастнейшего, в уверенности найти его; ибо, как
тоска верующих стремится ко гробу святому, так несчастных
влечет на запад, к этому пустому гробу, и каждый исполнен
мысли, что он предназначен ему.

Или же подобное размышление мы сочтем недостойным
предметом наших дум, мы, чья деятельность, если я дол-
жен следовать священному обычаю нашего общества, есть
попытка неожиданного афористического благоговения, мы,
что не мыслим и не говорим афористически, но живем афо-

13 Умирающие вместе, сотоварищи в смерти (греч.).



 
 
 

ристически, мы, что живем αφοριμενοτ14 и отторгнутые, как
афоризмы в жизни, вне общения с людьми, непричастные
к их печалям и радостям, мы, что являемся не созвучием в
жизненном шуме, но одинокими птицами в ночном безмол-
вии, собравшимися один-единственный раз, дабы проник-
нуться назидательным зрелищем ничтожества жизни, мед-
лительности дня и бесконечной длительности времени, мы,
дорогие Ευμπαρανεχρωνοτ, не верящие ни игре радости, ни
счастью глупцов, мы, кто ни во что не верит, кроме несча-
стья.

Смотрите, какою несметною толпою теснятся они, все
несчастные. Все же много их, считающих себя званными, но
мало избранных15. Необходимо установить строгое различие
между ними – одно слово, и толпа исчезает; как незваные
гости, исключаются все, кто думает, что смерть – величай-
шее несчастье, все те, что стали несчастны, потому что боят-
ся смерти; ибо мы, дорогие Ευμπαρανεχρωνοτ, как римские
солдаты, не боимся смерти, мы знаем худшее несчастье, и
прежде всего несчастье жить. Ведь если был человек, кото-
рому нельзя было умереть, если правда то, что говорит пре-
дание о Вечном Жиде16, то можем ли мы колебаться и не на-

14 Отверженные (греч.).
15 См. Мф 22:14.
16 Персонаж христианской легенды позднего западноевропейского Средневе-

ковья, обреченный на скитания до второго пришествия Христа за то, что оскор-
бительно отказал Христу в кратком отдыхе во время его пути на Голгофу.



 
 
 

звать его несчастнейшим? Тогда было бы ясно, почему этот
гроб был пуст, это значило бы, что несчастнейший – тот, ко-
му нельзя было умереть, кто не мог укрыться в гробу. Тогда
вопрос был бы решен, ответ был бы прост, ибо несчастней-
шим оказался бы тот, кто не мог умереть, счастливым же тот,
кто мог; счастливый – тот, кто умер в старости, более счаст-
ливый – тот, кто умер в юности, еще счастливее – тот, кто
умер, рождаясь, счастливейший – тот, кто совсем не родил-
ся. Но это не так, ибо смерть – общее счастье всех людей, и
так как несчастнейший не найден, то его необходимо искать
с указанным ограничением.

Смотрите, толпа исчезла, число уменьшилось. Я уже не
говорю: обратите на меня ваше внимание, ибо я знаю, что
оно мое; не говорю: склоните ко мне ваш слух, ибо я знаю,
что он мой. Ваши глаза сверкают, вы поднимаетесь с ваших
мест. Это же состязание, в котором стоит принять участие, –
более ужасающая борьба, чем борьба на жизнь и смерть, так
как нам не страшно смерти. Но нас ждет награда величавее
всего на свете и вернее; ибо тому, кто убедился, что он –
несчастнейший, нечего бояться счастья, и в свой смертный
час ему не придется вкусить униженья в необходимости вос-
кликнуть:

О, Солон, Солон, Солон! 17

17 Восклицание лидийского царя Креза: когда его, побежденного, возводили
на костер, он вспомнил слова греческого мудреца Солона о том, что при жизни
никого нельзя считать счастливым. Геродот, История, 1.85.



 
 
 

Так вот откроем свободное состязанье, от которого ни-
кто не устраняется ни по положению, ни по возрасту. Не
устраняется никто, кроме счастливого и кроме того, кто
боится смерти – привет любому достойному сочлену об-
щины несчастных, трон предоставляется всякому воистину
несчастному, гроб – несчастнейшему. Мой голос звучит на
весь мир, внемлите ему, вы все, что зовете себя несчастными
на свете, но что не боитесь смерти. Мой голос звучит назад в
века; ибо мы не будем такими софистами, чтобы исключать
умерших, потому что они умерли, ведь они же жили. Я за-
клинаю вас простить меня, что я на миг смущаю ваш покой;
соберитесь у этого простого гроба. Трижды громко кричу я
это на весь мир, услышьте, вы, несчастные; так как здесь, в
глухом углу мира, мы не станем решать этот вопрос про се-
бя. Найдено место, где он может быть решен перед лицом
вселенной.

Но прежде чем приступить к допросу отдельных людей,
мы должны постараться быть достойными судьями и сорев-
нователями. Мы должны укрепить нашу мысль, вооружить
ее против обольщения слуха; ибо чей голос столь же вкрад-
чив, как голос несчастного, чей голос столь же обольстите-
лен, как голос несчастного, когда он говорит о своем соб-
ственном несчастье. Станем достойными сидеть здесь в ка-
честве судей, состязающимися, дабы нам не упустить из ви-
ду общего, не дать себя смутить отдельным; ибо красноречие
скорби бесконечно и бесконечно изобретательно. Мы разде-



 
 
 

лим несчастных на определенные разряды и только одному
из каждого разряда будет дано слово; ибо мы не станем от-
рицать, что не отдельный человек – несчастнейший, а целый
класс; но ввиду этого мы не замедлим признать за предста-
вителем данного класса имя несчастнейшего, не замедлим
признать за ним гроб.

Среди систематических сочинений Гегеля есть глава, где
говорится о несчастном сознании18. К чтению такого рода ис-
следований приступают всегда с глубоким беспокойством и
с бьющимся сердцем, со страхом, что придется узнать или
слишком много, или слишком мало. Несчастное сознание –
такое слово, что, всплыв в потоке речи лишь случайно, мо-
жет почти заставить кровь застыть, нервы затрепетать, и что
теперь, высказанное столь определенно, как то таинственное
слово в рассказе Клеменса Брентано19: Tertia nux mors est20 –
может заставить человека дрожать, как грешника. Ах, счаст-
лив тот, кому нечего больше делать с этим вопросом, как пи-
сать о нем главу; и еще более счастлив тот, кто может напи-
сать следующую. Несчастный, стало быть, – тот, чей идеал,
чье содержание жизни, чья полнота сознания, чья настоящая
сущность так или иначе лежат вне его. Несчастный всегда
отторгнут от самого себя, никогда не слит с самим собой.
Но отторгнутый от самого себя может, очевидно, жить ли-

18 Гегель, Феноменология духа.
19 Немецкий писатель-романтик (1778–1842).
20 Третий орешек смерть (лат).



 
 
 

бо в прошедшем, либо в будущем времени. Этим в доста-
точной степени очерчена вся область несчастного сознания.
Мы благодарны Гегелю за это строгое ограничение, и так как
мы не просто философы, созерцающие эту область издале-
ка, то постараемся, как ее обитатели, ближе рассмотреть раз-
личные стадии, которые она обнимает. Стало быть, несчаст-
ный – тот, кто отторгнут от самого себя. Но человек быва-
ет отторгнут от самого себя, когда он живет либо в прошед-
шем, либо в будущем времени. На этом выражении необхо-
димо настаивать, ибо, как учит нас и языковедение, очевид-
но, что есть время – настоящее в прошедшем, как есть вре-
мя – настоящее в будущем времени; но та же наука учит,
что есть время plusquamperfectum (давно прошедшее), где
уже нет ничего настоящего, как есть и futurum exactum (бу-
дущее время) того же свойства. Это надеющиеся и вспоми-
нающие личности. В известном смысле, поскольку они толь-
ко надеются и только вспоминают, это несчастные личности,
если вообще счастлива только личность, живущая в своем
настоящем. Хотя, строго говоря, нельзя же назвать несчаст-
ною личность, живущую надеждой или воспоминанием. И
что здесь должно быть подчеркнуто, это то, что она живет
ими. Равно как отсюда же вам будет видно, что, как бы ни
был тяжел удар, он не может сделать человека несчастней-
шим. Ведь один удар может только либо вырвать у человека
надежду и тем самым перенести его бытие в воспоминание,
либо вырвать воспоминание и тем перенести его бытие в на-



 
 
 

дежду. Теперь пойдем дальше и посмотрим, как несчастная
личность может быть определена ближе. Сперва рассмотрим
надеющуюся личность. Когда она, как надеющаяся (и, ста-
ло быть, в известном смысле несчастная) личность, не слита
с собою в своем настоящем, то становится несчастной в бо-
лее строгом смысле. Человек, который надеется на вечную
жизнь, в известном смысле несчастный человек, поскольку
он отрекается от настоящего, но он несчастен не в строгом
смысле слова, так как он слит с самим собою в этой надеж-
де и не приходит в столкновение с отдельными моментами
конечности. Наоборот, если он не слит с самим собою в на-
дежде, но теряет свою надежду, снова надеется и так далее,
то он отторгнут от самого себя не только в настоящем, но
и в будущем, и тогда пред нами пример несчастного. Если
мы рассмотрим личность вспоминающую, то получится то
же самое. Раз она слита с самой собою в прошедшем, то она
несчастна не в строгом смысле слова, если же она не может
слиться и беспрерывно отторгнута от самой себя в прошед-
шем, то перед нами снова пример несчастного.

Воспоминание – основная и истинная стихия несчастно-
го, что и естественно, ибо отличительное свойство прошед-
шего времени в том, что оно прошло, а будущего – в том,
что оно придет, и поэтому в известном смысле можно ска-
зать, что будущее ближе к настоящему, чем прошедшее. Что-
бы надеющаяся личность могла пребывать в будущем, оно
должно быть реально, или вернее, должно быть реально для



 
 
 

нее, а чтобы вспоминающая личность могла пребывать в
прошедшем, оно также должно быть реально для нее. Но ес-
ли надеющаяся личность хочет надеяться на будущее, кото-
рое не может стать для нее действительностью, или вспоми-
нающая – вспоминать время, которое не было действитель-
ностью для нее, то перед нами истинно несчастные лично-
сти. Первый случай можно было бы считать невозможным
или видеть в нем чистейшее безумие, но это не так, ибо наде-
ющаяся личность надеется не на что-нибудь, лишенное вся-
кой действительности для нее, но надеется на что-либо, что,
как она сама знает, не может стать действительностью. Ко-
гда, например, личность, теряя надежду, вместо того чтобы
стать вспоминающей личностью, хочет быть надеющейся, то
перед нами как раз указанный случай. И когда личность, ко-
торая теряет воспоминание или которой не о чем вспоми-
нать, не хочет стать надеющейся личностью, но продолжа-
ет быть вспоминающей, – перед нами образ несчастного. Ес-
ли бы личность переносилась, например, в древность или в
Средние века, или в любое другое время, но так, что оно име-
ло бы осязательную действительность для нее, или если бы
она переносилась в свое детство или юность, как нечто, име-
ющее осязательную действительность для нее, то она, соб-
ственно, не была бы несчастною личностью в строгом смысле
слова. Наоборот, если б я представил себе человека, у кото-
рого лично не было никакого детства, ибо этот возраст про-
шел без всякого значения для него, но который теперь, став,



 
 
 

например, учителем детей, открыл бы всю красоту детства и
стал бы вспоминать свое собственное детство и вечно огля-
дываться назад, то в нем мы имели бы вполне подходящий
пример. Ему хотелось бы вернуться назад и задним числом
воспринять значение того, что прошло для него и что ему
хотелось бы вспоминать во всем его значении. И если бы я
представил себе человека, который жил, не постигая ни ра-
дости жизни, ни ее наслаждения и который заметил их лишь
теперь, в свой смертный час, если б я представил себе, что
он не умер – в чем было бы величайшее счастье, – но ожил,
без возможности пережить все сызнова, то его можно было
бы принять в расчет при решении вопроса, кто был несчаст-
нейший.

Несчастные люди надежды никогда не чувствуют столько
боли, сколько люди воспоминания. У надеющихся всегда бо-
лее радостное разочарование. Поэтому несчастнейшего все-
гда нужно искать среди несчастных людей воспоминания.

Но мы пойдем далее, мы представим себе сочетание обо-
их описанных видоизменений несчастной личности в более
строгом смысле слова. Несчастная надеющаяся личность не
могла перенести своего бытия в свою надежду – как несчаст-
ная вспоминающая личность не могла перенести своего бы-
тия в свое воспоминание. Сочетание возможно только од-
но: то, что мешает ей жить надеждой, есть воспоминание;
то, что мешает ей жить воспоминанием, есть надежда. От-
сюда следует, что, с одной стороны, человек всегда надеется



 
 
 

на то, что ему следовало бы вспоминать; его надежда посто-
янно не оправдывается, но когда она не оправдывается, он
начинает замечать, что это зависит не от того, что цель ото-
двинулась дальше, но от того, что цель позади, что он уже
пережил ее или должен был пережить и, стало быть, перей-
ти к воспоминанию. С другой стороны, он вечно вспомина-
ет то, на что ему следовало бы надеяться; ибо будущее он
постиг уже мысленно, мысленно пережил его и вспоминает
это свое переживание, вместо того чтобы надеяться на него.
Таким образом, то, на что он надеется, лежит позади него, а
то, что он вспоминает, лежит впереди. Его жизнь протекает
не в обратном порядке, а в двойном смысле – наизнанку. И
он скоро почувствует свое несчастье, хотя он еще не пони-
мает, в чем оно, собственно, заключается. И в то же время,
чтобы ему можно было глубже почувствовать это, возника-
ет непонимание, которое ежеминутно насмехается над ним
самым странным образом. В повседневной жизни он имеет
честь считаться в полном уме и ясном сознании, но он от-
лично знает – пожелай он объяснить свое положение хотя бы
одному человеку в мире, его приняли бы за сумасшедшего.
От этого легко сойти с ума, но он не сходит, и в этом имен-
но все его несчастье. Все его несчастье в том, что он явился
слишком рано на свет, и поэтому он вечно является слиш-
ком поздно. Он вечно близок к цели и в тот же миг он уже
далек от нее; и вот он замечает: то, что в настоящее время
делает его несчастным, потому что он обладает им, или по-



 
 
 

тому что он сам таков, всего несколько лет назад сделало бы
его счастливым, если бы в то время он обладал им, а между
тем тогда-то он был несчастен, потому что этого у него не
было. И его жизнь лишена всякого смысла, как жизнь Ан-
цея, о котором, как обыкновенно говорят, известно только
то, что он послужил поводом к поговорке: πολλα μετταξν
πελει χειλεοξ αχρον21.

Как будто этого не более чем достаточно. Его жизнь не
знает никакого покоя и лишена всякого содержания, он чужд
своему мгновению, чужд своему будущему, потому что он
уже пережил будущее, чужд и прошедшему, потому что про-
шлое еще не пришло. И вот он гоним, как Лето22, к сумраку
Гипербореев, к светлому острову Экватора, и он не может
родить и он вечно как рождающий. Одинокий, на самого се-
бя покинутый, стоит он в безмерном мире, и у него нет на-
стоящего, где бы он мог почить, ни прошлого, по которому
он бы мог тосковать, так как его прошлое еще не настало,
как нет и будущего, на которое он мог бы надеяться, ибо его
будущее уже прошло. И перед ним один лишь безмерный
мир, как это Ты, с которым он в разладе; ибо весь осталь-
ной мир – как одно-единственное существо для него, и это
существо, этот неразрывный, назойливый друг – Непонима-

21 По усам текло, да в рот не попало (греч.).
22 В греческой мифологии дочь титанов Коя и Фебы, родившая от Зевса Апол-

лона и Артемиду. Преследуемая Герой, испытывала трудности при их рождении,
когда ни один клочок суши не мог ее принять. Гесиод, Теогония, 406–407.



 
 
 

ние. Ему нельзя состариться, так как он никогда не был мо-
лодым, так как он уже стар; в известном смысле ему нельзя
и умереть, так как он ведь и не жил; в известном смысле ему
нельзя и жить, так как он уже умер; он не может и любить,
потому что любовь всегда в настоящем, а у него нет ни на-
стоящего, ни прошедшего, ни будущего, и в то же время он
– восприимчивая душа, и он ненавидит мир, только потому
что любит его; у него нет никакой страсти не потому, что он
чужд всякой страсти, но потому, что в одно и то же мгнове-
ние у него и противоположная страсть, у него нет времени ни
на что не потому, чтобы его время было занято чем-нибудь
другим, а потому, что он совсем не знает времени; он бесси-
лен не потому, что лишен силы, а потому, что собственная
сила обессиливает его.

Но наше сердце скоро очерствело, наши уши закрыты,
пусть и не вполне. Мы слышали хладнокровный голос рас-
суждения, выслушаем же красноречие страсти, короткое,
могучее, как всякая страсть.

Вот стоит молодая девушка. Она скорбит, что ее возлюб-
ленный оказался неверен. Об этом рассуждать не приходит-
ся. Но она только его и любила на свете, она любила его всей
своей душой, всем своим сердцем и всем своим помышле-
нием – стало быть, она может вспоминать и скорбеть.

Действительное ли это существо или образ, живая ли, что
умирает, или мертвая, что живет: это Ниоба23. Она всего ли-

23 В греческой мифологии дочь Тантала, жена царя Фив Амфиона. Имела мно-



 
 
 

шилась вдруг; потеряла то, чему сама дала жизнь, потеряла
то, что ей дало жизнь. Благоговейте перед нею, дорогие со-
товарищи в смерти, она несколько возвышается над миром,
как памятник на могильном кургане. Но ни одна надежда не
кивает ей, никакое будущее не волнует ее, никакое зрелище
не влечет ее, никакая надежда не тревожит ее – безнадеж-
ная, стоит она, окаменев в воспоминании; она была несчаст-
на один миг, и в тот миг она стала счастлива, и ничто не в
силах отнять у нее ее счастье; мир меняется, но она не знает
никаких перемен, и время идет, но у нее нет никакого буду-
щего.

Взгляните туда, какое прекрасное собрание. Один род по-
дает руку другому. Для благословения, для верного союза,
для радостной пляски? Это отверженный род Эдипа24; и удар
передается дальше и поражает последний отпрыск его: это
Антигона25. Но о ней уже позаботились; скорби рода хватит
на одну человеческую жизнь! Она отвернулась от надежды,
она переменила ее непостоянство на верность воспомина-
ния. Будь же счастлива, Антигона. Мы желаем тебе долгих
дней, исполненных значенья, как глубокий вздох. Пусть ни-
какое забвение не отнимет у тебя ничего. Пусть будет дана

гочисленное потомство, возгордившись которым перед Лето, имевшей только
двоих детей (Аполлона и Артемиду), была наказана ими: Аполлон и Артемида
убили из луков всех детей Ниобы, потрясенный горем Амфион покончил с со-
бой, а сама Ниоба окаменела. Аполлодор 3. 5, 6.

24 Софокл, Царь Эдип, Эдип в Колоне.
25 Софокл, Антигона.



 
 
 

тебе вся полнота повседневной горечи скорби.
Появляется могучий образ; но он не один, с ним и друзья

его, зачем же он является сюда? Это патриарх скорби, это
Иов26 и его друзья. Он утратил все, но не под одним ударом.
Ибо Господь взял, и Господь взял, и Господь взял. Друзья
помогли ему почувствовать горечь утраты; ибо Господь дал,
и Господь дал, и Господь дал – и неразумную жену в прида-
чу. Он утратил все; ибо то, что он сохранил, не заслуживает
нашего внимания. Ему надлежит благоговение, дорогие, за
его седые волосы и его несчастье. Он утратил все, но он и
обладал всем.

Он поседел, голова его поникла, лицо осунулось, душа
отягощена заботой. Это отец блудного сына27. Как Иов, он
утратил самое дорогое на свете, но его отнял не Господь, а
враг; он не потерял, но теряет; это не отнято у него, но ис-
чезает. Он не сидит у своего очага в пепле и власянице; он
ушел из дома, бросил все, чтобы искать утраченного сына;
он тянется за ним, но рука не достигает его; он зовет его,
но голос остается неуслышанным. Все же он надеется, пусть
сквозь слезы, он замечает его, пусть сквозь туман, настигает
его, хотя бы в смерти. Надежда осеняет его, и ничто не при-
вязывает его к миру, кроме надежды, во имя которой он жи-
вет. Его ноги устали, глаза тускнеют, тело ищет покоя, но на-
дежда живет. Волосы у него поседели, тело одряхлело, ноги

26 См. Книгу Иова.
27 См. Лк 15:13–32.



 
 
 

останавливаются, сердце разрывается, надежда живет. Воз-
величьте его, дорогие Ευμπαρανεχρωνοτ, – он был несча-
стен.

Кто этот бледный образ, бессильный, как призрак Смер-
ти? Его имя забыто, много веков прошло после его дней. Он
был юношей, был полон воодушевления. Он искал мучени-
чества. В мыслях он видел себя пригвожденным к кресту и
небеса отверстыми; но действительность была слишком тя-
жела для него, мечты исчезли, он отрекся от Господа своего
и себя. Он хотел поднять мир, но надорвался под бременем;
его душа не была раздавлена, не была уничтожена, она бы-
ла разбита, его дух был надорван, его душа была искалече-
на. Приветствуйте его, дорогие Ευμπαρανεχρωνοτ, – он был
несчастен. И все же он был счастлив, он стал тем, чем хотел
стать, он стал все-таки мучеником, пусть его мученичество
было и не то, какого он алкал, так как он не был ни пригвож-
ден к кресту, ни брошен на растерзание диким зверям, но
сгорел живым, был медленно снедаем медленным огнем.

Вон там сидит молодая девушка, в раздумье. Ее возлюб-
ленный оказался неверен ей – об этом рассуждать не прихо-
дится.

Молодые девушки, всмотритесь в серьезные лица собрав-
шихся: они слышали более ужасные вещи, их бесстрашные
души требуют еще больших несчастий.

– Но я только его и любила на свете, я любила его всей
моей душою, всем моим сердцем, всем моим помышлением.



 
 
 

–  Но это мы уже слышали раньше, не утомляй нашей
нетерпеливой тоски; ты можешь вспоминать и скорбеть.

– Нет, я не могу скорбеть, потому что он, может быть, не
был неверен, быть может, он не изменил.

– Почему же ты не можешь скорбеть? – Подойди ближе,
избранница среди дев, прости строгого судью, что он хотел
оттолкнуть тебя, ты не можешь плакать, стало быть, ты мо-
жешь надеяться.

– Нет, я не могу надеяться, потому что он был как загадка.
–  Хорошо, девушка, я понимаю тебя. Ты стоишь вы-

соко на лестнице несчастья; взгляните на нее, дорогие
Ευμπαρανεχρωνοτ, – она парит почти на вершине несчастья.
Но ты должна разделиться – ты должна надеяться днем, а
скорбеть по ночам, или скорбеть днем, а надеяться по но-
чам. Будь горда, ибо никогда не следует гордиться счастьем,
а только несчастьем. Ты не самая несчастная, но не кажет-
ся ли вам, дорогие Ευμπαρανεχρωνοτ, ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ
присудить ей почетное «совершилось»? Гроба мы ей не мо-
жем присудить, но самое близкое место подле него.

Потому что вот стоит он, вестник из царства вздохов, из-
бранный баловень страдания, апостол скорби, безмолвный
друг боли, несчастный любовник воспоминания, в своем
воспоминании смущенный светом надежды, в своей надеж-
де обманутый тенями воспоминания. Голова у него отяже-
лела, колени изнемогли у него, и все же он отдыхает толь-
ко на ногах. Он слаб и все же как силен; кажется, что его



 
 
 

глаза не пролили, но поглотили много слез, и все же в них
пылает огонь, который мог бы пожрать весь мир, и все же
ни малейшей занозы скорби в его собственной груди; он сог-
бен, и все же его юность сулит ему долгую жизнь, его уста
улыбаются миру, который не понимает его. Встаньте, доро-
гие Ευμπαρανεχρωνοτ, падите ниц, свидетели скорби, в этот
торжественный час. Приветствую тебя, великий Незнако-
мец, чье имя мне неведомо, приветствую тебя твоим почет-
ным титулом: Несчастнейший. Прими привет здесь, в тво-
ей отчизне, от общины несчастных, прими привет у входа в
смиренную тесную обитель, которая все же величавее всех
дворцов мира. Смотри, камень снят, гробовые тени ждут те-
бя со своею отрадною прохладой. Но, может быть, еще не
настало время, может быть, путь еще долог; но мы обещаем
тебе часто собираться здесь, чтобы завидовать твоему сча-
стью. Прими же наше пожелание, благое пожелание: пусть
никто не понимает тебя, но пусть все завидуют тебе; пусть
ни один друг не следует за тобой; пусть ни одна девушка не
любит тебя; пусть никакое тайное сочувствие не разгадает
твоей одинокой скорби; пусть ничей взгляд не откроет твое-
го далекого страдания; пусть ничей слух не уловит твоего за-
таенного вздоха. Если же твоя гордая душа пренебрегает та-
ким сострадательным пожеланием, презирает подобное об-
легчение, пусть девушки любят тебя, пусть беременные при-
бегают к тебе в своем страхе; пусть матери уповают на тебя;
пусть умирающий ищет у тебя утешения; пусть юноши идут



 
 
 

за тобою; пусть мужи полагаются на тебя; пусть старец хва-
тается за тебя, как за посох; пусть весь мир верит, что ты мо-
жешь сделать его счастливым. Прощай же, несчастнейший.
Но что я говорю: несчастнейший, мне следовало бы сказать
счастливейший; ведь это же такой дар счастья, какого никто
не может дать себе. Видишь, язык немеет и мысли путаются:
кто счастливейший, кроме несчастнейшего, и кто несчаст-
нейший, как не счастливейший, и что такое жизнь, как не
безумье, и вера, как не сумасшествие, и надежда, как не от-
срочка удара на плахе, и любовь, как не уксус для раны.

Он исчез, и мы снова стоим у этого пустого гроба. Поже-
лаем же ему мира, и отдыха, и исцеления, и всякого счастья,
и скорой смерти, и вечного забвения, и никакого воспоми-
нания, чтобы даже память о нем не сделала несчастным дру-
гого.

Восстаньте, дорогие Ευμπαρανεχρωνοτ. Ночь прошла, и
день снова начинает свою неутомимую деятельность, по-ви-
димому, никогда не уставая вечно и вечно повторять самого
себя.

Примечания
Работа является одной из восьми статей первой части

«Или – или», законченной в марте 1842 г. и опубликованной
в феврале 1843 г. под псевдонимом Виктор Эремит. В пре-
дисловии к изданию сказано, что последний является лишь
издателем, а настоящих авторов два – представляющих точ-



 
 
 

ки зрения эстетика и этика (подробнее о противопоставле-
нии эстетической и этической стадии см.: II, 15, 19, 62, 64).

На русский язык «Несчастнейший» впервые был переве-
ден Ю. Балтрушайтисом и опубликован в «Северном сбор-
нике» в 1908 г. (I, 4), издании, посвященном скандинавской
словесности, публиковавшемся символистами.



 
 
 

 
Дневник обольстителя28

 
Sua passion’ predominante e la giovin principiante.

Don Giovanni, № 4. Aria29

Собираясь ради личного своего интереса снять точную
копию с бумаг, с которыми я познакомился так неожидан-
но и которые произвели на меня такое сильное, волнующее
впечатление, я не могу отделаться от какого-то невольно-
го смущения и страха. Впечатления первой минуты откры-
тия выступают передо мной с прежней силой. Приятель мой
уехал куда-то на несколько дней, оставил, против обыкнове-
ния, свой письменный стол открытым, и все, что в нем на-
ходилось, было, таким образом, в моем полном распоряже-
нии. Обстоятельство это, конечно, нисколько не оправдыва-
ет моего поступка, да и напрасно оправдываться, но я все-
таки прибавлю еще, что один из ящиков, полный бумаг, был
слегка выдвинут, и в нем на самом верху лежала большая
тетрадь в красивом переплете; на верхней корочке перепле-
та был приклеен билетик с надписью, сделанной рукой мое-
го приятеля: Commentarius perpetuus30 № 4. Напрасно также с

28 Перевод П. Ганзена.
29  Преобладающей его страстью были молоденькие девушки (ит.), «Дон

Жуан», № 4, ария.
30 Последовательные заметки (лат.).



 
 
 

моей стороны оправдывать себя и тем обстоятельством, что
книга лежала как раз этой стороной переплета кверху, – ведь
если бы меня не соблазнило оригинальное и заманчивое за-
главие тетради, я, быть может, и устоял или, по крайней ме-
ре, постарался устоять против искушения ознакомиться с ее
содержанием… А заглавие было действительно заманчиво, и
не столько само по себе, сколько по соотношению с осталь-
ными окружающими бумагами. Стоило мне бросить на них
беглый взгляд, и я уже знал, вернее, угадал их содержание:
эротические наброски, намеки на различные отношения и,
наконец, черновые письма особого рода; несколько позже
мне пришлось ознакомиться с ними в окончательной, тон-
ко рассчитанной и художественно выполненной небрежной
форме. Теперь, когда коварная душа этого безнравственного
человека стала для меня уже открытой книгой, мною (если я
вновь представлю себя мысленно перед тем раскрытым ящи-
ком) овладевает чувство полицейского, неожиданно обнару-
жившего приют подделывателя ассигнаций: отпирая ящики,
он находит кучу бумажек – пробы различного шрифта, об-
разчик виньетки, подпись кассира, строки, писанные справа
налево… Он сознает, что попал на верный след, и смешан-
ное чувство радости, некоторого страха и, наконец, удивле-
ния наполняет его душу. Между мной и полицейским, одна-
ко, та разница, что у меня нет ни привычки к подобным от-
крытиям, ни права делать их; я в описываемом случае сто-
ял совершенно на незаконной почве, потому и чувствовал



 
 
 

себя несколько иначе: мысли спутались, слова куда-то зате-
рялись… Первое впечатление слишком озадачило меня, а
размышление еще не вступило в свои права. Обыкновенно
чем больше развита у человека способность мыслить и со-
ображать, тем быстрее и искуснее мысли его подбираются к
предмету, осматривают его со всех сторон и затем вполне
им овладевают. Развитое соображение, паспортист для ино-
странцев, настолько уже освоилось с самыми разнообразны-
ми, причудливыми типами, что его нелегко поставить в ту-
пик. Как ни развиты, однако, у меня соображение и мышле-
ние, признаюсь, что в первую минуту я положительно рас-
терялся и даже побледнел от неожиданности открытия и от
мысли: а вдруг он сейчас вернется и застанет меня в этом по-
ложении, перед раскрытым ящиком?! Да, нечистая совесть
может-таки внести в жизнь некоторый интерес и оживление!

Судя по заглавию найденной тетради, я принял было ее
за собрание различных эскизов, тем более что знал, как се-
рьезно относится мой приятель ко всякому предпринятому
им литературному труду. Оказалось, что я ошибся и это был
аккуратно веденный дневник. Не зная еще содержания этого
дневника и опираясь на свое прежнее знакомство с его ав-
тором, я не мог согласиться с заглавием на тетради – я не
находил, чтобы жизнь моего приятеля особенно нуждалась в
комментариях, – зато теперь я не могу отрицать, что заглавие
было выбрано с большим вкусом. Оно вполне гармонирует с
содержанием дневника. Вся жизнь моего приятеля представ-



 
 
 

ляла, как оказалось, ряд попыток осуществить свою мечту –
жить исключительно эстетической жизнью (и так как у него
в высшей степени была развита способность находить инте-
ресное в жизни, то он и пользовался ею), а затем поэтически
воспроизводить пережитое на бумаге. Строго исторического
или просто эпического характера предлагаемый дневник не
носит, содержание его скорее условное, чем положительное.
Без сомнения, приятель мой записывал события уже после
того, как они совершались, иногда, может быть, даже спустя
очень долгое время, тем не менее самый рассказ так жив и
драматичен, что события как бы совершаются перед нами
въявь. Я не думаю, чтобы приятель мой, ведя дневник, имел
в виду какую-нибудь постороннюю цель: как в целом, так и
в частностях дневник этот не допускает возможности видеть
в нем поэму, предназначенную для печати, и, по-видимому,
имел для автора исключительно личное значение. Но, во вся-
ком случае, автор не имел бы причин и бояться издать его:
большинство собственных имен, встречающиеся в нем, так
странны, что невольно является сомнение в их исторической
верности. Я имею основание думать, что только первое соб-
ственное имя действующих лиц оставлялось автором без из-
менения, для того чтобы сам он впоследствии мог знать, о
ком идет речь, а всякий посторонний был бы обманут фа-
милией. Это заметил я, по крайней мере, относительно Кор-
делии, девушки, на которой сосредоточен главный интерес
дневника и которую я знал лично. Настоящая фамилия ее не



 
 
 

имела ничего общего с той, которую она носит в дневнике.
Объяснения поэтического характера дневника найти

нетрудно. Поэтическая натура моего приятеля была недоста-
точно богата или, если хотите, недостаточно бедна, чтобы от-
личить поэзию от действительности. Напротив, он сам вно-
сил поэзию в окружающую его действительность и, насла-
дившись, уносил ее обратно в виде поэтических воспоми-
наний и размышлений. В этом заключалось для него двой-
ное наслаждение: в первом случае он сам отдавался упоению
эстетического, во втором – эстетически наслаждался своей
личностью; в первом – он лично эгоистически наслаждался
этой, им же самим опоэтизированной действительностью, во
втором – личное «я» как бы затушевывалось: наслаждаясь
каким-нибудь положением, он смотрел на себя как-то со сто-
роны и наслаждался видом самого себя в этом положении.
Словом, вся жизнь его была рассчитана на одно наслажде-
ние, и хотя в первом случае действительность была для него
необходима как повод, момент, во втором – она совершенно
исчезала в поэзии. Плодом наслаждения второго рода явля-
ется, таким образом, сам дневник, плодом первого – настро-
ение, в котором он велся, объясняющее также его поэтиче-
ский характер. Именно благодаря этой двойственности, ко-
торая проходила через всю жизнь автора, у него и не было
недостатка в поэтическом материале.
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