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Аннотация
Юрий Козлов – известный российский писатель, лауреат

многих литературных премий, автор целого ряда нашумевших
произведений. Сборник написанных в последние годы
повестей Юрия Козлова – это попытка осмысления жизни
людей, впитавших реалии новой России. «Белая вода»  –
искромётный взгляд на российскую власть из глубины её
«часового механизма», где любовь к Родине и одновременное
её предательство – сообщающиеся сосуды. Чиновник,
писатель, начинающий журналист, старый диссидент «советского
разлива», молодая, обладающая эзотерическими способностями
авантюристка – все они ищут выход из на первый взгляд
безысходного круга проблем, «окольцевавших» современную
Россию. Но выход есть! Ключ к нему – в достоверной, глубокой и
удивительно проницательной прозе Юрия Козлова.
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О литературном русском языке размышлял, сидя поздним
вечером в кафе на двадцатом этаже гостиницы «Лида», при-
ехавший в Белоруссию на международную научно-практиче-
скую конференцию писатель Василий Объёмов. Современ-
ному состоянию русского литературного языка, ещё недав-
но подобно парниковой плёнке покрывавшему необозримые
просторы СССР, была посвящена международная конфе-
ренция. После ликвидации парника плёнка расползлась по
разделённому пространству лохмотьями. Из-под них воин-
ственно вылезали острия, лезвия и пики других языков. Уже
клубился над некогда ответственно сберегаемой общей ре-
чевой почвой отвратительный туман разно-, а в конечном
итоге безъязычия, прорывались сквозь мутные клочья три
отчётливых звука: грозное рычание, тупое мычание и трус-



 
 
 

ливое блеяние. То были три источника, три составные части
доречевого и – получалось – постречевого самовыражения
человеческих особей.

Объёмова удручало то, что «великий и могучий» ветшал
и грязнился, как истоптанный коврик, даже там, где у него,
казалось, не было для этого причин, а именно в самой Рос-
сии, пока ещё не отказавшейся от родного языка. И здесь
его, как кроткую домохозяйку в тёмном подъезде, настигали
языки-мигранты. Хищный гортанный клёкот летел из дво-
ров, со строек, из супермаркетов, поликлиник, обществен-
ного транспорта, не говоря об автосалонах, банках, кофе-ха-
усах и судебных присутствиях. Русский язык стелился под
ним, как заяц под крестовой орлиной тенью, не обогащал-
ся тюркско-кавказско-таджикскими заимствованиями, а, на-
против, обдирался как липка, как тот самый заяц, когда бер-
кут вонзает в него кривые жёлтые когти.

Но не только мигранты, гастарбайтеры и трусливые при-
родные носители уродовали великий и могучий. Его накры-
вала, душила, держала за жабры, если уподобить язык ска-
зочной золотой рыбке, презревшая орфографию и грамма-
тику Сеть. Косяки пользователей плотно застревали в вир-
туальных ячеях уже цифровой разновидности без-, точнее
извращённоязычия. Там тоже рычали тролли, мычали, тупо
разглядывая бесконечные водопады фотографий фейсбуч-
ные стада, испуганно блеял, чуя надвигающуюся беду, офис-
ный планктон.



 
 
 

Компьютерная цифра чёрной змеёй жалила белую лебедь
книжной буквы. Лебедь-буква рвалась в синее пушкинское
небо, но не было неба в Сети, потому что Сеть сама опре-
делила себя небом. Даже в терминологии – «облака тегов»,
«облачный сервис», «облачный хостинг» – Сеть вызывающе
и нагло копировала небо, совсем как (если верить священ-
ным книгам) грядущий Антихрист – Спасителя.

«Языки – как люди», – задумчиво смотрел в тёмное осен-
нее, напоминающее экран выключенного компьютера окно
писатель Василий Объёмов. Когда человек (народ) полон сил
и надежд, его речь расцветает, как весенний луг. На этот
луг приходят священные коровы смыслов. Вот только где
(мысль, как дурной солдатик на плацу, вдруг сбилась с ноги)
скрываются эти самые смыслы, неужели… в вымени? Когда
человек (народ) устаёт, изнашивается, вернул мысль в строй
Объёмов, язык сохнет и колется, как сорняк. Священные ко-
ровы уходят с такого луга, брезгливо поджав вымя, пометив
его навозными лепёшками.

С этого, решил он, я и начну своё выступление. Кажется,
Горький, посмотрел в тёмное окно писатель Василий Объё-
мов, полагал мерилом цивилизации отношение к женщине.
А вот мерилом адекватности государства – мысленно он уже
стоял на трибуне, строго и в то же время доброжелательно
(Объёмов был опытным лектором) вглядываясь в лица слу-
шателей, – следует считать отношение власти к народу и язы-
ку.



 
 
 

Перед Объёмовым привычно обозначился неуничтожи-
мый (и неупиваемый, если вспомнить дружеские посиделки
после круглых столов, заседаний и обсуждений, посвящён-
ных судьбе России) дискуссионный круг. С середины вось-
мидесятых, то есть уже большую часть жизни, он бегал по
нему как цирковая лошадь. Когда-то – задорно вскидывая
гривастую в султанах голову, сейчас – еле таская сбитые ко-
пыта.

Нечто тревожно-мистическое наличествовало в четверть-
вековом (с момента распада СССР) дискурсе о судьбе Рос-
сии. За столько-то лет можно было бы прийти к чему-то кон-
кретному. Своей (в смысле определения приемлемого сце-
нария) обречённостью он напоминал дискурс о неотврати-
мости конца света.

Как будто некие просветлённые, но грустные исследова-
тели наблюдали за развитием диковинного мутанта. В силу
своего очевидного атавистического вырождения (а как ещё
называть первоначальный, беспощадный к «малым сим», то
есть к народу, капитализм?) и дьявольского уродства мутант,
казалось, не имел шансов выжить. Но злобная тварь не про-
сто выжила, а сама стала жизнью, присосалась к природным
и трудовым (определение другого писателя – Глеба Успен-
ского) богатствам тысячелетней России, выплюнув, как об-
глоданную кость, народ на голый берег. Более того, казалось,
что тварь остановила само время, превратила его в клейкий
– из костей народа – студень, слегка присыпанный кристал-



 
 
 

лами образованного сословия – солью земли русской. И жра-
ла, жрала этот студень, не ведая насыщения, стыда и страха.

«Бытие определяет сознание, а деньги определяют бы-
тие» – по такой формуле существовала страна. Но беда была
в том, что у лишённого природных и трудовых богатств наро-
да отсутствовали деньги, а потому не они, а ненависть к тем,
кто их у него отнял, определяла бытие народа. Встречную
ненависть мошенника к лоху, который почему-то не уходит,
а топчется рядом, смотрит собачьим каким-то, ожидающим
чего-то взглядом, испытывали к обобранному народу и но-
воявленные владельцы богатств. Но если они твёрдо опреде-
ляли жизнь как деньги и, как могли (в основном уродливо и
истерично), наслаждались ею, то народ всё ещё не был готов
окончательно смириться с тем, что его, народа, жизнь – это
безденежное ничто в мире, где за всё надо платить. Бытие,
сознание и деньги в России, таким образом, определялись
ненавистью. Правда, народная ненависть вынужденно охла-
ждалась, разбавлялась насущной необходимостью выживать,
длить безденежное ничто. Кажущаяся пассивность, социаль-
ная обезволенность народа принималась властью за неисчер-
паемую покорность. «Неужели и это стерпишь?» – изумля-
лась власть, вводя «санитарный» – на пользование унитазом
– или «тротуарный» – на износ под ногами пешеходов улич-
ной плитки – налог. «Стерплю!» – бодро, как солдат Швейк
садисту-врачу на медкомиссии, отвечал народ.

Никто не знал, когда из куколки народного смирения вы-



 
 
 

простается огненная бабочка революции. Да и выпростается
ли? Вдруг куколка невозвратно окаменела? Вдруг уже рас-
творилась в клейком студне?

Марксистская историческая наука основывалась на посту-
пательном в плане общественного и экономического про-
гресса движении цивилизации – от первобытно-общинного
строя к рабовладению, феодализму, капитализму, социализ-
му и, наконец, к коммунизму как к пределу мечтаний чело-
вечества. Как должно вести себя общество, двинувшееся в
обратном направлении – из социализма в капитализм, марк-
систская историческая наука не знала. Как раб, вдруг ока-
завшийся среди неандертальцев в племенной пещере? Или
как клерк, узнавший, что отныне он – собственность дирек-
тора конторы и тот может безнаказанно убить его, допустим,
за опоздание на работу?

Какой, к чёрту, народ, какой литературный язык, расстро-
ился Объёмов, зачем я приехал на эту конференцию? Раз-
ве только, посмотрел по сторонам, узнать, как тут у них – в
предполье (термин ещё одного писателя – создателя теории
этногенеза Льва Гумилёва) Европы – обстоят дела с народом,
литературным языком, деньгами и… революцией?

Объёмов был единственным посетителем кафе, где ему
был заказан устроителями конференции ужин. В данный мо-
мент он ожидал, что принесёт из неосвещённых кухонных
глубин шустрая черноволосая, южно-славянского обличья
буфетчица. Она успела сообщить Объёмову, что на сегодня



 
 
 

ему был заказан ещё и обед, но он его пропустил, поэтому,
если он проголодался, ужин может быть усилен, она так и
сказала: усилен. Прислушиваясь к звяканью тарелок и гу-
дению СВЧ-печи, – буфетчица почему-то орудовала в кух-
не, не включая света, – Объёмов прикидывал, возможно ли
усилить ужин (хорошо бы в счёт пропущенного обеда) дву-
мя-тремя рюмками водки, а если нет, примет ли буфетчица
российские деньги.

Дело в том, что писатель Объёмов приехал на конферен-
цию в Лиду своим ходом – на машине – из соседней с Бело-
руссией деревни в Псковской области. Там он жил летом в
оставшемся от родителей, неровно обложенном белым кир-
пичом бревенчатом доме. От деревни до границы с Белорус-
сией было двадцать семь километров.

Дом требовал ремонта, но Объёмов тянул, не зная, ну-
жен ли ему вообще этот дом – с дощатым, продуваемым вет-
ром сортиром во дворе, маловодным колодцем в крапивных
зарослях, полуразвалившейся русской печью, непросыхаю-
щим, чавкающим глиной погребом? Каждый раз, вылезая из
пасти погреба, Объёмов выносил на галошах (только в них
или в сапогах можно было там перемещаться) по килограм-
му, не меньше, рыжей глины на каждой ноге. В эти мгно-
вения ему вспоминались знаменитые слова отказавшегося
эмигрировать и вскоре отправленного на гильотину деятеля
Великой французской революции Дантона: «Нельзя унести
Отечество на подошвах своих сапог!» Можно, мрачно возра-



 
 
 

жал французскому революционеру русский писатель Васи-
лий Объёмов, ещё как можно. И ведь… сколько ещё… Оте-
чества останется в погребе. На миллион сапог, не меньше.

На участке, помимо дома, имелась древняя покосившая-
ся – издали она напоминала чёрный параллелограмм – баня
под серо-зелёным от наросшего мха и нападавших веток и
елочных иголок шифером. Словно в надвинутой на лоб кос-
матой папахе, угрюмо высилась она на пригорке. Самое уди-
вительное, что баня до сих пор исправно функционировала,
и Объёмов иногда парился в ней, предварительно натаскав
вёдрами в бак над печью дождевой воды.

Другие участники конференции должны были сначала
прибыть в Минск, а уже оттуда на автобусе переместиться в
Лиду. Объёмову показалось как-то не с руки нестись из де-
ревни в Москву, вместе с другими членами российской де-
легации выдвигаться в Минск, потом снова возвращаться в
Москву, а из Москвы – в деревню. Он рассудил, что из де-
ревни проще. Эта простота сказывалась и на внешнем ви-
де Объёмова. Он не держал в деревенском доме приличе-
ствующей международной конференции одежды. А потому
выглядел сейчас как писатель, не только победительно (или
пораженчески, большой разницы тут не было) переживаю-
щий нищету, но ещё и стилистически застрявший в конце
девяностых годов, когда простые граждане России ходили в
необъятных, как свалившаяся на них свобода, штанах, туск-
лых футболках и куртках с покатыми плечами. Гадкая и со-



 
 
 

вершенно неуместная надпись «Sexy boy» украшала футбол-
ку Объёмова. Он прикрывал её полой куртки, как если бы
скрывал во внутреннем кармане пистолет. Буфетчицу, впро-
чем, это мало беспокоило. Должно быть, в гостиничный бу-
фет заглядывали разные посетители.

Объёмов не любил суету, полагал естественным состоя-
нием для писателя одиночество. Вынужденные – под чужую
дудку – путешествия нарушали гармонию пусть убогого, но
привычного и устоявшегося бытия. Добровольные, напро-
тив, скрашивали и разнообразили прижизненное (и, вероят-
но, пожизненное) ничтожество и одиночество – удел боль-
шинства русских писателей в первой половине XXI века.
Словно сам Господь Бог переворачивал для успокоившегося
в ничтожестве, обретшего в нём самодостаточность путеше-
ственника страницы огромной, с картинками живой книги.
Чужая дудка стесняла и раздражала. Своя – божественная? –
навевала иллюзию, что мир не так уж и безнадёжен, что ещё
не всё потеряно, есть порох в пороховницах и песня до конца
не пропета. Собственно, это и было истинной и, по мнению
великого реформатора Мартина Лютера, правильной верой
в Бога, потому что больше человеку не во что было верить в
его стремительно пролетающей жизни.

Объёмов с удовольствием и без спешки (потому и не успел
на обед, о котором, впрочем, не подозревал) проехал через
всю Белоруссию, глядя на желтеющие осенние леса, ухожен-
ные городки и посёлки, пробивающееся сквозь облака, как



 
 
 

сквозь тонкое рваное ватное одеяло, слабеющее солнце.
Он слышал, что у России и Белоруссии какое-то Союзное

государство. Однако могуче оборудованная – в терминалах,
развязках, пунктах досмотра и смотровых вышках, не хва-
тало только собак и колючей проволоки – граница неволь-
но наводила на мысли об исчисленных сроках  этого государ-
ства. Пока что машины свободно сновали в обе стороны, а
камуфляжные и фуражечные люди по обе стороны грани-
цы занимались какими-то своими делами. Никто не проявил
ни малейшего интереса к семилетнему объёмовскому «до-
джу-калиберу», не потребовал предъявить паспорт или при-
обретённую за семьсот пятьдесят рублей в одной из много-
численных приграничных будок автомобильную страховку.

Объёмов сверял маршрут с картой, уточнял путь у знаю-
щих людей на заправках, думал, как и положено в путеше-
ствии, о чём-то не сильно серьёзном и необязательном. Даже
внезапный вечерний, простучавший по крыше машины ле-
дяными пальцами град на подъезде к Лиде не смутил Объё-
мова, не «смазал» благостную «карту будня». Он легко отыс-
кал гостиницу – она находилась в центре города, на берегу
озера, напротив тщательно отреставрированной, как будто
вчера возведённой краснокирпичной крепости с башнями, –
поставил машину на платную охраняемую стоянку, отметил-
ся на reception, отнёс сумку с вещами и книгами в незамыс-
ловатый, как честная жизнь, номер.

После чего отправился ужинать в кафе на двадцатый этаж,



 
 
 

где его поджидала приветливая буфетчица в вязаной кофте и
обтягивающих (не по возрасту!) коротких чёрных брючках.
У неё был выпирающий утюжком живот, которым она, хло-
поча вокруг стола, несколько раз как бы невзначай натыка-
лась на Объёмова. Это его не то чтобы смутило, но слегка
озадачило. Он и в мыслях не держал разгладиться под этим
утюжком. Ладно, выпьем водки, рассудил Объёмов, а там
видно будет.

Он давно заметил, что зрелые, как они классифицируют-
ся в неисчерпаемых, как вещь в себе, порноглубинах интер-
нета (а буфетчице точно было за пятьдесят), женщины ча-
сто становятся странно и на первый взгляд немотивирован-
но экзальтированы даже в абсолютно ничего не обещающем,
бытовом, можно сказать, внеполовом присутствии мужчин.
На суровом и зачастую тоже внеполовом склоне лет женщи-
ны за пятьдесят лет фантазируют и мечтают, как девочки,
только взбирающиеся на сияющую вершину этого опасного
и скользкого склона.

Самый искренний, вдохновенный, можно сказать, поэти-
ческий, но при этом решительно никак не связанный с реаль-
ностью монолог о любви Объёмов (невольно) услышал мно-
го лет назад в… дощатом, разделённом на две секции – «М»
и «Ж» – сортире в деревне Костино Дмитровского района
Московской области. В этой нечерноземной глуши он тру-
дился летом в строительном отряде. Была такая практика в
СССР – в обязательном порядке отправлять студентов после



 
 
 

первого курса на стройки пятилетки. Кому выпадал герои-
ческий БАМ, железная дорога Тюмень – Сургут, газопровод
Уренгой – Помары – Ужгород, а вот юному Объёмову выпа-
ло мешать раствор в бетономешалке при возведении транс-
форматорной подстанции на краю полузаброшенного, с ва-
сильками и жаворонками поля.

Помнится, как-то ночью он задумчиво курил, устроив-
шись на корточках над очком в секции «М», смотрел сквозь
широкие просветы в досках на яркие звёзды в бессмертном
небе. Но тут послышались девичьи голоса, в соседней сек-
ции «Ж» ударила дверь.

«Я его люблю, люблю! Ты не представляешь, Нинка, ка-
кое это счастье – просыпаться утром и знать, что он есть. Я
сразу начинаю думать о нём, что он сейчас делает, с кем раз-
говаривает. Вижу Славкино лицо, глаза, слышу голос. Пони-
маешь, он как будто всё время со мной! Весь мир – это он!
А когда он идёт навстречу по коридору, мне хочется зажму-
риться, чтобы не ослепнуть, знаешь, как бухает сердце? Я…
не знаю, как раньше жила, когда не знала, что живёт на све-
те такой человек… Славка…» «Да, Мань… – неопределённо
отозвалась подруга, – а сам-то он… как?» «Не знаю, Нин, он
есть, и всё, больше мне ничего не надо!»

После чего отвлечённый от созерцания звёзд Объёмов
услышал мощный фыркающий шум (видать, девушки хоро-
шо напились за ужином чая), фразу: «Чёрт, надо же, трусы
перекрутились», удар двери и рассыпчатый затихающий то-



 
 
 

пот. Он, естественно, узнал влюблённую ночную посетитель-
ницу дощатого заведения – комсорга их группы. Знал Объ-
ёмов и «человека Славку» – мрачного, не по годам пьющего
сутулого паренька в неснимаемых очках с выпуклыми стёк-
лами. Он был удивительно молчалив и неулыбчив. Угрева-
тое, словно посыпанное перцем, лицо его оживлялось, толь-
ко когда в обеденный перерыв собирали деньги на портвейн,
решали, кого послать в магазин. Славка, как пионер, был все-
гда готов, но его не посылали, потому что до магазина было
километра три, а Славка ходил медленно и как-то бочком.
Даже делая скидку на провинциальный (кажется, она была
из Липецка) background Маши, Объёмов не представлял, как
можно ослепнуть от созерцания Славки. Разве только если в
солнечный день смотреть ему в очки как в увеличительные
стёкла…

Неужели, он поискал взглядом юркнувшую, как мышь в
нору, в кухонный сумрак буфетчицу, я сейчас… выступаю в
роли Славки?

По части выпить – точно. А вот по части любви…
Объёмов давно превратил себя в объект собственного же

насмешливого наблюдения, полагая, что таким образом спа-
сается от маразма. Больше ему по причине неизбывного оди-
ночества наблюдать было не за кем. Интересно, есть в кух-
не… туалет, подумал Объёмов.

Судя по тому, что он по-прежнему был в кафе один, а
освещена была только стойка бара, Объёмов сделал вывод,



 
 
 

что гостиница не переполнена постояльцами. Предполье Ев-
ропы определённо не казалось привлекательным разного ро-
да искателям лучшей жизни и западной толерантности.

Буфетчица вынырнула из кухонных глубин с приколотым
к свитеру бейджем «Каролина». Объёмов сначала подумал,
что так называется гостиница, но потом вспомнил, что го-
стиница называется «Лида». Каролиной, стало быть, звали
буфетчицу. Она не возражала усилить ужин водкой, но за
стойкой, выбирая, из какой бутылки налить в графинчик,
вдруг как-то задумалась. Объёмов быстро подкрепил прось-
бу двумя российскими сотенными купюрами.

– Тогда я вам… от души налью, – обрадовалась буфет-
чица, ставя перед ним одну за другой тарелки сусиленным
ужином.

–  Я столько не съем,  – предупредил Объёмов. Похоже,
невостребованные едоками в гостиничном кафе ветчинные
и сырные нарезки, щедро сдобренные неестественно белым
майонезом салаты, запаянные в плёнку, как в прозрачные до-
спехи, сосиски приближались к исчерпанию срока годности.

А, собственно, что здесь такого, расправил плечи писа-
тель Объёмов, каждый мужик хоть раз в своей жизни побы-
вал Славкой, а некоторые, так… – он подумал про брачных
аферистов, – много, много раз. Кто сказал, что зрелые жен-
щины не могут влюбляться с первого взгляда? Перед глазами
Объёмова замельтешили картинки из соответствующих раз-
делов интернетовских порнохабов. При чём здесь это, ужас-



 
 
 

нулся он.
Вдруг я ей просто понравился? – оторвался от неумест-

ных, абсолютно, как давние мечтания комсорга их группы в
секции «Ж», не связанных с реальностью видений Объёмов,
с отвращением посмотрел на свою дремучую – когда успела
выгореть на солнце? – куртку. Предложение усилить ужин
водочкой в счёт пропущенного обеда, даже с присовокупле-
нием двухсот российских рублей вряд ли могло усилить сим-
патии шустрой буфетчицы к незнакомому посетителю в по-
зорной, исключающей всякие романтические иллюзии курт-
ке.

Но бесповоротно смириться с этой мыслью Объёмову не
позволяли остатки мужского самолюбия.

Или она от меня чего-то хочет? Но чего? Я абсолют-
но неперспективен по всем направлениям. Разве только…
включилось писательское воображение – оно почему-то
неизменно работало у Объёмова в режиме изначального, на
грани шизофрении недоверия к окружающим людям, от ко-
торых он ожидал любых, в том числе труднообъяснимых с
точки зрения здравого смысла, мерзостей, – она… хочет ме-
ня отравить. Зачем? А… в экспериментальном порядке: воз-
можно, ей надо кого-то отравить, а на мне проверит действие
яда…

Писательское воображение было весьма изобретательно,
как сталинских времён следователь в поисках доказательств
несуществующего заговора. Но без него жизнь Объёмова



 
 
 

превратилась бы в пустоту. Собственно, литература и была
для него поисками доказательств несуществующего (не толь-
ко заговора, а… чего угодно), точнее существующего исклю-
чительно в его сознании. Другое дело, что найденные им до-
казательства не убеждали массового читателя в существо-
вании объёмовского несуществующего . Но это была персо-
нальная беда Объёмова, как, впрочем, и многих других пи-
сателей, чьи произведения отскакивали от сознания массо-
вого читателя, как мячики, и улетали неизвестно куда.

Бред!
Надо быть добрее и проще, вздохнул Объёмов, смутно

припомнив строчки из Уолта Уитмена. Если ты увидел че-
ловека и тебе захотелось поговорить с ним, почему бы те-
бе не остановиться и не поговорить с ним? Примерно так.
Но воображение не желало отключаться, зловеще мерцало,
как вышедший из повиновения, не реагирующий на кнопки
компьютер. А может, так? Если ты встретил буфетчицу и
тебе показалось, что она хочет тебя отравить, где гаран-
тия, что она не хочет тебя отравить?

Гарантии не было. Был закон больших чисел. В соответ-
ствии с ним подавляющее большинство буфетчиц честно
(насколько это возможно в их профессии) делали своё дело,
не являясь последовательницами Екатерины Медичи.

Выходило, что не столько усиленно ужинающий Объёмов,
сколько Каролина следовала (пока что насчёт поговорить)
совету великого американского поэта, о существовании ко-



 
 
 

торого она наверняка понятия не имела. И (скорее всего) не
следовала другому (в духе Екатерины Медичи) коварному
плану насчёт отравить.

Но это уже были детали.
Они показались Объёмову совершенно малозначащими

после того, как он молодецки хлопнул стопку водки, закусил
кисленькой (явно перегостила в уксусе) селедкой с лучком.
Тут же истаяла, как будто её и не было, мысль об отравлении.
Я – идиот! – привычно констатировал Объёмов. Самокри-
тичное признание не вызывало у него никакого душевного
дискомфорта.

Наливая вторую рюмку, он вознамерился пригласить к
столу весело порхавшую за стойкой буфетчицу. Но не успел,
потому что в кафе заглянул неопределённого возраста гос-
подин с широкой, но короткой бородой, напоминающей ис-
трёпанную щётку на деревянной ручке, которую он как буд-
то недовольно держал в зубах. Тоже на конференцию, – дру-
жественно (он и ему был готов предложить выпить) посмот-
рел на господина Объёмов, отметив братскую потёртость его
плаща и непрезентабельность ботинок на толстой подошве.
Но тот, мазнув злым взглядом по столу, сухо сглотнул, дёр-
нув рубильником кадыка на горле, и вышел из кафе, чуть
сильнее, чем требовалось, захлопнув за собой дверь. Моло-
дец, завязал, вздохнул Объёмов, а я вот никак…

После второй рюмки буфетчица и вовсе предстала граци-
озной, доброжелательной бабочкой, почти что ангелом, сни-



 
 
 

зошедшим с небес по его грешную душу.
Это было необъяснимо, но Объёмов уже не возражал быть

отравленным. Только… без мучений. По эвтаназийному ,
так сказать, варианту. Иногда собственная жизнь казалась
ему исключительной ценностью, и он был готов защищать её
всеми имеющимися в его распоряжении средствами. Иногда
же, например, как в данный момент, после двух рюмок вод-
ки в городе, где он никогда прежде не был, в обществе да-
мы, которую никогда прежде не видел, он был готов легко
расстаться с жизнью. Объёмов сам не вполне понимал столь
резких перепадов в своём отношении к священному и бес-
ценному дару Божьему. Должно быть, его измученное, гене-
рирующее не нужные массовому читателю смыслы и образы,
сознание определялось ещё чем-то, помимо бытия. Быть мо-
жет, такой вот внезапно-пронзительной (или пронзающей)
алкогольной ясностью. Мир как будто ужимался в точку, а
безмерно заострившаяся мысль Объёмова упиралась в эту
точку, как копьё. Однако же, упёршись в истину (во что же
ещё?), копьё всякий раз её калечило, превращало в какого-то
жалкого уродца, от которого брезгливо отворачивались нор-
мальные люди. Массовый читатель, чьей любви Объёмов ал-
кал, вдруг увиделся ему в образе того самого Славки, в ко-
торого безнадёжно была влюблена комсорг Маша в деревне
Костино. Объёмов мучительно вглядывался в угреватое, ту-
пое, в выпуклых очках лицо массового читателя, и ненависть
слепила его, потому что он понимал – ничто не заставит это



 
 
 

существо взять в руки его, писателя Василия Объёмова, кни-
гу. Славка никогда не полюбит Машу.

Копьё в очередной раз сразило истину. Вместе с ней в буб-
новое (прихоть плотника) очко дощатого сортира с шумным
фырканьем устремились мечты Объёмова.

Вслушиваясь в льющуюся, как… вода из крана (возвысил
над бубновым очком сравнение Объёмов), речь буфетчицы,
он подумал, что жизнь, в сущности, прожита. Он написал
всё, что хотел, точнее, что смог. Славы (Объёмов не уставал
изумляться величию и могуществу русского языка, играючи
отвечающему на все задаваемые и не задаваемые вопросы)
не было и не будет. Впереди то же, что и сейчас: одиноче-
ство, болезни, безденежье и тоска. А ещё – изумление перед
непреходящей лживостью и мерзостью мира, от которого он
тем не менее ждал признания, потому что признание явля-
лось одним из условий существования пишущего человека
как неотъемлемой, но почти всегда отпавшей частицы сло-
весного стада.

Но признания быть не могло. Словесное стадо двигалось
динозавровым путём к концу времён, подсвечивая дорогу
светящимся маячком айфона. Оно решительно не замечало
путающегося под ногами писателя Василия Объёмова. Ле-
докольного, чтобы взломать мир, вывести человечество на
чистую воду, таланта Господь ему не дал. Таким преобра-
зившим мир талантом обладал Сын Божий, даровавший лю-
дям прощение и жизнь вечную. Тоже ледокольным, но внут-



 
 
 

ри другого – земного – измерения талантом обладал Сталин,
преобразивший Россию наказанием. Как иначе можно рас-
ценивать многотысячные лимиты на выявление и уничтоже-
ние врагов народа, спускавшиеся в конце тридцатых годов
из центра на места? Злые семена падали на подготовленную
почву. От местных агрономов потоком шли требования уве-
личить квоты. А что если, – привычно травмировал исти-
ну копьём Объёмов, – это и есть… высшая справедливость?
Сказано же одним из апостолов: нет наказания без преступ-
ления!

Вот почему, успокоился Объёмов, литературе не дано пе-
ревернуть мир. Ей дано выродиться. Путь её – от жгущего
сердца людей глагола к веселящему зажравшегося обывате-
ля-потребителя комиксу. Но я, – гордо расправил плечи над
столом с закуской и остатками водки в графинчике, – отка-
зываюсь следовать этим путём! Господь дал мне талант ти-
хий, лепечущий, носимый ветром над неясными смыслами, –
одним словом, не замечаемый миром талант. Я могу писать
что угодно, но в вакууме, в тёмной душной пустоте – там, где
слова и мысли складируются, как тюки войлока до лучших
(или худших) времён. Скрывая меня в безвестности и ничто-
жестве, – Объёмов ощутил размягчающее, предшествующее
слезам тепло в глазах, – Господь простирает надо мной сбе-
регающую руку, которую я, как вздорная собачонка, пыта-
юсь… тяпнуть. Что же мне остаётся? – тупо упёрся он взгля-
дом в графинчик. Недостойная возраста суета, гневные ста-



 
 
 

тьи на полуживых оппозиционных сайтах, редкие поездки
по зачищаемому от русского языка некогда общему литера-
турному пространству. Когда не находится (Объёмов отда-
вал себе в этом отчёт) более именитых и известных авторов.
Или когда эти авторы ставят условия, какие организаторы
мероприятия не могут выполнить. Не имеющее исхода ощу-
щение проигрыша, мрачно подвёл он итог тому, что остаёт-
ся. Страх даже не перед своим, а коллективным – вместе со
словесным стадом – будущим, перед неотменимой катастро-
фой, от которой не убежать, не спрятаться, потому что она
по душу и тело каждого. А там… за точкой, – заинтересо-
ванно смерил уровень водки в графинчике, – благословен-
ная тишина, покой, абсолютное, то есть неподвластное вре-
мени и вирусам вечное здоровье в земле или в урне с пеплом,
исчезновение всех мыслимых и немыслимых тревог, пред-
чувствий, рвущих душу и сердце переживаний, а главное –
упоительная свобода от собственной принадлежности-отъ-
единённости к (от) словесно-телесному(го) стаду(а). Там то,
что выше и первичнее… всего, что было до моего прихода
в мир и пребудет в нём после. Великое отсутствие – так
Объёмов определил извилисто, как дождевая капля по стек-
лу, скользящую, но никогда ни от кого (и чего) не ускольза-
ющую точку. А вот водочка, с грустью посмотрел на графин,
ускользает, ещё как ускользает…

Объёмову стоило немалых трудов преодолеть магнитное,
точнее вселенско-гравитационное притяжение точки, вер-



 
 
 

нуться в реальность, вникнуть в то, что говорила буфетчица.
Она сыпала слова, как крупу в сухую кастрюлю, говорила

на русском, но каком-то особенном, как бы уже и не впол-
не русском языке. Это был упрощённо-технический язык-
передвижник, язык-переселенец, язык-выживало, помыкав-
шийся в новых государствах, ободранный недружественны-
ми границами, обтёртый пластиковыми сумками с барах-
лом и продуктами, сточенный в оптово-ярмарочных, авто-
бусных, вокзальных, таможенных, полицейско-миграцион-
ных и прочих «тёрках». Но он ещё хранил фантомную па-
мять о советских школьных уроках литературы, прочитан-
ных отрывках из хрестоматии, заученных в далёкие пионер-
ские годы стихотворениях. Он давно шёл (куда?) своей до-
рогой, но ещё тянул за собой исчезающую тень СССР, где все
были хоть и скромно, но равно обихожены государством и
никому (разве только носителям пресловутого пятого пунк-
та) не были закрыты пути вперёд, а если удачно сложится,
то и наверх.

…Вдова офицера-лётчика. Шестнадцать лет назад – уже
при Батьке – муж разбился на истребителе. Только-только
присвоили майора. Второму пилоту приказал катапультиро-
ваться, а сам до последнего пытался спасти машину. Само-
лёт упал на поле с подсолнухами, никто внизу не пострадал.
А мужа… не нашли, как и не было его в кабине. Сказали, –
всхлипнула, – он, как это… аннигилировался, то есть бес-
следно испарился. Манекен из магазина одели в форму, на



 
 
 

лицо положили фотографию в рамке, похоронили с почестя-
ми. Ольга Ильинична – наша клубная библиотекарша – на-
гнулась, чтобы фотографию поцеловать, да как-то неловко,
сбила, а там манекенная морда с кретинской такой подлень-
кой улыбочкой, словно что-то знает, но никому не скажет.
Какая-то в том полёте испытывалась секретная, биогравита-
ционная, что ли, установка. От СССР осталась, не успели в
Россию увезти. Ну а наши взялись испытывать. Вроде бы са-
молёт должен был сделаться невидимым и перенестись че-
рез время и пространство, куда намечено. Она была запро-
граммирована на самоуничтожение, если что. Вот мой Лёш-
ка и… самоуничтожился. Ещё подписку о неразглашении
взяли, сволочи!

Объёмову как-то некстати припомнились рассказы о по-
хищении Гагарина инопланетянами, телепередачи о неопо-
знанных летающих объектах. Буфетчица, похоже, входила в
состояние психоза, как в древнегреческую реку, в которую
якобы нельзя войти дважды. В реку – нет, а в психоз – сколь-
ко угодно. Человеческая жизнь вдруг увиделась писателю
Василию Объёмову в виде коридора, по бокам которого в
разные стороны приглашающе вращались винтовые ушастые
двери. Люди шмыгали в них, как мыши. Некоторые, прокру-
тившись в этих дверях, возвращались, ошалевшие, в кори-
дор, а некоторые исчезали… где?

…Представили посмертно к Герою республики, продол-
жила буфетчица, не позволяя Объёмову однозначно опреде-



 
 
 

лить, где она – в коридоре или в пространстве за винтовыми
ушастыми дверями, но дали только орден Мужества. Здесь,
под Лидой, самая современная советская авиабаза. К каж-
дой взлётно-посадочной полосе подведён под бетоном топ-
ливный терминал, чтобы сразу всем взлетать без задержки.
Такого нигде в СССР, да и в Европе не было. До НАТО за
десять минут могли долететь. Говорят, Путин сейчас про-
сит у Батьки в аренду, а тот упирается, потому что Евро-
па не разрешает. Сказали, санкции снимут и визы для бело-
русов отменят, если Батька откажет. А по мне, так лучше
бы пустил, скольким людям нашлась бы работа. Тут и зап-
части делали в мастерских по ремонту, и своё хозяйство со
свинофермой имелось. Раньше вокруг жизнь была, а теперь
только два предприятия работают – лакокрасочный завод и
комбинат химудобрений. База пустая стоит, пока охраняет-
ся, а офицерский городок разобрали на блоки в конце девя-
ностых. Теперь там лес, грибов много. С грибами ведь как?
Год на год не приходится, а там всегда. Подосиновики, бе-
лые, а по осени рыжики. Она и солит, и маринует, только
есть некому…

– Хотите, завтра принесу? – предложила буфетчица. – Вы
ведь здесь будете обедать?

– Не знаю, – пожал плечами Объёмов. – Я ещё не смотрел
программу.

– Принесу, – как о деле решённом сказала буфетчица, – и
с собой дам банку, куда мне их девать?



 
 
 

– Всегда есть куда. Родственникам, детям, – посоветовал
Объёмов.

…А она одна здесь живёт. Дочь в Одессе, у неё семья, своя
жизнь, работала в фирме по установке домофонов, недавно
сократили. Зять – водила, упёртый хохол, и раньше злой был
на москалей и жидив, а после Крыма совсем озверел. Живут
плохо, на четверых – у них двое детей – меньше семи тысяч
гривен выходит. Если бы он курятину из фур ящиками не
таскал, вообще бы голодали. Она здесь, в Лиде, через день
работает – и то получает почти четыре тысячи. Хотя там у
них всё дешевле, а здесь уже почти как в Европе. До Польши
час езды, Литва вообще под боком. Народ туда-сюда снуёт.
Бензин, правда, в Белоруссии дешевле, но его только две ка-
нистры разрешают, хорошо, если на обратную дорогу хватит,
не по два же евро за литр брать.

В речь буфетчицы, как цветная тесьма в косу, вплетались
белорусские и украинские слова. Объёмов обратил внима-
ние, что она, хоть и живёт в Белоруссии, почему-то оцени-
вает уровень достатка окружающих в гривнах и долларах, а
не в белорусских или российских рублях.

…Последний раз к дочери и не заезжала. Сразу в Умань,
там дом, где она жила в детстве. Раньше деревня была, гу-
си траву щипали, везде цветы, а теперь городская окраина –
ни цветов, ни гусей. Мать и отец померли, а дед живой, во-
семьдесят пять, в разуме, не болеет, сам о себе заботится. В
магазин ходит, баню топит, две теплицы держит на огороде.



 
 
 

Руки – золотые, всю работу по дому делает. Следит за собой
– бороду подстригает, волосы из носа, чтобы как клыки не
торчали, дёргает, пятки напильником трёт, потом весь пол
белый, как в муке. У него две пенсии – от хохлов тысяча
триста гривен и ещё от немцев двести пятьдесят евро – за то,
что работал в оккупацию на их продуктовом складе, а потом
в нашем лагере сидел. Она в этом году почти всё лето у него
жила. Дед – молодец! До сих пор курит, самогон пьёт, кни-
ги читает. Телевизор вообще не смотрит, не держит дома те-
левизор. Раньше смотрел, а однажды вынес в огород и… из
ружья прямо в экран. Участковый приходил: чего, дед, ху-
лиганишь? А он: лучше так, чем по-настоящему, пусть эти,
которые там мордами светят, живут, а телевизор не жалко.
Она хотела новый – плоский – купить, скучно вечером, он не
разрешил. Сказал, лучше книги читай. А она от книг давно
отвыкла. Какие книги, когда такая жизнь? К новым не под-
ступишься, самые дешёвые – как бутылка водки, а старые –
про людей, каких уже нет. Может, только этот, который то-
пором старуху зарубил, остался и… размножился. Каждый
второй сейчас такой – зарубит и не чихнёт. Дед как мужик,
наверное, ещё… способен. Ходит одна к нему, шестьдесят
пять, худенькая такая, чистенькая, губки в ленточку, носик
остренький, в очочках, в школе завучем работает… Никак
на пенсию не выпрут, некому в районе детишек учить. Яко-
бы за старыми журналами, у деда в подвале подшивки «Ро-
ман-газеты», когда-то выписывал. Лохматые такие, когда на-



 
 
 

воднение было, подвал подтопило. Просушил, не выбросил.
Я ему: дед, я тебе не сторож, только не вздумай этой указ-
ке ничего отписывать, убью! Она к тебе не за журналами хо-
дит! В них мыши туннели прогрызли, хоть метро запускай!
У нас чернозёма сорок соток! Евро он тоже не тратит, копит
на счёте. К нему летом немецкие журналисты приезжали, на
камеру снимали, он последний остался в Умани, кто видел
Гитлера, когда тот в августе сорок первого по рынку ходил.
Ещё Муссолини был, но тот помалкивал: видать, чуял беду.
Дед и его запомнил: глаза как черносливы, лобастый, губа-
стый, как бык, челюсть лоханью.

– Какой ещё… лоханью? – с трудом выпутался из липкой
словесной паутины Объёмов.

– Какой-какой, – недовольно пробурчала буфетчица. – В
какой новорожденных поросят купают!

– А их… разве купают? – растерянно спросил Объёмов.
– У нас нет, – отрезала буфетчица, – немцы привезли, при-

каз на ферме вывесили, за грязных поросят расстрел!
– Это… Гитлер на рынке объявил?
Некоторое даже противоестественное уважение к фюреру

немецкого народа, мгновенно ухватившему быка за рога, с
математической точностью вычислившему формулу приоб-
щения неарийского населения на занятых вермахтом терри-
ториях к традициям европейского животноводства ощутил
писатель Василий Объёмов. И только потом до него дошло,
что буфетчица порет дикую чушь.



 
 
 

– Какой Гитлер? Какой рынок? Что он там делал?
– Ходил, смотрел, с народом общался. Дед сказал, что пе-

реводчик переводил, высокий такой, чуб из-под фуражки,
как пена, и с царским Георгиевским крестом на кителе, –
дед определил, потому что его отец в первую германскую
воевал, у них два таких же в красивой коробке из-под цар-
ских ещё конфет вместе с документами лежали. «Русалка»
назывались, я в эту коробку свою любимую куклу Бусю спать
укладывала, думала, что ночью русалка со дна морского кон-
феты пришлёт и хоть Буся их попробует. Наверное, из ка-
заков-белогвардейцев был переводчик. Но дед и без пере-
водчика всё понимал, у него в школе учительница была из
колонисток, её сразу, как война началась, наши арестовали.
Операторы на аэродром умчались, где «юнкерс» ждал, гене-
ралы под крылом выстроились. А Гитлер увидел людей на
площади, велел остановиться, прошёл по рядам, посмотрел,
чем торгуют. Подсолнухи его заинтересовали, там одна ба-
ба огромные, как тазы, подсолнухи, – в тот год урожай был
бешеный, никогда больше такого не было, – меняла на са-
хар. Советские деньги уже не ходили, немецких ещё не было,
а румынские люди брать не решались, не знали, что это за
деньги такие. А дед, ему тогда десять лет было, на мешках
сидел. Баба, когда в туалет приспичило, туда его посадила,
чтобы вроде как присмотр был. Волосы светленькие, глаза
голубые, любопытные, смышлёный, наверное, был парниш-
ка. Она Гитлеру сразу мешок хотела с перепугу всучить, но



 
 
 

тот не взял, сказал только, что никогда таких больших не ви-
дел. Здесь земля, переводчик перевёл, как музыка Вагнера.
Потом Гитлер деда на мешках приметил, потрепал по голо-
ве, сказал: запомни, пацанчик, этот день. Долго будешь жить,
увидишь новый мир, за который мы сражаемся, вспомнишь
меня. Как в воду смотрел, – задумчиво добавила буфетчица.

– В какую… воду? – запнулся Объёмов.
– Я про новый мир, – хлопнула глазами буфетчица, – ко-

торый сейчас.
– За этот мир Гитлер не сражался, – возразил Объёмов. –

Он бы точно ему не понравился.
– А что дед будет жить долго, угадал, – быстро нашлась

буфетчица. Похоже, она не сомневалась, что любые произ-
несённые слова автоматически (на лету) наполняются смыс-
лом, а поэтому не имеет большого значения, какие именно
слова вылетают у неё изо рта.

–  Тут не поспоришь,  – развёл руками Объёмов. Он
вдруг засомневался в существовании уманского деда. Части-
цей ландшафта стремительно меняющегося мира показался
Объёмову загадочный дед. Белоруссия – уже не Россия, а
наследница Великого Литовского княжества, той самой бе-
лой (европейской) Руси, которую кроваво и тупо задавила
Русь чёрная, московская, татаро-монгольская и угро-фин-
ская. Украина – «ревёт и стонет» от ненависти к России. Ев-
ропа – в маразме, мигрантах, толерантности и отказе от хри-
стианской веры. А Гитлер… Гитлер, конечно, душегуб, зло-



 
 
 

дей, преступник номер один, как справедливо указывали со-
ветские историки, но ведь и к нему сейчас отношение меня-
ется… В Прибалтике, например, или на той же Украине… И
про Румынию он что-то такое читал. Уманский дед, подумал
писатель Василий Объёмов, сродни тыняновскому поручи-
ку Киже, товарищу Огилви из «1984» Оруэлла. Эти персо-
нажи – не из текущей жизни. Они – фантомы жизни новой
и страшной, которая в данный исторический момент заме-
щает привычную текущую, давит и месит её, как скульптор
глину. Но не стал делиться с Каролиной сложной и спорной
мыслью. – Ленин тоже, – почти весело подмигнул ей Объё-
мов, – в воду смотрел, а что видел?

– Что? – растерялась буфетная дама.
– Коммунизм! – назидательно произнёс Объёмов. – А где

он?
– Где? – Она, как изваяние, замерла над его головой с пу-

стой тарелкой в руке.
– Там же, где и тот мир, за который сражался Гитлер, –

многозначительно понизил голос Объёмов. – Нигде и… вез-
де! – осторожно увёл голову из-под летающей тарелки.

– В Умани возле кино «Салют» стоял памятник Ленину, –
легко, как чёрная бабочка, перелетела с Гитлера на вождя
мирового пролетариата буфетчица. – Сломали. Только нога
в штанине, как кочерга, осталась торчать. Ботинок в жёлтый
потом покрасили, а штанину – в голубой. Голову лысую в
парк, в павильон ужасов, откатили.



 
 
 

– Не повезло Ильичу. – Объёмову вдруг сделалось как-
то тревожно. Как и всегда, когда он слышал то, что не хотел
слышать, или был вынужден говорить о том, о чём не хотел
говорить, но о чём постоянно и безытогово думал. Такой по-
ка отсутствующий в русском языке, но мощно присутствую-
щий в русской жизни термин тут был уместен. – И Гитлеру
тоже.

Зачем я это сказал, расстроился Объёмов, почему я всё
время об этом думаю, с кем… вообще… разговариваю? На-
верное, так было в сталинском тридцать седьмом. Люди не
смели говорить о необъяснимых репрессиях, но о чём бы они
ни говорили, они по умолчанию говорили о них. Ему вспом-
нился школьный физический опыт, когда на электропрони-
цаемую пластинку сыпали железную пыль. Её можно было
сыпать как угодно, но когда пропускали ток, пыль мгновен-
но укладывалась в один и тот же, напоминающий совиную
морду рисунок.

Казалось бы, ничто (кроме алкоголя) не могло (менталь-
но) сблизить русского писателя Василия Объёмова и неиз-
вестной национальности буфетную даму по имени Каролина.
Но дама была абсолютно трезва, да и Объёмов выпил пока
что весьма умеренно. Стало быть, не алкоголь, а невидимое
напряжение нового (совиного?) мира необъяснимо воздей-
ствовало на пыль произносимых Объёмовым и Каролиной
слов. Совиная морда угрюмо смотрела на них с электропро-
ницаемой пластинки нового мира.



 
 
 

Объёмов допускал, что Гитлер превратился в миф, что
он, как и Сталин, по мнению генерала де Голля, не умер,
а растворился в будущем. Хотя Объёмов сильно сомневал-
ся, что де Голль это говорил. Сомневался он и в истинно-
сти знаменитого, как будто списанного из монолога Петра
Верховенского в романе «Бесы» Достоевского, плана Дал-
леса по поэтапному уничтожению России. Или (в преддве-
рии выборов) цитируемого на застеклённых уличных стен-
дах умозаключения Бисмарка, что Россию одолеть военным
путём невозможно, победить её сможет только внутренний
враг. Даже если Бисмарк ничего подобного не произносил,
в данном изречении, по мнению Объёмова, заключался глу-
бокий конспирологический смысл. Потенциальному избира-
телю предоставлялся шанс самостоятельно определить – не
сам ли этот внутренний враг победительно и не таясь де-
кларирует свои намерения, принимая потенциального изби-
рателя за законченного идиота? Гораздо большее доверие
у Объёмова вызывала другая (подтверждённая) цитата «же-
лезного канцлера»: «Россия опасна мизерностью своих по-
требностей». «По воле управляющего ею внутреннего вра-
га», – творчески дополнял цитату Объёмов.

Но всё равно, странно было рассуждать на эту тему с мало-
сведущей в историко-политологических изысканиях буфет-
чицей в независимой Белоруссии спустя без малого век по-
сле смерти фюрера немецкого народа, истребившего в этой
самой Белоруссии, кажется, треть населения.



 
 
 

А может, очень даже не странно, подумал Объёмов. Миф
обретает необходимую для преобразования действительно-
сти динамику именно тогда, когда спускается с выморочных
научных высот в пышущую живой глупостью и жизненной
силой толщу масс. Они или реагируют на него, начинают, как
брага, пузыриться и бродить, чтобы затем взметнуться в ре-
волюционно-военный (это неизбежно) змеевик и сцедиться
по капле в новом качестве в подставленную посуду, или от-
вергают, точнее не вступают в реакцию, оставаясь в перво-
зданной, с библейских времён определённой как труд и по-
виновение, управляемой тишине. Временно не востребован-
ные массами мифы, подобно штаммам бактерий, рассеива-
ются в книгах и среди безразмерных пространств интернета,
заражая умы отдельных отщепенцев. Они – везде и нигде.

Объёмову не нравилось будущее, где растворённые Гит-
лер и Сталин были готовы материализоваться подобно кри-
сталлам в перенасыщенном соляном растворе. В нестихаю-
щих диспутах о судьбе России Гитлер был тёмным, как ночь,
как дым из концлагерной трубы, кристаллом, а Сталин неза-
метно, но упорно напитывался белокрылым ангельским све-
том. Объёмов сам видел в одной кладбищенской часовне
икону с «отцом народов». Генералиссимус, втоптавший цер-
ковь в пыль так, что она до сих пор не могла отряхнуться,
кощунственно стоял в длинной до пят шинели, как митро-
полит в рясе, рядом с Богоматерью, угрюмо уставившись на
оробевшего Младенца Христа. Наверное, внутри соляного



 
 
 

раствора в очереди на кристаллизацию скрывался и Ленин.
В данный момент Ильич пропускал вперёд Гитлера и Стали-
на, но это была очередь без порядковых номеров. Фюрер и
«отец народов» были понятны и (каждый в своё время) бес-
конечно любимы массами, в то время как Ленин… Способ-
ны ли вообще массы, то есть малые сии, без понуждения по-
нимать и любить человека с собранием нехудожественных
сочинений в пятьдесят четыре тома? Даже если этот стран-
ный человек задался неисполнимой целью превратить малых
сих в больших? Сделать того, кто был никем – всем. Новый
(совиный) мир стремился к простым, как смерть, в духе Гит-
лера и Сталина, решениям, а потому Ленин с его беспокой-
ными мыслями об электрификации, коммунизме, отмираю-
щем государстве, главное же – о том, что делать и кто вино-
ват, был сове, как говорится, мимо клюва.

Но как-то эти три кристалла таинственно взаимодейство-
вали, возможно, предуготавливая раствор к переходу в но-
вое, не известное человечеству качество. Объёмов скло-
нялся к мысли, что это будет всерастворяющая существую-
щий мир кислота. Призрачная кристально-кислотная сови-
ная тройка пронеслась, шелестя крыльями, перед его испу-
ганным взором и растворилась в тёмных заоконных белорус-
ских небесах. В ночи и в водке, наполнил очередную рюмку
Объёмов.

Всё-таки не молдаванка и точно не белоруска, подумал он,
закусывая белой от уксуса селёдкой, про взявшуюся проти-



 
 
 

рать за стойкой салфеткой пивные стаканы буфетчицу. Точ-
но – украинка. Наверное, из Галиции, там много Каролин. За
такие воспоминания её бы зацеловали на Майдане. Сколько,
она говорила, было годков в сорок первом мифическому де-
ду, десять? Ему бы в пионеры-герои, а он – под юбку к бабе,
меняющей подсолнухи на сахар. Где он всю войну работал
– на немецком продуктовом складе? Значит, не голодал! И
силушку сберёг, если к нему очкастенькая завуч – губки в
ленточку – бегает, и пенсию от Меркель получает! Парень
не промах! А что телевизор в огороде расстрелял и подшив-
ки «Роман-газеты» хранит – это… правильно, наш человек,
как-то сбился с мысли Объёмов.

– Дед с немцами, которые фильм снимали, по Умани хо-
дил, показывал место, где стояла баба с подсолнухами. Там
сейчас бензоколонка. Они ему пятьсот евро заплатили.

– Мало! – возмутился Объёмов. – Кто живого Гитлера ви-
дел – по пальцам пересчитать, сколько их осталось? – Объё-
мов вдруг замолчал, как подавился, вспомнив, что однажды
и не через вторые руки, как сейчас, а напрямую общался с
одной такой личностью. Фюрер как будто навязывал ему своё
общество.

Зачем?
Писателю Василию Объёмову одновременно хотелось и

не хотелось исследовать процесс возвращения мифа, выяс-
нять, говоря по-простому, откуда у мифа ноги растут.

Они отрастали вполне естественно, как у ящерицы, в со-



 
 
 

ответствии с природой мифа. Пока что это были замаскиро-
ванные, как и сам возрождающийся миф, ноги. Вниматель-
ному и пытливому наблюдателю он (если) открывался в ви-
де голого короля  в новом формате. Этого короля окружа-
ющие изначально полагали голым и, следовательно, невоз-
можным для публичного появления в толерантном мульти-
культурном пространстве, а потому – в упор не видели. Он не
существовал, не мог существовать, поскольку после Освен-
цима нельзя было сочинять стихи о розах. В исторических
музеях разных европейских городов Объёмову доводилось
читать немецкие листовки времён Второй мировой войны.
На обратной стороне там обычно уточнялось, что если кто,
сдаваясь в плен, предъявит листовку, то ему гарантируется
гуманное отношение, а если предъявитель листовки до нача-
ла войны проживал на оккупированной в настоящее время
вермахтом территории, то ему, возможно, будет позволено
вернуться домой и заняться мирным трудом во славу Тыся-
челетнего рейха. Сдавшихся с этими листовками в плен со-
ветских бойцов расстреливали тысячами, точно так же как
и тех, кто сдался без листовок. Голый король не видел меж-
ду ними разницы. Ему было плевать, кто считал его голым,
кто – одетым, а кто вообще его не видел. Приговор обжа-
лованию не подлежал. Это был опыт, вокруг которого, как
кот вокруг плошки со сметаной, кругами ходил, облизыва-
ясь, новый мир.

Но так дело обстояло раньше, когда король был в силе.



 
 
 

Сейчас, не существуя, он составлял другие адресные листов-
ки.

На немецком языке: немцы не хотели войны, их втянули в
неё, чтобы погубить, согнать со столбовой дороги на безна-
циональную и постхристианскую обочину, перемешать с раз-
личными позорными меньшинствами, чтобы немцы навсе-
гда забыли про триумф воли. И вообще, они хотели добра,
но Сталин и русская армия вынудили их превратиться в зве-
рей.

На всемирном, как некогда латынь, английском: Гитлер
был хорош, потому что, проиграв войну, на долгие годы (во
всех смыслах) опустил Германию, превратил в дойную ко-
рову для новой – объединённой, толерантной и мультикуль-
турной Европы. Гитлер был плох, потому что перед тем, как
самому быть уничтоженным, он не смог уничтожить СССР.

На русском: Сталину нет и не может быть прощения за то,
что он сделал СССР великим и могучим, оснастил ядерным
оружием, добился того, что никакая свинья не могла просу-
нуть рыло в его социалистический огород.  Но войну выиграл
не Сталин как главнокомандующий и не русский, а обобщён-
ный, проживавший на территории тогдашнего СССР совет-
ский народ. За что теперешний – опять же обобщённый, но
уже российский – народ ему благодарен не меньше, чем за
разрушение проклятого СССР. А больше ни за что не благо-
дарен, потому что всё остальное – рабство и позор!

– А потом он посмотрел в небо на самолёты, которые ле-



 
 
 

тели над Уманью бомбить Киев. – Буфетчица подошла к сто-
лу, поправила в металлическом держателе красные, свесив-
шиеся набок, как петушиный гребень, салфетки. – И… Но
это… – приложила палец к губам, – тайна!

– Кто? – Объёмов вдруг ясно осознал, что перед ним су-
масшедшая, причём опасно сумасшедшая. С подобных, по-
думал он, ложных социально-исторических синдромов и на-
чинаются революции. Они – невидимо горящие под ногами
торфяники. Всё спокойно, но вдруг почва проваливается и
привычная жизнь летит в огненную про(пасть). Но чтобы в
России, ладно, пусть не в России, а в Белоруссии, которая
ещё недавно была Россией, буфетчицы вели с клиентами бе-
седы о Гитлере…

Надо сматываться.
Но в графинчике ещё оставалась водка, а буфетчица, хоть

и поблескивала нехорошо глазами, пока не проявляла агрес-
сивности. Интересно, подумал Объёмов, если я не буду уточ-
нять, что сказал Гитлер, она… разъярится или, наоборот,
сникнет?

Не угадал.
Буфетчица, качнув затянутыми в чёрные штаны бёдрами,

как сдвоенным маятником, скрылась на кухне, напевая себе
под нос. До Объёмова донеслись слова «ридна», «кохана» и,
кажется, «дивчина».

Наверное, это я сумасшедший! Он схватил графинчик за
длинное горлышко, решительно – до последней капли – вы-



 
 
 

лил водку в рюмку. Какое мне дело, что сказал в Умани Гит-
лер, если я точно знаю, что это бред! Не мог он ходить по
рынку, прицениваться к подсолнухам! Объёмов ни к селу ни
к городу припомнил, что Гитлер вроде бы сносно знал фран-
цузский язык и будто бы даже одна девушка во Франции ро-
дила от него сына, которого Гитлер, правда, так и не увидел,
потому что в восемнадцатом году немецкие войска покину-
ли Францию… Странно, что потом, когда они туда в соро-
ковом году триумфально вернулись, недоказанный сын ни-
как себя не обозначил, хотя, казалось бы… А что, если и в
Умани… ходил-ходил по рынку, а потом шасть к подсолну-
ховой бабе… Графинчик в руке Объёмова играл на свету,
искрился рубчатыми боками. Как граната, усмехнулся про
себя Объёмов, особенно если взять да бросить его в стену.
Он не сомневался, что летали, летали в этом заведении гра-
финчики, хорошо, если в стены, а не в пьяные хари, не могли
не летать. «Гитлер в Умани» – отличное название для пье-
сы, всё действие – на рынке среди лотков с продовольствен-
ным ассортиментом военного времени, со свиными, бычьи-
ми и бараньими (образы народов) головами на прилавках. С
жужжащими то тихо, то нестерпимо мухами в виде малень-
ких черепов со скрещенными костями – лазерными точками
по всей сцене, чтобы у зрителей кружилась голова. Четыре
персонажа: Гитлер, переводчик из белых казаков, баба с под-
солнухами, мальчишка, научившийся от колонистов немец-
кому языку… Каждый про своё. Гитлер – про новый арий-



 
 
 

ский мировой порядок. Казак-переводчик – про великую и
неделимую Россию. Баба – про мужа, детей, коллективиза-
цию и голодомор.  Мальчишка – про… что? Про Украину, так
сказать, сердцем воспринявшую спустя семьдесят лет… Нет,
это в лоб, примитивно. Тогда про свою будущую жизнь по-
сле Великой Победы, про конец СССР, про эту… в очочках,
у которой губки ленточкой, про то, что у него всё ещё вста-
ёт, про немцев, которые приедут в Умань через семьдесят
лет снимать фильм о… тебе, Гитлер! А в финале – короткие
монологи голов (народов), что есть война, революция, чело-
веческая жизнь и идеология. Хор подсолнухов, как у древ-
них греков: воля богов, мимесис, рок, фатум, судьба! Но кто
поставит, какой театр возьмёт? Сволочи!

– Что сказал Гитлер? – грозно вопросил в кухонное про-
странство Объёмов, потрясённый величием внезапного дра-
матургического замысла. Он был похож на взметнувший по-
среди пустоши дворец с башнями, мансардами и висячими
садами Семирамиды. В моменты мгновенной ослепительной
жизни таких замыслов Объёмов обретал мгновенную же уве-
ренность в себе.

–  Он сказал: «Es ist noch zu früh»,  – донеслось до него
сквозь шум туго бьющей в металлическую раковину струи
воды.

– Ещё… рано? – мобилизовав всё своё случайное знание,
точнее незнание немецкого языка, неуверенно перевёл Объ-
ёмов.



 
 
 

– Ja, genau so, – подтвердила буфетчица.
– А ты… откуда знаешь немецкий? – растерялся Объёмов.
–  За два-то года, пока драила сортиры в Лейпциге,  –

усмехнулась она, – научилась. Я, кстати, в Ильичёвске пи-
щевой техникум с отличием окончила! Три года по распре-
делению на сухогрузах при пищеблоках плавала. Так что…
можем.

– Рано… что он имел в виду?
– Понятия не имею, – сухо, без прежней доброжелатель-

ности, скрипуче, как если бы двигала по полу стол, ответила
Каролина. – Он не уточнил. За что купила, за то и продаю.
Он долго в небо смотрел. Может, что самолёты рано полете-
ли, а может, что-то, – добавила совсем мрачно, – услышал
сверху, понял, что поспешил.

– Но людей не насмешил. Спасибо! Было очень вкусно, –
выпил «на посошок», выхватил из петушиного в железном
держателе гребня красную салфетку, вытер привычно скри-
вившиеся губы Объёмов. – Пойду к себе. Я точно вам ни-
чего не должен?  – Он снова перешёл с ней на безличное
«вы». Наметившаяся между ними уитменовская близость
разлетелась на кусочки, как если бы была тем самым, пу-
щенным в стену пьяной рукой графинчиком. Морской (три
года на сухогрузах), сухопутный (сортиры в Лейпциге), воз-
душный (вдова пилота) – трёхстихийный – background бу-
фетчицы придавил Объёмова, лишил комфортного ощуще-
ния собственного интеллектуального превосходства. Я что-



 
 
 

то выдумываю, мучаюсь, вздохнул он, а бестселлеры… Они,
как жизнь, везде. Пусть даже это странная жизнь после смер-
ти, как сейчас в этой… Умани. Нет жизни – нет бестселле-
ров! Но разве не имеет права на существование мой бестсел-
лер об исчезновении жизни? Я всю свою жизнь сочиняю ис-
чезающий бестселлер, но, похоже, жизнь моя исчезнет рань-
ше, чем он будет написан.

–  На боковую?  – Буфетчица вышла из кухни, зигзагом
обогнула стойку, остановилась, блестя чёрными вороньими
глазами, у стола, из-за которого только что поднялся Объ-
ёмов. Что ей Гитлер, с неожиданной тоской подумал Объё-
мов, да её бы… в первый же день с такой-то внешностью в
ближайший концлагерь! Хотя Одессу, кажется, держали ру-
мыны.

– Не знаю… – Он зачем-то посмотрел на часы, но без оч-
ков не разглядел, который час. Стрелки как будто раствори-
лись в неясном, как исчезающая в тумане жизнь, цифербла-
те. – Я бы прогулялся по городу, но дождь…

– В дождь хорошо спится. – Она начала собирать на под-
нос пустые и не пустые тарелки. Объёмов так и не прикос-
нулся к вздыбленному бордовому винегрету и к куриному
рулету в желе, как в жёлтом увеличительном стекле. – Я сама
после девяти только и думаю, как доползти до кровати… –
Буфетчица непроизвольно зевнула, едва успев прикрыть рот
рукой.

– Да? – ответно и тоже непроизвольно зевнул Объёмов.



 
 
 

Дарвин прав, успел подумать он, щёлкнув челюстью, – че-
ловек точно произошёл от обезьяны. Он понимал, что надо
уходить, но почему-то медлил, более того, мелькнула мыс-
лишка, а не махануть ли ещё на сон грядущий водочки? Как
она сказала: в дождь хорошо спится? Спится или спиться?
Какая, в сущности, разница? – Устаёте на работе? – с неис-
кренним участием поинтересовался он.

– Совсем не устаю. Какая тут работа? Через день, посети-
телей мало. Сегодня вообще вы один. Не в этом дело.

– А в чём?
– В том, что спать интереснее, чем жить.
– Как это? – Объёмов чуть было не уточнил: «С Гитле-

ром?» Но сдержался. Он с юных лет исповедовал принцип:
если не знаешь, как отреагирует собеседник, лучше молчи.
Это спасало от многих возможных неприятностей. Хотя и не
всегда. Молчание было свободно (в любую сторону) конвер-
тируемой валютой.

– А вот так, – ответила буфетчица. – Во сне я… живая,
где-то хожу, что-то вижу, встречаюсь с разными людьми. То
в Одессе, то в Витебске, то вообще… – вздохнув, посмот-
рела на нетронутые тарелки с винегретом и затаившимся в
дрожащем янтаре куриным рулетом, – в Париже, – призна-
лась почему-то шёпотом. – Я там, кстати, не была. Хотела из
Германии на автобусе съездить, не получилось. Шапирюзу
– мою напарницу, мы тогда в Лейпциге, в парке Белантис,
где египетская пирамида, работали, – сомалийцы изнасило-



 
 
 

вали в мужском сортире. Он на отшибе стоял, вокруг дере-
вья, кусты, даже днём темно. Она как чувствовала, боялась
заходить. Но они ушли, а один в приличном пальто задер-
жался, вроде он не с ними. Украл, наверное, где-то пальто.
Мадам, мадам, ребёнку, моему сыну, плохо, потерял созна-
ние, побудьте с ним, а я в медпункт за врачом. Шапирюза
раньше в универмаге на кассе сидела, привыкла людей по
одежде оценивать, а потом у нас в договорах было записано,
что беженцам надо помогать. Если он на улице у тебя что-то
спросил, а ты не ответила, он тебя фотографирует на теле-
фон и идёт в полицию. Хорошо, если только штрафом отде-
лаешься, могут и с работы попереть. Она, дура, зашла, этот
в пальто следом, ну и остальные из-за деревьев выскочили.
Уже вечер был, как их разглядеть? В общем, по полной. Она
месяц в больнице лежала. Ещё и зажигалкой прижгли. Я –
не в Париж, а в полицию на допрос. Они решили, что это
я сомалийцев на Шапирюзу навела, чтобы работать на две
ставки. Хотели рабочую визу закрыть. В общем, – махнула
рукой, – пролетел Париж. А во сне он мне понравился, – до-
бавила после паузы каким-то странным, как будто уже спала,
голосом. – Дома углами стоят, как утюги, гладят улицы, как
брюки, всюду сирень и… негры. Один здоровый бык штаны
спустил – и прямо на скамейку… из шланга. Они так в пар-
ках всегда делают. Я бабушкину древнюю частушку вспом-
нила: «Из-за леса, леса тёмного привезли его, огромного…»
Совершенно меня не стеснялся.



 
 
 

–  И что там, в Париже?  – неожиданно заинтересовался
Объёмов. Дело в том, что ему тоже видеть сны было интерес-
нее, чем жить. И города в его снах были реальнее настоящих.
Некоторые – настолько, что Объёмов путался, во сне или на-
яву он их посещал. Он не сомневался, что в общечеловече-
ской сети снов существует портал несуществующих городов,
где у каждого пользователя открыта собственная страничка.
Писатель Александр Грин совершенно точно брал названия
– Гель-Гью, Лисс, Зурбаган – из альтернативного географи-
ческого атласа.

– А я туда, не поверишь, – тоже перешла на «ты» буфет-
чица, – на симпозиум приехала! Это здесь я никто и звать
никак, а во сне… – подмигнула Объёмову, – уважаемый че-
ловек. Правда, не понять, из какой оперы. Серьёзные про-
блемы разруливаю, и всё по уму, по справедливости. А как
проснусь, всё через… – огорчённо махнула рукой. – Хотя, –
продолжила задумчиво, – и во сне меня поначалу обижали,
не хотели разговаривать.

– Негры? – подсказал Объёмов.
– Одеяла выдавали в одном учреждении. – Она как буд-

то не расслышала глупого вопроса. – Всем – пожалуйста, а
мне нет! Так обидно! Наверное, замёрзла ночью, вот и при-
снилось. Но ведь не дали! А недавно, когда же это… да по-
завчера, на авиабазу попала. Я, когда в техникуме училась,
там практику проходила, стояла в столовой на раздаче. Как
в космонавты отбирали: характеристика, допуск, анкета. С



 
 
 

Лёшкой познакомилась. Капризный был: рис, говорит, у тебя
непроваренный и салат с песком. Я ему: не по званию пре-
тензии, лейтенантик, ешь, что дают! С первого раза у нас не
задалось. Сразу захотел полный обед с десертом! Послала
его. Но адрес оставила. Письма писал, пока я на сухогрузах
плавала, а потом за мной приехал. Проняло его. Капитаном
уже был, командиром звена. Нам сразу квартиру дали, опре-
делили меня в столовую завпроизводством. Больше на раз-
даче не стояла. А во сне опять… понизили. Все мимо меня с
подносами. Молоденькие, красивые, совсем не состарились.
Лёшка в очереди, только на погонах почему-то пять стран-
ных каких-то, ушастых таких звёздочек. Наверное, там у них
другие звания и знаки различия. И ещё заметила, что в за-
ле столы в четыре ряда, а на окнах жалюзи. Такого не было.
В три ряда всегда столы стояли, тюлевые занавески, каждую
неделю стирали.

– И всё? – разочарованно спросил Объёмов.
–  Не всё,  – вздохнула буфетчица,  – он со мной… по-

немецки заговорил.
– Кто?
– Да Лёшка! И куртка на нём была странная – военная, но

не наша, точно не наша. С тремя карманами на груди. И не на
пуговицах, не на молнии – на железных таких квадратиках.
Как он её застёгивал? От борща и котлеты с пюре отказался.
Два компота попросил.

– Пить хотел?



 
 
 

– Не знаю. Поставил стаканы на поднос, а потом сказал:
«Вернусь с задания, получу премию, поедем в Умань дом по-
купать». Я удивилась: с каких это пор стали пилотам премии
давать, чтобы на дом в Умани хватило? А он мне так серьёз-
но: «Это не задание – миссия! Всё уже решено, хоть никто
об этом не знает». Что решено? Какая миссия? Лёшка сроду
такого слова не говорил, да ещё… по-немецки!

– А дальше-то что? – Объёмов вдруг как будто увидел эту
полуденную столовую, поднос с двумя стаканами светящего-
ся на солнце компота, человека в странной куртке с тремя
карманами на груди и с застёжками в виде железных квад-
ратиков. Он тоже не представлял, как они застёгиваются и
расстёгиваются. И ещё у него возникло ощущение, что где-
то он уже всё это видел, слышал, а может, читал? Неужели…
во сне? – испугался Объёмов. Перевёл дух. Не во сне. Он
точно не стоял в той очереди за пилотом с пятью ушастыми
звёздочками на погонах. Иначе бы знал, что дальше. А он не
знал.

– Только задание будет долгим, сказал, выпил компот, вы-
плюнул косточку на поднос, придётся тебе меня подождать.
Я хотела его полотенцем по морде, но тут сирена врубилась,
наверное, мировая война началась, все разбежались, я одна
в столовой осталась, не позвали меня почему-то в бомбоубе-
жище. Как это объяснить?

Объёмов пожал плечами.
–  Но всё равно, такое счастье… Хоть во сне…  – Блес-



 
 
 

нув слезами, буфетчица взяла со стола графинчик, от ко-
торого никак не мог отлепиться взгляд Объёмова, постави-
ла на поднос. – Дед говорит, – продолжила уже другим, по-
меркшим, как опустевший графинчик, как проводивший его
взгляд Объёмова, голосом, – если спать становится интерес-
ней, чем жить, значит, дело к концу. Надо срочно что-то ме-
нять, чтобы не пропасть. А ещё говорит, что если первая по-
ловина жизни даётся человеку в радость, то вторая – в нака-
зание. Хотя у него-то наоборот. Первая половина – война и
лагерь, вторая – кум королю, живи и радуйся. Неужели от-
пишет дом… школьной крысе?

–  Сколько ему, восемьдесят пять?  – припомнил Объё-
мов. – Уже не вторая, а… третья половина. Или третьей не
бывает?

– Бывает, – охотно подтвердила буфетчица. – Она самая
длинная, потому что это ожидание. Каждый чего-то ждёт.
А… чего?

–  От чего никому не отвертеться,  – вздохнул Объёмов,
но по лицу буфетчицы понял, что она имеет в виду другое.
Ну да, посмотрел на Каролину, жизнь прожита, чего, кого ей
ждать? Только улетевшего шестнадцать лет назад на истре-
бителе короля.

Он и сам давно и, как водится, безытогово размышлял на
эту тему. Ему тоже казалось, что лучшая часть его жизни,
как живая цветная река, перетекла в сеть снов или в сонную
сеть, что только там, рассекая виртуальные подсознательные



 
 
 

волны, он расправляет крылья (плавники?), принимает от-
ветственные решения, полноценно и насыщенно существует.
А как проснётся – перемещается в нечто, точнее ничто, в се-
рый, вяжущий по рукам и ногам туман, к однообразным бы-
товым хлопотам, мрачным мыслям, молчащим телефонам,
бессмысленным новостям-перевёртышам из радио, телеви-
зора и компьютера. Похоже, в мире не осталось однознач-
ных новостей. Любая заключала в себе собственное же отри-
цание, являлась одновременно новостью и антиновостью.
Даже если сообщалось о смерти известной персоны, то ча-
сто оказывалось, что персона жива и здравствует. Непрелож-
ной, таким образом, оставалась единственная отсроченная
новость, что все люди смертны и всему в мире (включая сам
мир) рано или поздно настанет конец. Но интерес к ней, по-
хоже, проявляли только писатель Василий Объёмов, сотруд-
ничавший с гитлеровцами дед из Умани и его странная внуч-
ка по имени Каролина.

Да, конечно, иногда Объёмова выручают редкие путеше-
ствия, встречи с читателями в библиотеках, он заседает на
круглых столах, иногда даже участвует в дискуссиях на вто-
ростепенных телеканалах, бывает, обнаруживает отклики на
свои произведения в интернете, но и поверх этой имитации
или компенсации жизни как будто натянут непроницаемый
купол. Из шапито выхода нет! Он сам однажды пережил па-
ническую атаку во время ток-шоу, ощутив себя в замкнутом
пространстве антижизни, выдающей себя за жизнь. Ни одну



 
 
 

из обсуждавшихся проблем те, от кого это зависело, то есть
власть или так называемая элита, не собирались решать. Это
было прекрасно известно участникам ток-шоу, кормившим-
ся вокруг власти или элиты, но они продолжали увлечён-
но фонтанировать словесной водой. Объёмов не выдержал,
гневно рявкнул в профессионально аплодирующую по ко-
манде расположившегося в затемнённом углу хоровика мас-
совку: «Прекратите! Вы – ничто! Ваше будущее – позор!»
Хоровик, помнится, на мгновение замер, а потом врубил му-
зыкальный проигрыш, после которого неожиданная реплика
Объёмова сама превратилась в нечто среднее между ничто
и позором. В ничтожный позор или позорное ничто. Стояв-
шие за двумя длинными столами напротив друг друга «гово-
рящие головы» – известные люди – посмотрели на Объёмова
с сожалением. После этого случая его перестали приглашать
на телевидение.

Куда ушла жизнь? Почему даже сейчас, в незнакомом го-
роде, где наверняка много такого, чего он не видел – да хотя
бы могучую крепость на берегу озера! – ему хочется… ту-
по завалиться спать? А что будет, – холодея от ужаса, думал
Объёмов, – если (не дай бог!) накатит бессонница? Тогда в
петлю! Среди его знакомых имелись многолетние бессонные
люди. Они (многие, кстати, одного с ним возраста) непре-
рывно рыскали по аптекам, мучили врачей, заказывали тран-
квилизаторы через интернет, каким-то образом обходя стро-
гие запреты на их продажу без соответствующих рецептов,



 
 
 

любую беседу сворачивали на тему: какие таблетки реально
помогают заснуть, а какие – обман и подделка. Лишенцы сна,
подобно лезущим сквозь заграждения и колючую проволоку
в Европу беженцам, стремились в вожделенную страну сно-
видений, проявляли недюжинную пассионарность в отстаи-
вании неотъемлемого права человека на сон. Лестница че-
ловеческих несчастий воистину была бесконечной. На какой
бы ступеньке ни стоял человек, всегда обнаруживался тот,
кто стоял выше. Пусть я не живу, подумал Объёмов, но я хо-
тя бы (пока) сплю, следовательно, я существую, а вот они…

– Не надо бояться, – осторожно приобнял он за плечи Ка-
ролину – неожиданную сестру по скрашиваемой сновидени-
ями му́ке (она же мука́) бытия, так определил Объёмов их
общее на данный момент психологическое состояние. Он хо-
тел сказать ей, что это та самая мука́ (она же му́ка), из кото-
рой Государыня-смерть (определение Анны Ахматовой) вы-
пекает для каждого своего подданного персональный, то есть
предназначенный только ему и никому другому крендель, но
подумал, что Каролина, как выпускница пищевого технику-
ма, может воспринять эту мысль слишком буквально. Объё-
мов и сам не знал, почему одним – шедевры выпечки с тща-
тельным соблюдением временных и кулинарных технологий,
а другим – стремительный фастфуд?

Но он недооценил Каролину.
– И про смерть дед тоже говорил, – мягко, как если бы они

были из воска, подалась плечами под его руками буфетчица.



 
 
 

Объёмов на автомате (как во сне?) прижал её к себе, опу-
стил руку на талию, точнее на рельефно выпирающий из-
под чёрной блузки телесный обруч. Ему вдруг вспомнилось
неизвестно зачем прочитанное объявление в неверном све-
те фонаря на столбе возле платной гостиничной автостоян-
ки: «Олеся. 27 лет. Ахнешь! Звони!» Там же висели и другие
объявления с телефонами адвокатов, автомобильных и квар-
тирных маклеров, практикующих на дому врачей-венероло-
гов, а также безошибочно («Если не сбудется – деньги на-
зад!») предсказывающих будущее экстрасенсов. Хотя, воз-
можно, это явно неисполнимое обещание относилось к ожи-
дающей звонков Олесе. Самое удивительное, что Объёмов,
оторвав хвостик с телефоном, зачем-то набрал номер и неко-
торое время слушал задушевно-ласковое, но в то же время
деловито-коммерческое: «Да! Я слушаю… Говорите… Что
же вы молчите?», пытаясь представить себе эту самую Оле-
сю. Но она вскоре отключилась, а он не стал перезванивать.

Рука соскользнула с талии. Буфетчица вздрогнула. Объ-
ёмов понял, что совершил ошибку. Не следовало физиоло-
гически, то есть непроизвольно, ахать, в смысле отдёргивать
руку от телесного валика, как будто его ударило током. По-
лучился обидный для женщины «ах!». Он попытался обод-
ряюще улыбнуться Каролине, но улыбка вышла какая-то ме-
ханическая. Ну и что, растерянно подумал Объёмов, я при-
шёл сюда поужинать, при чём здесь… это? Мы – о смерти,
а не о…



 
 
 

– Дед сказал, что в определённый момент у человека пу-
ти души и тела расходятся, – спокойно, почти равнодушно,
продолжила Каролина. Она не отреагировала на невербаль-
ный объёмовский «ах», не сморщила брезгливо губы, мол, на
себя посмотри, старая развалина! – Организм берёт курс на
смерть, потому что так велит природа, а человек, если слаб
душой, ему подчиняется. Он, как капитан, чувствует, куда
заворачивает корабль, а переменить курс не может. Не дай
телу себя одолеть, говорил дед. А ещё говорил, что циви-
лизация существует по физическим законам человеческого
тела. Никакая война, говорил дед, случайно не начинается.
Только когда уровень зла, страданий и несправедливости в
мире зашкаливает. Он про это дело целую, советскую ещё,
школьную тетрадь исписал. Я читала, но не всё поняла. Он
вроде как у Бога спрашивал: если зло, страдания и неспра-
ведливость для человечества всё равно что болезнь для че-
ловека, то почему против этого у Бога единственное лекар-
ство – смерть?

–  Потому что смерти нет,  – ответил Объёмов,  – а есть
жизнь вечная. Ты ходишь в церковь?

– А на обороте тетради, где таблица умножения, дед вывел
математическую формулу: «Жизнь = Смерть + Бог». Как это
понимать?

– Отличная формула, – согласился Объёмов, – главное,
универсальная. Можно ставить слова и знаки в любом по-
рядке, суть не изменится. Спросила у деда, что это означает?



 
 
 

– Спросила. Он сказал, что внутри формулы человеческой
цивилизации и отдельно взятому человеку предоставляется
выбор – умереть в силе и разуме, так сказать, на взлёте, или
– как гнилому овощу на вонючей свалке. Но чтобы сделать
этот выбор, надо… что-то совершить, переступить через се-
бя, одним словом, решиться. Это опасно, потому что трудно
угадать, что получится.

– Отрешимся от старого мира, – продолжил Объёмов, –
отряхнём его прах с наших ног. Знаешь эту песню?

–  Слышу отовсюду,  – усмехнулась Каролина,  – даже,  –
кивнула в сторону кухни, – из микроволновки, не говоря об
этом, как его… блендере.

– Но на что я должен решиться, если я и есть… больное
тело?  – с преувеличенным интересом, лишь бы загладить
своё (тела?) отступничество, поинтересовался Объёмов. Ему
пришла в голову мысль, что организм берёт курс не толь-
ко на смерть, но и на физическую деформацию, говоря по-
простому, уродство. Невидимый скульптор как бы комкает
собственное творение, злобно облепляет ошметьями лиш-
ней плоти, метит, как леопарда, пигментными пятнами, пре-
вращая несчастного в (хорошо, если) ходячую, а не лежачую
прореху, как писал великий Гоголь, на теле человечества.
Она права, опустил голову Объёмов, я – бродячая прореха
на теле человечества, а человечество… прореха на теле Бога.
Неведомый дед тоже прав! Господь, обливаясь слезами, што-
пает прореху по живому, потому иначе заштопать её невоз-



 
 
 

можно! У Господа нет для нас других ниток, кроме смерти! –
Тихо умереть во сне, – пробормотал Объёмов, покосившись
на свои обтрёпанные, с узлами на шнурках кроссовки. – Вот
счастье, вот… права!

Но Каролина, не дослушав, вдруг рассмеялась, прикрыв
ладонью рот, где, по всей видимости, в моменты смеха от-
крывались пропуски (прорехи?) в зубах.

– Я сказал что-то смешное? – Предполагаемый стомато-
логический дефект во внешности буфетчицы странным об-
разом придал ему уверенности. Я ещё могу мечтать, с хру-
стом распрямил спину Объёмов, что женюсь на молодой, за-
веду детей, а вот она…

– Мне позвонили снизу, сказали, чтобы я записала фами-
лию, кто придёт ужинать. Извините, как ваша фамилия?

Началось, поморщился Объёмов, сейчас выяснится, что
никто для меня ничего не заказывал и, вообще, кто я такой…
Бабья злоба, она как… кислота разъедает мир, пятнает его…
прорехами, куда проваливаются несчастные мужики.

– Объёмов, – упавшим голосом произнёс он, – согласен,
неожиданная фамилия. В словаре Даля…

– А мне, – прыснула в прижатую к губам ладонь Кароли-
на, – послышалось, извините… Объ…

– Знаю, что тебе послышалось, – недовольно оборвал её
Объёмов. В неискоренимом стремлении собеседников пе-
ределать его фамилию на непристойный лад он усматривал
изначальную испорченность рода человеческого. Объёмов



 
 
 

вдруг вспомнил, как в библиотеке пытался уточнить фами-
лию одного забытого писателя. Какую-то он тогда писал ста-
тью о советской литературе. На «Ш», сказал он симпатичной
интеллигентной библиотекарше, и вроде бы из трёх букв…
«Шуй?» – немедленно предположила та. Фамилия писателя
оказалась – Шим.

– Я ещё подумала: как же человек с такой фамилией жи-
вёт? – продолжила Каролина.

– На девятом этаже, – открыл дверь в холл Объёмов, – в
девятьсот седьмом номере.
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Ещё сквозь серебристые двери спускающегося лифта он
услышал копытливый (по Есенину) стук каблуков по обна-
жившейся (в коридоре на третьем этаже меняли ковровое
покрытие) плитке. Победительную уверенность, ножной раз-
мах, отчаянную (а пропади всё пропадом!) женскую отва-
гу услышал Объёмов в этом стуке. Так могла идти неведо-
мая Олеся по вызову вознамерившегося ахнуть постояльца.
Объёмов надеялся увидеть хотя бы её восхитительную спи-
ну, но каблучный стук растворился в лязгающем хлопке две-
ри. Мой удел, горестно вздохнул он, домысливать за жиз-
нью и ахать в пустоту. Коридор с голой, как в больнице или
в общественном туалете, плиткой мерцал в скупом ночном
освещении, как будто по нему бежала сиреневая лунная вол-
на. Она угадала, мрачно подумал про буфетчицу Объёмов,
моя настоящая фамилия – Объ… только это не я кого-то
объ… а меня… Причём давно и навсегда! Ему вспомнились
слова пожилого профессора-интеллектуала из американско-
го фильма «Уик-энд в Париже», в четырёх словах подвед-
шего итог своей многотрудной и богатой событиями жизни:
«Этот мир меня поимел!»

Вопрос – почему это произошло, был не из тех, ответы на
которые плавают, как осенние листья в пруду. Они скрыты
в толще времени и событий, как алмазы в кимберлитовой



 
 
 

трубке. Но, может, и нет там никаких алмазов, одна пустая
порода. Человек, однако, редко готов себе в этом признать-
ся. Роет тупо и рьяно, изводя себя и мешая жить окружаю-
щим. Хотя (любой) ответ на этот вопрос никоим образом не
меняет ситуацию к лучшему, а всего лишь, как некий боже-
ственный GPS, фиксирует точку нахождения неудачника на
карте бытия.

О, как горестна, бесприютна и гравитационно-неотрывна
эта подлая точка! Мимо проносятся длинные, как если бы
дьявол дразнил голытьбу презрительно высунутым языком,
лакированные машины. Из-за ресторанных столиков сквозь
звон бокалов и серебряный звяк приборов доносится обна-
дёживающий женский смех. В банковских хранилищах, ис-
крясь, пересыпаются, как… (неужели тоже – дьявольская?)
крупа, бриллианты, сухо шелестят в счётных агрегатах ку-
пюры со щекастыми американскими президентами и разны-
ми другими историческими личностями в треуголках, тюр-
банах, чалмах, цилиндрах, сомбреро, а то и в леопардовых
пилотках или шляпах со страусовыми перьями. Тяжело и
устало (тысячелетия минули, всё обернулось прахом, а они
пребывают в вечной цене) светятся золотые слитки… А вот и
преуспевший, но бодрый и подтянутый (недостижимый иде-
ал Объёмова) серебряно-седой (сам Объёмов был сед как-
то клочковато и тускло) писатель в кашемировом пулове-
ре, с бокалом красного вина в руке и горестной – библей-
ской? – мудростью во взоре возник на этой мимо-картине.



 
 
 

Он спускался по каменным ступенькам особняка в отгоро-
женный от шумной улицы высоким забором сад, то есть в
свой персональный прижизненный, увитый плющом, заса-
женный красивыми кустами и деревьями рай. Этот писатель
каким-то образом утвердился в прекрасном и яростном (в
смысле недопущения посторонних) мимо-мире, обустроил-
ся в нём, как живая муха в податливом сладком янтаре. Он
поимел этот мир, сумел влезть в дефис между ним и словом
«мимо».

Но это не Объёмов, нет, не Объёмов… Точнее, ми-
мо-Объёмов.

Здесь-и-сейчас-Объёмов, если угодно, стоп-Объёмов,
усиленно (по милости устроителей конференции) отужинав
в компании свихнувшейся буфетчицы, сидел на кровати в
лишённом излишеств, как жизнь без денег, признания и
любви, гостиничном номере. Его положение было гораздо
более прискорбное, нежели у миллиардов малых сих, драз-
нимых дизельным дьяволовым языком с мимо-картины. Те
просто тупо существовали, вкалывали или бездельничали
(не суть важно) и ничего не понимали, как аплодирующая
по сигналу хоровика массовка на ток-шоу. А он, Объёмов,
всё понимал и совершенно не нуждался в руководстве хоро-
вика. Он-то знал, что для Бога нет лишних людей. Каждый
человек для чего-то нужен Господу, если Он попустил ему
появиться из материнской утробы на свет, возвестить о сво-
ём прибытии в мир тонким скрипучим плачем. Последую-



 
 
 

щая жизнь миллиардов людей, собственно, и была растянув-
шимся или сжатым во времени по причине ранней смерти
(не суть важно) скрипучим плачем. Этот плач отравлял ат-
мосферу и видимо воздействовал на климат, иначе как объ-
яснить ледниковые периоды, когда приветливое лицо земли
надолго скрывается под угрюмым ледяным забралом, а всё
живое погибает от холода и голода? Причём с какой-то сата-
нинской мгновенностью. До сих пор учёные не могут объяс-
нить, почему вдруг исчезли косматые, отменно приспособ-
ленные к любым холодам мамонты. Некоторые из них вмёрз-
ли в лёд с недожёванной травой в пасти. Откуда накатил на
землю этот космический холод?

Но победительно установившая в Божьем мире свои по-
рядки невидимая сволочь из мимо-картины не хочет ждать
климатических, то есть предназначенных свыше, перемен.
Простые люди тяготят её своим избыточным количеством,
главное же, тем, что хотят жить, есть, пить, размножать-
ся, пользоваться благами цивилизации, которых на всех
уже давно не хватает. Поэтому из мимо-мира в стоп-мир,
как в колонию бактерий, запущено невидимое соревнование
программ исчезновения людей. Собственно, приговорённый
мир потому и существует в нынешнем своём, относительно
не зверском виде, что пока не определена программа-побе-
дительница. А как только она определится, судьба мамонтов
покажется стоп-людям завидной и счастливой.

Господь, продолжил гибридную – библейско-марксист-



 
 
 

ско-атеистическую – мысль Объёмов, вынужденно терпит
такое отношение сильных мира сего к возлюбленным ма-
лым сим, а потом революционно перезагружает бытие, как
зависший компьютер, смывает зарвавшийся мимо-мир вме-
сте с телевизионно-отупевшим стоп-миром к чертям соба-
чьим. Объёмов так и не пришёл к окончательному выводу
насчёт этих чертей. Или у собак какие-то специальные (не
такие, допустим, как у кошек или свиней) черти. Или же эти
черти – в образе собак, быть может, даже в образе «людей с
пёсьими головами». Но как тогда быть со святым Христофо-
ром, бережно перенёсшим лунной ночью ребёнка-Спасителя
через реку? Этот уважаемый святой почему-то тоже изобра-
жался на иконах с пёсьей головой. А как, интересно, разго-
варивал святой Христофор, неуместно задумался Объёмов.
Неужели… лаял?

Смытая Господом к непонятным чертям картина мира ка-
ким-то подлым образом довольно быстро (хотя в СССР со-
циалистический пейзаж с заводскими трубами, колосящи-
мися полями и счастливыми пионерами продержался семь-
десят с лишним лет) восстанавливается, причём непременно
в ещё более грубом и отвратительном виде. Собственно, это
и было, по мнению Объёмова, историей, точнее качелями, на
которых качалась туда-сюда человеческая цивилизация. Бог
хотел одного, люди – другого, в результате получалось что-
то третье, что не нравилось ни Богу, ни людям. Жизнь Объ-
ёмова была горше жизни малых сих, потому что ему было



 
 
 

известно, что остановить качели, спрыгнуть с них невозмож-
но. После божественной – революционной, военной, клима-
тической, да хоть метеоритной – перезагрузки всё возвра-
щается на круги своя, все надежды на лучшее слизывает дья-
волов язык. И ещё Объёмову было непонятно, почему он,
Объёмов, с его рентгеновским видением вещей, приписан к
удобряющему мимо-картину навозу малых сих? Приписан к
расходному материалу, а не к тем, кто его расходует? За что
такая несправедливость?

Ему вспомнилось одно графоманское произведение, чи-
танное в далёкие редакционно-журнальные годы. Непуганый
автор из глухой провинции осмелился вынести на суд чита-
телей альтернативный, как принято сейчас говорить, образ
ада. Казалось бы, тема, как могучие чугунные ворота, раз
и навсегда отворена и затворена великим Данте, а вот поди
ж ты… Самым непереносимым наказанием для грешника, к
каковым новоявленный исследователь справедливо причис-
лял подавляющую часть отошедших в мир иной людей, бы-
ло угодить в круг, где новоприбывший (Объёмов запомнил
формулировку, как если бы она была выбита на мраморе или
отлита, как выразился важный государственный человек, в
граните) «…всё понимал, видел, чувствовал, а изменить ни-
чего не мог».

В пустой гостинице было непривычно – до звона в ушах –
тихо. Никакие живые звуки не просачивались сквозь стены.
Только за дверью в коридоре потрескивала, видимо готовясь



 
 
 

перегореть, лампа дневного света.
Спать почему-то не хотелось. От нечего делать Объёмов

включил совмещённое с часами радио на прикроватной тум-
бочке. Воистину Белоруссия готовилась к великому будуще-
му, а может, уже пребывала в великом настоящем, потому
что по радио на русском языке (наверное, ещё не успели пе-
ревести на белорусский) передавали спектакль по… «Путе-
шествиям Лемюэля Гулливера» Джонатана Свифта. Долж-
но быть, спектакль шёл давно, потому что Гулливер уже
успел добраться до страны благородных лошадей гуигнгнмов
и странных безобразных существ йеху, существовавших в
той великой стране на положении рабочего скота. «Невоз-
можно описать ужас и удивление, овладевшие мной, когда
я заметил, что это отвратительное животное по свое-
му строению в точности напоминает человека… В боль-
шинстве стад йеху бывают своего рода правители, кото-
рые всегда являются самыми безобразными и злобными во
всём стаде. У каждого такого вожака бывают обыкновен-
но фавориты, имеющие чрезвычайное с ним сходство, обя-
занность которых заключается в том, что они лижут но-
ги и задницу своему господину. В благодарность за это их
время от времени награждают куском ослиного мяса. Этих
фаворитов ненавидит всё стадо, и потому для безопасно-
сти они держатся возле своего господина. Обыкновенно пра-
витель остаётся у власти до тех пор, пока не найдётся ещё
худшего; и едва только он получает отставку, как все йеху



 
 
 

во главе с его преемником плотно обступают его и обдают
с ног до головы своими испражнениями».

Ну вот, покачал головой Объёмов, кто сказал, что в Бе-
лоруссии нет демократии? Он поднялся с кровати и тут же
чуть не упал, так резко выстрелила в колено жившая там,
как зверёк в норке, боль. Зверёк вцепился в колено острыми
зубками, как бы указывая Объёмову его место: лежать, вытя-
нув ногу на кровати, и не рыпаться! Он бы и лежал, да толь-
ко спектакль резко прервался, словно кто-то дико разгневан-
ный позвонил (возможно ли такое в Белоруссии?) «сверху»
с требованием остановить передачу. После недолгой паузы
сладкий женский голос запел: «Ой, рэчанька, рэчанька, ча-
му ж ты ня поўная, чаму ж ты ня поўнаяй з беражком ня
роўная. Люлі-люлі-люлi з беражком ня роўная, люлі-люлі-
люлi з беражком ня роўная».

А что если, подумал Объёмов (циничный юмор у него
подобно плотине сдерживал напор отчаянья или сумасше-
ствия, он не видел между двумя этими состояниями – сооб-
щающимися сосудами – большой разницы) вместо доклада
ограничиться одним абзацем из «Гулливера»? Зачем умно-
жать сущности без необходимости, если великий Свифт
ещё в восемнадцатом веке «закрыл тему»! Что, собственно,
изменилось с тех пор? Ничего!

Закружилась голова. Сказались девять часов за рулём и…
двести, никак не меньше, водки за время усиленного ужина.
Трусливое, как определила буфетчица, точнее не буфетчи-



 
 
 

ца, а лицезревший в Умани Гитлера дед, тело жаждало капи-
туляции, покоя. Белым флагом размахивало и растревожен-
ное сознание, оперативно, как в магазине обоев, подобрав-
шее амнистирующую (и анестезирующую) мысль, что не из-
менить писателю Василию Объёмову мир честным и талант-
ливым словом, если ни Библия – главная книга человече-
ства, ни «Путешествия Гулливера» не смогли это сделать. А
вот «Майн Кампф»… вывернул, подобно носку, мысль на-
изнанку??? Объёмов, ещё как смогла, правда, не всего че-
ловечества, а только немецкого и частично примкнувших к
нему отдельных европейских народов… Обои мгновенно по-
меняли орнамент. Теперь там, как некогда профиль Троцко-
го на выпущенных в тридцатых годах в СССР врагами наро-
да спичечных коробках, угадывалась свастика.

Объёмов видел такие – советские и германские – ис-
чирканные коробки в Латвии, в одном из муниципальных
музеев «советского тоталитаризма». Они лежали под стек-
лом рядом. Свастика была составлена из литых (круппов-
ской стали?) штыков. И вылезающая прямо из пионерского
костра бородёнка Льва Давидовича казалась острой, как…
Неужели ледоруб?  – помнится, восхитился опережающей
время гармонией между преступлениями демона революции
и определённой ему мерой наказания Объёмов. Экскурсо-
вод с гордостью сообщила на неуверенном английском, что
подобные музеи открываются в освободившейся от русского
ига Латвии повсеместно. Объёмов не сомневался, что пенси-



 
 
 

онного возраста даме с подрагивающими руками в растяну-
том свитере из секонд-хенда было бы легче общаться с ним,
единственным посетителем музея, на русском, но язык ок-
купантов был в независимой Латвии не в чести. С соседне-
го стенда на спрятавшегося в огне Троцкого строго смотрел
голубоглазый юноша в форме добровольческого латышского
легиона СС. «Именем Бога я торжественно обещаю в борь-
бе против большевиков неограниченное послушание Главно-
командующему вооружёнными силами Германии Адольфу
Гитлеру, и за это обещание я, как храбрый воин, всегда го-
тов отдать свою жизнь». Фрагмент присяги был переве-
дён с латышского не на английский, как пояснения к прочим
экспонатам, а, видимо, для просвещения таких посетителей,
как Объёмов, на русский язык.

Объёмов прекрасно понимал, что телесная и умственная
капитуляция неизбежна, что время и возраст перетирают че-
ловеческую особь в пыль. Этот процесс невозможно обра-
тить вспять. Отсрочить, смягчить, замедлить правильными
лекарствами и здоровым образом жизни – да, но не обратить
вспять. Остаться в разуме, умереть без мучений – большего,
по мнению Объёмова, человек не смел просить у Создателя.

Хотя он знал человека (когда-то тот работал с ним в той
самой редакции, которую народный философ осчастливил
оригинальным образом ада), маниакально противостоявше-
го естественному процессу старения, посягнувшего на от-
цовское право Создателя распределять черпаком кашу жиз-



 
 
 

ни по мискам возлюбленных детей своих .
Во времена СССР нуждающимся сотрудникам редакций

газет и журналов иногда удавалось получать от государ-
ства квартиры. В счастливый олимпийский – одна тысяча
девятьсот восьмидесятый – год вышло постановление ЦК
КПСС, один из пунктов которого предписывал улучшать бы-
товые условия молодых работников идеологического фрон-
та. Квартиры в новом доме на окраине (сейчас район счи-
тался почти центральным) получили Объёмов и этот самый
его сослуживец с позванивающей, как колокольчик – Люли-
нич – фамилией. Тогда, впрочем, оба они были относитель-
но молоды и жизнь им казалось такой же бесконечной, как
советская власть с бетонными памятниками Ленину, пере-
выполняющими планы заводами, межконтинентальными ра-
кетами, старцами на трибуне Мавзолея и границей на зам-
ке. Колокольчикам Объёмова и Люлинича, не важно, кто что
под этим понимал, казалось, ещё звенеть и звенеть…

Потом пути Объёмова и Люлинича разошлись, но, встре-
чаясь в магазине или на остановке возле дома, они здорова-
лись, обменивались случайными и не всегда достоверными
сведениями об общих знакомых, обсуждали последние ново-
сти. Объёмов привычно ругал власть и жаловался на жизнь.
Люлинич никогда не жаловался, только каменел лицом и
смотрел куда-то в сторону. И Люлинич, и Объёмов давно
развелись с жёнами, новых семей не завели. Объёмов кор-
мился скудными литературными заработками. Люлинич ра-



 
 
 

ботал в малобюджетных и малоизвестных газетах, периоди-
чески закрываемых властями за пропаганду экстремизма и
социальной розни, но всякий раз возрождающихся под новы-
ми названиями. Когда из-за затянувшегося экономического
кризиса и этим газетам выходить стало невмоготу, Люлинич
переместился на патриотические сайты. Власть их тоже би-
ла, как мух мухобойкой, но они размножались быстрее.

Окна квартиры Объёмова смотрели на забранную в бетон-
ную оправу, как глаза мотоциклиста в овальные очки, вось-
мёрку пруда, вокруг которого со временем образовалось что-
то вроде парка с детской и спортивными площадками. Бе-
лая сирень мощно разрослась в этом парке, и поздней весной
Объёмов подолгу стоял на балконе, глядя на кусты сирени,
напоминающие сверху нездешних белых овец. Было в них
что-то ангельское, если, конечно, ангелы занимаются овце-
водством. Иногда поднимался ветер, и ангельское стадо как
будто волнисто двигалось куда-то, оставаясь на месте.

С балкона он и стал замечать бывшего сослуживца в спор-
тивном костюме, каждое утро в любую погоду изнурявше-
го себя круговым бегом вокруг пруда, а затем упражнения-
ми с гантелями и какими-то другими сложными гимнасти-
ческими приспособлениями, которые он извлекал из огром-
ной сумки. Завершив упражнения с принесённым инвента-
рём, Люлинич, как вепрь, кидался на тренажёры, не пропус-
кая ни единого. Особенно почему-то ему нравилось висеть,
широко разведя ноги, вниз головой на кольцах. Каким-то об-



 
 
 

разом Люлиничу удавалось продевать ноги в кольца, а потом
из них выскальзывать. Глядя на Люлинича, Объёмов кощун-
ственно вспоминал святого Андрея – покровителя русского
флота, распятого именно так, как висел Люлинич.

Он одновременно завидовал могучей воле идущего по
стопам Гарри Гудини Люлинича, но и сомневался в необхо-
димости подобного самоистязания. Стоя на балконе, Объ-
ёмов задирал голову вверх и словно видел свесившиеся с
небес устало-натруженные руки времени. Этот скульптор мял
ходящих внизу людей, как глину, вылепливая из них смеш-
ные, но большей частью грустные фигурки. Одних превра-
щал в лысых, пузатых, страдающих одышкой толстяков –
«бродячее кладбище бифштексов», как когда-то написал Ре-
марк. Других – сушил, как хворост, вгонял в непреодолимую
худобу. Они ходили – со спины молодые, с лица же – склад-
чато-морщинистые, как «яйца носорога». Это уже определе-
ние Хемингуэя, славно поохотившегося в своё время в Аф-
рике на львов, антилоп и, надо думать, носорогов.

Руки времени вытворяли, что хотели, руководствуясь од-
ной им понятной логикой. С таким же успехом (для одних)
и неуспехом (для других) они могли вообще ничем не ру-
ководствоваться. Одни люди не знали, что такое утренняя
зарядка и физические упражнения, мощно ели и пили, по-
нятия не имели о холестерине, простатите, аденоме и атеро-
склерозе, но доживали до глубокой старости в разуме и от-
менной физической форме. Другие вели исключительно здо-



 
 
 

ровый образ жизни, ходили к врачам, сдавали раз в полгода,
а то и чаще на анализ кровь и мочу, мыли по сто раз на дню
руки, шарахались от сосисок, чипсов, кока-колы и алкоголя,
но почему-то умирали раньше, чем самые отвязные чрево-
угодники и алкоголики.

Объёмов обнаружил подтверждение этой, раздражающей
приверженцев стандартного взгляда на мир – дважды два
всегда четыре! – мысли на примере… дров, которые раз в
три года привозили ему в деревню на тракторе местные лю-
ди. Дрова прибывали в виде толстых чурбаков, колоть кото-
рые Объёмов предпочитал сам. Ему нравилось это укрепля-
ющее тело занятие. Где-то он вычитал, что колка дров опти-
мальна в плане распределения нагрузки на мышцы человека.
Потому-то, делал вывод Объёмов, великие люди (даже Ле-
нин в Шушенском!) так любили колоть дровишки. Должно
быть, им казалось, что вот так они расхреначивают тупой,
опостылевший, не способный к революционному преобра-
зованию мир.

Обычно он не успевал разрубить все чурбаки за один се-
зон, часть из них оставалась зимовать на участке. Когда он,
счистив ржавчину с колуна, приступал к ним следующей вес-
ной, одни оказывались внутри с трухой и муравьями, а дру-
гие – из той же партии «однодеревцы», точно так же про-
лежавшие несколько месяцев на мокрой земле – необъясни-
мым образом окаменевшими, ссохшимися в жёлтый моно-
лит. Колун отскакивал от них, как мячик от асфальта. Из



 
 
 

них определённо можно было делать те самые «гвозди», ко-
торые поэт предлагал делать из революционеров-ленинцев.
Так и прочие люди, делал Объёмов очевидный вывод. Одним
– крепкое здоровье до смерти, другим… понятно что, как
бы они себя ни изнуряли бегом и упражнениями.

Продолжая «топориную» (неологизм Солженицына) те-
му, одни чурбаки он сравнивал… с женщинами, каких дер-
жал на примете и какие были бы очень удивлены, а возмож-
но и оскорблены, узнав о его эротическом планировании.
Объёмов загадывал, со скольких ударов та или иная раско-
лется под напором его страсти. Другие чурбаки олицетво-
ряли писательскую славу. Сколько лет должно пройти, звер-
ски обрушивал на деревянные, как если бы они были изда-
телями, критиками и читателями, головы колун Объёмов,
прежде чем общество по достоинству оценит его произведе-
ния, воздаст автору по заслугам, прольёт на него золотой го-
норарный дождь?

Случалось, олицетворявший женщину и казавшийся
несокрушимым чурбак раскалывался с одного удара, а сле-
дующий (литературная слава) держался, как будто был из
стали. Объёмов видел в этом противоречивую правду жиз-
ни. С женщинами ещё туда-сюда, с признанием – никак.

Люлиничу, похоже, не хотелось быть глиной в руках вре-
мени, он вознамерился самостоятельно определить себя в
деревянные «гвозди», сыграть в игру «сам себе скульптор».
Однажды, прогуливаясь в сумерках (любимое время) вдоль



 
 
 

пруда, Объёмов сказал работавшему на скамейке с тяжёлой
ушастой гантелью Люлиничу: «Пожалел бы себя». «Рад, но
не могу». – Люлинич тяжело дышал, на красном лице дро-
жали капли пота, вены на изнуряемой гантелью руке напо-
минали синие провода. Меньше всего он походил на челове-
ка, получающего удовольствие от физических упражнений.
Скорее на тянущего из последних сил баржу бурлака. «Что
так?» – поинтересовался Объёмов. «Хочу увидеть, чем всё
это закончится, – прохрипел на выдохе Люлинич, – как всю
эту сволочь поволокут из их дворцов на правёж! Может, –
перевёл дух,  – и мне, рабу Божьему, выпадет счастье по-
участвовать…»

Однако время в подобных играх неизменно выигрывало,
потому что у него на руках были непобедимые (тяжелее лю-
бых гантелей) козыри. И вообще, оно было хозяином всех за-
ведений. Кто слишком рьяно, как Люлинич, «звенел» в сво-
ём заблуждении, тех оно выпроваживало из-за карточного
стола (спортивного зала) с угрюмым, как в случае с Троцким
и ледорубом, юмором.

«Ваш приятель из третьего подъезда сегодня утром по-
мер, – сообщила в один прекрасный (не для Люлинича) день
Объёмову сидевшая на первом этаже в стеклянной выгород-
ке консьержка. – Добегался. Прямо в грузовом лифте. Из сто
шестьдесят второй армяне съезжали, а он в лифте упал, го-
лову разбил о дверь. Кровищи как из быка. Армяне не ста-
ли трогать. Вытащим, говорят, а потом доказывай… У них



 
 
 

две „газели“ у подъезда, половина вещей на улице. Вызва-
ли скорую, потом милицию, извиняюсь, полицию, перекры-
ли проезд. Полицейские злые приехали, армян мордами вниз
на лестничную клетку, пока врач не сказал, что он от сердеч-
ной недостаточности… Таксисты с газельщиками внизу по-
дрались: почему вещи на асфальте, где хозяева? В общем…»

«Беда…» – вздохнул Объёмов, соображая, как ему реаги-
ровать на смерть Люлинича: интересоваться, сообщили ли
родственникам, когда ожидаются похороны, или просто го-
рестно вздохнуть и уйти.

«А вот не скажите, – неожиданно возразила консьержка, –
праздник».

Звали её Аллой Петровной Белокрысовой, о чём извеща-
ла аккуратная табличка в углу «аквариума», как если бы Ал-
ла Петровна была важной личностью и сидела не в подъезд-
ном «аквариуме», а на каком-нибудь совещании или симпо-
зиуме.

Она отчасти оправдывала свою фамилию – остролицая,
неразборчивого возраста, быстроглазая, с неподтверждён-
ным, как у крысы из сказки Андерсена «Стойкий оловян-
ный солдатик», правом интересоваться паспортами жиль-
цов. Объёмов давно присматривался к этой, с позволения
сказать, консьержке, на довольствие которой сдавал каждый
месяц триста пятьдесят рублей. У неё было три (из извест-
ных Объёмову) занятия: читать книги, от которых активно,
как если бы их хранение являлось (мысле?)преступлением,



 
 
 

избавлялись обитатели подъезда; поливать тесно стоящие на
ненормально высоком подоконнике горшки с растениями и
цветами – от них жильцы тоже, хотя и не так бескомпро-
миссно, как от книг, избавлялись; метить почтовые ящики
бумажными ленточками с неприятным словом «задолжен-
ность». Когда на улице был ветер, а кто-то открывал дверь в
подъезд, ленточки трепетали на ящиках, как на квадратных
бескозырках.

Какая-то эта консьержка была ускользающая, то привет-
ливая и угодливо-прилипчивая, то в упор не замечавшая
Объёмова. И неожиданно для своего, хоть и неразборчиво-
го, но определенно не девичьего, возраста шустрая. Одна-
жды она прямо на его глазах, совсем как балерина из всё
той же сказки Андерсена, легко влетела, правда, не в откры-
тую печь, где плавился оловянный солдатик, а на высокий
подоконник, где теснились спутавшиеся ветками бездомные
растения, чтобы открыть форточку.

«Праздник? – опешил Объёмов. – Для кого?»
«Для всех, – пояснила Белокрысова, – а в первую очередь

для покойника. Ничего не надо. Тишина. Он свободен. Я ду-
маю, рай – это тишина».

«Тишина и… свобода», – тупо повторил Объёмов. Ему
снова вспомнилась бумажная андерсеновская балерина. Он
подумал, что надо гнать эту крысу, пока она не подожгла
дом, не развинтила газовую трубу, не впустила в подъезд
банду террористов. А ещё лучше проверить у неё самой пас-



 
 
 

порт. Как спастись, ужаснулся он, если лифты встанут, а чёр-
ная лестница наглухо забита разным хламом?

В это время худой, прыщеватый, с забранными в хвостик
волосами на затылке юноша в обвисших, как поруганное зна-
мя, шортах (в молодёжных сетевых сообществах таких на-
зывают задротами) с грохотом втащил в подъезд велосипед.
Консьержка поинтересовалась, чистые ли у велосипеда ко-
лёса, но «задрот», буркнув: «Отвянь, мать!», проигнориро-
вал вопрос.

«Разве это правильно?»  – осведомилась Белокрысова у
Объёмова, когда «задрот», шевеля челюстью и перебирая
ногами в ссадинах и синяках, как паук загрузился со стону-
щим велосипедом (железным кузнечиком) в лифт.

«Что правильно?» – Вопрос показался Объёмову по ана-
логии с собственной фамилией чрезмерно объёмным.

«Что такие живут», – просто объяснила Белокрысова.
«Не торопятся на праздник?» – уточнил Объёмов.
«Лучше пусть бы ваш приятель жил, он хоть… сами зна-

ете, – со значением произнесла консьержка, – чем этот…»
Худой, как велосипед, «задрот» не вызывал у Объёмова

ни малейших симпатий, но так резко ставить вопрос он был
не готов. А она это… ещё ничего, гадко, но отстранённо, как
будто и не он вовсе, а какой-нибудь (типа Свидригайлова или
Ставрогина) герой Достоевского, подумал Объёмов, худень-
кая, а грудь… Личико, правда… Он понял, что это реакция
сознания на непривычную для него, сознания (в плане раз-



 
 
 

вития темы), ситуацию. Не сказать, чтобы сознание в данном
случае проявляло себя с лучшей стороны. Так ветер, усили-
ваясь, первым делом поднимает с асфальта мусор.

«Что-что?» – Объёмов, на мгновение как будто потерял
равновесие, утратил координацию внутри собственной лич-
ности, явственно ощутил внезапную и необъяснимую власть
Белокрысовой над собой. Похожим образом цыганки, мельк-
нула мысль, выманивают у доверчивых граждан деньги, а те
потом не понимают, как это могло произойти. И… не только
цыганки. Дальше думать на эту тему не хотелось.

«Посмотрите вокруг, – между тем продолжила Белокры-
сова, – посмотрите на себя, на меня. Как мы живём? У нас от-
няли жизнь. Ваш приятель понимал… Так что ещё неизвест-
но, кому больше повезло – кто уже на празднике или кто… –
вдруг заговорщически подмигнула Объёмову, – только со-
бирается».

Кто посадил сюда эту ведьму, ужаснулся Объёмов, надо
переговорить с участковым, со старшей по подъезду… Одна-
ко, вспомнив участкового, кажется, его фамилия была Гаса-
нов (пару месяцев назад он, с трудом подбирая русские сло-
ва, показывал жильцам размытую серую фотографию боро-
датого, в глубоко натянутой на уши вязаной шапочке чело-
века), вспомнив старшую – восторженную идиотку в пелери-
не, на шпильках, с тремя путающимися в поводках, нервно
тявкающими пуделями, отказался от этой мысли. Но всё же
сделал неуверенный шаг к «аквариуму». Белокрысова слегка



 
 
 

сместилась в своём кресле на колёсиках, и Объёмов увидел
чёрную резиновую дубинку, лежащую на тумбочке как раз
под правой рукой консьержки. В девяностые годы такими ду-
бинками, их тогда называли «демократизаторами», омонов-
цы избивали демонстрантов, протестующих против антина-
родной политики Ельцина. А ещё Объёмов разглядел на сте-
не в закутке то ли фотографию, то ли репродукцию в рам-
ке под стеклом, на которой, к немалому своему изумлению,
узнал… Гитлера. Фюрер – молодой и стройный – в стиль-
ном чёрном кожаном пальто с поднятым воротником прон-
зительно смотрел в глаза замордованным Версальским мир-
ным договором соотечественникам. Ну да, никто не помнит,
как он выглядел в молодости, подумал Объёмов, поэтому она
и повесила. Кто догадается?

«Рахманинов, – отследила его взгляд Белокрысова. – Се-
редина двадцатых. Редкая литография. Дочь купила в Бу-
энос-Айресе на блошином рынке».

«Великий композитор», – с трудом отклеил взгляд от ли-
тографии Объёмов.

«Он ещё сыграет свой ноктюрн, – сказала ему в спину Бе-
локрысова. А когда Объёмов шагнул в лифт, добавила: – С
большим симфоническим оркестром».
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Глядя из окна на освещённую (она напоминала огромный
зубчато-башенный шоколадный торт) крепость, на ночное,
цвета вяленой рыбы, озеро, на несущиеся по небу, как ес-
ли бы эти самые вяленые рыбы вдруг стали летучими, обла-
ка, Объёмов подумал, что у Люлинича не было шансов пре-
успеть в своей борьбе. Тело одержало полную и окончатель-
ную победу, смахнув с доски второго игрока. Люлинич об-
манчиво полагал, что (теоретически) тело можно наладить
в обратный путь – от старости к молодости, от увядания к
цветению, но не учёл, что, дойдя до определённой, извест-
ной только ему, телу, точки, оно срывается, как стрела с на-
тянутой тетивы, катапультируется в небытие. Поэтому, сде-
лал несложный вывод Объёмов, не следует насильно навязы-
вать телу свою борьбу. Как и народу, невольно продолжил
мысль, ту или иную идеологию. Не факт, что они (тело и на-
род) обретут радость через силу. Записав это в блокнот как
возможный тезис для выступления на конференции, Объ-
ёмов странным образом успокоился. Настроение улучши-
лось. Неправильные мысли вносят в сознание разлад, лиша-
ют человека покоя и уверенности, подумал он, ведут к пси-
хическим и вегетативным расстройствам. Правильные же,
пусть даже чисто умозрительные, обезволенные, они… как
бальзам, как влажный компресс на больную голову.



 
 
 

Но сознание (больная голова) в силу непонятных, точнее
понятных, но (по умолчанию) оставляемых за скобками при-
чин, упорно, как алкоголик к спиртному, тянулось к непра-
вильным мыслям. Объёмов объяснял это тем, что непра-
вильные мысли несли в себе заряд удручающей ясности от-
носительно природы человека и общества в целом, были
чем-то вроде негатива божественной истины о них. Той са-
мой, от которой человек бежал, как «заяц от орла». В тёмных
линиях и перекрестьях этого негатива многие люди искали
(и самое удивительное, находили!) смысл, уродливую кра-
соту и оправдание собственного существования. Их созна-
ние смещалось с божественного «кремнистого пути» с гово-
рящими в небесах звёздами на нехоженые тропы, где отсут-
ствовали правила движения. Эти тропы вели никуда, неиз-
вестно куда, куда угодно, но только не туда, куда надо. Хотя
случались исключения. Божественный ветер, а может, боже-
ственная птица перенесли с нехоженых троп на общечело-
веческое поле избранные зёрна: Иисуса Христа, Мухамме-
да, Будду, апостолов, святителей, пророков, страстотерпцев
и прочих отличников божественно-политической подготов-
ки. В колючем огненном кусте на нехоженой тропе вблизи
поля, в неопалимой купине скрывался и грозный Б-г иудеев.
В этот куст могла сунуться только (неизвестно, божествен-
ная или нет) огнестойкая птица феникс. Но это, похоже, по-
ка не входило в её планы. Избранная истина, таким образом,
прорастала на свет из (огненной?) тьмы, оставляя во тьме



 
 
 

тьму низких (не избранных), испепеляющих мир и людей ис-
тин. Собственно, в пространстве между тьмой низких (по-
вседневных) и – единственной избранной – истинами и су-
ществовал Божий мiр.

Объёмов не уставал восхищаться совершенством систе-
мы противопожарной безопасности, мощью сдерживающих
тьму безумия редутов, возведенных Господом в дурных че-
ловеческих головах. Чем-то это напоминало необъяснимое
неприменение ядерного оружия в давно готовом, если не
страстно желающем пустить его в дело мире.

Входя в метро, он всякий раз радовался спокойствию и
отрешённости разновозрастных и разноплемённых пассажи-
ров в вагоне. Все сидели, уткнувшись в смартфоны, никто
не рычал, не ревел, не бросался, ощерив зубы, на соседей…
И в то же самое время Объёмов явственно ощущал иллю-
зорность многонационального смартфонного покоя, как ес-
ли бы под тихой речной гладью невидимо рвал воду в клочья
острыми, как серпы, плавниками глубинный монстр. Смарт-
фонные люди как будто не в метро ехали, а плыли в надув-
ных лодочках по той реке… Господь, делал странный вы-
вод Объёмов, удерживал равновесие в мире посредством…
смартфонов, айфонов и прочих… гаджетов (отвратительное,
враждебное русскому языку двукоренное – гад и ад – слово!).
Пространство между истинами вынуждало человека делать
выбор в пользу одной из них. Пространство вне истины из-
бавляло от этого. Гаджеты, таким образом, являлись сред-



 
 
 

ством перемещения в виртуальный мир вне истины, мир без
выбора. В некую резервацию, отстойник определил Господь
возлюбленных чад своих, чтобы принять окончательное ре-
шение относительно их судьбы. Объёмов верил в бесконеч-
ную милость Господа, но у него не было никаких иллюзий
насчёт того, каким будет это решение.

…А потом он, похоже, задремал на неразобранной кро-
вати под дробь дождя по подоконнику и душевные белорус-
ские песни из приёмника, потому что вдруг обнаружил се-
бя… двадцатилетним студентом-практикантом в редакции
журнала «Пионер» на одиннадцатом этаже газетно-журналь-
ного корпуса издательства «Правда» в  Бумажном проезде
напротив Савёловского вокзала.

Будущего журналиста Васю Объёмова определили на два
летних месяца в отдел писем детского журнала, посадили
за жёлтый с выдвижными, через один запертыми ящика-
ми стол, выдали специальную электрическую машинку для
вскрытия запечатанных конвертов. Машинка напоминала
железную ладонь. На эту ладонь следовало положить пись-
мо и слегка подтолкнуть его в сторону ворчливо крутящего-
ся в глубине машинки круглого лезвия. Оно как по линей-
ке срезало с конверта тонкую полоску, после чего письмо
легко, как худая нога из просторной штанины, извлекалось
из конверта. Но этой операцией дело не ограничивалось. На
письменном столе Васи Объёмова лежала стопа разграфлён-
ных фиолетовых картонных карточек. В них следовало впи-



 
 
 

сать: имя и фамилию отправителя; его почтовый адрес с ин-
дексом; а также краткую информацию о содержании пись-
ма. Конверты и извлечённые из них письма прикреплялись
к карточке скрепкой. Это называлось регистрацией посту-
пившей почты. Каждое утро с распределительного почтового
узла издательства «Правда» в редакцию журнала «Пионер»
поступал прошитый верёвкой бумажный мешок с сотней, а
то и больше писем от юных, взрослых, пожилых, а иногда и
выживших из ума читателей.

Помимо Васи, «учётчиками писем», так называлась эта
(нижайшая в редакционной иерархии) должность, были ещё
две девушки – Света (от неё постоянно пахло потом) и Ма-
рина – жена офицера-подводника, она благоухала терпки-
ми с горчинкой духами. Была ещё и третья (ушедшая в де-
крет учётчица), за чьим столом и расположился временно
Вася. Сунувшись однажды в незапертый ящик стола в поис-
ках стержня для шариковой ручки (карточки высасывали их,
как фиолетовая пустыня), он обнаружил под аккуратно вы-
резанными из иностранных журналов фотографиями строй-
ных дам в красивых платьях и неряшливо выдранными из
советского журнала «Работница» пересохшими выкройками
длинную (пулемётную) ленту «изделия № 2» Баковского за-
вода резиновых изделий. Ну да, успел подумать Вася, пере-
стала использовать и… сразу в декрет. Он покраснел, яв-
ственно ощутив знакомый запах этого, оставляющего на ру-
ках белую пыль, изделия, хотя наглухо запечатанные мятые



 
 
 

квадратики с рельефным колечком по центру не могли его
издавать. Это был фантомный, психический, тревожный за-
пах. К двадцати годам Вася приобрёл некоторый сексуаль-
ный опыт, неотъемлемой частицей которого была неуверен-
ность в надёжности отечественного (индийские тогда ещё не
появились) изделия. Были, были в Васиной практике случаи,
когда, контрольно опустив глаза долу, он обнаруживал вме-
сто изделия одно лишь плотно прикипевшее белое резино-
вое кольцо в юбочке лохмотьев. И девушки, делившие с ним
радость любви, даже если изделие по окончании любовной
радости внешне выглядело молодцом, часто отправляли Ва-
сю в ванную для его проверки. И Вася стоял у зеркала над
раковиной, тупо разглядывая наполненный водой пузырь с
плавающими белыми головастиками, а заодно и собствен-
ную противно-самодовольную физиономию.

Впрочем, только первую неделю Вася смущался, переле-
тая в кабинете, как бабочка или пчела, от запаха горячего
девичьего пота к запаху разогретых девичьим телом духов
с горчинкой и – фантомному запаху изделия № 2 Баковско-
го завода. Вскоре они слились в единственный упоительный
запах б…вольницы, креативно (тогда это слово ещё не роди-
лось) преобразивший и наполнивший (философы называли
это дело эросом) унылые крысино-канцелярские будни за-
мещающего временно вакантную должность учётчика писем
студента.

А как могло быть иначе в женском коллективе, гимном



 
 
 

которого была сомнительная, неизвестного происхождения
песня:

По аллеям тенистого парка
с пионером гуляла вдова.
Пионера вдове стало жалко,
и вдова пионеру дала.
Почему же вдова пионеру дала
в эту тёмную ночь при луне?
Потому что сейчас
каждый молод у нас
в вечно юной Советской стране!

Вася и оказался таким вот несознательным «пионером»
в перегретом разновозрастными женскими телами тенистом
парке. Он даже взял на себя смелость изменить одну из стро-
чек гимна: «Пионеру с вдовой стало жарко, и вдова пионеру
дала». Лето в тот далёкий год и впрямь выдалось жарким и
дымным – под Москвой горели леса и торфяники.

А ещё он припомнил (во сне), что этажом ниже распола-
гался отдел писем самого многотиражного (кажется, более
десяти миллионов экземпляров) журнала в СССР «Здоро-
вье», где трудилась рота, никак не меньше, девушек-письмо-
водительниц. Тенистый парк воистину не знал границ, и бы-
ли эти границы отнюдь не на замке. Никогда больше в сво-
ей жизни писатель Василий Объёмов не попадал в столь сла-
достные кущи под сенью девушек в цвету.  Так назывался ро-



 
 
 

ман популярного в то время в СССР французского писателя
Марселя Пруста. Даже в редакции журнала «Пионер» слы-
шали о нём. На чёрном рынке этот непростой для понимания
простого советского человека роман стоил в десять раз боль-
ше вытисненной на обложке цены. Но простой советский че-
ловек хотел его читать и был готов переплачивать. Это была
одна из странностей или загадок социализма. Казалось бы,
что за дело советской учительнице или советскому геологу
до какого-то эстетствующего Свана, жившего сто лет назад
в Париже?

Ну почему, почему, вертелся сверлом, спустя годы, в оди-
нокой холодной постели писатель Василий Объёмов, я был
так труслив и сдержан в тенистом парке под сенью девушек
в цвету? Почему не прочесал его вдоль и поперёк широким
бреднем? Но (опять же во сне) как лёгкий ветерок сквози-
ло понимание, что потому-то и распахнулись приветливо пе-
ред ним ворота парка, что был он там временным, если не
случайным гостем, с которого, как говорится, взятки гладки.
Оттрубил практику, и гуд-бай!

Он привередничал, пренебрёг по эстетическим сообра-
жениям похожей одновременно на милого зайчишку и доб-
рую сказочную лягушку девушкой с широко расставленны-
ми глазами из журнала «Здоровье». Не попадая своими гла-
зами в её, утыкаясь в белый шлагбаум лба, Вася вспоминал
строчку Игоря Северянина: «На серебряной ложке протя-
нутых глаз я прочёл разрешенье войти», изумлялся разме-



 
 
 

ру этой самой даже не ложки, а… поварёшки. Девушку все
звали Зямой. Вася как-то не удосужился узнать её имя и фа-
милию, Зяма и Зяма. Однажды в обеденное время они стоя-
ли в очереди в столовой, и она рассказала ему, что вступила
в переписку с маркшейдером из Сыктывкара, написавшим
в «Здоровье» о постельных неладах с женой. Зяма в ответ-
ном послании на бланке редакции привела слова Антуана де
Сент-Экзюпери о том, что любить означает смотреть в од-
ном направлении, посоветовала ему быть выше презренной
физиологии. Но маркшейдер не внял, прислал ей заказным с
уведомлением письмом… сперму в полиэтиленовом контей-
нере с просьбой исследовать её в (секретной?) космической
лаборатории на наличие неведомых, отрицательно заряжен-
ных (чем?) спермо-ионов. Маркшейдер утверждал, что таин-
ственные спермо-ионы угрожают существованию человече-
ства как биологического вида. С их помощью инопланетные
пришельцы по своей программе трансформируют геном че-
ловека. Получив дозу, баба становится невменяемой, рожает
скрытого мутанта, а ничего не подозревающие мужики за-
ражаются этой дрянью через… изделие № 2! Глядя на Ва-
сю широко расставленными стрекозьими глазами, Зяма по-
ведала, что вечером в Доме культуры «Правды» будут пока-
зывать фильм «Точка, точка, запятая…», она пойдёт, пото-
му что живёт через два дома на улице Правды, мать уехала
на дачу, а ей скучно. Но Вася лишь неопределённо пожал
плечами. Название фильма почему-то навело его на мысли



 
 
 

о наполненном водой резиновом пузыре, где плавали белые
точки, точки и запятые, вполне возможно, отравленные ино-
планетными спермо-ионами. Круг замкнулся. Вот так глупо
он поставил точку в отношениях с Зямой, пронёс мимо рта
длинную серебряную поварёшку.

А с опытной замужней красавицей Мариной – любитель-
ницей терпких духов с горчинкой – он лениво встречался в
подвальной мастерской иллюстрировавшего тексты журнала
художника на Башиловской улице, иногда даже не предупре-
ждая её, что не придёт. Марина, нервно теребя рукава краси-
вого белого свитера, ждала его среди подрамников и неокон-
ченных рисунков, откуда на неё задорно смотрели салютую-
щие пионеры в красных галстуках. Потом, наверное, нахо-
дившись по пятнистому, как шкура гиены, дощатому полу,
сидела на низкой раздолбанной тахте (художник называл её
спермодромом), грустно глядя на чёрную гроздь висящего на
стене допотопного (из Смольного, шутил художник) телефо-
на. Утром в редакции Вася только разводил руками в ответ
на упрёки Марины: не получилось, звонил – не дозвонился,
потом уже было поздно. И она прощала его, и он, идиот, ду-
мал, что так будет всегда…

Только потом, переместившись из тенистого влажного
парка в сухую и скупую (на ответное женское внимание) ле-
состепь, а может, и полупустыню, писатель Василий Объ-
ёмов понял, что период наибольшего благоприятствования
со стороны женщин предоставляется мужчине на короткий



 
 
 

срок и в исключительных обстоятельствах. Как выигрыш в
лотерею, как ипотека, проценты за которую превышают лихо
истраченный кредит. Формула «тело – товар – любовь» се-
зонна, пока тело молодо и… глуповато. Потом товарная вос-
требованность тела растворяется во времени и пространстве,
её не вернуть физическими упражнениями, какими, напри-
мер, занимался… Люлинич. Почему он его вспомнил… во
сне?

Каждое утро срезанные машинкой с почтовых конвер-
тов полоски, как бумажная вермишель, наполняли мусорную
корзину. Стопки писем, увенчанные фиолетовыми карточ-
ками, раскладывались по папкам. Стихи к стихам, рассказы
к рассказам, рисунки к рисункам. Некоторые сообщения –
о конфликтах и интригах в пионерских отрядах и октябрят-
ских звёздочках (были и такие!) передавались в отдел пи-
онерской жизни, где их внимательно изучали сотрудницы.
Если затронутые в письме вопросы представлялись важны-
ми, в журнале появлялась установочная статья, разъясняю-
щая подрастающему поколению, что делать, кто виноват и
как надо жить.

Когда папки наполнялись, за письмами наведывались лит-
консультанты.

Детские рассказы забирала тонкая, как удочка, седая про-
куренная дама со следами былой, но какой-то измученной
красоты. «Боже, опять про войну и Павлика Морозова,  –
помнится, вздохнула она, быстро перебирая письма, когда



 
 
 

Вася увидел её в первый раз. – А вот ещё про… вожатого.
Он… что? Съел… ежа? Каким образом? Хотя… я как-то от-
ведала рагу из ежа с запаренной хвоей на гарнир. Под Благо-
вещенском, в тайге на лесоповале в посёлке „Свободный“ в
новогоднюю ночь. У меня начиналась цинга. В „Свободном“
не было ни одного свободного человека. Даже у конвойных
были сроки. Мне тогда было столько же, сколько вам сей-
час, – посмотрела сквозь табачный дым, как сквозь колышу-
щуюся сиреневую пелену (времени?), на Васю. – Меня, кста-
ти, после этого праздничного ужина собирались расстрелять
за издевательство над несгибаемым сталинским наркомом
товарищем Ежовым. К счастью, его вскоре сняли с должно-
сти, и мне добавили всего лишь пять лет за хулиганство. Вам
не приходило в голову, молодой человек, – внезапно сменила
тему седая дама, – что ёж – это скрытый символ социализ-
ма, его – по Карлу Густаву Юнгу – архетип? Наш народ си-
дит на нём голой жопой, а ёжик-то, как в детском анекдоте,
давно сдох и воняет…» Вася сразу вспомнил этот – как ба-
бушка прятала внучка от трамвайных контролёров под юб-
кой – детский анекдот и несколько смутился, живо и гадко
представив себе благородную седую даму в образе той самой
народной бабушки. А себя… неужели в образе внучка? Он
хотел возразить, что на бабушкин век точно, да, пожалуй, и
на его тоже советского ёжика (в рукавицах или, как сейчас,
в мягких варежках) хватит, но заметил, что Марина за спи-
ной узницы сталинских лагерей выразительно крутит паль-



 
 
 

цем у виска. «Интересно, как этот… вожатый снимал с ежа
шкурку? Не так-то просто её стащить…» – между тем про-
должила седая дама, закурив новую сигарету, и Вася понял,
что Марина права.

Рисунки оценивала другая, столь же почтенного возраста
особа, но широкая в кости, с тяжёлым громким шагом, как
будто вместо ног у неё были гири, и ледяным, пронизываю-
щим собеседника взглядом. Когда её знакомили с Васей, тот
сразу вспомнил, как наврал редакционной кадровичке про
то, сколько раз в неделю должен являться на работу. Вася
закосил один библиотечный день, которого не существовало
в природе. Он подумал, что окажись на месте легковерной
кадровички эта тётя с заиндевевшими глазами, номер у него
бы не прошёл. Перед ней робел даже главный редактор. За-
слышав чугунную поступь в коридоре, он выходил из каби-
нета, чтобы почтительно поздороваться. «Смотрю, угрелся
ты тут с бабьём, – заметила угрюмая особа Васе, когда они
остались в кабинете одни, – следи за ширинкой!» «В каком
смысле?» – растерялся Вася, только полчаса назад уединяв-
шийся с Мариной в подсобном помещении среди швабр, си-
них рабочих халатов, горнов, барабанов, коробок с пионер-
скими пилотками и знамён. Самое большое и мягкое, бор-
довое рытого бархата с золотыми буквами (должно быть, пе-
реходящее) знамя у них перешло на списанный письменный
стол. «В прямом», – ответила суровая бабушка, указав паль-
цем на Васину ширинку, которая и впрямь, к его ужасу, ока-



 
 
 

залась расстёгнутой. Нечего и говорить, что детский анекдот
про ёжика применительно к ней показался ему совершенно
неуместным и даже кощунственным.

В редакции Васе объяснили, что пожилые дамы всегда вы-
зывались за письмами в разные часы. Им нельзя было встре-
чаться, потому что эти встречи заканчивались плохо. Одна
из них просидела при Сталине двадцать лет в лагерях как
контрреволюционерка и дочь белогвардейца. Другая до пен-
сии работала в органах, а именно в многотиражной газете
центрального аппарата НКВД-МГБ-КГБ на Лубянке, рисо-
вала там карикатуры на врагов народа и мягкотелых следо-
вателей. Но лагерница почему-то была убеждена, что мни-
мая карикатуристка сама была следователем, причём отнюдь
не мягкотелым.

Детскими стихами занимался суетливый, спившийся, с
трясущимися руками поэт с замотанным в шарф горлом. Он
носил его в любую погоду, наверное, даже спал, не разматы-
вая. Шарф походил на петлю, а сам поэт – на сорвавшегося с
виселицы бродягу из романов Диккенса. Его, как рассказа-
ли Васе, постоянно хотели выгнать (он вечно путал адреса,
имена детей, терял письма), но как только доходило до де-
ла, начинали жалеть. Всем без исключения юным стихотвор-
цам этот, с позволения сказать, литконсультант, советовал
внимательно изучать статью Маяковского «Как делать сти-
хи?» и ознакомиться с поэмой Евгения Евтушенко «Брат-
ская ГЭС». В одном из писем оба совета у него, как капель-



 
 
 

ки ртути слились в «Как делать стихи на Братской ГЭС?».
Руководительница детского литературного объединения из
куйбышевского Дворца пионеров, получив ответ и обдумав
неожиданное предложение, направила в редакцию благодар-
ность «За вклад журнала в пропаганду советской культуры
и коммунистического отношения к труду среди школьников
младшего и среднего возраста». Поэта можно было вызывать
за письмами в любое время. Иногда, когда он был, как сам
выражался, «при деньгах», то есть в выплатные дни, он уго-
щал девушек и Васю коньяком из фляжки, которую профес-
сионально прятал при малейшем шуме в коридоре, и шоко-
ладными конфетами. «Запомни этот день, сынок, – сказал
он однажды, нацеживая Васе прыгающей рукой в стакан ко-
ньяк. – Скоро тебе будет этого не хватать, – кивнул на из-
гибисто со сладостно-неприличным стоном потянувшуюся
(руки за голову, ноги широким циркулем), да так и застыв-
шую в этой позе Свету. Окно было открыто, и запах пота
практически не ощущался. Потом поэт перевёл затуманен-
ный взгляд на Марину, явившуюся в тот день на работу в
мини-юбке. Раскинувшись в кресле, она курила сигарету, за-
бросив ногу на ногу, так что мини-юбка на ней превратилась
в юбку-невидимку. – Очень, очень скоро, сам не заметишь, –
прошелестел одними губами поэт, – поэтому запоминай, за-
поминай…» «А ещё я запомню… твой шарф», – неизвестно
почему подумал Вася, но оказалось, что произнёс эту стран-
ную фразу вслух. «Точно! – обрадовался поэт, посмотрел на



 
 
 

Васю, как на внезапно (и неожиданно) произнесшего нечто
умное младшего брата. – Когда-то он был разноцветный с
блёстками. А сейчас?» «Трудно сказать», – пожал плечами
Вася. Ему было противно смотреть на прожжённый, в пят-
нах и табачных крошках шарф. Но он почему-то смотрел. У
шарфа не было цвета. «Это жизнь. Поэтому… запоминай, –
повторил поэт, – и… лети, беги, ползи». «Куда?» – удивился
Вася. «Не знаю, но прочь, прочь, пока… дышишь, пока он
тебя не придушил», – полез в карман за фляжкой поэт. Рука
прошла мимо, но он этого не заметил, продолжая нащупы-
вать фляжку в воздухе, как если бы воздух был большим и
пустым карманом.

За каждый ответ литконсультанты получали по рублю.
Иногда, если в редакции обнаруживались неизрасходован-
ные по статье «работа с письмами» деньги, а ответы радова-
ли логикой и лёгкостью слова, гонорар увеличивался на два-
дцать пять копеек. За два ответа, произвёл в первый же день
нехитрые математические вычисления Вася, можно было ку-
пить бутылку водки «Кубанская» – два рубля шестьдесят две
копейки – или, доплатив двадцать копеек, бутылку белого
вина «Цинандали» – за два семьдесят.

Раскладывая ответы по конвертам, Вася, случалось, вни-
кал в их содержание. Ему было трудно отделаться от мысли,
что ремесло литконсультанта (особенно когда он читал то-
ропливые, часто в винных и помидорных потёках, а один раз
с присохшим хвостиком кильки отписки поэта) ему очень



 
 
 

даже по плечу. Через неделю работы в редакции Вася сам
был готов сочинить статью: «Как делать ответы на пись-
ма?» Даже и на Братской ГЭС.

Его час пробил, когда узница сталинских лагерей (воло-
кита длилась не один год) наконец получила от компетент-
ных органов разрешение на поездку во Францию к сестре.
Год назад эта увезённая в Гражданскую на последнем па-
роходе из Крыма сестра овдовела, и дети определили её в
дом престарелых под Парижем. В её комнате, сообщили они,
вполне можно временно установить вторую кровать для тё-
ти из СССР. Французские родственники обещали оплатить
пострадавшей в сталинские годы тёте двухнедельное (с пи-
танием) пребывание в доме престарелых и обратный билет
в Москву.

Марина уговорила главного редактора поручить отвечать
на письма Васе. Редактор вытащил наугад из прошитого бе-
лой верёвкой утреннего почтового мешка несколько конвер-
тов с детским почерком, велел Васе подготовить по всей
форме (на редакционных бланках) ответы и принести ему.
Внимательно изучив ответы и даже кое-что исправив (стан-
дартное обращение «Дорогой друг!» он почему-то заменил на
официально-фамильярное «Здравствуй, Дима Соловьёв!»),
редактор сказал, что до конца месяца Вася будет отвечать
бесплатно, так сказать, набивать руку, а с первого августа его
оформят по договору на месяц стажёром отдела писем. По
рублю, уточнил редактор, мы тебе всё равно не сможем пла-



 
 
 

тить, у тебя нет законченного высшего, попробуем по семь-
десят пять копеек, если бухгалтерия пропустит. Он вызвал
кадровичку и дал ей указание немедленно (задним числом)
расторгнуть договор с отъезжающей в Париж старой бело-
гвардейской шпаной и заключить с подающим надежды мо-
лодым журналистом и комсомольцем Василием Объёмовым.
«Надеюсь, ты комсомолец?» – с подозрением посмотрел на
Васю редактор. «Заместитель комсорга группы», – бодро по-
высил свой общественный статус забывший, когда платил
последний раз взносы, Вася. Как же так, хлопнула глазами
кадровичка, она же через месяц вернётся! Тогда заключим
с ней новый договор, разозлился редактор, а с этим… рас-
торгнем!

Потом во сне писателя Василия Объёмова пошёл снег.
Был он совсем не холодный и очень крупный. Приглядев-
шись (во сне у человека возраста нет), Вася увидел, что это
не снежинки падают с неба, а… белые пионерские письма.
За время практики Вася ответил, наверное, на сотни, но во
сне (повторно) по его душу поступили лишь избранные ме-
ста из переписки с юными сочинителями.

Рассказ о «красивом взрослом марсиане» (его прислала
девочка, называвшая себя, видимо на марсианский манер,
вибрирующим, как железная пила, именем Матилла). Васе
не очень понравился этот «взрослый марсиан», встречавший
Матиллу после окончания занятий в парке. Он посоветовал
девочке обязательно рассказать о марсиане маме, записать-



 
 
 

ся в кружок юных астрономов, а главное, заняться спортом,
желательно самбо, чтобы в случае чего…

Написанная недобрым извилистым почерком «Баллада о
Снегуре в трёх тетрадях. Первая тетрадь: Юность Снегура».
Вася, не дожидаясь второй тетради, когда Снегур возмужа-
ет, посоветовал автору не прикидываться пионером, а от-
править балладу в «Новый мир», «Октябрь» или «Юность».
Где, демагогически вопрошал Вася, должна увидеть свет
«Юность Снегура», как не в популярном молодёжном жур-
нале «Юность»? Автор, однако, оказался непрост. Видимо,
уже (с предсказуемым результатом) рассылал «Снегура» по
разным редакциям. Он него пришёл грозный ответ, графи-
чески исполненный дымящимися от гнева печатными буква-
ми, напоминающими готовые к извержению вулканы. Распо-
лагались вулканические буквы почему-то поперёк разлино-
ванной страницы, волнисто выдранной из какой-то древней
амбарной книги: «Да проклянёт тебя Солнце, литконсуль-
тант Василий Объёмов! Слишком ничтожен объём твоей
глупой башки, чтобы вместить величие Снегура – сына Веч-
ного Льда и Бессмертного Неба!» Некоторое время Вася раз-
мышлял над половой принадлежностью Бессмертного Неба.
Мелькнула даже озорная мыслишка выяснить этот вопрос у
автора, но Вася не решился, страшась пожать почтовую бу-
рю. А ещё он некстати вспомнил маркшейдера с отрицатель-
но заряженными спермо-ионами.

Почтовый снег между тем набирал силу. На Васю посы-



 
 
 

пались конверты от Каспара Хаузера.  Пионер с непривыч-
ными именем и фамилией присылал в редакцию какие-то
странные, не пионерские, а по большому счёту и не советские
рассказы. О мостах в Ленинграде, под которыми он якобы
наблюдал ночные круговые крысиные собрания, когда кры-
сы, подняв вверх хвосты как антенны, рассаживаются во-
круг своего вожака сужающимися концентрическими круга-
ми, мерно, как серые маятники, раскачиваются из стороны
в сторону, а потом внезапно разрывают этого вожака в кло-
чья. О вечерних полётах на воздушном шаре над остываю-
щим куполом Исаакиевского собора. О путешествии в стра-
ну украденных зонтиков, где сутки измерялись молниями,
часы – громом, а секунды – ударами капель дождя по жестя-
ным подоконникам. Вася втянулся в переписку с Каспаром
Хаузером (тот жил под Москвой, в Коломне, письма туда-сю-
да летали как птицы) и, помнится, полюбопытствовал: как
же измеряются в стране украденных зонтиков годы и века?
«Засухой и Великим Потопом», – пришёл озадачивающий
ответ. Даже о своей неразделённой любви к прекрасной физ-
культурнице в сиреневом, как сумерки, купальнике поведал
Васе Каспар Хаузер, закончив печальный (как и положено)
рассказ стихотворными строчками: «Одиночество в любви –
бег на месте. Догони!»

Какие-то задел в Васиной душе тайные струны пионер
Каспар Хаузер. Вася, вопреки неписаным правилам литкон-
сультанта, написал ему – на двух страницах! – личный ответ.



 
 
 

Он рассказал, как сам в детстве, когда родители уезжали на
дачу, бродил до рассвета по переулкам вокруг заключённой в
подземную трубу реки Самотёки, ложился ухом на асфальт,
пытаясь услышать её зов, потом вставал, смотрел на «запу-
тавшиеся в проводах звёзды». Даже о шарфе-петле на шее
поэта-литконсультанта (одного неглупого, но слабого чело-
века, так Вася замаскировал в письме коллегу) написал он
Каспару Хаузеру. «Дело не в шарфе, – бодро выстукивал Ва-
ся на раздолбанной, извлечённой из подсобки, где хранились
горны, барабаны и переходящее знамя, пишущей машинке
„Olympia“, – а в том, что этот неглупый, но слабый человек
сам не хочет (боится) стянуть его со своей шеи. Одиночество
– не бег на месте, – продолжал он. – Одиночество – редкий
шанс спокойно обдумать свою жизнь и принять правильное
решение. Стяни с себя этот шарф, Каспар, и ты увидишь,
что мир полон жизни! Он твой, Каспар! Возьми его! Ты смо-
жешь!»

Закончив ответ, Вася вложил его в большой и гладкий
(для официальных писем) конверт, крупными буквами на-
писал адрес, посмотрел на часы. Было без пятнадцати два.
Вася заторопился в экспедицию (место, куда со всех редак-
ций стекалась готовая к отправке почта). Из экспедиции её
забирали два раза в день – в два и в шесть. Васе хотелось,
чтобы его письмо ушло к Каспару Хаузеру в два, а не в шесть.

«Куда летишь?»  – остановил взволнованного Васю на
лестнице ответственный секретарь журнала – молодой писа-



 
 
 

тель по фамилии Иванов.
Они как-то выпивали и закусывали жареными перепёл-

ками в подвальной мастерской художника на Башиловской
улице. Иванов был с Васей приветлив и дружелюбен. Мари-
на смотрела на них, отошедших к окну, как-то озабоченно,
покусывая губы и без конца разглаживая невидимую склад-
ку на свитере. В окно требовательно долбили клювами голу-
би. Похоже, художник их прикармливал, а потом, вероятно,
ловил, и они превращались в тех самых перепёлок, которы-
ми его будто бы снабжал друг-охотник. Художник готовил
из них очень вкусное жаркое. Иванов хлопал Васю по пле-
чу, восхищался красотой и умом Марины, говорил, что Васе
дико повезло, что она обратила на него внимание, вспоми-
нал Гертруду Стайн и Хемингуэя, Зою Богуславскую (Вася
не знал, кто это) и Андрея Вознесенского. Потом залпом вы-
пил фужер вина, обглодал хрустящее крылышко перепёлки,
ободряюще подмигнул Васе и ушёл, скользяще поцеловав на
ходу Марину в щёку. Вася остался, но Марина в тот вечер
была рассеянна, отказалась угощаться жареной перепёлкой,
отвечала как-то невпопад. У Васи сложилось впечатление,
что мыслями она не здесь и не с ним.

«Охота тебе с ним париться?» – спросил Иванов, разгля-
дев (его трудно было не разглядеть) адрес на глянцевом кон-
верте.

«С кем?» – удивился Вася, в недоумении опустив глаза на
конверт. Он не был похож на банный веник.



 
 
 

«Да с этим придурком, который подписывается Каспаром
Хаузером?»

«А… что?» – пожал плечами Вася, выигрывая время для
осмысления слова «подписывается».

«Второй год долбит нас бредовыми рассказами, хоть бы
сменил псевдоним, что ли? За кого он нас принимает?» –
продолжил Иванов.

«За кого?» – Вася обычно так переспрашивал преподава-
телей на зачётах и экзаменах, когда не вполне понимал, что
они имеют в виду, но чувствовал подвох. Иногда срабатыва-
ло. Мнимая тупость оборачивалась благом. Преподаватели
подсказывали против собственной воли.

«За неграмотных идиотов, – объяснил Иванов, – которые
не знают, кто такой Каспар Хаузер!»

«Собственно, об этом я и…» – пробормотал Вася.
«Не регистрируй его письма, – посоветовал Иванов, – сра-

зу в корзину!»
«Спасибо, что предупредил. Это последнее, – помахал в

воздухе конвертом Вася. – Не пропадать же семидесяти пяти
копейкам!» – подмигнул ответственному секретарю.

Но пошёл не в экспедицию, а на пятый этаж в библиоте-
ку журнала «Огонёк», где схватил с полки «Энциклопедиче-
ский словарь»:

«Каспар Хаузер (нем. Kaspar Hauser / Сasparus Hauser)
30 апреля 1812-17 декабря 1833. Известный таинственной
судьбой найдёныш, одна из загадок XIX столетия, „Дитя



 
 
 

Европы“… В психиатрии синдромом Каспара Хаузера назы-
вается психопатологический симптомокомплекс, наблюда-
емый у людей, выросших в одиночестве и лишённых в дет-
стве общения… Необычная судьба Хаузера нашла отраже-
ние в нескольких произведениях литературы и кинемато-
графа. Поль Верлен написал от его имени стихотворение
„Каспар Хаузер поёт“ (1881), отождествив себя с героем.
В 1909 году Якоб Вассерман написал роман „Каспар Хаузер,
или Леность сердца“, взяв за основу романтическую исто-
рию о королевском происхождении Хаузера. В Каспаре Хау-
зере автор вывел чистого сердцем человека, доброго и благо-
родного от природы – своего рода вариант Алёши Карама-
зова. Чистым, непосредственным восприятием своего героя
Вассерман проверял догмы религии, нравственные установ-
ления, человеческие взаимоотношения. Простодушные от-
веты Каспара ставят в тупик и приводят в отчаянье его
наставников. Брошенный в водоворот жизни, он испуган
огромным и жестоким миром, открывшимся перед ним. Так
и не сумев привыкнуть к людям, к их морали, философии, он
остаётся одиноким и непонятым».

Вассерман, Вассерман… Вася захлопнул словарь, озада-
ченный вербальной близостью собственного имени и неве-
домого немецкого писателя, о существовании которого он,
как и о настоящем Каспаре Хаузере, ещё десять минут назад
не знал. Зато знал, что положительная реакция Вассермана
на взятую из вены кровь означает сифилис. У Каспара Хау-



 
 
 

зера была отрицательная реакция на мир, то есть он был…
здоров? Весь мир болен, а он один… здоров?

Вернувшись в кабинет, Вася спрятал письмо в ящик сто-
ла. Он решил отправить его, как отрезать, в последний день
практики.

Неожиданные мысли о сифилисе, похоже, нарушили про-
странственно-временной континуум сновидений. Писатель
Василий Объёмов вдруг (опережающе) увидел себя на три-
буне конференции по состоянию русского литературного
языка, но, может, и какой-то другой, но точно литературной,
потому что в первом ряду (сомнений быть не могло) сиде-
ли пожилые бородатые писатели с выраженным похмельным
синдромом на лицах. Им-то в потные лбы, в растрёпанные
бороды, в прокуренные жёлтые зубы и бросил Объёмов не
стих, облитый горечью и злостью, но выстраданные (в жиз-
ни) и отшлифованные (во сне) до кристальной ленинской яс-
ности слова: «Писатель достигает высшей свободы самовы-
ражения не тогда, когда его книги никому не нужны, а когда
ему некому дать прочитать только что законченное произ-
ведение!» Самое удивительное, что одна из бород успела вы-
крикнуть, а Объёмов успел услышать: «У Лескова – „Неку-
да“, а у тебя – „Некому“, но ты не Лесков! Ты…»

Вася (во сне) так и не узнал, кем стал (во сне же), то есть
почти что в снегу (детских писем?), писатель Василий Объ-
ёмов, кроме того, что не стал Лесковым. Устремив взгляд
поверх писательских лысин и бород, он увидел очередной



 
 
 

падающий белый конверт. Если прежние конверты спуска-
лись вниз медленно и плавно, как бы подчиняясь неслышной
(небесной?) гармонии, этот летел вниз страшно и неотвра-
тимо, как белый (керамический, то есть усовершенствован-
ный?) нож гильотины. Вася едва успел от него увернуться.

Вскрывать гильотинный конверт необходимости не было.
Он вскрылся сам, не дожидаясь машинки. Можно было лишь
радоваться, что при этом гильотинный конверт не вскрыл (а
ведь мог!) Васю.

Он сразу вспомнил его, густо заклеенный марками «XXIII
Международный конгресс по пчеловодству. Москва. 1971.
Почта СССР. 6 коп.». На фоне жёлтых сот пчела выбирала
нектар из полевого цветка. По верхней части конверта как
будто протянулась медовая полоса. Помнится, когда он укла-
дывал письмо на железную ладонь вскрывающей машинки,
Васе показалось, что пальцы у него стали липкими, а по
кабинету распространился запах мёда, пересиливший запах
пота Светы (к тому времени он уже не казался Васе горячим
и будоражащим).

Но он сразу забыл про состязание запахов, сняв конверт
с машинки, вытащив письмо и прочитав название… сочи-
нения на свободную тему, так определил жанр присланно-
го текста автор. Воистину детское литературное творчество
было шире существующих стереотипов.

Много лет назад стажёр отдела писем журнала «Пионер»
Вася Объёмов, воспользовавшись советом ответственного



 
 
 

секретаря, не регистрируя, отправил в корзину это с поз-
воления сказать сочинение, подписанное (опять псевдони-
мом!) Белая Буква. После Каспара Хаузера Васю стали злить
тексты, подписанные псевдонимами. Он не порвал в клочья
произведение Белой Буквы (по нежным завиткам почерка и
изображению длинноволосой в короне принцессы на оборо-
те последней страницы Вася определил, что автор – девоч-
ка), но изощрённо пропустил его через машинку. Превра-
щённое в бумажную вермишель письмо как будто и не при-
ходило в редакцию. Хватит мне одного Каспара Хаузера, ре-
шил тогда он, задумчиво глядя на скучающую за своим сто-
лом Свету. Он обратил внимание, что в пасмурные дни запах
пота усиливался и становился совершенно нестерпимым пе-
ред началом дождя. Сейчас, судя по всему, дело шло к грозе.
Ей бы на метеостанцию, подумал Вася, работала бы живым
барометром, чего она здесь сидит?

Он не знал, изменяются ли во времени и пространстве, то
есть во сне, некогда прочитанные и забытые тексты. Восстав-
шее из небытия, из бумажной вермишели сочинение на сво-
бодную тему возникло перед его глазами. Вася словно читал
его с компьютерного экрана. Рукописи не горят, вспомнил
(во сне) и дополнил великого Булгакова Вася: они сжигают
тех, кто думает, что сжёг их, или… превратил в бумажную
вермишель. А ещё они, усмехнулся он, перейдя на современ-
ный телевизионный жаргон, зажигают сквозь пространство
и время. Он попытался зажмуриться (во сне) и чуть было не



 
 
 

задохнулся от… давно забытого запаха девичьего пота, как
если бы в небе (по Булгакову!) собиралась жестокая гроза,
а Света стояла у Васи за спиной и тыкала его носом в ком-
пьютерный экран: «Читай!»

 
Весеннее волшебство

 
 

(сочинение на свободную тему)
 

Берлин. 30 апреля (понедельник). 15:10. Рейхсканцеля-
рия. Комната в подземном Фюрербункере. Бетонные стены.
Простая железная кровать. Письменный стол. Над столом
портрет композитора Вагнера у рояля в чёрном сюртуке. За
столом пожилой человек в полувоенном кителе песочного
цвета читает заверенный печатями на гербовой бумаге доку-
мент – Testamentsurkunde (Завещание). На столе – позолочен-
ный пистолет «вальтер» калибра 7,65 с золотой монограм-
мой «A. H.» на рукоятке.

Читает, поправляя очки, вслух: «Всё, чем я владею, если
это вообще имеет какую-то ценность, – принадлежит пар-
тии. Если она перестанет существовать – государству. Ес-
ли же будет уничтожено государство, то какие-либо рас-
поряжения с моей стороны будут уже не нужны…»

Кладёт страницы на стол, передёргивает затвор, снимает



 
 
 

пистолет с предохранителя. Подносит ко рту. Опускает, мор-
щится. Подносит к виску. Вопросительно смотрит на порт-
рет Вагнера. Согласно кивает, как бы получив одобрение.
Продолжает читать:

«Исполнителем завещания назначаю… (пауза). Ему раз-
решается передать всё, что представляет ценность, как
память обо мне или необходимо для скромной буржуазной
жизни моим сестре и брату, а также матери моей жены и
моим преданным сотрудникам и секретаршам…»

Положив завещание на стол, снимает очки, убирает в кар-
ман френча. Берёт пистолет, встаёт из-за стола, садится на
кровать. Подносит «вальтер» к виску. Зажмуривается.

Громкий стук в дверь. Слышны женский и мужской голо-
са. Мужской голос звучит громко и требовательно. Человек
в песочном кителе убирает пистолет в карман брюк, встаёт с
кровати, открывает дверь. На пороге его личный адъютант –
штурмбаннфюрер СС Отто Гюнше. За его спиной Ева Браун.
Человек в песочном кителе вопросительно смотрит на Гюн-
ше.

Гюнше: В это трудно поверить, мой фюрер, но это случи-
лось. Они здесь.

Гитлер: Русские?
Гюнше: Нет, мой фюрер. Инопланетяне. В саду канце-

лярии приземлился их корабль. По виду они… настоящие
арийцы, говорят по-немецки. Но могут и по-русски. Вокруг
корабля непроницаемый для снарядов купол. Это надо ви-



 
 
 

деть, мой фюрер, снаряды отскакивают от него, как мячи от
стенки.

Гитлер: Могут и по-русски? (Пауза.) Ну да, сейчас в мире
только два языка. Но оба обречены. Мир будет говорить на
английском.

Гюнше (волнуясь): Их общественное устройство схоже с
нашим. Они одобряют германские расовые законы и идео-
логию. Они там… у себя взяли власть несколько тысяч лет
назад. Их цивилизация непобедима. Они могут всё! Один из
них положил руку на срезанную снарядом яблоню, ту, кото-
рую вы посадили весной тридцать третьего – «Бребурн», она
мгновенно пошла в рост, зацвела, я видел, как вокруг неё
летали пчёлы, а потом… на ветках появились яблоки. Вот
(протягивает два больших спелых яблока).  Попробуйте, они
очень вкусные.

Гитлер (глядя на яблоки): Что им надо?
Гюнше: Они прилетели засвидетельствовать своё уваже-

ние и попрощаться.
Гитлер: Почему так поздно?
Гюнше (растерянно): Поздно… что?
Гитлер: Для нас поздно. Если они могут всё.
Гюнше: Доктор Геббельс сразу спросил, какую помощь

они готовы нам оказать. Смогут ли они отбросить русских
хотя бы за Одер?

Гитлер: Он не спросил, почему они не помогли нам рань-
ше – под Москвой, под Сталинградом, под Курском? Хотя



 
 
 

бы под Будапештом!
Гюнше: Они… наблюдали. Изучали людей, так они сказа-

ли. Они очень благодарны нам за… материал, который мы
обеспечили им на полях сражений в неограниченном коли-
честве. Они внимательно следили за генетическими, фарма-
кологическими и антропологическими исследованиями на-
ших учёных в… лабораториях Биркенау, Берген-Бельзене,
особенно в Штутгофе. Они восхищены полученными ре-
зультатами. Они считают, что это прорыв в будущее. И ещё
сказали, что мы им очень помогли.

Гитлер (равнодушно): Поблагодарите их за яблоню и за-
кройте, наконец, дверь. Уберите фрау Гитлер! Войдёте сразу
после… Если увидите, что… Вы знаете, что надо сделать. И
уведите, наконец, отсюда фрау Гитлер!

Гюнше (торопливо): Мой фюрер, я не сказал главного.
Они готовы спасти…

Гитлер (раздражённо): Немецкий народ? Рейх? Европу?
Вселенную?

Гюнше: Доктор Геббельс задал им и этот вопрос, мой фю-
рер. Они ответили, что человечество пока не готово при-
нять наши идеалы. Преждевременная и необъяснимая побе-
да Германии в войне, по их мнению, нарушит ход истории.
Германия слишком истощена, чтобы принять ответствен-
ность за судьбу человечества. Мы опередили время, слиш-
ком быстро и далеко забежали вперёд. Надо остановиться,
подождать. Через сто лет мир изменится, и тогда…



 
 
 

Гитлер: Меня не интересует, что будет через сто лет!
Гюнше: Они хотят спасти вас, мой фюрер.
Гитлер (с иронией): Каким образом? Спрячут в Антаркти-

де на секретной базе этого сумасшедшего Ричера? Возьмут
на Марс или откуда там они прилетели? У меня мало време-
ни! Я не могу ждать… сто лет.

Гюнше: Доверьтесь им, мой фюрер! Они всё предусмотре-
ли. Это единственная возможность сохранить вашу бесцен-
ную жизнь для нашего общего дела! (Вталкивает в комна-
ту… точную, как отражение в зеркале, живую копию Гит-
лера).

Гитлер (оценивающе рассматривает двойника): Да, этот
хорош, гораздо лучше остальных. Даже руки дрожат в моём
ритме. И пигментное пятнышко на шее… У него тоже сви-
стит в правом ухе? Отто, мы уже обсуждали этот вариант. Я
не изменю своего решения. (Исступлённо кричит.) Оставь-
те меня в покое!

Гюнше (выхватывает пистолет, наводит на Гитлера ):
Нет, мой фюрер, вы пойдёте со мной! Они ждут. Ваша жизнь
нужна несчастной Германии! Я не позволю вам…

Гитлер (спокойно и с иронией): Осторожно, Отто, не урони
яблоки. И потом, ты ведь можешь (быстро обходит двойни-
ка, встаёт с ним рядом) нас перепутать.

Гюнше: Это невозможно, мой фюрер, они сделали вашу
копию из вестового, убитого утром русским снарядом. (Кла-
дёт яблоки на стол.) Труп не успели убрать. Он здесь для



 
 
 

того, чтобы… (подходит к двойнику). После того, как я по-
ложу ему руку на плечо (кладёт руку на плечо двойника) и
нажму вот здесь… (нажимает большим пальцем на подбо-
родок).

Двойник молча садится на кровать, достаёт из кармана по-
золоченный «вальтер» с монограммой «А. Н.» на рукоятке,
стреляет себе в висок, заваливается на кровать. Из простре-
ленного виска льётся, пульсируя, кровь, окрашивая подушку
и покрывало.

Гюнше: Вы не можете здесь оставаться! Вас больше нет!
У нас (смотрит на часы) осталось три минуты. С вами…
(переводит взгляд на труп двойника, поправляется) с ним
сделают всё, как вы приказали. Канистры с бензином в са-
ду под яблоней. Мы должны уйти, мой фюрер, пока сюда не
вернулась фрау Гитлер.

Гитлер: Ты сказал (кивает на двойника), они сделали его
из убитого вестового. Почему им не сделать нового вестово-
го из меня? Из меня бы получился неплохой… вестовой.

Гюнше (в отчаянье): Мы теряем время, мой фюрер! Воз-
можно, они сделают из вас вестового, но не здесь и не сей-
час! Они не хотят оставлять вас в Берлине, даже превратив в
другого человека, потому что вы всё равно погибнете. Шан-
сов нет. Они знают будущее! Они могут взять с собой толь-
ко одного! Они бы взяли нас всех, но это невозможно. Я не
знаю, какую они используют энергию, но она у них на исхо-
де. Так они объяснили.



 
 
 

Гитлер (пристально смотрит ему в глаза): Они сказали,
что будет с тобой, Отто?

Гюнше (растерянно): Я… не спрашивал, мой фюрер. Моя
жизнь не имеет значения, когда решается судьба Германии!

Гитлер (уверенно): Ты будешь жить долго. Я рад за тебя,
Отто. Ты своими глазами увидишь, во что превратится Ев-
ропа, и может быть…

Гюнше (умоляюще): Время!
Гитлер: Вы обещаете, штурмбаннфюрер, что…
Гюнше (перебивает): Обещаю! Какое бы решение ни при-

няла фрау Гитлер. Возьмите яблоки, мой фюрер!
Гитлер: Одно. Второе отдайте Еве.
Выходят из бункера.
(Занавес)
Белая Буква (7 «Б» класс, школа № 169, г. Ленинград)



 
 
 

 
4
 

Компьютерный экран, с которого Объёмов (во сне) чи-
тал сочинение под издевательским названием «Весеннее вол-
шебство», подобно занавесу в новомодном инновационном
театре разорвался на колышущиеся ленты с прыгающими по
ним, как блохи, белыми буквами. Какие-то эти буквы пыта-
лись воспроизвести слова, но Объёмов не мог ухватить их
пульсирующий смысл. Это его огорчало, потому что он по-
нимал, что упускает нечто важное. Сосредоточившись, он
не столько прочитал, сколько угадал, но, может, и додумал
два блошиных тезиса: «Необходима моральная чистка наци-
онального организма» и «Космополитическая созерцатель-
ность должна исчезнуть». Бред, вздохнул (во сне) Объёмов,
моральная чистка ещё туда-сюда, но космополитическая со-
зерцательность – основа любого художественного творче-
ства, как она может исчезнуть? Потом до него дошло, что это
не ветер колеблет ленты занавеса, а… ревёт сирена.

Писатель Василий Объёмов открыл глаза. В гостиничном
окне вибрировала ночная радуга мигалок милицейских (ка-
ких же ещё?) машин, несущихся по улице. Началось, успел
подумать Объёмов, проваливаясь в стремительно истаиваю-
щий полусон перед окончательным пробуждением.

Полусон зачем-то вернул его на конференцию. Объё-
мов обнаружил себя стоящим на трибуне перед угрюмым



 
 
 

и недобрым, длинным, как вытянутое к горизонту поле, за-
лом. В зале сидели уже не писатели, а другие люди с расплы-
вающимися, как блины на сковородке, лицами. Определить
их национальную и профессиональную принадлежность не
представлялось возможным. Это были люди вообще, если
угодно, человеческий материал, из которого кто-то что-то
всегда хотел сшить, руководствуясь собственными мыслями
о качестве материала и моде. Объёмов мучительно старал-
ся зацепиться хоть за чей-нибудь заинтересованный взгляд,
но встречные взгляды ускользали от него, как если бы гла-
за людей в бесконечном зале были на коньках или роликах.
На трибуне перед Объёмовым лежал блокнот, который он
судорожно перелистывал, пытаясь отыскать тезисы. Иногда
на писателя Василия Объёмова во время публичных меро-
приятий накатывал необъяснимый ступор, и он не мог слова
ступить без заранее подготовленных тезисов. Удивительно
пусто было и сейчас в его голове. Одна только глумливая
фраза прыгала в ней, как (опять!) блоха: «Вас, ребята, весен-
нее волшебство точно не обрадует, потому что оно по вашу
душу!» Неведомый портной как будто кроил (шил!) из его
сновидений тревожный водевиль с элементами футурологи-
ческого триллера. В последнее время этот странный литера-
турный жанр вошёл в моду. Даже во сне, огорчился Объёмов,
я бегу за модой, хотя точно знаю, что не догоню. Поздно. А
ребята бегут от весеннего волшебства, но не знают, что от
него убежать невозможно. Догонит.



 
 
 

Изначальное недоверие к сонным (он пока и сам не знал,
какие они, но догадывался!) тезисам Объёмова, как стекло-
видное тело, мумифицировало зал, и Объёмов ясно осозна-
вал, что отчуждение между ним и залом непроницаемо и
непреодолимо. Его слова опережающе превращались в тот
самый бисер, каким (вместе с добрыми намерениями) вымо-
щена дорога известно куда. Да как же они пустили меня на
трибуну, искренне недоумевал Объёмов. Он уже знал, как
начнёт выступление. С цитаты из Горького: «Великая заслу-
га перед жизнью и людьми – сохранить в душе истинно че-
ловеческое в дни, когда торжествует обезумевшая свинья».

…А потом он вдруг увидел себя на скамейке у своего де-
ревенского дома в Псковской области. Он сидел, умиротво-
ренно поглаживая по крепкой холке соседскую собаку Аль-
ку. Она частенько забегала к нему с краткими дружествен-
ными визитами, но главным образом чего-нибудь перехва-
тить. Хозяин Альки – бывший совхозный тракторист, а ныне
безработный селянин Жорик – сильно выпивал и (соответ-
ственно) слабо кормил Альку. Несколько дней назад Объё-
мов варил в огромной кастрюле борщ, и вовремя подоспев-
шей Альке досталась огромная костолыжина, предваритель-
но очищенная Объёмовым от мяса, но не от плёнок с хря-
щами. Из-за неё, помнится, не получалось прикрыть кастрю-
лю крышкой. Кость упрямо таранила крышку, как торпеда
дно корабля. Алька, радостно урча, убежала с лохматой ка-
пающей костью, а теперь вот зачем-то снова её притащила.



 
 
 

Кость была обглодана до зеленоватой (видимо, Алька грызла
её в траве, а может, использовала траву как гарнир) белиз-
ны. Намёк понял, поднялся со скамейки Объёмов, пошёл в
дом к холодильнику. Ничего подходящего (для Альки) там
не нашлось. Пришлось отрезать кусок буженины. Она была
свежая, розоватая, в нежном светящемся сале, только утром
привезённая с приграничного белорусского рынка в Езери-
щах. Рука дрогнула, непроизвольно уменьшив Алькину пор-
цию. Алька, лязгнув зубами, проглотила буженину, Объёмов
едва успел отдёрнуть бережливую руку. Облизнувшись, Аль-
ка подняла с земли зелёную кость, отошла к ней к забору
и там, носом, как совком, старательно прикопала её под ку-
стом малины. После чего, повеселев, дежурно попрощалась,
лизнув Объёмову руку, и серой стрелой полетела по своим
делам. Но, не добежав до калитки, вдруг остановилась, раз-
вернулась и, склонив голову, уставилась на Объёмова. Тому
даже показалось, что складки собрались на шерстяном соба-
чьем лбу, так внимательно и задумчиво она на него смотрела.
Потом Алька тяжело вздохнула, вернулась к кусту малины,
раздражённо выкопала кость и, уже не оглядываясь, убежала
с ней в зубах, нервно помахивая хвостом, то есть (если ве-
рить кинологам), обуреваемая сомнениями и обидой. Самое
удивительное, что и Объёмов обиделся на Альку. Как же так,
это ведь он дал ей эту кость, а сейчас ещё угостил восхити-
тельной бужениной! Как ей в голову могло прийти, что…

…Наконец, он обнаружил в блокноте злополучные тези-



 
 
 

сы, перевёл дух, но язык во рту как будто окаменел. Длин-
ный, полный угрюмыми людьми с блинными лицами (толь-
ко самонадеянный шутник мог назвать их ребятами… ес-
ли только не с пёсьими головами), зал показался Объёмову
уже не полем, а объёмистым бассейном, а тезисы – внешне
безобидным бытовым прибором, вроде электробритвы, фе-
на или… машинки для вскрытия писем. Прочитать тезисы
было всё равно, что швырнуть в объёмистый бассейн элек-
трический прибор! Объёмов не раз видел, как это делают
в фильмах плохие ребята. Правда, даже отпетые кинемато-
графические злодеи не замахивались на бассейны, ограни-
чивались ванными, где имели несчастье находиться их обна-
жённые, а потому ограниченные в оказании сопротивления
жертвы. При этом у Объёмова не было сомнений, что без-
лицые ребята в полевом зале обречены независимо от того,
услышат они его тезисы или нет. Не было у него сомнений и в
том, что убойная электрическая волна настигнет его на три-
буне и он тоже противоречиво погибнет вместе с обречён-
ными ребятами, которых хочет предостеречь. Проигнориро-
вав его предостережение, они ещё успеют его опережающе
осудить за человеконенавистнические, по их мнению, тези-
сы. Это было совершенно невозможно, но Объёмову вдруг
показалось, что в зале сидят (или стоят)… подсолнухи.

Раз так, приободрился он, чего бояться, худшее, что мне
грозит – пробуждение…

«Смешение рас и народов,  – откашлявшись, обратился



 
 
 

Объёмов к растительной аудитории, – можно уподобить сти-
хийно-насильственному переливанию крови без предвари-
тельного её клинического анализа на резус-фактор, группы и
различные заболевания. Результат подобного переливания:
в лучшем случае – бесплодие, то есть жизнь без продолже-
ния жизни, в худшем – смерть». Эх, огорчённо посмотрел в
зал, знал бы раньше, что вы растительные, привёл бы приме-
ры из биологии – из Менделя, Вавилова, дедушки Мичури-
на, да хотя бы… Лысенко! «Ничем хорошим, – быстро про-
должил Объёмов, не обращая внимания на зловещую тиши-
ну в зале, – это не закончится ни для тех, кому перелили,
ни для тех, кого перелили. (Надо бы – привили!) Каждый
народ, – Объёмов с изумлением обнаружил, что это послед-
ний тезис (ему почему-то казалось, что их больше), – выби-
рает свой путь в небытие. Русский народ уходит в небытие,
не шелохнувшись!» И вдруг после паузы – не по писанному,
а от себя (лающим каким-то, словно это он был с пёсьей го-
ловой, голосом): «Потому что небытие, тьма, хаос, смерть –
колыбель новой жизни! Чтобы по-настоящему воскреснуть
и преобразиться, нужно по-настоящему умереть!»

Возможно, подсолнухи в объёмистом бассейне тоже не
шелохнулись. Объёмов забыл, точнее никогда не задавался
вопросом: как действует на растения электричество? Полу-
сон, подобно космополитической созерцательности на разо-
дранном с прыгающими белыми блохами-буквами занавесе,
исчез, растворился в моторном гуле и лязгающих шлепках



 
 
 

по асфальту. Поднявшись с кровати и приблизившись к ок-
ну, Объёмов увидел, что по шоссе мимо гостиницы на при-
личной скорости движется колонна бронетранспортеров, а
замыкают её два танка. Сверху они напоминали гигантских
поторапливающихся жаб.

Наверное, учения, пожал плечами Объёмов, до западной
границы рукой подать, НАТО, враг не дремлет, ночная про-
верка боеготовности.

Он разобрал кровать, разделся, повозившись с кнопками
(пару раз хотелось грохнуть об пол!) на радиочасах, уста-
новил будильник на восемь утра. Потом сунулся задвинуть
шторы, но тут же испуганно отшатнулся от окна. Перед го-
стиницей, размалывая воздух винтами, висел вертолёт, об-
шаривая прожектором, как длинной жёлтой рукой, фасад.

Объёмов на мгновение ослеп, забился пойманной рыбой
в занавесках. Прожектор пронзил его лучом, как острогой.
Объёмов присел на корточки, опережающе ощущая себя на-
рушителем… чего? Он и сам не знал, но на всякий случай
затаился в неудобной позе, пережидая, пока жёлтая рука от-
лепится от окна. Господа, это уже слишком, пробормотал он,
опасливо выглядывая из-за шторы.

Из чрева вертолёта тем временем свесились канаты. По
ним заскользили вниз спецназовцы в блестящих шлемах
и в каких-то серебристых, как у космонавтов, скафанд-
рах. Неужели, изумился писатель Василий Объёмов, будут…
штурмовать гостиницу? Так сказать, в учебных целях.



 
 
 

Он выключил свет, лёг в кровать. Хотелось сделаться
незаметным, а ещё лучше – несуществующим. Объёмов
успел заметить короткие автоматы у спускающихся по кана-
там из вертолёта спецназовцев. Близость вооружённых лю-
дей его всегда тревожила. Определённо в дружественной Бе-
лоруссии что-то происходило. Зачем, вспомнил Объёмов,
они читали по радио Свифта? Какая была в этом необходи-
мость? Заменили Свифтом «Над всей Испанией безоблачное
небо»? Куда понеслась колонна бронетехники и примкнув-
шие к ней танки?

Объёмов подумал, что, окажись он в Умани в августе со-
рок первого года, он бы ни за что не пошёл на базар, где Гит-
лер приценивался к подсолнухам. А вот дед Каролины по-
шёл и удостоился благосклонного внимания фюрера. Можно
сказать, обзавёлся охранной грамотой. Это тот самый пар-
нишка, которого Гитлер трепал по голове, должно быть, го-
ворили немцы, румыны, полицаи и прочие коллаборациони-
сты, выпуская его из гестапо после облав. В конце войны, ко-
нечно, это уже не работало, точнее, работало в сторону воз-
мездия. Было дело, наверное, врал, вытирая кровавые соп-
ли, на допросах уже в советских комендатурах парнишка, но
я вцепился в его подлую руку зубами, в меня стреляли, я
чудом уцелел, две недели прятался в подсолнухах… Пото-
му-то, угрюмо и самокритично подумал Объёмов, он полу-
чает от немцев и хохлов (две!) пенсии, и шустрая завуч в
очочках души в нём не чает… Меня-то уже давно все бабы



 
 
 

послали, а пенсия…
И, как говорится, сглазил.
В дверь негромко, но требовательно постучали. Привыч-

но струсив и растерявшись, Объёмов всё же сообразил, что
спецназовцы не могли так быстро добраться до его номера,
а если и смогли, то не стали бы размениваться на вежливый
стук, а вышибли бы её ногами. Похлопав по карманам курт-
ку – на месте ли паспорт? – задавленно прохрипев: «Одну
минуту!», Объёмов надел штаны, открыл дверь.

– Не ждал? – отодвинув его плечом, в номер решительно
шагнула… неужели… Каролина? – Сам пригласил! – тихо
(без лязга) прикрыла за собой дверь.

– Я? – опешил Объёмов.
Внешность Каролины претерпела существенные измене-

ния. На ней был белый до плеч парик. Каролина походи-
ла в нём на вернувшегося из боя и снявшего шлем с забра-
лом немолодого средневекового рыцаря-альбиноса. На носу
угнездились небольшие кругленькие очочки. Похоже, пре-
следующая в Умани деда завуч (по Фрейду) не давала ей по-
коя.

– Девятьсот седьмой номер. Сам сказал.
– Да? И что? – Объёмов случайно наткнулся взглядом на

своё отражение в зеркале. Ему стало стыдно. Никакого жен-
ского интереса увиденное в зеркале существо не могло про-
будить даже у… зачем-то надевшей парик и очки буфетчицы
Каролины.



 
 
 

– А то! Снимай штаны и ложись! – Она торопливо стя-
нула с себя чёрные брюки, оставшись в растянутых (повсе-
дневных, по инерции отметил Объёмов) трусах. Помнится,
похожие (с поправкой на тогдашние стандарты женского бе-
лья) трусы были на учётчице писем журнала «Пионер» Све-
те, когда Вася Объёмов, задерживая дыхание, чтобы не по-
терять сознание от крепкого запаха девичьего пота, раздевал
её… Он уже не помнил, где, но точно не в мастерской ху-
дожника-перепелятника. В университетской общаге на Ле-
нинских горах, вот где! В соседней комнате ещё гремел Jesus
Christ Superstar, Хелен Редди выводила ангельским голосом:
«I don't know how to love Him», а Васе кощунственно слыша-
лось: «I don't know how to love her».

За брюками последовала блузка. Грудь у Каролины выгля-
дела более привлекательно, нежели исхоженные, в голубой
сосудистой сетке, ноги. Ну да, рассеянно подумал Объёмов,
они всё время на марше, а грудь… она барыня, отдыхает…

Немного подумав, Каролина освободилась и от трусов.
Растянутые, они легко слетели на пол перед дверью. Объ-
ёмов нагнулся, чтобы поднять, но Каролина запретила:
«Пусть лежат, где лежат!» Шмыгнула в кровать под одея-
ло. Кто же поверит, на лету просканировал её обнажённое
тело Объёмов, что ты блондинка, кого ты хочешь обмануть
дурацким белым париком? Подложившая под голову сразу
две подушки Каролина сейчас напомнила ему… притворив-
шегося бабушкой волка из сказки Шарля Перро. А я, стало



 
 
 

быть, Красная Шапочка, грустно подумал он. Какой из меня
охотник?

– Очки… – пробормотал, входя в роль, Объёмов. – Они…
чтобы лучше меня видеть?

– Я вообще-то обхожусь, – пояснила с подушек Кароли-
на. – Только когда смотрю накладные или читаю. Быстрей!
Ложись! – Ей явно было не до сказок.

– Я это… в трусах, – зачем-то проинформировал буфет-
чицу Объёмов. Поведение Каролины было странным, но че-
го в нём точно не звучало, так это сексуального мотива.
Наверное, так раздевались разнополые узники концлагерей
перед газовой камерой, подумал, снимая штаны, Объёмов.
Только ведь она… не собирается умирать, посмотрел на тре-
вожно прислушивающуюся к звукам в коридоре Каролину,
у неё есть какой-то план… Всё это игра, а я…

– Совсем не нравлюсь? – скользнула оценивающим очка-
стым взглядом по объёмовским трусам Каролина. Никако-
го (где надо) самовозрастающего объёма внутри них не на-
блюдалось. Тишь да гладь, можно сказать, космический ва-
куум. Вопрос быстрой и страстной близости на повестке дня
не стоял. – А ещё такая фамилия… – нервно хихикнула Ка-
ролина.

– Какая? – присел на край кровати Объёмов.
– Какая-какая, Объёбов, – обхватила его за плечи, пота-

щила под одеяло Каролина.
– Объёмов, – поправил Объёмов.



 
 
 

– Какая разница. – Каролина, впилась в его губы сухим,
как перестоявшая на буфетном столе салфетка, поцелуем.

За дверью послышались приглушённые мужские голоса,
шум лифта. Потом снова стало тихо. Лифт проехал мимо
девятого этажа.

– Всё должно быть натурально, – скомкала поцелуй, как
использованную салфетку, Каролина, – иначе они не пове-
рят. Но я не уверена, что у нас получится. Когда ты послед-
ний раз спал с бабой?

– Давно, – честно признался Объёмов, – коплю силы.
– И как копилка? Сильно пополнилась? – поинтересова-

лась Каролина.
– Хочешь проверить? – До Объёмова вдруг дошли неле-

пость и какая-то издевательская карикатурность происходя-
щего. Главное же – отведённая ему унизительная роль. – Ка-
кого хрена? – заорал он, увернувшись от попытки Каролины
снова заткнуть ему рот сухой салфеткой. – Чего тебе надо?
Зачем ты здесь? Что всё это значит?

– Лёшка, мой муж, – едва слышно, умоляюще приставив
палец к губам и указывая другой рукой на дверь, прошептала
Каролина. – Он… здесь. Прилетел. Только он… не Лёшка.
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–  Прилетел?  – Объёмов, как ни странно, мгновенно
вспомнил семейную историю Каролины – вдовы погибшего,
точнее, пропавшего без вести шестнадцать лет назад пилота,
вместо которого на военном кладбище похоронили манекен
в форме майора ВВС Белоруссии. На его пластмассовое лицо
ещё положили фотографию растворившегося в небе Лёшки.
Героический муж Каролины велел напарнику катапультиро-
ваться, а сам увёл самолёт подальше от посёлка в поле с под-
солнухами. Люди не пострадали, а вот подсолнухам, навер-
ное, досталось. Но останков Лёшки, если верить Каролине,
среди горящих обломков не обнаружили. Дальше пошёл ка-
кой-то конспирологический бред про испытание секретного
то ли биогравитационного, то ли пространственно-времен-
ного оружия.

– Они, – снова прислушалась к происходящему за дверью
Каролина, – его ищут. Не могут найти, поэтому хотят через
меня.

– Кто? – по инерции уточнил Объёмов. До него дошло, что
всё это не игра, а если игра, то с безвыигрышным (для него
и Каролины) результатом. Лес рубят – головы летят. Лес по-
чему-то увиделся встревоженному писателю Василию Объ-
ёмову не как положено – в виде деревьев, а… в виде обре-
чённо помахивающих головами подсолнухов.



 
 
 

– Наши и… ваши, – с неодобрением посмотрела на Объ-
ёмова Каролина, словно на нём лежала доля ответственно-
сти за «ваших», которых он, кстати, никогда не считал сво-
ими. Напротив, как мог, клеймил и разоблачал в публици-
стических статьях. Да хотя бы за наплевательское отноше-
ние к русскому языку и литературе! Собственно, для того он
и притащился на раздолбанном «додже-калибере» из псков-
ской деревни на конференцию в Лиду, чтобы в очередной
раз прокричать об их безумном воровстве и беспредельном
презрении к народу в… пустоту.

– Войсковая операция? – Объёмова поразило, как быст-
ро и осмысленно он включился в обсуждение невозможного
события. – Откуда он прилетел? И… на чём?

И не просто включился. Писатель Василий Объёмов уже
опережающе работал с сюжетом. Лёшка в последний мо-
мент успел катапультироваться. Приземлился на другом по-
ле. Быстро закопал в землю парашют и… исчез на шестна-
дцать лет. А сейчас объявился! Естественно, его хотят пой-
мать и допросить. Кто главный свидетель с транзитным ста-
тусом соучастника преступления? Естественно, Каролина!
Может, они вместе все эти шестнадцать лет шпионили… на
Россию, на кого же ещё? Или… на Украину? Это хуже. А я…
покрылся холодным потом Объёмов, – ясен пень, связной,
хорошо, если не резидент! Но она сказала «ваши», тороп-
ливо внёс облегчающее собственную участь уточнение в сю-
жет: если это совместная с «нашими» войсковая операция,



 
 
 

значит, я… не шпион, а соратник! У Белоруссии и России
это… как его… Союзное государство! Сволочь, с ненави-
стью посмотрел на ответно сверлящую его сквозь очки вол-
чьим взглядом Каролину, зачем ты пришла, что тебе надо,
зачем впутываешь меня в эту историю?

–  Самолёт приземлился на базе вчера ночью на самой
дальней, заброшенной полосе, – быстро заговорила Кароли-
на, телепатически уловив невысказанные упрёки Объёмова
и сделав правильный вывод, что откровенность – единствен-
ное средство удержать его от панического бегства, неотвра-
тимого катапультирования из кровати, а может, и из гости-
ничного номера. – Радары не засекли, он из какого-то осо-
бого материала или чем-то покрыт, не знаю, а так – точная
копия того, который разбился. Пастух стадо мимо гнал к ан-
гарам, там вокруг ещё зелёная трава, увидел, рассказал в по-
сёлке. Дети побежали. Потом военные приехали, оцепили,
привезли аппаратуру. Везде в кабине – Лёшкины отпечатки
пальцев…

– Ты сама-то его видела? – перебил Объёмов.
– Я сразу заметила, что за мной следят. Один злобный та-

кой, с бородой, ты сидел, он в кафе заходил. И про тебя я
тоже сначала подумала… А тут дочь позвонила, говорит, на
съёмную хату нельзя, уже вычислили…

– Дочь? – Объёмов сам начал удивляться своей памяти. –
Из Умани?

– Из Одессы. Я Олеську сразу вызвала, как узнала про са-



 
 
 

молёт, сказала, чтобы никому ни слова и только на попутках.
Если меня возьмут, так хоть она ему поможет. А я потом… С
Украиной пока граница без проблем. Они её точно в лицо не
знают. Имя до паспорта у неё было – Ольга, а отчество я по
деду ей сделала – Андреевна. Фамилия вообще по первому
мужу, тоже хохол был, только из Полтавы, и тоже сволочь,
другую бабу в дом привёл, стал с ней жить при живой жене.
Так что никаких концов.

–  Ты его видела?  – повторил Объёмов, пытаясь вспом-
нить, где он недавно слышал про Олеську. Вспомнил! Не
слышал, а читал. Объявление с отрывными телефонными
хвостиками на фонарном столбе на гостиничной автостоян-
ке: «Олеся. 27 лет. Ахнешь! Звони!»

Уже ахнул, мрачно подумал Объёмов, и… пусть аноним-
но, но позвонил. Зачем-то спросил:

– Сколько ей лет?
– Что? – удивилась Каролина. – Кому?
– Олеське.
– Тридцать. А… что?
– Убавила, – покачал головой Объёмов.
Они притихли, услышав рассыпчатый каблучный стук по

голой коридорной плитке.
В дверь легко, как бросили горсть сухих горошин, посту-

чали.
– Открой, – попросила Каролина. – Это она. Что-то слу-

чилось. Мы не договаривались, что она сюда.



 
 
 

– Не успею одеться, – растерялся Объёмов, вновь утрачи-
вая (хотя бы мысленный) контроль над реальностью.

– Быстрей! – поторопила Каролина. – Я же голая!
– Хорошо, – пожал плечами Объёмов, удивляясь неожи-

данной стыдливости своей… подруги? Свесил ноги с крова-
ти. Страх, возбуждение, желание что-то выяснить, куда-то
бежать вдруг сменились в нём дебильной покорностью и
обездвиженностью. Вот так и несчастная Россия, успел по-
думать, нащупывая вялыми, как снулые рыбы, ступнями на
полу тапочки Объёмов, кто на неё рявкнет, ошарашит, наго-
ворит с три короба, под того она и ложится… Особенно если
он… то есть она, покосился на Каролину, в парике и очках…
Так сказать, в пассионарном прикиде. Бери голыми руками.

– Ну! – поторопила Каролина.
Объёмов, поправив трусы и слегка втянув живот, открыл

дверь. В номер, едва его не сшибив, влетела Олеська. Объ-
ёмов уже устал чему-либо удивляться, а потому совсем не
удивился, что она была натурально (видимо, это у них се-
мейное) голая, но в туфлях на металлических шпильках, как
ведьма Гелла из бессмертного романа Михаила Булгакова
«Мастер и Маргарита». Впрочем, в отличие от Геллы, Олесь-
ка всё же небрежно прикрывалась прижимаемым к груди во-
рохом одежды, из глубины которого пружинисто свесился
бюстгальтер. Качающимися своими чашечками он напомнил
Объёмову маятник сюрреалистических часов, отсчитываю-
щий… что?



 
 
 

– По объявлению? – ухмыльнулся, рассматривая бесстыд-
ницу, Объёмов.

– Что? – растерялась та, даже выронила одежду. – Мы…
разве договаривались?

– Быстрей! В постель! – скомандовала с подушек Кароли-
на. – Сейчас придут!

Олеся размашистыми крепкими бёдрами, как бульдозер
подтаявший сугроб, легко передвинула Объёмова на кровать
под приглашающе откинутое Каролиной одеяло.

– Поехали! – Каролина сорвала с Объёмова трусы, зава-
лила на себя, обхватив ногами, как клешнями, а над ними
(каким-то образом, наверное, затылком сумел рассмотреть
писатель Василий Объёмов) римской статуей встала Олеся,
больно уткнув в копчик Объёмову острый железный каблук.
Если и есть на свете мужик, успел подумать он, способный
поехать в данных обстоятельствах, то это точно не я!

В следующее мгновение раздался оглушительный треск.
В номер как на серфинговой доске влетел двумя ногами на
двери раскоряченный спецназовец в серебристых доспехах
с автоматом и в чёрном обливном сферическом шлеме. Сле-
дом вошли люди в штатском. В одном из них – в широком,
как саван, белом плаще – Объёмов узнал злого бородача,
ошибочно принятого им в кафе за завязавшего (с алкоголем)
писателя, участника конференции по современному состоя-
нию русского литературного языка. Второй снимал происхо-
дящее на видеокамеру. Третий – непрерывно щёлкал фото-



 
 
 

аппаратом, озаряющим вспышкой интимно – лампой на при-
кроватной тумбочке – освещённый гостиничный номер. Он
конечно же успел запечатлеть (для истории?) порнографиче-
скую скульптурную группу. Если бы не выставивший дверь
спецназовец с автоматом наперевес, ворвавшуюся в номер
команду можно было принять за белорусское подразделение
полиции нравов. Объёмов читал, что такая существует в Ев-
ропейском сообществе, наряду с Интерполом, но постсовет-
ские государства почему-то не хотят с ней сотрудничать.

– Ой! – Олеся прыгнула под одеяло, больно зацепив же-
лезным каблуком Объёмова, едва успевшего перевалиться
на спину. Скульптурная группа распалась, точнее, перешла
в горизонтальное положение.

Злой бородач в широком плаще (сейчас, впрочем, он вы-
глядел не столько злым, сколько озадаченным) включил весь
имеющийся в номере свет.

В настенном зеркале напротив кровати Объёмов увидел
три торчащие из-под одеяла головы: свою со слипшимися в
отвратительный гребень седыми волосами по центру, справа
– очкастую в белом парике голову Каролины, слева – русую,
щекастую Олеси. Боже милостивый, ужаснулся он, что могут
подумать обо мне… гэбисты? Спецназовца в серебристых
доспехах и в обливном шлеме он как низшего по званию (и,
вероятно, по интеллекту) в расчёт не принимал. Трёхголо-
вая зеркальная картина навела его на гнусные, более того,
оскорбительные для русского фольклора аналогии. Себя пи-



 
 
 

сатель Василий Объёмов увидел в образе… Ильи Муромца.
Поблёскивающую круглыми выпуклыми очками Каролину
– в образе почтенного Добрыни Никитича, кажется, настав-
ника святого равноапостольного князя Владимира, а моло-
дую шаловливую хохлушку Олесю – в образе застенчивого,
но отважного Алёши Поповича. Как лихо она запрыгнула
на кровать, загарпунила Объёмова острым железным каблу-
ком! Интересно, запоздало встревожился он, что она соби-
ралась делать дальше, куда хотела вонзить каблук? Получа-
лось, что гэбисты, контрразведчики, или кто там они, подо-
спели вовремя, в очередной раз, подтвердив известный те-
зис Гёте, что сила, предназначенная творить зло, иной раз
свершает благо. Тридцать лет и три года, испуганно вжался
задом в матрас Объёмов, Илюша то ли сиднем сидел, то ли
лежнем лежал на постели, а потом… как вскочил! И… по-
шли клочки по закоулочкам… Неужели… приш(ж)порила
каблучница?

Но в данный момент стремительно вживающемуся в образ
Ильи Муромца писателю Василию Объёмову нечего и ду-
мать было о сопротивлении… Идолищу поганому. Поехать,
как рекомендовала Каролина, не получилось, а вот пойти
трусливо-позорным клочком по пенитенциарному закоулоч-
ку… ещё как!

Над кроватью витал сильно сдобренный косметикой за-
пах пота, невольно заставивший Объёмова вспомнить Све-
ту. Однажды во время грозы, когда находиться в кабинете



 
 
 

стало невозможно, Марина отправила Свету домой, пообе-
щав разобрать за неё оставшуюся почту. Как только Света
ушла и дышать стало легче, Марина позвала Васю к её сто-
лу, выдвинула ящик, ткнула пальцем в теснящуюся там се-
ребристую рать запечатанных дезодорантов. «Ей без конца
дарят, дарят, – в отчаянье произнесла Марина, – почему она
ими не пользуется? – И после паузы: – Наверное, мстит окру-
жающему миру». «За что?» – спросил Вася. «Всегда есть за
что», – грустно вздохнула Марина. Если бы сейчас здесь бы-
ла Света, подумал, нашаривая под одеялом трусы среди бры-
кающихся женских ног, писатель Василий Объёмов, погано-
му гэбистскому идолищу пришлось бы надеть респираторы.
Странным образом он уподобил Свету коньяку или виски,
набирающему с возрастом в дубовых бочках крепость и аро-
мат. Такой у него получился неэстетичный оксюморон.

–  Чем обязан, милостивые государи?  – хрипло каркнул
Объёмов из кровати, подбадриваемый тычками Каролины.

–  Проверка документов,  – мимолётно мазнул в воздухе
красным удостоверением бородач.  – Здание блокировано.
Есть сведения, что в гостиницу проникла группа террори-
стов. Производится осмотр помещений. Тепловизор пока-
зал, что в номере находятся три человека. Террористы могли
захватить заложников. Действовать пришлось быстро. Так
что не обессудьте.

Спецназовец тем временем осмотрел туалет, заглянул в
шкаф, за портьеры, даже, крякнув и переломившись в доспе-



 
 
 

хах, сунулся под кровать. Разогнувшись, доложил: «Чисто!»
– Свободен, – сказал борода.
– Руки на одеяло, урод! – вдруг заорал спецназовец, на-

тренированным глазом отследив невидимую пододеяльную
объёмовскую возню с трусами.

– Ай! – взвизгнула Олеся. – Я описалась!
Борода, пропустив мимо ушей не понравившуюся Объё-

мову новость, тем временем основательно устроился в крес-
ле возле журнального столика, смачно шлёпнув по стеклу
папкой с бумагами.

– Я… могу одеться? – поинтересовался Объёмов. В тру-
сах он почувствовал себя увереннее. В голове даже заше-
велились забавные мысли о нарушении прав человека и ка-
ком-то ордере, который будто бы кто-то должен был ему
предъявить.

–  Отдыхайте, товарищ,  – с отвращением посмотрел на
него борода. – После проверки вас переселят в другой номер,
и вы… сможете продолжить. Где ваш паспорт?

– В куртке, если я не ошибаюсь, во внутреннем кармане, –
потянулся к стулу Объёмов.

Закончивший осмотр его сумки (одной рукой он брезг-
ливо перебирал застиранные носки и футболки, другой за-
чем-то снимал это на видеокамеру), оператор его опередил,
прохлопал куртку свободной ладонью, выложил из карма-
на всё, что там было, на стол. Неужели, зауважал операто-
ра Объёмов, решил документально – для истории – запе-



 
 
 

чатлеть нищету русского писателя? Или, мелькнула другая
мысль, его морально-нравственное падение? Сразу вспомни-
лись благообразный седой, аскетично худощавый (наверное,
соблюдал все православные посты) министр юстиции Кова-
лёв, гонявший в бассейне голых девиц; упитанный прокурор
Скуратов, бессильно (несмотря на старание других – сухо-
путных – тружениц сферы сексуальных услуг) раскинувший-
ся на широкой кровати в похожем гостиничном номере. И
пусть, злобно подумал Объёмов, пусть покажут по телевизо-
ру, хоть кто-то узнает о моём существовании! Только ведь
не покажут…

– Удостоверение секретаря Союза писателей России, со-
циальная карта москвича, пенсионная книжка, приглашение
от министра культуры Белоруссии на научно-практическую
конференцию по современному состоянию русского литера-
турного языка, – перечислил извлечённые документы боро-
да.

– Мой доклад открывает конференцию, – с достоинством
добавил Объёмов.

Борода неторопливо перелистал, одновременно проверяя
на плотность (не пропустил ни одной страницы!), паспорт,
отложил его в сторону. Прочие документы не вызвали у него
большого интереса, а на красно-клеёнчатое с торчащим, как
копьё, пером (Объёмов писал таким, обмакивая его в чер-
нильницу, полвека назад в школе), заполненное от руки удо-
стоверение секретаря Союза писателей России с расплыв-



 
 
 

шейся фиолетовой печатью вообще посмотрел с недоумени-
ем. Зато обратил внимание на привезённые Объёмовым в
надежде подарить их уважаемым людям, допустим, белорус-
ским издателям, литературоведам, а ещё лучше – профиль-
ным чиновникам, книги. Особенно долго он изучал изда-
ние, обложку которого украшала фотография свирепо оска-
лившегося, бритого наголо Объёмова в чёрной с черепами
и скрещёнными костями косынке на голове. На ней насто-
ял художник издательства, уверенный, что это положитель-
но скажется на продажах. «Агрессия и мужество, – помнит-
ся, заявил он, – это то, чего смертельно не хватает русскому
читателю. Если нет в тексте, так пусть хоть будет на фото-
графии». Вдоволь налюбовавшись на агрессивного и муже-
ственного Объёмова, постранично протрусив книги за рас-
топыренные обложки, борода переключился на Каролину.

Фотограф, порывшись в её сумке (Объёмов и не заметил,
что она пришла с сумкой), протянул бороде паспорт.

– Грибоедова Анна Дмитриевна, – произнёс борода, све-
рился с какой-то бумагой. – Доктор искусствоведения, ве-
дущий специалист Российского государственного институ-
та архитектуры и дизайна по ландшафтам восточноевропей-
ских усадеб семнадцатого – девятнадцатого веков. Вы, как я
понимаю, тоже приехали на конференцию?

– И уже об этом сожалею! – раздражённо отозвалась с кро-
вати Каролина нервно-интеллигентным, каким прежде, во
всяком случае с Объёмовым, не разговаривала, голосом. –



 
 
 

Вы так встречаете в Белоруссии всех гостей или только тех,
кто из России?

– Объясните своё присутствие в номере господина Объё-
мова, – вежливо попросил борода.

– И не подумаю, – надменно ответила Каролина, она же,
как только что выяснилось, Грибоедова Анна Дмитриевна,
о чём уведомил Объёмова очередной пододеяльный кулач-
ный тычок в бок. – Я не обязана обсуждать с вами, уважае-
мый… не знаю вашего имени-отчества и звания, свою лич-
ную жизнь. Василий Тимофеевич Объёмов – мой старый и
добрый знакомый. В отчёте можете написать: «Присутствие
в номере объяснила необходимостью согласования позиции
российской делегации по итоговой резолюции конференции».

– Давно носите парик, Анна Дмитриевна? – поинтересо-
вался борода. Похоже, ему было плевать на многолетнее доб-
рое знакомство доктора искусствоведения и секретаря Сою-
за российских писателей.

– После второго курса химиотерапии. Тогда же мне при-
шлось обменять паспорт. Видите ли, болезнь вносит некото-
рые изменения во внешность человека.

– А предполагаемая близость смерти раскрепощает в же-
ланиях, – продолжил борода. – Не сомневаюсь, вы победите
болезнь, Анна Дмитриевна. Энергии, желания полноценно,
по-молодому жить в вас хоть отбавляй. К тому же современ-
ная медицина творит чудеса.

– Где-то, – мрачно уточнила, поправив очки, Каролина, –



 
 
 

только не в России.
– Мы осмотрели ваш номер на… пятом, кажется, этаже.

Можете возвращаться. Если, конечно, захотите, – поднялся
из-за стола борода.

– Я знаю эту лярву! – вдруг подал голос спецназовец в об-
ливном шлеме, указав на Олесю. – Работает по вызову. При-
езжает с Украины. У неё месяца два назад был привод, рас-
царапала морду клиенту из Ставрополя. Мужик пригнал в
Лиду вагон шерсти, а она…

– Не п…, – подала голос Олеся. – Он забрал заявление.
– Паспорт, – потребовал борода.
– В плаще, – кивнула на ворох одежды на полу Олеся.
Фотограф нагнулся, извлёк, порывшись в косметичке, си-

ний с трезубцем (или пикирующим соколом – и такое объ-
яснение национального символа слышал Объёмов от знако-
мых украинцев) паспорт.

– Что вы здесь делаете в… два часа ночи, Олеся Ондриiiв-
на? – поинтересовался, взглянув на часы, борода.

– Забежала на огонёк, – хмуро объяснила Олеся. – Он, –
кивнула на Объёмова, – меня пригласил, я пришла, а они тут
с этой… очкастой, ещё и рак у неё, твою мать!

– Пригласил, – повторил борода, – каким образом?
– Простейшим, – пожала плечами Олеся. – По телефону.
– А вот это мы сейчас уточним! – неожиданно оживился,

даже потёр руки, как алкаш при виде наполненной рюмки,
борода. – И если звонок не подтвердится… Ваш театр трёх



 
 
 

актёров… Как Станиславский – не верю! Что он говорил?
Театр начинается с вешалки. Я вас всех повешу!

Оператор протянул бороде побитый, морально и физиче-
ски устаревший телефон Объёмова.

– Как только переехал границу, сразу списали триста руб-
лей, – обиженно произнёс Объёмов, – не знаю, можно ли еще
с него звонить.

– Когда вы с ней разговаривали?
– Последний звонок, – ухмыльнулся Объёмов, – не оши-

бётесь.
Зачем я ей позвонил, он вспомнил гостиничную автосто-

янку, неверный свет фонаря, объявление на столбе. Ночь,
улица, фонарь, Олеся… Ведь я и в мыслях не держал её
снять… Провидение. Объёмов вдруг резко успокоился, как
если бы воочию увидел ангела-хранителя, распростёршего
над ним, точнее над кроватью с тремя головами, непробива-
емые крылья. Русская воля, подумал Объёмов, это провиде-
ние, которое есть Промысел Божий. Провидение – вне логи-
ки, вне математического и любого другого анализа и расчёта.
В этом загадка России, которую никто не может разгадать.
Россия – единая и неделимая часть Провидения.

Из вороха одежды Олеси на полу пробилась телефонная
мелодия. Борода положил телефон Объёмова на стол. Мело-
дия смолкла.

– Прошу вас соблюдать осторожность, Василий Тимофе-
евич, – поднялся из кресла борода. – Я скажу дежурному ад-



 
 
 

министратору, чтобы вам предоставили другой номер.
В дверной пролом просунулся чёрный шлем спецназовца:
–  На этаже чисто, только в девятьсот первом какая-то

пьянь облевалась. Думали, не дышит, скорую вызывали, вро-
де оклемался. Вонь дикая. Здоровый, гад, еле перевернули,
пузо как унитаз, жрёт, видать, в три горла.

– Это Серафим Лупан, – обрадовался (чему?) Объёмов, –
поэт из Молдавии, он сочиняет стихи для детишек.

– Вы видели здесь этих людей? – Борода развернул лист
бумаги с нечётким изображением молодой, похожей на певи-
цу Софию Ротару женщины и удивительно напоминающего
Гагарина авиационного майора в фуражке. – Это старая фо-
тография, – объяснил борода. – Сейчас они выглядят иначе.

– Майора точно не видел, – твёрдо ответил Объёмов, – а
вот даму… Она работает в кафе? Если не ошибаюсь, вы туда
тоже заходили. Эти люди преступники?

– Заходил. Но тогда мы не были уверены, что это она. Ма-
ло информации, столько лет прошло. Три раза разводилась,
гражданка Литвы, каждый год осенью устраивается в Лиде
на временную работу в кафе или столовые. Где сейчас жи-
вёт, с кем общается – неизвестно. Мы направили в Вильнюс
срочный запрос, но не факт, что они быстро ответят. Проче-
сали все работающие точки общепита. Хотим задать ей кое-
какие вопросы, но не можем найти, – развёл руками боро-
да. – Закрыла в двадцать три ноль-ноль кафе и как сквозь
землю. Если вдруг увидите, попросите позвонить вот по это-



 
 
 

му номеру, – вырвал из блокнота лист, положил на стол. –
Это в её интересах. Они не преступники, – ещё раз задум-
чиво посмотрел на ксерокопию нечёткой фотографии, – ско-
рее объекты странного научного эксперимента с неясными
последствиями. Спокойной ночи!



 
 
 

 
6
 

Через полтора часа, лёжа на широкой многоподушечной
кровати в просторном двухместном номере (борода не об-
манул!), писатель Василий Объёмов вспоминал рассказ Лер-
монтова «Тамань». Направляющийся к месту службы «с по-
дорожной по казённой надобности» Печорин случайно уго-
дил в сообщество контрабандистов и огрёб там по полной.
Его обворовали (Объёмов судорожно проверил, на месте ли
бумажник). Ему непрерывно лгали (это Объёмова нисколько
не удивило, поскольку ложь являлась естественной реакцией
организованной криминальной группы на проявляемый к её
деятельности сторонний интерес). Наконец, молодая контра-
бандистка не дала Печорину и чуть его не утопила. То есть
она отказалась переформатировать посредством секса опас-
ное любопытство Печорина в дорожное love affaire, сохрани-
ла верность главному контрабандисту Янко. Тот, в свою оче-
редь, не взял в лодку боготворившего его слепого подростка.
«На что ты мне?» – сказал Янко. Мир контрабандистов был
прост, жесток и мобилен. Печорину повезло, что он уцелел.

И мне повезло, нагло примазался к герою нашего времени
Объёмов. Я тоже уцелел, мне всего лишь не дали, спасибо,
что не обворовали и не утопили. Хотя тезис «не дали» нуж-
дался в уточнении. Объёмов, когда Каролина обхватила его
венозными ногами-клешнями, а скульптурная (поразмыш-



 
 
 

ляв, Объёмов разжаловал её из римской статуи в советскую
гипсовую парковую девушку, правда, без весла) Олеся во-
ткнула в спину острый железный каблук, не поехал, потому
что это было невозможно. А потом уже и не просил, чтобы
дали, потому что поезд ушёл.

Несколько часов назад, заселяясь в гостиницу, усиленно
ужиная в кафе, писатель Василий Объёмов находился в од-
ной реальности. Сейчас – в другой. Он, как и Печорин, уго-
дил в неё случайно, путешествуя по казённой надобности.
Но если Печорин не возражал сыграть с контрабандистами
на собственную жизнь, у пугливого и осторожного Объёмо-
ва подобное желание отсутствовало напрочь.

Потому-то, привычно, точнее, с облегчением вздохнул он,
Россия и катится в пропасть. Объёмов всегда с готовностью
(а как иначе?) делился своими персональными недостатка-
ми с Родиной-матерью. Когда-то давно он даже написал ста-
тью о русском народе под названием «Коэффициент бездей-
ствия». По мнению Объёмова, в русском народе коэффи-
циент бездействия зашкаливал. Власть это прекрасно пони-
мала, с давних времён вводила в стране различные ограни-
чения для представителей других этносов, типа черты осед-
лости, квот на поступление в университеты, занятие управ-
ленческих должностей в преимущественно русских уездах.
Энергичный инородец, попадая в расслабленную русскую
среду, ощущал себя чем-то вроде испанского конкистадора
среди не знающих цены золота (применительно к России –



 
 
 

природных богатств) и сильно пьющих индейцев. Но власть
в России (ещё одна её загадка) никогда не ощущала себя рус-
ской, а потому не была последовательной в мерах по преодо-
лению бедственного положения русского народа. Она охот-
но принимала от народа единственное подношение – покор-
ность, злоупотребляла им и в итоге (после национальной, со-
циальной и территориальной катастрофы в одном флаконе
– слоган популярной в девяностые годы рекламы шампуня
с кондиционером) сдавала страну новой власти – ещё менее
русской по мироощущению. Хорошо, если не победительно
антирусской, как большевики-ленинцы в семнадцатом году.
Или, наоборот, плохо, потому что большевики всё-таки со-
брали Россию. А вот смогли бы её собрать белогвардейцы
или Учредительное собрание? Объёмов был склонен согла-
ситься с фельдмаршалом Минихом, утверждавшим в сере-
дине восемнадцатого века, что Россия – страна, управляемая
напрямую Господом Богом, потому что иначе объяснить её
существование невозможно. Похоже, Промысел Божий от-
носительно России и был самой главной её загадкой, выра-
жаясь языком Канта – загадкой в себе.

В признании этого очевидного факта нет ни гордыни, ни
презрения к народу, прислушался к тишине за дверью (го-
стиница после спецназовского налёта словно вымерла) Объ-
ёмов, потому что русский народ – это я! Или (если угод-
но) я тоже. И если я, писатель и… общественный деятель
(ведь пригласили в Белоруссию на конференцию!), столько



 
 
 

лет пребываю в ничтожестве и бездействии, значит, в таком
состоянии пребывает вместе со мной русский народ! Народ –
красный гигант или белый карлик, Объёмов запутался в аст-
рономических дефинициях, пришла на память даже такая,
как… чёрная дыра, а я – крохотный астероид на его орбите.
Мой удел – крутиться вокруг (прежде) красного гиганта, (по-
том) белого карлика, (сейчас)… неужели чёрной дыры? Или
оторваться и улететь в никуда – в сон, в вековечную мечту, в
несбыточную надежду. Мы спим, покосился на лишние по-
душки в головах Объёмов, и видим во сне личность, готовую
принять на себя бремя действия. Иначе Россия, он вспом-
нил свой недавний позор, не поедет. Как она поедет, если
мы (Объёмов снова с дрожью вспомнил Каролину в очках и
в парике) сами себя обхватили жилистыми ногами, а в зад-
ницу нам (вспомнил Олесю) вонзила железный каблук под-
лая воровская власть? Проснуться шансов нет. Будильники
отключены и спрятаны. Власть делает всё, чтобы (богатыр-
ский?) сон превратился в кому, чтобы Илюша (Муромец) ни-
когда не проснулся. Единственная (несбыточная?) надежда,
что некая появившаяся неизвестно откуда личность взлома-
ет сон, как подводная лодка арктический лёд. И тогда бре-
мя действия волшебным образом преобразуется во время,
точнее, радость действия пробудившихся масс. Тогда зазве-
нят кимвалы новой общественно-экономической формации,
кровь оросит надежду. А потом… отважно заглянул в бу-
дущее Объёмов, после великой победы или сокрушительно-



 
 
 

го поражения (это две разведённые во времени и простран-
стве стороны одной медали) надежда погаснет, растворится
в ничтожестве подлого повседневного бытия, чтобы по про-
шествии времени снова воссиять и воззвать! Только вот, от-
странённо и холодно подумал писатель Василий Объёмов,
крови для её орошения с каждым разом будет требоваться
всё больше и больше. Кровь в этой радости всегда идёт по на-
растающей. Революция – смеющийся вампир, вспомнились
ему слова отправившего немало людей на гильотину и в ито-
ге самого сложившего голову под её косым ножом якобин-
ца Сен-Жюста. Объёмов как будто увидел растянувшуюся в
ночном небе кровавую ухмылку, как некогда Алиса в Зазер-
калье увидела улыбку Чеширского Кота. А ещё, продолжил
мысль Объёмов, внутри массового действия сама собой ото-
льётся новая форма для отливки новых людей. Кто-то ото-
льётся для радости, а кто-то уйдёт в отвал. И не будет между
людьми радости и людьми отвала мира и сотрудничества, а
будут боль, ненависть и… новая революция. Вампир всегда
смеётся последним, потому что смеётся и над победителями,
и над побеждёнными. А ещё – потому что по своему усмот-
рению меняет их местами.

Ты, строго, как Родина-мать с плаката, спросил себя пи-
сатель Василий Объёмов, готов отлиться в новой форме? И
сам же себе (Родине-матери) ответил: нет! Значит, пробуж-
дение – не факт, предательски подумал он, переворачиваясь
на другой бок. Кто сказал, что растворение в свободном ни-



 
 
 

чтожестве, умноженном на усиленный ужин, не жизнь? Не
всем охота отливаться в новой форме, идти на корм смею-
щемуся вампиру, пусть даже это непременное условие гря-
дущего… величия России. На кой хрен лично мне такое ве-
личие?

«Где ты?» – вдруг, как библейский Моисей в окрестностях
неопалимой купины, услышал Объёмов страшный для рус-
ского человека вопрос. Всё, перепугался он, слуховые галлю-
цинации, рассеянный склероз! Но, собравшись с духом, как
Моисей же мужественно ответил: «Я здесь!», а потом уже от
себя честно закрыл тему: «Между формой и отвалом. И нет
воли, Господи, выбрать».

Коэффициент бездействия, резко опустил планку стран-
ных литературно-обществоведческо-религиозных изыска-
ний писатель Василий Объёмов, уравновешивается в фор-
муле бытия (государства, народа, отдельно взятой личности)
коэффициентом риска. В характере Печорина коэффициент
риска едва ли не превосходил аналогичный у контрабанди-
стов. Коэффициент риска у Объёмова был величиной блуж-
дающей, почти неразличимой внутри математической по-
грешности. Печорин ничего не выиграл, но сломал контра-
бандистам игру. Объёмов тоже ничего, кроме отвращения
и презрения со стороны гэбистов (он надеялся, что им не
придёт в голову отправить видеозапись постельного допроса
в Союз писателей России), не выиграл. Но и не дал проиг-
рать Каролине, Олесе, свалившемуся через шестнадцать лет



 
 
 

с неба майору Лёшке и… загадочному деду из Умани, если,
конечно, тот был в курсах. Хотя, может, дед ни сном ни ду-
хом, шлифовал себе пятки напильником да поджидал, укре-
пившись виагрой, очкастенькую завучиху.

Игра контрабандистов была проста и, в принципе, понят-
на Печорину. Игра собравшихся полтора часа назад в го-
стиничном номере людей была Объёмову непонятна. Похо-
же, и сами игроки не вполне её понимали, действовали, как
говорится, по прецеденту. Власть в лице охранки стреми-
лась нейтрализовать потенциальных носителей секретной (о
чём?) информации. Каролина и Олеся – уберечь от власти
пропавшего без вести (по вине власти, кого же ещё?), но спу-
стя шестнадцать лет загадочно объявившегося мужа и отца.
Печорин был лишним человеком для контрабандистов, под-
рывавших экономику николаевской России. Объёмов ока-
зался нелишним для избегавших контактов с госбезопасно-
стью объектов странного научного эксперимента с неясны-
ми последствиями. Кажется, так выразился борода. Объек-
тивно лишний человек Печорин принёс пользу России. Что
принёс России патриот Объёмов, пока было неясно. А что
если, мелькнула нехорошая мысль, патриот сегодня в Рос-
сии и есть даже не лишний, а сверхлишний человек? Народ,
сама собой продолжилась мысль, тоже лишний, но его пока
слишком много.

Я не струсил, рискнул, ещё как рискнул, подбадривал се-
бя, ворочаясь в кровати, Объёмов, только непонятно… что я



 
 
 

буду с этого иметь? Перебрав варианты, он пришёл к выводу,
что единственно возможный бонус для него – Олеся! Объ-
ёмов даже нашарил на тумбочке телефон, чтобы ей позво-
нить, но потом устыдился. О чём он, когда на кону… Россия!
Да и Олеся была бы полной дурой, если бы после допроса
не отключила телефон, не вытащила из него симку. А ещё
у Объёмова неожиданно сложился сюжет для (сейчас такое
безобразие входило в моду) рассказа «Тамань-II». Печорин
не уехал по казённой надобности, а примкнул к контрабан-
дистам, отбил дивчину у Янко, разобрался с конкурентами,
создал настоящую морскую бандитскую империю. У слепого
(Печорин его пожалел и приблизил к себе), как у болгарской
Ванги, открылся дар предвидения. Он предсказал Крымскую
войну и поражение России. Печорин тайно встретился в Се-
вастополе с Николаем Первым, а потом…

Бред! Не мысль изреченная есть ложь, поправил Тютче-
ва уставившийся в смутный и как будто слегка кружащийся
потолок Объёмов, а жизнь изреченная есть ложь! Я переуто-
мился, закрыл глаза, хорошо бы заснуть.

Но сон не шёл.
…Когда лёгкие шаги гэбистов и тяжёлые спецназовцев в

коридоре стихли, Каролина и Олеся стали одеваться, обид-
но не обращая внимания на писателя Василия Объёмова. Он
топтался между ними в позорных, купленных на рынке в го-
роде Невеле (ближайший к его деревне райцентр) трусах, а
они шуршали колготками, искали на полу обувь, равнодуш-



 
 
 

но задевая его объёмными бёдрами. Их разговор напомнил
Объёмову разговор контрабандистов из «Тамани».

«Сдурела? – спросила, защёлкивая бюстгальтер, Кароли-
на у Олеси. – Зачем пришла?»

«Так он вырубился, захрипел, задёргался, думала, концы
отдаст. Куда я? Они зайдут, а я с трупом, да?»

«Ладно хоть, живой, – согласилась Каролина. – Много ему
накапала?»

«Да нет, – пожала плечами Олеся, – норму, чтобы встал и
кончил. Он, наверное, больной. Или до этого принял».

«Ты же говорила, что с ней не общаешься, – зачем-то ули-
чил Каролину в изречённой ранее лжи Объёмов, – она с му-
жем в Одессе, а ты к ним ни ногой».

«Ага, – откликнулась Олеся, – второй год сидит, козёл,
без зарплаты. Кофейную машину, которую ты, мам, из Гер-
мании привезла, – повернулась к Каролине, – пропил! Ска-
зал, чтобы я без денег не возвращалась».

«Не переживай, – махнула рукой Каролина. – Там в парке
кафе закрывали, технику на улицу выставили, бери что хо-
чешь. Надо было всё забрать и к вам на трейлере».

«Так это когда, – возразила Олеся, – сейчас негры и ара-
бы… в момент».

«А муж что, – растерялся Объёмов, – знает про твои…
проделки?»

«Х… знает, что он знает, – ответила Олеся. – Мне какое
дело? Детей кто будет кормить?»



 
 
 

Объёмов, окончательно растерявшись, взял со стола пас-
порт. С фотографии на него мрачно уставилась… Каролина
в белом парике и круглых выпуклых очках.

«Грибоедова,  – пробормотал Объёмов,  – она… пото-
мок?» – К своему стыду, он запамятовал, успел ли Грибоедов
за короткую жизнь обзавестись детьми.

«Говорит, что по какой-то внебрачной линии, – забрала
у него паспорт Каролина.  – Позавчера приехала, ездит по
области, осматривает усадьбы. Два раза у меня завтракала
и ужинала. Образованная дама. Как начнёт про литературу,
про деревья и газоны – не заткнуть. Рассказывала, что Гри-
боедов женился на этой, как её… грузинке…»

«Нине Чавчавадзе», – подсказал Объёмов. Это он помнил.
«Когда ей было то ли четырнадцать, то ли пятнадцать лет.

Любил сидеть у камина и смотреть, как она играет с куклами.
Он что, извращенец был, как его… педофил?»

«Враньё, – возмутился Объёмов. – Он был герой. Она всю
жизнь по нему тосковала, отказывала женихам и умерла…
от холеры».

«Анна Дмитриевна утром в Гродно с ночёвкой уехала, –
продолжила Каролина. – Я как войска из окна увидела, сразу
вниз, а на выходе уже документы смотрят. Ну всё, думаю,
попалась и Олеську подвела, мы с ней вместе должны были…
А ты, – с подозрением посмотрела на дочь, – зачем так рано
пришла?»

«Думала, успею. Этот… боров, как фамилия… Залупан?..



 
 
 

Двести долларов обещал. Голос по телефону бодрый такой,
а как увидела его…»

«Не расплатился?» – встревожилась Каролина.
«У меня всегда вперёд, – хмыкнула Олеся, – но с него надо

было больше. Думала, расплющит пузом».
«Как к тебе попал её паспорт?» – Объёмов натянул спор-

тивные трикотажные штаны. Мимолётно поймав в зеркале
отражение, он подумал, что ему вполне подходит определе-
ние баран. Так сказать, производное между нищим безра-
ботным козлом – мужем Олеси – и похотливым боровом –
детским поэтом из Молдавии Серафимом Лупаном, показав-
шим в Белоруссии своё истинное лицо.

«Легко, – нервно зевнула Каролина, – увидела, что он ле-
жит на ресепшене. Она сдала на регистрацию, а забрать, ви-
дать, забыла. Пока дежурную в холле допрашивали, я цап
– и в подсобку. А как фотографию увидела… Господи, это
же я… – покосилась на Объёмова, – ну, лет через… десять.
Взяла Олеськин парик, а очки один идиот в буфете на столе
оставил. Напился, скотина, всё меня маринованными опята-
ми соблазнял, торговать приехал из Великих Лук… Кому тут
нужны его опята?»

«Подожди,  – заторопился Объёмов, увидев, что дамы
опасливо выглядывают сквозь дверной проём в коридор. –
Почему вы пришли ко мне? Откуда ты знала, что я…»

«Лёшка сказал, – прислонила палец к губам Каролина. –
Иди в девятьсот седьмой, он всё знает и не выдаст. Так он



 
 
 

сказал».
«Что знаю? Больше ничего не сказал?» – сел на кровать

Объёмов.
«Сказал: „Мужик в теме“».
«В какой теме?» – вскочил с кровати Объёмов.
«Понятия не имею», – ответила уже из коридора Кароли-

на.
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В третий – заключительный – день Международной науч-
но-практической конференции, посвящённой современному
состоянию русского литературного языка, участников повез-
ли на автобусе в посёлок Ивье, где только что завершилось
строительство нового аэропорта для малой авиации. Тор-
жественное его открытие планировалось через две недели.
Международная авиационная комиссия должна была офор-
мить новому аэропорту сертификат и утвердить частоту для
работы диспетчеров.

Белоруссия, рассказал по дороге сопровождающий (яв-
но из научной национально ориентированной среды), в бли-
жайшем будущем превратится в Мекку экологического ту-
ризма. Великое княжество Литовское, сердцем которого яв-
лялась Белая Русь, было самой экологически чистой, сво-
бодной, благоустроенной и культурной территорией тогдаш-
ней Европы. Именно в то время Франциск Скорина разра-
ботал основы европейской христианской философии. Но по-
сле третьего раздела Речи Посполитой в 1795 году, развёл
руками сопровождающий, с белорусским ренессансом  было
окончательно покончено. Чернобыльская катастрофа нанес-
ла экологии Белой Руси последний и самый страшный удар.
Но сейчас Белоруссия возрождается, возвращается к тради-
ционным началам европейской Белой Руси.



 
 
 

– Не могли бы вы просветить нас насчёт этих начал? – пре-
рвала с ближнего сиденья политизированного историософа
въедливая Анна Дмитриевна Грибоедова.

Каждый раз видя или слыша её, Объёмов вздрагивал и
опускал глаза, до того настоящая Грибоедова была похожа
на Каролину. Анна Дмитриевна замечала это и смотрела на
Объёмова с недоумением. Ей было трудно понять причи-
ну его стыдливого смущения. А Объёмову было трудно пе-
рестать воспринимать Анну Дмитриевну как голую Кароли-
ну, обхватившую его крепкими жилистыми ногами. Мужик,
приехавший в Лиду из Великих Лук торговать маринован-
ными опятами и потерявший в буфете очки, сразу раску-
сил эту авантюристку! И ведь какую фамилию перехватила,
запоздало негодовал, краснея, Объёмов – Грибоедова! Свя-
щенную для русской литературы фамилию! Да в одной цита-
те из «Горя от ума» – «Чтобы иметь детей, кому ума недо-
ставало?» – вся суть человеческой цивилизации!

Слегка похмельная (участников конференции угощали на
славу) голова писателя Василия Объёмова шла кругом: на-
стоящая, хоть и по боковой линии, Грибоедова – Анна Дмит-
риевна; Лжегрибоедова – Каролина; неведомый мужик, при-
ехавший из Великих Лук в Лиду торговать маринованными
опятами и соблазнявший ими Каролину. Интересно… Нет,
строго осадил себя Объёмов, мне совершенно неинтересно,
чем закончилось амурное дело с маринованными опятами.
При чём вообще здесь грибы? Но тут же сквозь тонкую плён-



 
 
 

ку здравого смысла грибом выперло название авангардист-
ской оперы безвременно скончавшегося композитора и му-
зыканта Сергея Курёхина «Ленин – гриб». Следом припом-
нилась народная примета, что многогрибье – к беде и войне.
Будто бы летом 1914-го народ не знал, куда деваться от гри-
бов, а в сорок первом грибы строем пошли с середины мая.
Гитлеровские танки в конце июня вязли в грибной распути-
це. Это был вещий знак, репетиция того, как они завязнут в
настоящей распутице в начале октября под Москвой. В кон-
це концов, и собирающаяся приструнить белорусского исто-
риософа Анна Дмитриевна Грибоедова увиделась Объёмову
в образе… гриба на длинной тонкой ножке с двумя круглы-
ми улитками (очками) на шляпке.

– Охотно, – между тем ответил Анне Дмитриевне исто-
риософ, – вот эти начала: экология, свобода, порядок, куль-
тура.

– Вы забыли про пятое начало – народ! – скрипуче ото-
звалась та, сверкнув очками. Улиточный гриб был явно (для
самозваного историософа) несъедобным.

Осознав это, он сменил чреватую тему на бесплодную слу-
жебно-скучную:

– Аэродром построен для того, чтобы состоятельные кли-
енты из Европы могли легко и быстро на своих частных са-
молётах добираться до экологических жемчужин Белорус-
сии – её лесов, озёр и рек, а потом, насладившись отдыхом
на природе, беспроблемно возвращаться домой.



 
 
 

В автобусе писатель Василий Объёмов устроился рядом
с молдавским поэтом Серафимом Лупаном. Седой, в тон-
ком летнем костюме и свежей рубашке, при золотых часах,
к тому же ещё, как выяснилось, депутат молдавского пар-
ламента, Серафим смотрелся олигархом, вздумавшим демо-
кратично прокатиться на экскурсию вместе с нищими лите-
раторами.

Сейчас события двухдневной давности казались Объёмо-
ву каким-то нелепым сном. Когда он с тяжёлым сердцем при-
шёл утром завтракать, в кафе на двадцатом этаже распоря-
жался улыбчивый паренёк, запутавший Объёмова пересчё-
том российских рублей в белорусские за сто граммов конья-
ка, не предусмотренного в оплаченном (уже не усиленном,
а ослабленном) завтраке. Вчера вечером здесь была женщи-
на, кажется, Каролина, осторожно заметил Объёмов. Паре-
нёк развёл руками: «Я работаю в ресторане на втором этаже.
Меня попросили её заменить: наверное, заболела».

В перерыве между заседаниями в центральной городской
библиотеке имени Янки Купалы Объёмов озадачил Серафи-
ма (Фиму) Лупана неуместным откровением. Мол, снял с
фонарного столба на автостоянке телефончик, позвонил ка-
кой-то Олесе, а та… не пришла. Фима благодушно улыбнул-
ся в ухоженную седую бороду, никоим образом не осудив
старого приятеля (они подружились сорок лет назад на все-
союзном совещании молодых писателей), но и промолчав о
своих ночных при(зло?)ключениях. Он никак не походил на



 
 
 

человека, которого ночью откачала скорая помощь.
С давних времён Объёмова изумляла и восхищала спо-

собность Фимы респектабельно и опрятно выглядеть наут-
ро после самых диких и безобразных гулянок. Во време-
на СССР Объёмов и Фима часто пересекались на писатель-
ских съездах, семинарах и днях советской литературы в раз-
ных областях и республиках необъятного СССР. После 1991
года размах подобных мероприятий резко сузился, утратил
державную мощь, однако алгоритм их проведения остался
прежним. Хмельная тень СССР всё ещё тянулась за писате-
лями из России и их пишущими на русском коллегами из
бывших республик, а ныне независимых государств. А мо-
жет, этот алгоритм не зависел от того, при капитализме, со-
циализме или феодализме (дальше Объёмов не заглядывал)
существовало общество. «А вот у поэта – всемирный запой,
и мало ему конституций», – ещё чёрт знает когда провозгла-
сил Александр Блок.

«Мне нельзя иначе,  – помнится, объяснил свой фено-
мен Фима полуживому после ужина на базе отдыха „Долина
нарзанов“ в Кабардино-Балкарии Объёмову. – Детский по-
эт обязан быть чистым, красивым и добрым, особенно если
он… пишет стихи о Ленине».

В автобусе Фима охотно прикладывался и давал прило-
житься Объёмову к красивой серебряной фляжке с добрым
молдавским коньяком. Приметливый Объёмов заинтересо-
вался эмалевым гербом на фляжке, разглядев в нём среди



 
 
 

стрел и сабель… два кривых в капельках крови клыка. «Герб
рода графа Дракулы, – объяснил Фима, – его потомки зака-
зали мне поэму». «Для детей?» – удивился Объёмов. «Влад
Дракула теперь во всех румынских и молдавских учебни-
ках, – с едва заметной иронией, совсем как раньше, когда на
Днях советской литературы, допустим, в Хакасии он читал
на молдавском стихи о Ленине, улыбнулся Фима. – Пламен-
ный борец за свободу Трансильвании против… русской ти-
рании».

– Но ведь Русь тогда сама сидела под татарами, – напом-
нил Объёмов.

– Ты забыл, – рассмеялся Фима, – Дракула был вампи-
ром-долгожителем; есть версия, что он дотянул до девятна-
дцатого века.

Жаль, подумал Объёмов, что не слышит Анна Дмитриев-
на Грибоедова. Она как-то неожиданно задремала, присло-
нившись головой к окну. Очки-улитки готовились соскольз-
нуть с кончика носа, как с наклонного сучка. Самому ему не
хотелось спорить с импозантным, легко переориентировав-
шимся с Ленина на Дракулу Фимой. Объёмов даже засомне-
вался: а вдруг это какой-то другой гостиничный боров чуть
не задавил Олесю тяжёлым, как унитаз, пузом? И ещё: о Ле-
нине ли читал в далёкие советские годы стихи Фима на мол-
давском языке в залах, где никто, кроме него, не знал это-
го (некоторые лингвисты утверждали, что он произошёл от
блатной латыни) языка? Вдруг он просто материл вождя ми-



 
 
 

рового пролетариата и советскую власть, а доверчивые слу-
шатели ему бурно аплодировали? А сейчас Фима – депутат
молдавского парламента – рассказывает на встречах с изби-
рателями, как дурил русских лохов…

– Зачем нас везут в аэропорт? – спросил у Фимы Объёмов,
возвращая коньячную фляжку.

–  Скорее всего, на них повесили заключительный бан-
кет, – объяснил Фима. – Но вообще-то малая авиация – хо-
рошее дело, за ней будущее. Надо посмотреть, какая там по-
лоса.

– Зачем? – удивился Объёмов. – У тебя что, есть личный
самолёт?

–  Люди из Трансильвании раскопали интересные доку-
менты в монастырских архивах, – объяснил Фима. – Хотят
видеть меня немедленно. Если полоса готова, они пришлют
за мной самолёт. Два с половиной часа – и я в Брашове, в
замке Дракулы.

– К чему такая спешка?
–  Я спросил,  – пожал плечами Фима,  – они ответили:

«Дракула всё делал быстро».
– Как Ленин, – ляпнул Объёмов.
– Даже быстрее, – усмехнулся Фима.
Откинувшись в автобусном кресле, глядя на аристокра-

тически прогуливающихся по убранным белорусским полям
аистов и народно путающихся у них под ногами грачей, Объ-
ёмов подумал, что все эти годы он недооценивал Фиму, не



 
 
 

придавал значения однажды вскользь произнесённой им по
какому-то незначительному поводу фразе: «Жизнь – это ре-
зультат». Сегодня результат был налицо. За Фимой потомки
графа Дракулы были готовы прислать самолёт, а Объёмов на
десятилетнем «додже» собирался пилить через всю Белорус-
сию в свой разваливающийся дом в нищей деревне Невель-
ского района Псковской области. И аплодировали на конфе-
ренции Фиме сильнее, чем Объёмову, почти как в советские
времена, когда он читал в домах культуры стихи о Ленине.
Особенно понравились местной и приглашённой творческой
интеллигенции слова Фимы о том, что русский язык уходит,
чтобы никогда не вернуться. Но мы, успокаивающе подмиг-
нув Объёмову, смягчил угрюмый прогноз Фима, литераторы
разных национальностей, жившие в СССР, обречены дожи-
вать с этим языком, как с хомутом на шее, потому что твори-
ли, существовали в его среде в свои лучшие годы. Нам позд-
но переучиваться. Мы – пленники, притороченные к стреме-
ни умирающего всадника на издыхающей лошади. Фиму, по-
хоже, увлекла конная тема. Неужели держит лошадей, поду-
мал Объёмов. Но следом за нами, продолжил Фима, идут по-
коления, которым русский язык не нужен. Они не будут его
изучать даже не потому, что он для них генетически непри-
емлем как язык поработителей, а потому, что никто нико-
гда не изучает язык проигравших и побеждённых. Когда на-
род теряет волю и энергию, язык вырождается, превращает-
ся в одолеваемого рассеянным склерозом, забывающего соб-



 
 
 

ственное имя старика-маразматика. У русского языка за пре-
делами России будущего нет. Проблематично его будущее и
в самой России – на территориях, населённых другими эт-
носами. Но я, завершил выступление Фима, буду до конца
своих дней любить русский язык, говорить на нём и верить в
его победу, как верили в неё советские люди в сорок первом
году! В разгромившей фашистскую Германию армии коман-
ды отдавались на русском!

Оживлённая дискуссия о печальной судьбе русского язы-
ка продолжилась на круглых столах. Объёмов, естественно,
опроверг Фиму (тот, правда, был на другом круглом столе
и не слышал), приведя в пример немецкий язык, интерес
к которому в мире, особенно в Европе, стабильно растёт.
Немцы что, не проиграли Вторую мировую войну, не пере-
жили национальную катастрофу? Можно подумать, они сей-
час осмелели? Нет! Безропотно принимают толпы беженцев,
живущих за их счёт, лапающих их фрау и плевать хотев-
ших на их порядки! Возражать Объёмову взялся какой-то
литовец, по всей видимости, потомок прибалтийских наци-
стов. Он заявил, что разница между отношением к немецко-
му и русскому языкам заключается в том, что немецкий на-
род не был сломлен, бился против всего мира до последне-
го, заархивировав в душе (так выразился этот литовец) син-
дром отложенной победы. Русские же в девяносто первом
году, обладая самой сильной армией в мире, сдались Западу
без борьбы. Поэтому, сделал вывод фашиствующий литовец,



 
 
 

русский язык – не только язык проигравших и побеждённых,
но ещё и язык сдавшихся, то есть втройне позорный язык.
Объёмов запустил в литовца блокнотом, тот в него – откры-
той пластиковой бутылкой с водой. Бутылка до Объёмова
не долетела, как из шланга веером окатила круглый стол.
Больше всех досталось молодящейся украинской поэтессе. С
неё потекла косметика. Поэтесса завизжала как резаная. Мо-
дератор оперативно закрыл дискуссию. Подготовившие вы-
ступления участники возмущённо задвигали стульями. Ли-
товец как-то незаметно исчез из зала. Позже выяснилось, что
он торопился в аэропорт на рейс… в Москву.

Сделав вывод, что больше его никогда не пригласят в
Белоруссию ни на одно литературное мероприятие, Объё-
мов странно успокоился, перестал гоняться за белорусски-
ми начальниками со своими книгами, проникся неожидан-
ной внутренней свободой. Следом за ощущением свободы к
нему вернулось (как библейский блудный сын после долгого
отсутствия) достоинство. Объёмов перестал робеть, отважно
провозглашал на банкетах тосты за русский язык и великую
русскую литературу, потребовал у организаторов конферен-
ции карту дорог Белоруссии, которую ему тут же испуган-
но принесли. Уже и строгая Анна Дмитриевна Грибоедова
одобрительно поблёскивала в его сторону очками-улитками,
а украинская поэтесса уточкой отходила от него подальше.
В последний день конференции писатель Василий Объёмов,
можно сказать, был счастлив, как человек, ставший самим



 
 
 

собой.
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Гостей принимал директор аэропорта. Он сообщил, что
подлётное пространство контролируют специально обучен-
ные соколы. Один такой сокол действительно стрелой про-
нёсся высоко в небе. Его преследовала стая верещащих ла-
сточек и явно не выдерживающая темпа погони ворона. Све-
дущий в орнитологии директор объяснил, что молодые хищ-
ные птицы не сразу осознают свою природу, первое вре-
мя робеют нападать на других птиц, чем те пользуются,
атакуя неопытных хищников большими стаями. Но потом,
успокоил директор, всё становится на свои места. Объёмову
стал ясен план вороны. Когда гонимый ласточками юный со-
кол обессилеет, подтянувшаяся ворона добьёт его чугунным
клювом, а заодно и полакомится свежатинкой.

Участников конференции сводили в дубовую рощу, где
протекала небольшая речка, показали бобров, устроивших
там свои хатки. Потом провели по взлётно-посадочной по-
лосе. Она оказалась выше всяких похвал – прямая, ровная,
без единого шва, как путь праведника в рай. Потомки Дра-
кулы могли смело присылать самолёт в Ивье.

Прощальный ужин, как и предсказал опытный Фима, ор-
ганизовали в светящемся металлом и серебристым пласти-
ком зале нового аэропорта. Когда солнце зашло, над аэро-
портом образовался туман. Сидя за столом между Фимой и



 
 
 

Анной Дмитриевной, Объёмов вдруг вспомнил другой аэро-
порт – столицы Словакии Братиславы.

…Пятнадцать лет назад тоже ранней осенью он возвра-
щался из Вены со съезда русскоязычных литераторов  в
Москву через Братиславу. Он попал на этот съезд случайно.
Никто его, естественно, не приглашал. Русскоязычные лите-
раторы (в основном выехавшие в Европу по брачным объ-
явлениям, но не нашедшие там счастья дамы и натурализо-
вавшиеся неудачливые бизнесмены) понятия не имели о су-
ществовании писателя Василия Объёмова. Как, впрочем, и
он о рассеянных по Европе русскоязычных литераторах. Но
съезд проводился на российские деньги по линии то ли МИ-
Да, то ли фонда «Русский мир». Кто-то из ожидаемых гостей
в последний момент не смог. Объёмов удачно подвернулся
под руку одному своему знакомцу – бывшему комсомольско-
му поэту, а ныне начальнику департамента в Министерстве
культуры. Он и отправил его в Вену, правда, ограничив в ко-
мандировочных. Возвращаться Объёмов почему-то должен
был за свой счёт.

Обратный билет из Братиславы стоил дешевле, чем из Ве-
ны, и Объёмов решил сэкономить. За пять евро доехал на ав-
тобусе, не заметив границы, от венского автовокзала Erdberg
до братиславского letisko, который местные славяне называ-
ли по-простому Иванкой.

Пока Объёмов (он прибыл с большим запасом времени)
бродил по Иванке, искал табло, интересовался номером ре-



 
 
 

гистрационной стойки, покупал в duty free (опять же из эко-
номии) бутылку иорданского арака, стоившую дешевле вис-
ки и даже местной сливовицы, на letisko опустился непро-
глядный туман. Мир за пределами аэропорта как будто пере-
стал существовать. Фары машин как тупые спицы скользили
по непробиваемому белому полотнищу. По громкой транс-
ляции объявили, что в связи с нелётной погодой аэропорт
закрывается… на восемь часов. Машины, мерцая стоп-сиг-
налами, красными бусами повисли на шее ведущего в город
шоссе.

Letisko стремительно опустел.
Объёмов в бешенстве (как гранату) выхватил из сумки бу-

тылку. Он взял в duty free последнюю – из холодильника.
Охлаждённый и встряхнутый арак цветом и видом был один
в один с поглотившим letisko туманом. Лечить подобное по-
добным, вспомнил Объёмов бессмертный афоризм, напря-
жённо размышляя, чем будет закусывать пятидесятиградус-
ный арабский самогон.

После шибанувшего в нос анисом арака настроение улуч-
шилось. Даже некая прелесть открылась Объёмову в сиде-
нии в братиславском letisko, в то время как многие его со-
братья по перу и думать не могли о путешествиях по Европе.
Достав из сумки книгу Иоахима Феста «Адольф Гитлер» с
чёрно-белой фотографией фюрера на обложке, Объёмов пе-
реместился поближе к окнам, где было светлее. Не то чтобы
его сильно интересовал преступник номер один, книга слу-



 
 
 

чайно попалась на глаза, когда он собирал дома сумку. Тут
обязательно будет про Вену, рассудил писатель Василий Объ-
ёмов, задумчиво взвешивая на руке солидный том. Его все-
гда удручали лишние вещи в багаже.

Он начал читать Феста в самолёте, но быстро заскучал.
В Вене вообще хотел оставить «Адольфа Гитлера» в гости-
ничном номере, но постеснялся. Люди из отеля могли поду-
мать, что он случайно забыл важную для него книгу, и пе-
редать её организаторам съезда. Те – дальше по цепочке в
российское посольство. Там бы начали выяснять, кто такой
Объёмов и как он попал на съезд. Книгу, понятное дело, ему
бы не вернули, а вот ненужную известность, как фашист,
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