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Аннотация
RZA, основатель легендарной хип-хоп группы Wu-Tang Clan,

проделал захватывающий и сложный путь. Начав его в гетто,
где каждый день оборачивался борьбой за жизнь, он увидел
свое предназначение в музыке и отправился на поиски мудрости.
Из уличного сорвиголовы в звезду мирового масштаба, из
американского гетто в Шаолинь, из безумца, который едва не
загремел на восемь лет, в просвещенного мудреца, из энтузиаста,
который продюсировал записи в подвале,  – в лидера одной
из самых влиятельных хип-хоп групп. Рассказ RZA такой же
бескомпромиссный и хлесткий, как сама музыка Wu-Tang Clan.
Центральное место в его истории занимает мудрость. RZA жадно
ищет ее с самых первых страниц своей книги и приглашает
читателя пройти по его «Дао»  – что в китайской философии
означает «путь».
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Предисловие Ши Яньмина

 
Амитофо1.
Читатель, поздравляю вас с этим чудесным даром – муд-

ростью жизненного пути RZA. Я искренне верю, что эта муд-
рость берет свое начало из самого сердца человеческой мыс-
ли и духа.

Я родился в китайской провинции Хэнань, и уже в воз-
расте пяти лет родители отдали меня в шаолиньский мона-
стырь. Там я вырос и стал достойным представителем трид-
цать четвертого поколения боевых шаолиньских монахов,
самых древних последователей чань-буддизма и хранителей
боевого искусства под названием кунг-фу. В 1992 году, во
время турне шаолиньских монахов по Соединенным Шта-
там, я решил остаться в Америке, чтобы поделиться мудро-
стью Шаолиня со всем миром. Без гроша в кармане и прак-
тически не зная английского языка, я проделал путешествие
из Сан-Франциско в Нью-Йорк, где основал Американский
Шаолиньский храм. Вскоре я познакомился с RZA, чей жиз-
ненный путь сильно напоминал мне мой собственный. При-
знаться, мне даже показалось, будто я знал его всю свою
жизнь.

Мы встретились в 1995 году на вечеринке в честь выпуска

1 Буддийское приветствие (Здесь и далее прим. пер.).



 
 
 

альбома Liquid Swords. RZA был одет очень просто, но, когда
нас представили, я почувствовал в нем несгибаемый харак-
тер. Для последователей чань-буддизма мудрость выражает-
ся как в физическом, так и в ментальном – все взаимосвяза-
но, и то же самое можно было сказать про RZA. Мудрость
чувствовалась в его словах, в его позе, в его движениях. Мы
пожали руки, обнялись, как это заведено в хип-хоп тусовке,
и начали говорить.

Тогда я еще не особо понимал по-английски, а мой собе-
седник говорил очень быстро, но, как ни странно, я понимал
каждое его слово. Мы обсудили историю и философию Шао-
линя, и я был потрясен глубиной его знаний. Мы говорили о
музыке, кино и науке, и я почувствовал невероятную прони-
цательность и остроту ума этого человека. К тому моменту я
успел повстречаться со многими американцами, но RZA был
другим. Он родился в Соединенных Штатах, но уникальным
образом впитал философию буддизма и даосизма, сохраняя
открытыми разум и сердце. Так мы общались тогда – разум
к разуму, сердце к сердцу – и продолжаем общаться по сей
день.

Я посетил множество стран, встретил огромное количе-
ство людей со всего мира, но большинство из них не облада-
ли открытым разумом и сердцем. Многим кажется, что вера
в Будду запрещает ходить в церковь. Если человек верит в
пророка Мухаммеда, то он не может посещать буддийский
храм. Но тут нет никакой разницы. Куда бы вы ни отправи-



 
 
 

лись – вы всегда находитесь в храме, и RZA понял это очень-
очень давно.

До встречи с ним я в основном слушал буддийскую му-
зыку. Теперь же при любой удобной возможности я слушаю
Wu-Tang Clan (респект, чуваки!). Wu-Tang стали самой из-
вестной группой, которая занималась рэп-музыкой, словно
боевым искусством, и в случае с RZA это не будет преувели-
чением. В кунг-фу философия и боевые искусства перепле-
таются в единое целое. RZA аналогичным образом подходит
к созданию музыки – его философия и музыка едины. Неко-
торые из мелодий или слов песен могут показаться просты-
ми, но только на первый взгляд. RZA очень забавный малый,
но его понимание мира поражает своей глубиной. Даже когда
он не занимается музыкой, во всех его словах и поступках
присутствует философия, как у настоящего чань-буддиста.

Цифра семь имеет в буддизме самую высокую значи-
мость. Когда умирает мудрый монах, монастырь возводит
пагоду, чтобы почтить его память. Некоторые пагоды состо-
ят из одного этажа, некоторые из двух-трех. Но если усоп-
ший прославился как самый мудрый и просвещенный монах,
его пагода достигает семи этажей в высоту. Мне кажется, что
семь столпов мудрости в этой книге похожи на семь этажей
пагоды возвышенного монаха. Они представляют мудрость,
знание и просветление души, которая ни на секунду не пре-
кращает тренироваться и учиться.

В моем храме я учу последователей со всего света этим



 
 
 

простым истинам: 1 – жизнь прекрасна; 2 – больше энергии
ци! Тренируйтесь усерднее! 3 – будьте честны с собой и с
окружающими; 4 – уважайте себя и людей вокруг; 5 – иссле-
дуйте свою прекрасную жизнь на 100 %. Когда RZA начал
учиться со мной, мне ни разу не пришлось напоминать ему
об этом. Он уже знал эти правила.

Вы спросите: а что насчет его кунг-фу? Оно потрясающее!
Невероятное! Как может быть иначе? Ведь он RZA, един-
ственный в своем роде. Его дух руководит его действиями,
а эти действия изменяют мир.

Амитофо,
Шифу Ши Яньмин
Основатель и настоятель Шаолиньского монастыря в

США, Нью Йорк, 2009



 
 
 

 
Славься Аллах,

повелитель всего сущего
 

Мира и благословения. Эта книга мудрости является
вторым томом в руководстве Wu-Tang, в котором чита-
тель окунется в мир Wu-Tang Clan в сопровождении Абба-
та [одно из прозвищ RZA].

В «Божественной Математике» Знание есть 1: основа
всего сущего. Мудрость это 2: проявление Знания. Знание
проявляется в действии. Слова дают толчок действиям.

Знание лежит в основе разделения, с которого начинает-
ся жизнь. Это взрыв, который создал Вселенную. Это деле-
ние каждой клетки, которые множатся с целью построить
единый организм. Это разделение, которое производит Бог,
когда говорит: «Да будет свет», отделяя свет от тьмы,
небо от океана. Это и отделение ребра мужчины для созда-
ния женщины.

Мудрость – это женщина. Утроба – место, через кото-
рое все мы проходим перед своим психологическим рождени-
ем. Из Знания и Мудрости рождается Понимание, сродни
тому, как мужчина и женщина дают жизнь ребенку.



 
 
 

Мудрость – это слово. Это способ передать Знание. «В
начале было Слово, и Слово было у Бога. И Слово было
Бог». Божественное знание проявилось через слова с целью
создать жизнь.

Мудрость – это отражение времени. Мудрость статич-
на и находится вне времени. Она заключена в секундах до
Большого взрыва. Взрыв пронес Понимание через четвертое
измерение – время.

Мудрость – это вода. Это потоп, который погубил
неверных во времена Ноя. Это море, которое потопило ар-
мию фараона, когда Моисей разделил воды, чтобы вывести
израильтян из Египта. Это универсальный растворитель,
в котором со временем исчезает любая вещь.



 
 
 

 
Мудрость, сущ

 
1: эффективный принцип посредничества или олицетво-

рение воли Бога в сотворении мира… 2a (1): накопленная
информация: философское или научное учение… (2): на-
копленные знания или инстинктивная адаптация… б: ин-
теллектуальное применение знаний: способность различать
внутренние качества и фундаментальные отношения… 3а:
воплощение мудрости… б: мудрое отношение или поведе-
ние… в: человек с выдающимися интеллектуальными досто-
инствами… 4: учения древних мудрецов (например, из Ва-
вилона, Египта или Палестины) об искусстве жизни или ис-
следования философских проблем, касающихся Вселенной,
человека или Бога, которые легли в основу класса литера-
туры, представленного в иудейских книгах Иова, Притчах,
Книге Екклесиаста, Книге Премудрости Иисуса, сына Сира-
хова, Книге Премудрости Соломона.

– Словарь Вебстера,
третье международное издание.



 
 
 



 
 
 

 
Вступление
Скитания

 
Даже путь в тысячу ли
начинается с первого шага.

– Лао-цзы

Обитатели неблагополучных жилых районов, так называ-
емых «проджектов», редко выходят за их пределы. Все необ-
ходимое находится рядом: прачечная, продуктовый магазин,
пункт обналичивания чеков – все создано для того, чтобы вы
провели всю свою жизнь в радиусе пары кварталов. Я успел
пожить в десяти разных проджектах Нью-Йорка: Ван-Дай-
ке в Браунсвилле, Маркусе Гарви в Восточном Нью-Йорке,



 
 
 

Парк-Хилле и Стейплтоне в Статен-Айленде, и все они на-
учили меня чему-то, даже если то были уроки, от которых
многие предпочли бы отказаться.

Представьте, что вам восемь лет и вы направляетесь в ма-
газин с тридцатью пятью центами, чтобы купить упаковку
ирисок и пакетик семечек. По пути на вас нападают трое
подростков, душат с помощью зонтика и отбирают тридцать
пять центов, чтобы купить на них сигареты. Добро пожа-
ловать в проджекты, где болезненные уроки математики и
экономики поджидают вас на каждом углу. Вообразите, что
вам приходится ютиться с восемнадцатью родственниками
в двухкомнатной квартире в доме через дорогу от здания
суда и окружной тюрьмы. Вам любопытно, почему тюрьма
и здание суда находятся неподалеку от проджектов? После
нескольких лет заключения в гетто вы начинаете понимать.
Каждый день вы изучаете гражданское право, как работают
винтики в правительственной машине, юридическую науку.
Проджекты, как и тюрьма, это научный эксперимент. И ни-
кто не ожидает, что подопытные вырвутся на свободу.

Но мне удалось сбежать (я уехал из Стейплтона в возрасте
двадцати трех лет, в 1992 году), и вскоре после этого мы с
моими братьями из Wu-Tang Clan стали гражданами мира.
Но мы не позабыли этих трущобных уроков, которые стали
одними из столпов нашей мудрости. Это тьма, которая поз-
воляет нам видеть свет.

Позвольте, я приведу вам пример.



 
 
 

В 1978 году моя мать выиграла в лотерею четыре тысячи
долларов – этой суммы было достаточно, чтобы перевести
восьмерых из нас в трехкомнатную квартиру на Дюмон-Аве-
ню. Жилье находилось в Маркус Гарви, жестоком гетто, но
на минуту мы почувствовали себя белыми ребятишками из
семейного ТВ-шоу «Восьми достаточно»: восемь ребят с иг-
рушками, велосипедами и новым домом. Но наш дом огра-
били прежде, чем мы успели въехать. Все наши пожитки –
игрушки, велосипеды, мебель – пропали прямо в канун Рож-
дества. Сказать, что мы были расстроены, – ничего не ска-
зать, но мы все равно въехали, и вскоре я познакомился с
нашим соседом по имени Чили-Воп.

Чили-Воп был одним из самых крутых ублюдков, которых
только можно повстречать. Он был драгдилером с мускула-
ми, золотыми цепями и чумовым говором. «Как житуха? –
кричал он. – Я Чили-Воп, ниггер, хэй!» Не знаю чем, но я
понравился Чили-Вопу. Он начал брать меня с собой в по-
ездки – на доставку наркотиков, хотя тогда я об этом не до-
гадывался, – и присматривал за мной. Чили-Воп стал союз-
ником, моим защитником в жестоком мире. Наконец, после
того как с момента нашего переезда прошло два года, он рас-
сказал мне кое-что: «Когда ты только приехал, это я ограбил
твой дом, чувааак. Я ведь не знал, что вы окажетесь такой
клевой семейкой». Когда он признался в содеянном, я не мог
на него злиться, к тому времени он стал моим лучшим дру-
гом – или моим «главным корешем», как говорят нынче на



 
 
 

районе, – поэтому все было в порядке.
Вот вам урок из гетто: поначалу ваши союзники могут

быть врагами, благословением, которое было проклятием.
Мне было десять, Чили-Воп на шесть лет старше ме-

ня. Через год банду Чили-Вопа обстреляли конкурирующие
драгдилеры, и он угодил в тюрьму. Сегодня я отчетливо по-
нимаю, какой была жизнь на Дюмон-Авеню: насилие, зави-
симость, страдания и унижения. Этот ад ощущался в воздухе
и в воде; порой из-за сильного дождя наш подвал, где стояла
двуспальная кровать, на которой спали я и пять моих бра-
тьев, заливало человеческими экскрементами. Никто в здра-
вом уме не выберет такую жизнь, но сейчас я понимаю, что
даже этот опыт – жизнь в месте, которое затапливает дерь-
мом, – может стать источником драгоценной мудрости.

Это напоминает мне историю из жизни Дамо, индийско-
го монаха, который принес дзэн-буддизм в Китай. Однажды
Дамо разговаривал с другим монахом, который презритель-
но отзывался о грязных людях, утверждая, что человек дол-
жен соблюдать чистоту и держаться подальше от грязи. Но
Дамо заметил, что лотос растет из грязной земли: «Как мож-
но поносить грязь, когда из нее вырастает такой красивый
цветок?» Учение Дамо распространилось повсюду – от са-
мураев Японии до монахов кунг-фу в Шаолине и до гетто
в Статен-Айленде. Я смотрю на проджекты через мудрость
Дамо. Я верю, что несчастье дало взойти цветку, который не
вырос бы ни на какой другой почве.



 
 
 

Мне было тринадцать, когда я увидел фильм «Тридцать
шесть ступеней Шаолиня», историю о шаолиньском монахе,
который покидает храм, чтобы познакомить мир со своим
стилем кунг-фу. Девять лет спустя я основал Wu-Tang Clan
и покинул Статен-Айленд, чтобы познакомить мир со своим
стилем хип-хопа. Спустя восемь лет после этого я побывал в
настоящем Шаолине, воочию увидел гору Удан2 и понял, что
все события в моей жизни были частью единого целого. Я
осознал, что мы всегда были теми, кем себя называли: кла-
ном горы Удан.

Шаолинь находится невероятно далеко от Статен-Айлен-
да. Он стоит на горе Сун, центральной вершине «Пяти вели-
ких гор», священном для даосизма месте высоко над бере-
гами Желтой реки. Там на западном краю горы стоит храм
Шаолинь: низкие крепкие красные стены и круглые окна, тот
же самый двор, где монахи практиковали кунг-фу с тех пор,
как Дамо в шестом веке посетил Китай.

Шаолинь располагается на расстоянии в семь тысяч миль
от Нью-Йорка. Гора Удан находится еще дальше. Подняться
на пять тысяч футов над уровнем моря, вытерпеть пятича-
совую поездку на автобусе по извилистым горным дорогам
– и вот мы у истока даосских монастырей, который насчи-
тывает полторы тысячи лет. Когда мы взошли на эту гору и
окинули взглядом ряд вершин, называемых «Девятью дра-

2 По-английски этот горный хребет в провинции Хубей называется «Wu-Tang»;
в честь него группа взяла себе название.



 
 
 

конами», нашему взгляду открылись три горы, образующие
гигантскую букву W – символ, который я избрал для коман-
ды из девяти человек девять лет назад. Этот символ был от-
четливо виден и находился там миллион лет. Но некоторые
вещи скрыты до тех пор, пока вы действительно не готовы
их увидеть.

Я стоял там бок о бок с Ши Яньмином, человеком, ко-
торого я называю «Шифу», что значит «учитель». Выходец
из тридцать четвертого поколения шаолиньских монахов, он
перебрался в Соединенные Штаты в том же году, когда мы
основали Wu-Tang. Любуясь горами, мы с Шифу вспомнили
Чжан Саньфэна, родоначальника искусства тай-чи, который
был изгнан на гору Удан за свои проступки. Чжан Саньфэн
пришел на гору для медитаций и поиска Бога и в результа-
те основал боевой клан «Ву-танг». Для нашей группы слово
«Ву-танг» обладало самыми разными значениями: «Велико-
лепный, умный, талантливый, абсолютно непобедимый ге-
рой», «Воин удачи, твердо атакующий ниггеров-гангстеров».
В Китае я узнал оригинальное значение: «Человек, который
заслуживает Бога».

Поэтому в некотором смысле все мы состоим в «Ву-танг».
Если вам доводилось стоять на горе или на берегу океана и
чувствовать внутри глубокую связь и всепоглощающее бес-
конечное присутствие, то вы поймете, о чем я говорю: даосы
называют это Единством, для мусульман это Аллах, для дру-
гих Бог. Именно это я ощутил на горе Удан, но я чувствовал



 
 
 

это и на Статен-Айленде и даже на Дюмон-Авеню в Брукли-
не – только тусклее, тише. Истина Аллаха всегда внутри нас
– семя в ожидании света, который поможет ему прорасти.
Мудрость – это свет.

Существуют книги Мудрости – собрание песен, притч,
размышлений и переживаний, которые призваны привнести
истину в вашу жизнь. Мудрость – это то, что показывает свет
во тьме, что показывает тропинку или Путь. Она необходима
всем нам для жизни. Сутры Будды учат, что без мудрости нет
разума. В Книге Притчей Соломоновых царь Соломон выби-
рает мудрость среди всех даров, которые предлагает ему Гос-
подь – долгой жизни, богатства, славы, – но благодаря мудро-
сти добивается этих даров и многих других, включая семь-
сот жен. В исламе озвучивается мысль, что мудрость следует
за знанием, – она доказательство знания, отражение знания,
знание в действии. Моя жизнь служит доказательством ис-
тинности этой мудрости.

Кришна говорил, что ты можешь учиться и молиться це-
лый день, но попадешь в Рай быстрее, если будешь общать-
ся с мудрыми людьми. Я был благословлен обществом муд-
рых людей всю свою жизнь – будь то мой двоюродный брат
GZA, который первый обучил меня «Математике», китай-
ский брат Шифу, мой учитель кунг-фу, студенты-философы,
которых я повстречал в Афинах, жители деревень, с которы-
ми я разделил землянки в Африке, новаторы в области звука,
с которыми я работал в Швейцарии, режиссеры из Голливу-



 
 
 

да или египетские муллы. Такой уж я человек: я ищу встре-
чи с людьми, которые хотят что-то мне показать, и я всегда
готов учиться. В Wu-Tang Clan я известен под прозвищем
«Аббат», что, как и «Шифу», означает «учитель», но истин-
ный учитель одновременно является учеником, который ни-
когда не прекращает учиться.

Книга Притчей Соломоновых гласит, что Соломон искал
мудрости с рождения и до самой смерти. Можно сказать, что
таким путем он искал перерождения. Точно так же, как чело-
век должен пройти через утробу женщины, чтобы появиться
на свет, он должен осознать Мудрость, чтобы достичь мен-
тального рождения. Как часто бывает при родах, Мудрость
сопровождается болью. Боль, радость, страх – все это несла в
себе мудрость, которая, подобно воде, является вечным ко-
лодцем бездонного океана, потоком жизни, который прини-
мает форму любого сосуда, проявляет себя в каждом теле и
в каждой секунде. Ибо Мудрость – это Путь.

Тебе был дан шанс жить и услышать истину,
Поэтому обрети знание, сынок, прежде чем

обретешь мудрость.
– RZA, «A Day to God Is 1,000 Years»



 
 
 



 
 
 

 
Первый столп мудрости

Зов
 

Из сердца Медины
До центра Нью-Йорка:
я повидал все.

– RZA, «N.Y.C. Everything»

Пусть взывающий и тот, к кому взывают,
исчезнут, потерявшись в самом зове.
– Джалаладдин Руми

Зов присутствует в каждой истории и в каждой жизни. В
Исходе Моисей слышит зов после того, как уходит из Егип-
та, будучи пастухом: одна из его овец отбилась от стада, он
отправляется на поиски в горы и слышит голос – это Гос-



 
 
 

подь зовет его. В Коране Мухаммед слышит зов после то-
го, как он завел детей и начал жить полноценной праведной
жизнью: ему было сорок лет, когда он медитировал в пещере
и услышал голос, – это Аллах призвал его стать пророком.
Или взять Сан Те из фильма «Тридцать шесть ступеней Ша-
олиня»: он бунтует против маньчжурского правительства в
сельской местности, как вдруг видит парня, который лома-
ет ящик с рыбой голыми руками. Он спрашивает его: «Как
ты это сделал?», а тот чувак ему и говорит: «Это кунг-фу. Я
узнал об этом в Шаолине». Одно-единственное слово «Ша-
олинь» стало для Сан Те сигналом, который заставил его ис-
кать знания, стать монахом и распространять мудрость кунг-
фу по всему миру.

Я верю, что в любой момент времени каждый может услы-
шать зов. Я знаю, потому что сам услышал его одним вече-
ром в гетто Статен-Айленда в июле 1976-го.

Я родился под именем Роберт Фитцджеральд Диггз в
бруклинском районе Браунсвилл в одной из самых многодет-
ных семей Нью-Йорка. У моей мамы было одиннадцать де-
тей, и в общей сложности ей приходилось нести ответствен-
ность за тридцать пять – сорок человек. У моего двоюрод-
ного дедушки было восемь детей – один из которых станет
Ol’ Dirty Bastard3,  – что в общей сложности дало еще со-

3 Американский рэпер, участник и один из основателей группы Wu-Tang Clan,
кузен Роберта Диггза и Гэри Грайса (позже ставшего известным под псевдони-
мом GZA).



 
 
 

рок-пятьдесят человек. Через браки наша родословная рас-
пространилась по всем пяти районам Нью-Йорка. Отчасти
причина этого заключалась в том, что с самого начала были
разбросаны по городу.

Мои родители развелись, когда мне было три года. По-
следнее, что я помню об отце: одной рукой он держал меня,
а в другой у него был зажат молоток, которым он крушил
мебель. Поскольку моей маме было не под силу самой рас-
тить пятерых детей, она отправила нас к родственникам, и
мне выпал жребий жить с семьей ее отца в Северной Каро-
лине. Там-то я и познакомился с дядей Холлисом, первым
мудрецом в моей жизни.

Почти у всех братьев и сестер мамы были разные отцы, и
семья ее отца не любила мою бабушку, у которой жила мама,
когда ей было шестнадцать. Но Холлис любил свою племян-
ницу. Он всегда заботился о ней, пытался устроить ее в шко-
лу, но она так и не получила образования, вместо этого про-
должая рожать детей. Однако у Холлиса была потребность
заботиться об этих детях, особенно обо мне.

Как только я попал в Северную Каролину, Холлис начал
учить меня, предлагая мне книги для прочтения со словами:
«Бобби, я хочу, чтобы ты учился». Еще до того, как мне ис-
полнилось четыре, я делал домашние задания старшего бра-
та. От Холлиса я узнал не только о науке и религии, но также
и о поэзии и ораторском искусстве. Одна из первых книг,
что он дал мне, была «Стишки Матушки Гусыни», которые



 
 
 

я сразу же выучивал наизусть. Дядя сам постоянно расска-
зывал чудаковатые стихи:

Когда по улице твоей
Проедет катафалк, гудя,
Подумай, что всего скорей
Он завтра повезет тебя.
Наденут саван на тебя,
Положат в черный ящик.
Возьмет тебя к себе земля,
Как ты ни прячься, мальчик.
С недельку будет все тип-топ,
Ну а потом начнется вдруг —
Ведь станет протекать твой гроб,
И будут черви грызть твой труп.
Один глазастый жирный червь
Вползет в твои кишки.
Сгрызет нутро, потом назад
Полезет из башки.
Отвратный, склизкий, мерзкий гной
Польется из ноздрей, бурля.
Едим хлеб с маслом мы с тобой,
А черви будут есть тебя.

Это была старинная детская песенка – одна из многих, ко-
торые дядя Холлис любил напевать, – и вскоре я сам начал
их запоминать и декламировать.

Каждое воскресенье Холлис водил меня в церковь. Это



 
 
 

была старая южная баптистская церковь, так что на службах
я чувствовал себя не в своей тарелке. Мне нравились биб-
лейские истории, которые я читал, чего не скажешь об этом
странном помещении, где люди сходили с ума, ловили Свя-
той Дух, брызжа слюной во все стороны. Подобное твори-
лось во многих черных церквях, и я сразу просек, что это
фальшивка. В криках и стонах попросту не было ничего пра-
вильного. Мне нравилась идея о Божьем Духе, но я быстро
начал отделять Бога от церкви. Я просто не мог видеть Бо-
га в притворстве проповедников или пастве, корчащейся на
земле. Но я мог видеть его в Холлисе, моем первом настоя-
щем учителе.

Затем, когда мне исполнилось семь, мама забрала нас об-
ратно в Нью-Йорк. Восемь из нас переехали с ней в проджек-
ты Маркуса Гарви в Бруклине. Там мое образование продол-
жилось в совершенно ином ключе.

Мы жили на Дюмон-Авеню, прямо через дорогу от Бетси
Хед Пул – опасного и жестокого места, где вас ограбят до
нитки. Ребята из гетто Браунсвилля, проджектов Тилдена,
Ван Дайка и Маркуса Гарви любили тусоваться там, и чуваки
по прозвищу Крутые Майки терлись у баскетбольной пло-
щадки по соседству. Один из них был Майк Тайсон, а другой
– драгдилер, который позже обстрелял наше крыльцо, пыта-
ясь поквитаться со своим конкурентом (которым оказался
мой кореш Чили-Воп). На второй день после приезда меня
ограбили у магазина трое подростков. Дома мама спросила,



 
 
 

что случилось. Когда я все ей рассказал, она взяла мясниц-
кий нож и прямо в ночной сорочке отправилась вместе со
мной обратно к магазину выискивать этих засранцев. Имен-
но тогда я отчетливо ощутил семейную поддержку.

По правде говоря, на тот момент я был ботаником: с го-
ловой уходил в книги, говорил: «Да, сэр, нет, мэм», каждое
воскресенье ходил в церковь. Пусть я и жил в гетто, но я
спрятался от него в своей голове. Этому пришел конец летом
1976 года.

В том году какая-то неведомая сила окутала Нью-Йорк.
В воздухе витало нечто, у чего еще не было имени. И вот
однажды эта сила материализовалась на уличной вечерин-
ке в проджектах Парк-Хилл Статен-Айленда. Я заглянул ту-
да, чтобы навестить своего двоюродного брата Гэри, который
прославится под псевдонимом GZA. На парковке между дву-
мя зданиями ребята играли в стикбол4, диджеи подключали
свою аппаратуру к щиткам на фонарных столбах. Я помню,
как пришел туда, услышал звуки, почувствовал энергию и
окунулся во все это с головой.

Тем вечером за пультом был диджей Джонс, а у микрофо-
на эм-си Панч и Куинси. Они выдавали очень простые риф-
мы, две-три фразы, которые повторялись, словно мантра. Но
услышав эти биты и рифмы, я почувствовал неописуемую
эйфорию. Я задержался на вечеринке до позднего вечера и

4 Упрощенная форма бейсбола, уличная игра, в которой вместо бейсбольного
мяча используется резиновый мячик, а вместо биты ручка от метлы или палка.



 
 
 

пришел домой только в одиннадцать, получив нагоняй от ма-
мы.

Тогда на той парковке я услышал, как любовь всей моей
жизни зовет меня.

Прохладная ночь опускалась на землю, я танцевал с ка-
кой-то девочкой – мне было всего восемь лет, а я танцевал
хип-хоп, пытался закадрить ее и действовал ей на нервы. За-
тем я услышал слова одного из тех эм-си.

Тогда люди играли на музыкальных инструментах и пели
вживую. Я слышал живой человеческий голос поверх музы-
ки. Сейчас это звучит странно, ведь с тех пор я написал ты-
сячи строк, даже песню на основе тех народных стишков, ко-
торые рассказывал Холлис, вместе с группой Gravediggaz на
альбоме Six Feet Deep. Но тем вечером я впервые услышал
слова, наложенные на бит. Как говорилось в Евангелие от
Иоанна: «В начале было Слово». И для меня эти слова были
чем-то большим, чем просто тексты рэп-песен. Они говори-
ли о чем-то, неотделимо связанным со мной. Если спросите
моего старшего брата, он скажет вам, что в возрасте трех лет
я читал стихи Доктора Сьюза, соблюдая рифму и ритм. Но
до той самой ночи я жил в собственном мирке. Эти слова и
музыка взывали к чему-то, спрятанному глубоко внутри ме-
ня. Они взывали к моей душе. Я услышал этот зов в простом
рэпе на вечеринке, в паре строк, которые повторялись весь
вечер.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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