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Аннотация
Беззаботные 20-е годы прошлого века – время молодости

красавиц Линды и Луизы Рэдлетт и их кузины Фанни Логан.
Вырвавшаяся из-под долгого гнета суровой викторианской

морали и оправившаяся от кошмара Первой мировой
«золотая молодежь» Британии бурно веселится в вихре
головокружительных танцев, звоне бокалов на вечеринках и
стремительном полете модных гоночных автомобилей.

Браки легкомысленно заключаются и столь же легкомысленно
разрушаются. Заводятся яркие и скандальные романы.
Перемешиваются, словно разные сорта алкоголя в коктейле,
сливки аристократии, буржуазии и богемы.

Жизнь прекрасна!
А между тем беззаботные 20-е уступают место тревожным 30-

м и на горизонте уже звучат первые, отдаленные еще раскаты
новой войны…
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Сохранилось фото тети Сэди и ее шестерых детей, сидя-
щих за чайным столом в поместье Алконли. Стол, как было
всегда и будет впредь, стоит в холле, перед громадным ками-
ном. На фотографии ясно видна висящая на стене саперная
лопатка, которой в 1915 году дядя Мэттью, одного за дру-
гим, перебил восьмерых солдат, выползавших из немецкого
блиндажа. Лопатка, до сих пор испачканная кровью и при-
липшими к ней волосами, когда мы были детьми являлась
предметом нашего восхищения. Неизменно красивое лицо
тети Сэди на фотографии кажется необычно округлившим-
ся, волосы – необычно распушившимися, а одежда – необыч-
но неряшливой, но это, безусловно, она – сидит и держит на
коленях утопающего в кружевах Робина. Она как будто не
вполне понимает, куда пристроить головку ребенка, а за пре-
делами кадра явно присутствует няня, ожидающая момента,
чтобы его забрать. Остальные дети, от одиннадцатилетней
Луизы до двухлетнего Мэтта, в нарядных платьях и костю-
мах или оборчатых передничках, сидят вокруг стола, держа,
в зависимости от возраста, чашку или кружку и таращась в
камеру широко распахнутыми глазами. Губы детей сложены
в круглый бантик и выглядят так, будто во рту у них никак
не растает кусочек масла. Вот они, впечатавшиеся в этот мо-
мент, как мухи в янтарь. Камера щелкнет, а потом жизнь по-



 
 
 

катится вперед (минуты, дни, годы, десятилетия) и понесет
их все дальше и дальше от этого счастья, обещаний юности,
надежд, которые, вероятно, возлагала на них тетя Сэди, и тех
мечтаний, которыми грезили они сами. Я часто думаю, что
нет ничего столь же мучительно грустного, как такие старые
семейные фото.

В детстве я проводила свои рождественские каникулы
в Алконли, так уж было заведено. Некоторые из этих празд-
ников проносились мимо, не оставляя о себе каких-то зна-
чимых воспоминаний, другие же были отмечены бурными
событиями и выделялись из общего ряда.

Например, был случай, когда загорелось крыло здания, в
котором жили слуги. Было и такое, что мой пони завалил-
ся на переправе и чуть не утопил меня в ручье (вскоре его
оттащили, но говорят, что я уже пускала пузыри). Была еще
и драма с десятилетней Линдой, совершившей попытку са-
моубийства, чтобы воссоединиться со старым вонючим бор-
дер-терьером, которого пришлось застрелить дяде Мэттью.
Она набрала и съела полную корзинку тисовых ягод. Но няня
застукала ее за этим занятием и заставила в качестве рвот-
ного выпить воды с горчицей, после чего Линда заработала
выговор от тети Сэди и подзатыльник от дяди Мэттью, была
уложена в постель на несколько дней и получила во владе-
ние щенка-лабрадора, который вскоре занял в ее сердце ме-
сто старого бордера. Не такой уж плохой вариант наказания,
на мой взгляд. Хуже получилось, когда Линда, будучи уже



 
 
 

двенадцатилетней, рассказала пришедшим на чай соседским
девочкам, откуда, по ее мнению, берутся дети. Эти сведения
в изложении Линды были настолько шокирующими, что ее
гости покинули Алконли с диким воем, подорванным психи-
ческим здоровьем и в значительной мере утраченными шан-
сами на нормальную интимную жизнь в будущем. Распла-
той стала серия ужасных карательных мер – от нешуточной
порки, осуществленной дядей Мэттью, до запрета в течение
недели обедать за общим столом. Незабываемыми также ста-
ли каникулы, когда дядя Мэттью и тетя Сэди уехали в Кана-
ду. Дети Рэдлеттов каждый день мчались за газетами, в на-
дежде прочесть, что корабль их родителей пошел ко дну вме-
сте со всеми пассажирами; они жаждали стать круглыми си-
ротами – особенно Линда, которая так и видела себя в роли
главной героини книги «Вот, что сделала Кэти»1, берущей
бразды домашнего хозяйства в свои маленькие, но умелые
ручки. Корабль не встретился с айсбергом и выдержал атлан-
тические штормы, но зато мы получили чудесные каникулы,
свободные от правил.

Впрочем, больше всего мне запомнилось Рождество, ко-
гда я была уже четырнадцатилетней и случилась помолвка
тети Эмили. Тетя Эмили была сестрой тети Сэди, и она вос-
питывала меня с младенчества, потому что моя родная мать,
их младшая сестра, решила, что слишком красива и беспеч-

1 «Вот, что сделала Кэти» – детская книга американской писательницы Сьюзан
Кулидж.



 
 
 

на для того, чтобы в девятнадцать лет обременить себя за-
ботами о ребенке. Она покинула моего отца, когда мне был
месяц от роду, и в дальнейшем убегала так часто и со столь
многими и разными мужчинами, что получила среди родных
и друзей прозвище – Сумасбродка. Что касается моего отца,
то его вторая жена, – а там и третья, четвертая, пятая, – боль-
шого желания воспитывать меня, конечно, не имела. Пери-
одически какая-нибудь из этих кратковременных родитель-
ниц, как ракета, появлялась на моем горизонте и отбрасыва-
ла на него свое волшебное зарево. Все эти женщины были
настолько красивы и соблазнительны, что я страстно желала
быть подхваченной и унесенной прочь их искрометным ог-
ненным шлейфом, хотя в глубине души понимала, как мне
повезло, что у меня есть тетя Эмили. Постепенно, по мере
того как я росла, они утратили в моих глазах всякое очаро-
вание – холодные, серые обшивки потухших ракет ветша-
ли там, где им случилось приземлиться: моя мать с неким
майором на юге Франции, а отец, распродавший из-за долгов
свои поместья, – со старой румынской графиней на Багамах.
Окружающий их гламур поблек задолго до моего совершен-
нолетия, и не осталось ничего, – никакой основы хотя бы в
виде детских воспоминаний, – чтобы я могла выделить этих
немолодых людей из числа других таких же. Тетя Эмили ни-
когда не была гламурной, но она всегда была мне матерью,
и я ее любила.

Однако в то время, о котором сейчас идет речь, я была



 
 
 

в том возрасте, когда каждая, даже совсем лишенная фан-
тазии, девочка воображает себя подкидышем королевской
крови, индийской принцессой, Жанной д’Арк или будущей
русской императрицей. Я тосковала о своих родителях, при
упоминании о них напускала на себя идиотский вид, кото-
рый должен был выражать смесь страданий и гордости, и
представляла их себе глубоко погрязшими в романтических
и смертных грехах.

Нас с Линдой тогда очень занимали мысли о грехе, и на-
шим любимым героем стал Оскар Уайльд.

– Но что он такого сделал?
– Я однажды спросила у Па, а он зарычал на меня – бо-

же, это было так страшно! Он сказал: «Если ты еще раз про-
изнесешь в нашем доме имя этого мерзавца, я тебя высеку,
слышишь, черт тебя подери!» Тогда я спросила у мамы. Она
сделалась такой таинственной и сказала: «Ох, детка, я, пра-
во, и сама толком не знаю, но точно это что-то ужасно сквер-
ное, хуже убийства. И, дорогая, не говори о нем за столом,
хорошо?»

– Мы должны все выяснить.
– Боб говорит, что выяснит, когда поступит в Итон.
– О боже! Как думаешь, он был хуже, чем мои мама и па-

па?
– Конечно же нет. Ведь хуже некуда. О, тебе так повезло,

что у тебя порочные родители.



 
 
 

В то Рождество я одолела шестимильную дорогу от стан-
ции Мерлинфорд и, ввалившись из темноты в холл Алкон-
ли, была ослеплена электрическим светом. Каждый год про-
исходило одно и то же: я всегда приезжала все тем же поез-
дом, поспевая к вечернему чаю, и неизменно находила тетю
Сэди и детей сидящими вокруг стола, под саперной лопат-
кой, точь-в-точь как на той фотографии. И стол был тот же
самый, и та же чайная посуда: фарфоровые чашки, разрисо-
ванные крупными розами, блюдо с ячменными лепешками и
чайник, тихо побулькивающий над язычками пламени спир-
товки. Люди, конечно, постепенно изменялись, дети вырас-
тали и взрослели, в семействе появилось прибавление – ма-
ленькая Виктория, которая вперевалку ковыляла по комна-
те с зажатым в кулачке печеньем. Ее перемазанная шокола-
дом рожица являла собой кошмарное зрелище, но сквозь эту
липкую маску ярко сиял твердый, голубой, бесспорно рэд-
леттовский взгляд.

Мое появление вызвало громкий шум отодвигаемых сту-
льев, и стая Рэдлеттов набросилась на меня с мощью, почти
граничащей со свирепостью своры охотничьих собак, кида-
ющихся на лису. Кроме Линды. Она обрадовалась мне боль-
ше всех, но решила этого не показывать. Когда гвалт утих и
меня усадили перед лепешкой и чашкой чаю, она спросила:

– А где Бренда?
Так звали мою белую мышь.
– У нее воспалилась спина, и она умерла, – ответила я.



 
 
 

Тетя Сэди с беспокойством посмотрела на Линду.
– Ты что, скакала на ней верхом? – сострила Луиза.
Мэтт, недавно перешедший под опеку французской бон-

ны, подражая ей, пропищал:
– C’était, comme d’habitude, les voies urinaires.2
– О боже, – пробормотала себе под нос тетя Сэди.
Крупные слезы закапали Линде в тарелку. Никто не пла-

кал так много и так часто, как она. Ее могла расстроить лю-
бая малость. Особенно сильно на нее действовало дурное об-
ращение с животными, и если Линда начинала рыдать, успо-
коить ее стоило очень больших трудов. Она была нежным и
чрезвычайно нервным ребенком, и даже тетя Сэди, имевшая
очень смутные представления о здоровье своих детей, знала,
что избыток слез не давал Линде уснуть ночью, отвращал от
еды и вообще наносил ей вред. Другие дети, особенно Луиза
и Боб, которые очень любили подразниться, поддевали Лин-
ду как могли и периодически получали нагоняй за то, что
вынуждали ее плакать. Книги «Черный красавец», «Стари-
на Боб», «Повесть о благородном олене» и все рассказы Се-
тона-Томпсона были под запретом в Алконли из-за Линды,
которую они в то или иное время довели до отчаяния. Их
следовало прятать, поскольку не было никакой уверенности,
что, оставленные на виду, они не подтолкнут ее предаться
неистовому самоистязанию.

Зловредная Луиза сочинила стишок, который всегда вы-
2 Обычные проблемы с почками (фр.).



 
 
 

зывал у Линды реки слез:

Бездомная спичка-сиротка
Лежит одиноко и кротко,
Не хнычет, не стонет,
Слезу лишь уронит,
Несчастная спичка-сиротка.

Когда тети Сэди не было поблизости, дети мрачно декла-
мировали его хором. В некоторых случаях, при определен-
ном настрое страдалицы, им достаточно было лишь посмот-
реть на спичечный коробок, чтобы полностью ее уничто-
жить. Однако иногда Линда чувствовала себя более сильной
и более способной справляться с жизнью, и в ответ на подко-
вырки у нее из самого нутра непроизвольно исторгался гру-
бый хохот.

Она была не только самой любимой из моих двоюродных
сестер, но – и тогда, и многие годы после – самым люби-
мым человеческим существом на свете. Я обожала всех сво-
их кузенов и кузин, однако Линда концентрировала в себе,
ментально и физически, самую сущность семейства Рэдлет-
тов. Правильные черты ее лица, прямые каштановые волосы
и большие голубые глаза были как бы главной музыкальной
темой, а лица других – лишь ее вариациями. Все они были
миловидны, но ни одно не было так самобытно, как у Лин-
ды. В ней было что-то яростное, даже когда она смеялась,
что делала частенько и всегда словно бы по принуждению,



 
 
 

против собственной воли. Этот смех почему-то наводил ме-
ня на мысли о молодом Наполеоне, каким его изображают
на портретах. Эдакая сумрачная напряженность.

Я видела, что Линда гораздо больше горюет о Бренде, чем
я. Все потому, что мой медовый месяц с этой мышью закон-
чился, и мы с ней давным-давно перешли к скучным и бес-
цветным отношениям, похожим на постылое супружество.
Когда у Бренды на спине обнаружилась отвратительная бо-
лячка, я лишь из чистого приличия смогла заставить себя об-
ращаться с ней по-человечески. Конечно, испытываешь шок,
однажды утром найдя кого-то одеревенелым и холодным на
полу в его клетке, но я вздохнула с большим облегчением,
когда страдания несчастной наконец закончились.

–  Где она похоронена?  – яростно пробормотала Линда,
глядя себе в тарелку.

– Возле зарянки. Над ней поставлен прелестный малень-
кий крест, а ее гробик обшит розовым атласом.

– А теперь, Линда, милая, – сказала тетя Сэди, – если Фан-
ни допила чай, почему бы тебе не показать ей свою жабу?

– Она сейчас спит наверху, – сказала Линда. Но плакать
перестала.

– Тогда скушай горячий тост, он очень вкусный.
–  А можно намазать его анчоусовой пастой?  – спроси-

ла Линда, спеша воспользоваться настроением матери, пото-
му что анчоусовую пасту держали исключительно для дяди
Мэттью – она считалась не полезной детям. Остальные де-



 
 
 

монстративно обменялись многозначительными взглядами,
которые, на что и был расчет, были перехвачены Линдой, и
та, громко зарыдав, сорвалась с места и кинулась вверх по
лестнице.

–  Ах, если бы вы только перестали дразнить Линду!  –
раздраженно пробормотала обычно незлобливая тетя Сэди и
поторопилась вслед за дочерью.

Когда она оказалась вне пределов слышимости, Луиза
прошептала:

– Если бы да кабы, да во рту росли грибы… Завтра охота
на детей, Фанни.

– Да, Джош мне сказал. Он был в машине – ездил к вете-
ринару.

Дядя Мэттью держал четырех великолепных английских
гончих, с которыми устраивал охоту на детей. Двое из нас от-
правлялись вперед с хорошим запасом времени, чтобы про-
ложить след, а дядя Мэттью и остальные ехали вдогонку вер-
хом в сопровождении собак. Было страшно весело. Однажды
дядя Мэттью перенес это развлечение ближе к моему дому и
гнал нас с Линдой по пустоши в Шенли, чем произвел гран-
диозный переполох среди жителей графства Кент, направ-
лявшихся на воскресную службу. Они были потрясены ви-
дом четырех огромных собак в бешеной погоне за двумя ма-
ленькими девочками. Дядя Мэттью показался им злым лор-
дом из романа, а за мной еще прочнее закрепилась слава су-
масбродной и испорченной девчонки, с которой опасно во-



 
 
 

диться их детям.
В те мои рождественские каникулы детская охота про-

шла великолепно. Нам с Луизой выпало счастье быть зайца-
ми. Мы побежали по нетронутой земле красивого, открыто-
го всем ветрам Котсуолдского нагорья, стартовав вскоре по-
сле завтрака, когда солнце еще висело красным шаром, едва
выступившим из-за горизонта, а деревья четко выделялись
своими темно-синими ветвями на фоне то бледно-голубого,
то лавандово-лилового, то розоватого неба. Пока мы, споты-
каясь, с трудом продвигались вперед и страстно желали об-
рести второе дыхание, солнце окончательно взошло и заси-
яло. Разгорался прекрасный, по ощущению больше похожий
на осенний, чем на рождественский, день.

Один раз нам удалось обмануть гончих, пробежав сквозь
стадо овец, но вскоре дядя Мэттью снова навел их на след, и
когда мы, изможденные двумя часами тяжелого бега, были
всего лишь в полумиле от дома, эти лающие, слюнявые тва-
ри все же настигли нас и получили в награду заранее при-
готовленные и сдобренные многочисленными ласками куски
мяса. Дядя Мэттью, в самом лучезарном настроении, слез с
коня и остаток обратного пути, как и мы, шел пешком, доб-
родушно болтая с нами. И что самое необычное – он был
весьма обходителен даже со мной.

– Я слышал, Бренда умерла, – сказал он. – Считаю, не ве-
лика потеря. Эта мышь воняла, как черт. Полагаю, ты держа-
ла ее клетку слишком близко к радиатору, я всегда говорил



 
 
 

тебе, что это нездорово. Или она умерла от старости?
Обаяние дяди Мэттью, когда он решал его включить, бы-

ло изрядным, но в те времена он внушал мне животный
страх, и я сделала ошибку, позволив ему это заметить.

– Тебе надо бы завести соню, Фанни, или крысу. Они го-
раздо интереснее белых мышей – хотя, если честно, из всех
мышей, каких я знал, Бренда была самой убогой.

– Она была очень скучной, – угодливо поддакнула я.
– Мне нужно в Лондон после Рождества, я привезу тебе

соню. Я уже приглядел одну на днях в магазине «Армия и
флот».

– О, Па, так несправедливо! – воскликнула Линда, кото-
рая ехала на своем пони рядом с нами. – Ты же знаешь, что
это я всегда мечтала о соне.

Вопль: «Несправедливо!» извергался юными Рэдлеттами
непрестанно. Большим плюсом для рожденных в большой
семье является то, что они рано усваивают истину – жизнь
несправедлива по своей сути. В случае Рэдлеттов, надо ска-
зать, этот закон почти всегда демонстрировался на примере
Линды, любимицы дяди Мэттью.

Сегодня, однако, дядя был сердит на нее, и до меня вдруг
дошло, что его странная приветливость со мной и добродуш-
ная болтовня о мышах просто имели целью позлить Линду.

– У вас и так достаточно животных, мисс, – проворчал
он. – И с теми, какие уже есть, вы справляетесь из рук вон
плохо. Не забудьте, что я вам сказал – когда мы вернемся,



 
 
 

этот ваш кобель отправится прямиком в конуру и останется
там навсегда.

Лицо Линды сморщилось, из ее глаз потекли слезы. Она
пинком перевела пони на легкий галоп и поскакала к дому.
Оказывается, ее пса Лэбби после завтрака стошнило в каби-
нете дяди Мэттью, не выносившего нечистоплотности у со-
бак, после чего тот пришел в ярость и постановил, что отны-
не и навсегда ноги Лэбби больше не будет в доме. Подобное
постоянно случалось по той или иной причине то с одним,
то с другим животным, и поскольку дядя Мэттью был гро-
зен более на словах, чем на деле, его запреты редко длились
дольше одного-двух дней, а потом начиналось то, что он на-
зывал ползучей революцией.

– Можно, я впущу его на минутку, пока схожу за перчат-
ками?

– Я так устала – нет сил дойти до конюшни. Пожалуйста,
позволь ему остаться, пока мы пьем чай.

– О, я вижу: ползучая революция. Хорошо, на этот раз он
может остаться, но если еще раз напачкает, или я застану его
на твоей кровати, или он погрызет дорогую мебель (каждое
из этих преступлений приводило к изгнанию), я его уничто-
жу, и не говори потом, что я тебя не предупреждал.

И несмотря на стопроцентную вероятность отмены при-
говора об изгнании, всякий раз после его вынесения владе-
лица приговоренного рисовала в своем воображении, как ее
ненаглядный питомец мается всю жизнь в одиночном зато-



 
 
 

чении холодной и мрачной конуры.
– Даже если я буду выводить его погулять на три часа в

день, а еще буду приходить и по часу с ним разговаривать,
ему все равно придется двадцать часов сидеть одному и без
всяких занятий. О, почему собаки не умеют читать?

Следует отметить, что дети Рэдлеттов придерживались
антропоморфного взгляда на своих питомцев.

В тот день дядя Мэттью был в удивительно хорошем рас-
положении духа и, когда мы вышли из конюшни, сказал Лин-
де, которая плакала, сидя в конуре со своим Лэбби:

– Ты что, собираешься весь день держать бедную скотинку
здесь?

Позабыв про слезы, словно их и не было вовсе, Линда бро-
силась в дом, а за ней по пятам понесся Лэбби. Рэдлетты все-
гда пребывали либо на вершине счастья, либо в черных во-
дах отчаяния, они не ведали среднего уровня эмоционально-
го накала, они либо обожали – либо ненавидели, либо смея-
лись – либо плакали, они обитали в мире крайних степеней.
Их жизнь с дядей Мэттью была чем-то вроде нескончаемой
игры под названием «Земля Тома Тиддлера»3. Они заходи-
ли настолько далеко, насколько им хватало духу, но бывало,
дядя Мэттью без всякой видимой причины набрасывался на

3 «Земля Тома Тиддлера» – старинная английская детская игра (типа салочек),
в которой водящий (Том Тиддлер) стоит в кругу, на куче камней, гравия и т. д.
и старается никого не пустить на свою территорию. Если кому-то из детей уда-
ется забежать в круг, они поют: «Я на земле Тома Тиддлера, собираю золото и
серебро». Тот, кто будет пойман, становится Томом Тиддлером.



 
 
 

них, еще не успевших даже переступить границу. Будь они
детьми бедняка, их, вероятно, давно забрали бы от такого
рычащего, беснующегося, скорого на руку отца и отправили
бы в приемную семью, или же сам дядя Мэттью был бы изо-
лирован от них и отправлен в тюрьму за недопустимые ме-
тоды воспитания. Природа, однако, умеет все расставить по
местам: в каждом ребенке Рэдлеттов было достаточно того,
что давало возможность выдерживать бури, в которых обыч-
ные дети, вроде меня, полностью бы пали духом.
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Дядя Мэттью меня терпеть не мог, в Алконли этот факт
был известен всем. Неистовый и необузданный, этот чело-
век, как и его дети, не знал золотой середины: он либо обо-
жал, либо ненавидел. И чаще, надо сказать, он склонялся ко
второму. Его ненависть автоматически распространилась на
меня с моего отца, с которым дядя Мэттью враждовал исста-
ри, еще с тех пор, когда они вместе учились в Итоне. Лишь
только стало очевидно (а очевидно это стало с момента моего
зачатия), что мои родители намерены меня кому-нибудь под-
кинуть, тетя Сэди захотела взять меня к себе и растить вме-
сте с Линдой. Мы были одногодки, и этот план казался ей ра-
зумным. Но дядя Мэттью категорически воспротивился. Он
сказал, что ненавидит моего отца, ненавидит меня, но самое
главное – вообще ненавидит детей, и так достаточно сквер-
но, что у него есть двое своих. (Он явно не предвидел, что
совсем скоро у него их будет семеро. На самом деле, и он, и
тетя Сэди жили в состоянии постоянного удивления оттого,
что в их доме заполняется так много колыбелек. В отноше-
нии будущего тех, кто в них спал, у них, похоже, не было ни-
какой конкретной стратегии.) И я очень благодарна дорогой
тете Эмили, чье сердце было однажды разбито неким ковар-
ным вертопрахом и которая решила по этой причине нико-
гда не выходить замуж. Она забрала меня к себе и посвятила



 
 
 

свою жизнь моему воспитанию. Страстно веря в женское об-
разование, тетя Эмили приложила громадные усилия, чтобы
выучить меня должным образом, она даже переехала в Шен-
ли, поближе к хорошей дневной школе. Дочери Рэдлеттов
практически ничему не учились. Чтением и письмом они за-
нимались с французской гувернанткой Люсиль и были обя-
заны, будучи совершенно немузыкальными, «практиковать-
ся» в ледяной бальной зале по часу в день. Не отрывая глаз
от стрелок часов, они выстукивали на фортепьяно «Веселого
крестьянина» и несколько гамм. Ежедневно, исключая дни
охоты, их выгоняли на «французскую прогулку» с Люсиль –
и тем исчерпывалось все их образование. Дядя Мэттью тер-
петь не мог образованных женщин, он считал, что настоя-
щей леди достаточно уметь ездить верхом, знать француз-
ский язык и играть на фортепьяно. Ребенком я вполне ожи-
даемо завидовала сестрам, свободным от кабалы арифмети-
ческих задач и естественных наук, и в то же время не без са-
модовольства утешалась мыслью о том, что не вырасту такой
малограмотной, как они.

Тетя Эмили нечасто сопровождала меня в поездках в Ал-
конли. Наверное, она считала, что мне веселее находиться
там без ее присмотра. К тому же и ей самой не мешало сме-
нить обстановку и, ненадолго отложив повседневные обязан-
ности, съездить на Рождество к друзьям своей юности. В то
время ей было сорок лет, и мы, дети, между собой давно и
навечно отказали ей в праве соблазняться какими-либо мир-



 
 
 

скими и плотскими утехами. В этом году она уехала из Шен-
ли еще до начала каникул и планировала забрать меня из
Алконли в январе.

Вечером после детской охоты Линда созвала собрание
«Достов» (от слова «достопочтенный»4). Это тайное сообще-
ство состояло из детей Рэдлеттов и их друзей. Всякий, кто
не числился у достов в друзьях, именовался «презренным».
Девизом сообщества служил боевой клич «Смерть гадким
презренным!». Я тоже принадлежала к достам, ведь у меня,
как и у моих двоюродных братьев и сестер, отец был лордом.

Однако существовало и множество почетных достов. Что-
бы стать таковым, необязательно было родиться благород-
ным. Как однажды сказала Линда: «Добрые сердца дороже
корон, а простая вера дороже норманнской крови». Трудно
судить, насколько мы в это верили, в детстве мы были ужас-
ными снобами, но идею в целом мы, безусловно, одобряли.
Среди почетных достов вне конкуренции был наш любимый
конюх Джош, который стоил множества ведер норманнской
крови, а самым презреннейшим из презренных у нас считал-
ся егерь Крейвен, против которого мы вели нескончаемую
войну не на жизнь, а на смерть. Досты прокрадывались в лес
и прятали стальные капканы Крейвена, освобождали зябли-
ков, которых в проволочных клетках, без воды и пищи, он
использовал в качестве приманки для ястребов, с почетом

4 В Великобритании так обращаются к детям пэров и некоторых сановников.



 
 
 

хоронили жертв его охоты, найденных в кладовой для дичи,
и вскрывали выходы из лисьих нор, накануне так старатель-
но заделанные Крейвеном, прежде чем успевали выпустить
собак.

Бедные досты терзались, постоянно сталкиваясь с жесто-
костью местных нравов, для меня же каникулы в Алконли
были истинным откровением, окном в мир настоящей сель-
ской жизни. Мы с тетей Эмили тоже жили в деревне. У нее
был небольшой дом в стиле эпохи королевы Анны: красный
кирпич, белые панели стен, деревце магнолии у входа и при-
ятный запах свежести. Но наше жилище отделяли от окружа-
ющего мира аккуратный маленький садик, чугунная ограда,
зеленая лужайка и деревня. Природа этого места сильно от-
личается от природы Глостершира: она выхолощена, ухоже-
на, обильно возделана и похожа на пригородный парк. В Ал-
конли же лесная чаща подступала к самому дому. Мне неред-
ко случалось просыпаться от пронзительных воплей кроли-
ка, в ужасе кружащего, спасаясь от лап горностая, или от
странного, жуткого крика лисицы и видеть из окна спальни,
как она уносит в зубах живую курицу. Каждую ночь в мое
окно доносились первобытные звуки, издаваемые устраива-
ющимся на ночлег фазаном, и уханье бессонной совы. Зи-
мой, когда землю укутывал снег, мы читали на нем отпечат-
ки лап самых разных животных. Часто эти следы обрывались
лужицей крови и кучкой меха или перьев – свидетельствами
успешной охоты хищников.



 
 
 

В Алконли в двух шагах от дома находилась приусадеб-
ная ферма. Здесь, на виду у всякого проходящего мимо, обы-
денно и просто забивали птицу и свиней, холостили ягнят
и клеймили крупную скотину. И даже старый добрый Джош
считал пустячным делом по окончании охоты прижечь кале-
ным железом ноги любимой лошади.

– За один раз можно только две, – говаривал он, свистя
сквозь зубы, как обычно делал, ухаживая за лошадьми, – не
то она не выдержит боли.

Мы с Линдой плохо переносили боль, и нам было нестер-
пимо сознавать, что бедные животные, претерпев издева-
тельства при жизни, в конце ее принимают мучительную
смерть. (Я и по сей день не поменяла своего отношения, а
уж в детстве мы были просто одержимы этим.)

Дядя Мэттью, угрожая жестоким наказанием, запретил
гуманитарную деятельность достов и был всегда и во всем на
стороне Крейвена, своего любимого слуги. Фазаны и куро-
патки подлежали хранению впрок, а вредители – безжалост-
ному уничтожению, за исключением лис, которым предсто-
яла кончина поинтереснее. Бедные досты подверглись бес-
счетному количеству порок, неделя за неделей их лишали
карманных денег, рано отсылали спать, заставляли просижи-
вать дополнительное время за роялем, но они упорно и храб-
ро не оставляли свою порицаемую и неблагодарную работу.
Периодически из магазинов «Армия и флот» в Алконли до-



 
 
 

ставлялись объемистые ящики, полные новых стальных кап-
канов. Сложенные штабелями, они дожидались, пока не по-
требуются Крейвену (его лесной штаб-квартирой был ста-
рый железнодорожный вагон, весьма неуместно располо-
жившийся на прелестной маленькой полянке, среди примул
и ежевики). Капканов были сотни, и глядя на них, мы неволь-
но задумывались, стоило ли тратить время и деньги, чтобы
использовать ничтожных три или четыре из них. Порой мы
находили в одном из капканов пронзительно кричащее жи-
вотное, и требовалось все наше мужество, чтобы подойти и
открыть капкан, а потом наблюдать, как бедолага неуклюже
бежит на трех лапах, с висящей жутко покалеченной четвер-
той. Мы понимали, что, скорее всего, зверь умрет в своем
логове от заражения крови. Дядя Мэттью вбивал это в наши
головы, не пропуская ни одной страшной подробности неми-
нуемой затяжной агонии, но даже зная, что гораздо мило-
серднее было бы прикончить мученика, мы никогда не могли
отважиться на такое, это было выше наших сил. И без того
нас частенько тошнило во время подобных происшествий.

Собрания достов проходили в заброшенном бельевом чу-
лане на верхнем этаже дома – маленьком, темном и чрез-
вычайно жарком. Как и во многих загородных домах, паро-
вое отопление в Алконли провели на заре его изобретения
и за неимоверные деньги. С тех пор оно совершенно устаре-
ло. Несмотря на размеры котла, более подходящего для оке-
анского лайнера, и ежедневно потребляемые им тонны кок-



 
 
 

са, на температуре в комнатах это почти не сказывалось. Все
тепло почему-то концентрировалось в бельевом чулане, где
можно было задохнуться от жары. Там мы и сидели, примо-
стившись на сбитых из реек полках, и часами толковали о
жизни и смерти.

В прошлые каникулы нас всецело поглощала тема дето-
рождения. Об этом увлекательном природном явлении мы
были информированы чрезвычайно поздно, долгое время
предполагая, что материнский живот разбухает в течение де-
вяти месяцев сам по себе, а затем лопается, как спелая тык-
ва, и извергает младенца. Когда нашему сознанию открылась
истина, она немного разочаровала нас и немного подавила
интерес до тех пор, пока Линда не раскопала в каком-то ро-
мане и не зачитала нам вслух леденящим кровь голосом опи-
сание женщины в родах.

– «Она порывисто ловит ртом воздух… Пот льется у нее
по лбу, как вода… Крики, подобные крикам терзаемого жи-
вотного, раздирают пространство… Может ли это лицо, ис-
каженное агонией, быть лицом моей дорогой Роны? Неуже-
ли эта камера пыток на самом деле наша спальня, а эта ды-
ба – наша брачная постель? „Доктор, доктор, – закричал я, –
сделайте что-нибудь!“ – и ринулся в ночь, вон из дома»… И
так далее.

Мы были несколько встревожены, предполагая, что и нам,
по всей вероятности, в свое время придется претерпеть эти
страшные мучения. Разъяснения тети Сэди, недавно произ-



 
 
 

ведшей на свет седьмого ребенка, не очень-то нас успокоили.
– Да, – как-то неопределенно сказала она. – Это худшая

боль из возможных. Но забавно, что ты про нее забываешь в
промежутке между родами. Каждый раз, как она начинается
снова, мне хочется сказать: «О, теперь я вспомнила, больше
не надо, прекратите». Но к тому времени, конечно, уже ни-
куда не денешься.

Тут Линда залилась слезами, повторяя, как ужасно тогда
должны страдать коровы, и на этом разговор закончился.

Говорить с тетей Сэди об интимном было очень трудно.
Всякий раз что-то мешало, и дальше родов и младенцев дело
не доходило. В какой-то момент они с тетей Эмили почув-
ствовали, что нам следует знать больше, и, слишком стесня-
ясь просветить нас сами, дали нам почитать учебник.

Так мы набрались некоторых любопытных идей.
– Джесси, – презрительно сказала однажды Линда, – за-

циклена на этом, бедняжка.
– Зациклена на этом! – фыркнула Джесси. – Никто так

не зациклен, как ты, Линда. Стоит мне только взглянуть на
картинку в мамином учебнике, как ты заявляешь, что я пиг-
малионистка.5

В конце концов мы извлекли гораздо больше информации
из книги под названием «Утки и их разведение».

– Утки могут спариваться только в проточной воде, – че-

5 Пигмалионизм – разновидность фетишизма, сочетающаяся с вуайеризмом,
при которой роль фетиша играют изображения человеческого тела.



 
 
 

рез какое-то время объявила Линда. – Ну что ж, в добрый
час. О вкусах не спорят.

В тот рождественский сочельник мы все: Луиза, Джесси,
Боб, Мэтт и я – набились в бельевой чулан, чтобы ее послу-
шать.

–  Расскажи про «возвращение в утробу»,  – попросила
Джесси.

– Бедная тетя Сэди, – сказала я. – Не думаю, что она хо-
тела бы вернуть вас всех обратно.

– Как знать. Поедают же кролики своих крольчат. Кто-то
должен объяснить им, что это всего лишь инстинкт.

– Как можно что-то объяснить кроликам? Животные не
понимают, что ты хочешь до них донести… бедные ангелы.
Вот что я скажу о Сэди. Она хотела бы сама вернуться в утро-
бу, недаром у нее бзик насчет коробочек, это сразу бросается
в глаза. Кто еще хотел бы высказаться? Фанни, ты?

– Нет, меня не тянет, ведь мне в утробе было не очень
удобно, знаете ли. К тому же никому до сих пор не позволили
там остаться.

– Ты об абортах? – с интересом спросила Линда.
– Ну, во всяком случае, о большом количестве прыжков

и горячих ваннах.
– Откуда ты знаешь?
– Слышала однажды, как тетя Эмили и тетя Сэди говори-

ли об этом, когда я была еще маленькой, а потом вспомнила.
Тетя Сэди спросила: «Как ей это удавалось?» – а тетя Эми-



 
 
 

ли ответила: «Бегала на лыжах или скакала на лошади. Или
просто прыгала с кухонного стола».

– Тебе так повезло, что у тебя порочные родители.
Это была вечная присказка Рэдлеттов. В их глазах мои по-

рочные родители являлись главным моим достоинством. В
остальном я была очень скучной маленькой девочкой.

– У меня есть новость, – сказала Линда, прочистив горло,
как взрослая. – Она представляет интерес для всех, но осо-
бенно касается Фанни. Я не стану просить вас отгадывать,
потому что нас вот-вот позовут пить чай, а вам все равно ни
за что не догадаться, поэтому скажу напрямик: тетя Эмили
помолвлена.

Досты хором ахнули.
– Линда, – с негодованием воскликнула я, – ты все при-

думала!
Линда вынула из кармана клочок бумаги. Это был, судя по

всему, отрывок письма, написанного крупным детским по-
черком тети Эмили, и пока Линда его зачитывала, я смотре-
ла ей через плечо.

«…не говорить детям, что мы помолвлены, как ты дума-
ешь, дорогая, хотя бы поначалу? И опять же, вдруг Фанни
он не понравится? Такое трудно представить, но никогда не
знаешь точно, чего ждать от ребенка. Не станет ли это для
нее шоком? Дорогая, я не могу решить сама. В любом слу-
чае сделай так, как сочтешь правильным. Мы приезжаем в
четверг, а в среду вечером я позвоню и узнаю, как дела. С



 
 
 

любовью, Эмили».
В чулане достов это стало настоящей сенсацией.
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– Но почему? – повторяла я в сотый раз.
Я и Линда потеснили в кровати Луизу, Боб уселся в ногах.

Мы перешептывались, стараясь не выдать себя. Такие по-
луночные беседы были под строгим запретом, но нарушать
правила в Алконли было безопаснее по ночам, чем в любое
другое время суток. Сон одолевал дядю Мэттью практически
за ужином. Он уединялся в своем кабинете, чтобы подремать
там с часок, а потом в сомнамбулическом трансе тащился в
постель, где окончательно погружался в крепкий сон челове-
ка, который провел на воздухе весь день, и просыпался толь-
ко на рассвете, когда наступал час его нескончаемой войны с
горничными из-за каминной золы. Комнаты в Алконли отап-
ливались дровами, и дядя Мэттью небезосновательно утвер-
ждал, что для сохранения тепла золу следует сгребать в ку-
чу и оставлять до полного остывания тлеть в камине. Гор-
ничные же, напротив, по какой-то причине (вероятно, из-
за прежнего опыта обращения с углем) постоянно норовили
выгребать золу сразу и дочиста. Когда угрозами, проклятия-
ми и внезапными наскоками дядя Мэттью, одетый спозара-
нок в цветастый халат, убеждал их, что этого делать не сле-
дует, они все равно не оставляли намерения всеми правдами
и неправдами выгребать каждое утро хотя бы совочек золы.
Предполагаю, что таковым был их способ самоутверждения.



 
 
 

Они развернули самую настоящую партизанщину. Понят-
но, что горничные – ранние пташки и всегда могут рассчи-
тывать на три спокойных часа единоличного владения до-
мом. Где угодно, но только не в Алконли. Дядя Мэттью все-
гда, что зимой, что летом, поднимался в пять утра и бро-
дил по дому, похожий в своем халате на Великого Агриппу.
Выпив неимоверное количество чая из термоса, который он
при этом не выпускал из рук, примерно в семь часов дядя
Мэттью отправлялся принимать ванну. Завтрак и для семьи,
и для гостей подавался ровно в восемь, и опоздания к нему
не допускались. Дядя Мэттью не имел привычки считаться
с другими людьми, поэтому на сон после пяти утра нам рас-
считывать было нечего. Дядя бушевал по всему дому: зве-
нел чашками, кричал на собак, рычал на горничных, щелкал
на лужайке привезенным из Канады бичом, что создавало
шум погромче ружейной пальбы, и все это – под пение Гал-
ли-Курчи6, доносившееся из граммофона, необычайно гром-
кого аппарата с исполинской трубой, из которой пронзитель-
но гремели каватина Розины из «Севильского цирюльника»,
сцена безумия из «Лючии ди Ламмермур», «Нежный жаво-
ронок» из оперы «Комедия ошибок» и тому подобное, про-
игрываемое на предельной скорости, отчего звук становился
еще визгливее и невыносимее.

Ничто так живо не напоминает мне о моих детских годах
в Алконли, как эти вещи. Дядя Мэттью проигрывал их бес-

6 Амелита Галли-Курчи (1882–1963) – итальянская оперная певица.



 
 
 

престанно, годами, пока однажды наведенные ими чары не
рассеялись. Это случилось, когда дядя наконец поехал в Ли-
верпуль послушать Галли-Курчи вживую. Внешний вид пе-
вицы настолько его разочаровал, что с тех пор ее пластинки
замолчали навсегда и были заменены на другие, с записями
таких густых и низких басов, какие только можно было най-
ти в продаже. Теперь из граммофона раздавалось:

Страшная смерть ныряльщика ждет,
Когда по глуби-и-и-нам морским он бредет.

Или:

Дрейк плывет на Запад, парни.

Басы, в общем и целом, были одобрены семьей как менее
режущие слух и более приемлемые для пробуждения ни свет
ни заря.

 
* * *

 
– С какой стати ей вздумалось выходить замуж?
– Она не может быть влюблена. Ей сорок лет.
Как все малолетки, мы считали само собой разумеющим-

ся, что любовь – это сугубо детское развлечение.
– Как думаешь, сколько ему лет?



 
 
 

– Лет пятьдесят-шестьдесят наверное. Возможно, она по-
лагает, что недурно стать вдовой. Траур, ну ты понимаешь.

–  Может, она решила, что Фанни необходимо мужское
влияние?

– Мужское влияние! – воскликнула Луиза. – Я предвижу
неприятности. А что, если он влюбится в Фанни, вот будет
веселенькая история! Как у Сомерсета и принцессы Елиза-
веты. Помяни мое слово, он начнет играть в нехорошие игры
и щипать тебя в постели, вот увидишь.

– Конечно нет. В его-то возрасте.
– Старики любят маленьких девочек.
– И маленьких мальчиков, – вставил Боб.
– Похоже, тетя Сэди не собирается ничего нам говорить

до их приезда.
– Впереди еще почти неделя. Возможно, она еще не ре-

шила и хочет обсудить это с Па. Может, стоит подслушать
в следующий раз, когда она будет принимать ванну? Ты бы
мог, Боб.

Рождество прошло, как обычно в Алконли, на фоне сме-
няющих друг друга солнечных проблесков и грозовых лив-
ней. Я, как это свойственно детям, выбросила из головы тре-
вожную новость о тете Эмили и сосредоточилась на удо-
вольствиях. Около шести часов утра мы с Линдой разлепи-
ли сонные глаза и бросились к нашим чулкам. Главные по-
дарки ждали нас позже, за завтраком, под елкой, но полные



 
 
 

сокровищ чулки, подобные аппетитной закуске в преддве-
рии основного блюда, тоже имели свою ценность. Вскоре во-
шла Джесси и принялась продавать нам то, что досталось ей.
Джесси интересовали только деньги, она копила их для по-
бега, повсюду носила с собой книжку почтовой сберегатель-
ной кассы, всегда до последнего фартинга знала, сколько на
ней лежит, и легко переводила эту сумму в количество дней
на съемной квартире. Это казалось каким-то чудом, потому
что Джесси была очень слаба в арифметике.

– Как успехи, Джесси?
– Проезд до Лондона и один месяц, два дня и полтора часа

в квартире-студии с раковиной и завтраком.
Откуда возьмутся ее обеды и ужины, оставалось только

гадать. Каждое утро Джесси изучала в «Таймс» объявления
о сдаче квартир. Самая дешевая, какую она пока что нашла,
находилась в Клэпхэме. Джесси так сильно жаждала налич-
ных, которые воплотят ее мечту в реальность, что мы были
уверены: на Рождество и в день ее рождения нас ждут очень
выгодные приобретения. Джесси в то время было восемь лет.

Должна признать, что в Рождество претензий к моим по-
рочным родителям у меня не было. Подарки, которые я от
них получала, всегда становились предметом зависти домо-
чадцев. В тот год мать прислала мне из Парижа позолочен-
ную птичью клетку, полную игрушечных заводных колиб-
ри, которые щебетали, скакали по жердочкам и пили воду
из фонтанчика. Еще в посылке были меховая шапка и золо-



 
 
 

той браслет с топазами. Притягательность этих вещей лишь
возросла оттого, что тетя Сэди сочла их неподходящими для
ребенка и во всеуслышанье об этом заявила. Отец прислал
мне пони с тележкой. Этот очень красивый и щеголеватый
комплект прибыл заранее и до поры был припрятан Джошем
на конюшне.

– Так типично для олуха Эдварда – прислать это сюда и
создать нам хлопоты с переправкой в Шенли, – проворчал
дядя Мэттью.  – Бьюсь об заклад, бедная старушка Эмили
тоже будет не слишком довольна. Кто, скажите на милость,
будет за всем этим ухаживать?

Линда заплакала от зависти.
– Это несправедливо, что у тебя порочные родители, а у

меня – нет, – всхлипывая, повторяла она.

Мы уговорили Джоша покатать нас после обеда. Пони
оказался сущим ангелом и легко подчинялся даже детям.
Линда, надев мою шапку, правила лошадкой. Мы опоздали
к началу елки – в доме уже толпились арендаторы с детьми.
Дядя Мэттью, с трудом натягивая на себя костюм рожде-
ственского деда, зарычал на нас так яростно, что Линде при-
шлось подняться наверх, чтобы выплакаться, и ее не оказа-
лось на месте, когда он раздавал подарки. Дядя Мэттью, при-
ложивший определенные усилия, чтобы добыть страстно же-
лаемую ею соню, окончательно вышел из себя. Он рычал на
всех подряд и скрежетал вставными зубами. В семье быто-



 
 
 

вала легенда, что он в своей ярости уже стер четыре пары
вставных челюстей.

Гнев достиг кульминации, когда Мэтт развернул коробку
с фейерверками, которую из Парижа прислала ему моя мать.
На крышке значилось: «Петарды». Кто-то спросил Мэтта:

– А что они делают?
Тот ответил:
– Bien, ça pète, quoi?7

Дядя Мэттью, до ушей которого донеслись эти слова, рас-
свирепел не на шутку и задал неудачливому остряку перво-
сортную трепку, которой тот, кстати, совершенно не заслу-
жил, так как всего лишь повторил то, что утром услышал от
Люсиль. Впрочем, Мэтт считал трепки неким неизбежным
природным явлением, никак не связанным с его поступками,
и принимал их с философским смирением. Впоследствии я
часто задавалась вопросом, как случилось, что тетя Сэди до-
верила присмотр за своими детьми Люсиль, этому эталону
вульгарности во всех ее проявлениях. Мы все любили нашу
француженку, она была веселая, живая и без устали чита-
ла нам вслух, но ее язык действительно был чудовищным и
скрывал убийственные подвохи для неосмотрительно копи-
ровавших его бедолаг.

– Qu’est-ce que c’est ce, крем qu’on fout partout?8

Никогда не забуду, как Мэтт совершенно невинно отпу-

7 Ну что, пукают (фр.).
8 Что это за крем тут повсюду рассовали? (фр.)



 
 
 

стил это замечание в кафе у Фуллера, куда дядя Мэттью при-
вел нас, чтобы побаловать пирожными. Последствия были
ужасны.

Видимо, дяде Мэттью никогда не приходило в голову, что
Мэтт мог не знать смысла этих слов и разумнее было бы пре-
сечь их поступление в наш лексикон из первоисточника.
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Разумеется, я ожидала приезда тети Эмили и ее жениха
с некоторой тревогой. В конце концов, она стала мне насто-
ящей матерью, и как бы сильно я ни тосковала по той бле-
стящей порочной особе, которая меня родила, именно к те-
те Эмили я обращалась за теми настоящими, устойчивыми,
хоть и не очень интересными внешне, отношениями, кото-
рые может дать материнство в его лучшем проявлении. До-
машний уклад нашей маленькой семьи в Шенли был спокой-
ным, счастливым и являлся абсолютной противоположно-
стью полной турбулентности и бурных эмоций жизни в Ал-
конли. Пусть у нас было скучновато, но в эту спокойную га-
вань я всегда возвращалась с великой радостью. Со време-
нем я начала смутно осознавать, в какой мере все здесь вра-
щается вокруг меня; сам распорядок дня, с его ранними обе-
дом и вечерним чаем, был организован так, чтобы идеально
соответствовать расписанию моих занятий и времени отхо-
да ко сну. Только на каникулах, когда я уезжала в Алконли,
тетя Эмили могла пожить для себя, но даже эти передыш-
ки были нечастыми, поскольку она была убеждена, что дя-
дя Мэттью и вся тамошняя грозовая атмосфера вредны для
моих нервов. Возможно, я не слишком хорошо осознавала,
до какой степени тетя Эмили подчинила свое существование
моим нуждам, но ясно понимала, что прибавление мужчины



 
 
 

к нашему домашнему устройству неизбежно приведет к его
коренным переменам. Почти не зная мужчин за пределами
семьи, я воображала, что все они скроены по модели дяди
Мэттью или моего редко видимого излишне пылкого отца, и
предполагала, что любой из таковых в стенах нашего уютно-
го убежища окажется совершенно чужеродным. Я была пол-
на дурных предчувствий, почти что ужаса, и при мощном
содействии живого воображения Луизы и Линды загнала се-
бя в настоящий невроз. Луиза теперь дразнила меня «Веч-
ной нимфой»9. Она зачитывала нам вслух последние главы
романа, и вскоре я уже мысленно умирала в брюссельском
пансионе на руках у мужа тети Эмили.

В среду тетя Эмили позвонила тете Сэди и они прогово-
рили целую вечность. Телефон в Алконли в те дни находил-
ся в стеклянном шкафу для посуды, посреди ярко освещен-
ной галереи в задней части дома; отводной трубки не было,
и это делало подслушивание невозможным. (Впоследствии
телефон перенесли в кабинет дяди Мэттью и установили па-
раллельный аппарат, что свело всякую секретность разгово-
ров к нулю.) Когда тетя Сэди вернулась в гостиную, она ска-
зала только: «Эмили приезжает завтра поездом в три ноль
пять. Она шлет тебе привет, Фанни».

На следующий день мы все отправились на охоту. Де-

9 Роман английской писательницы Маргарет Кеннеди «Вечная нимфа» повест-
вует о том, как девочка-подросток влюбляется в друга семьи, который потом же-
нится на ее кузине, и исследует взаимную ревность двух сестер.



 
 
 

ти Рэдлеттов обожали диких животных, и особенно – лис.
Рискуя быть жестоко выпоротыми, они спасали их, откры-
вая выходы из нор, вскочив с постели в четыре утра, бежали
подглядывать, как в бледно-зеленом полумраке леса играют
их детеныши, плакали и смеялись, читая про Ренара-лиса10.
И тем не менее больше всего на свете они, как, впрочем, и
я, любили охотиться. Эта любовь пронизывала нашу плоть
и кровь, была неистребима и лежала на нас, как печать пер-
вородного греха. В тот день я на три часа забыла обо всем,
кроме самой себя и пони под собой; азарт гонки, полеты че-
рез ручьи, плеск и брызги, карабканье на холмы и соскаль-
зывание вниз, упругость поводьев, бешеная скорость, земля
и небо. Я не помнила себя и едва ли смогла бы назвать свое
имя. Должно быть, так действует охота на не слишком здра-
вомыслящих людей, овладевая ими полностью, и умственно,
и физически.

Наконец Джош сопроводил меня домой. Мне никогда не
разрешалось долго оставаться на воздухе, я уставала и всю
ночь плохо себя чувствовала. Джош выехал за мной на вто-
рой лошади дяди Мэттью. Примерно в два часа пополудни
он обменял ее на первую, запаренную до пены, и забрал ме-
ня с собой. Мой угар рассеялся, и я увидела, что день, такой
яркий и солнечный вначале, теперь стал холодным и пасмур-
ным и грозил дождем.

10 Ренар-лис – герой французской средневековой сатирической эпопеи «Роман
о Лисе».



 
 
 

–  А где ее светлость охотится в этом году?  – спро-
сил Джош, когда мы медленно поехали по десятимильному
участку мерлинфордской дороги, пролегавшей по холмисто-
му хребту и открытой всем ветрам, как ни одна другая из-
вестная мне дорога. Дядя Мэттью никогда не позволял под-
возить нас к месту сбора и обратно домой на автомобиле;
он считал, что мы не должны привыкать к презренному ком-
форту.

Я знала, что Джош имеет в виду Сумасбродку. Он служил
у моего деда, когда она и ее сестры были еще девочками. Моя
мать стала его кумиром, он ее обожал.

– Она в Париже, Джош.
– В Париже… А зачем?
– Полагаю, ей там нравится.
–  Но!  – яростно пришпорил свою лошадь Джош, и мы

еще с полмили проехали в молчании. Уже начался дождь.
Мелкий и холодный, он заслонял всю окрестность по обеим
сторонам дороги, а мы трусили сквозь него, подставив лица
мокрому ветру. Моя спина не отличалась крепостью, и езда
легкой рысью в дамском седле, даже короткое время, стано-
вилась для меня пыткой. Я свернула на обочину и пустила
пони по траве легким галопом, хотя и знала, что Джош очень
не одобряет это, потому что так лошадь приходит к концу
пути слишком разгоряченной. Чересчур охлаждающая езда
рысью тоже не годится, поэтому всю дорогу полагалось ехать
мучительной для спины трусцой.



 
 
 

– Сдается мне, – проговорил наконец Джош, – что когда
ее светлость не в седле, она попусту тратит свою жизнь.

– О, она превосходно ездит верхом, правда?
Я слышала все это от Джоша и раньше, но никак не могла

наслушаться.
– Нет лучше наездницы, чем она, другой такой я в жизни

не видел, – просвистел Джош сквозь зубы. – Руки, как бар-
хат, но сильные, как железо, а посадка!.. И вот смотрю я на
вас, как вы ерзаете в этом седле, то туда, то сюда… К вечеру
у лошади будет стерта спина – это уж как пить дать.

– Ох, Джош, эта рысь… А я так устала.
– Она никогда не бывала усталой. Я видел, как она после

десятимильной скачки меняет лошадь на свежую молодую
пятилетку, которую не выводили всю неделю. Вспорхнет на
нее, как птичка, почти не опираясь на мою руку, одним ду-
хом подхватит поводья и перемахнет через ограду. Лошадь
на дыбы, а она сидит как влитая. А вот возьмем его светлость
(это уже о дяде Мэттью), умеет ездить, ничего не скажу, но
посмотрите, в каком он виде возвращает лошадей домой –
такими чертовски усталыми, что они даже не могут хлебать
свое пойло. Да, он ездит хорошо, но совсем не чувствует ло-
шадь. А вот ваша матушка всегда знала, когда довольно, и
заворачивала прямиком домой, без оглядки. Не спорю, его
светлость наездник на все сто, но он крупный мужчина, и
хотя его лошади ему под стать, он их почти убивает. А кому
потом возиться с ними всю ночь? Мне!



 
 
 

Дождь к этому времени уже лил как из ведра. Ледяная
струйка проникла мне за воротник и ползла по левой лопат-
ке, ботинки медленно наполнялись водой, а поясницу реза-
ло как ножом. Я чувствовала, что не могу больше терпеть,
но знала, что должна как-то продержаться еще пять миль, а
это целых сорок минут. Джош насмешливо поглядывал, как
я сгибаюсь в три погибели, и явно недоумевал, как у моей
матери могла родиться такая дочь.

– Мисс Линда-то, – сказал он, – пошла в ее светлость, пря-
мо на удивление.

Мы наконец-то свернули с мерлинфордской дороги и спу-
стились в долину к деревне Алконли, проехали ее, а затем
поднялись по склону холма к поместью. Миновав ворота, мы
двинулись по подъездной аллее на конный двор. Я через си-
лу спешилась, передала пони одному из помощников Джоша
и, ковыляя, как старуха, тяжело поплелась к дому. Почти у
дверей у меня внезапно екнуло сердце – я вспомнила, что к
этому времени тетя Эмили должна уже быть здесь. С НИМ.
Прошла целая минута, прежде чем я смогла собраться с ду-
хом и переступить порог.

И действительно, в холле спиной к камину стояли тетя Сэ-
ди, тетя Эмили и белокурый, небольшого роста молодой че-
ловек. По первому моему впечатлению, он был совсем не по-
хож на мужа. Он выглядел мягким и любезным.

– А вот и Фанни, – хором констатировали мои тетки.
– Дорогая, – сказала тетя Сэди, – позволь представить тебе



 
 
 

капитана Уорбека.
Я резким и неуклюжим движением четырнадцатилетней

девочки протянула руку и подумала, что и на капитана жених
тети Эмили тоже совсем не похож.

– О, милочка, как ты вымокла. Полагаю, остальных при-
дется ждать еще целую вечность. Где ты их оставила?

– Они выкуривали лису из норы в рощице у «Старой Ро-
зы».

Вдруг я вспомнила (все же я находилась в присутствии
мужчины), как ужасно всегда выгляжу, возвращаясь домой
с охоты: забрызганная с ног до головы водой и грязью, в ко-
телке набекрень и с прической, похожей на разоренное пти-
чье гнездо. Пробормотав что-то невнятное, я направилась
по задней лестнице принимать ванну и отдыхать. После охо-
ты нас всегда держали в постели по меньшей мере часа два.
Вскоре вернулась и Линда, еще более вымокшая, чем я, и
залезла ко мне под одеяло. Она тоже видела капитана и со-
гласилась, что он не похож ни на жениха, ни на военного.

– Невозможно представить, чтобы такой убивал немцев
саперной лопаткой, – сказала она презрительно.

Как бы сильно мы ни боялись дядю Мэттью, как бы ни
осуждали, а порой и ненавидели его, он по-прежнему оста-
вался для нас своего рода мерилом английской мужествен-
ности. С любым мужчиной, который сильно от него отличал-
ся, по нашему мнению, было что-то не так.

–  Вот увидишь, устроит ему дядя Мэттью веселую



 
 
 

жизнь, – сказала я, полная тревоги за тетю Эмили.
– Бедная тетя Эмили, пожалуй, он прикажет держать ее

жениха на конюшне, – захихикала Линда.
– Тем не менее выглядит этот капитан довольно мило. Ду-

маю, тете Эмили вообще повезло хоть кого-то заполучить в
ее возрасте.

– Никак не могу дождаться их встречи с Па.
Однако наши ожидания кровавой драмы завершились

полным разочарованием. С самого начала стало очевидно,
что дядя Мэттью проникся к капитану Уорбеку большой
симпатией. Надо сказать, дядя никогда не менял своего пер-
воначального мнения о людях, его немногочисленные фаво-
риты могли творить что угодно и оставаться при этом в его
глазах безгрешными ангелами. Так что с этих пор и навеч-
но капитан Уорбек незыблемо утвердился у дяди Мэттью на
хорошем счету.

–  До чего умный и начитанный малый! У него столько
способностей, вы не поверите. Он пишет книги, рецензиру-
ет картины и чертовски отменно играет на рояле. Правда,
репертуар у него не слишком жизнерадостный. Но можно
представить, как бы у него получались веселые мотивчики,
из «Деревенской девушки» например. Сразу видно, он ма-
стер на все руки.

За ужином капитану Уорбеку определили место рядом
с тетей Сэди. От тети Эмили, сидевшей справа от дяди
Мэттью, его отделяли не только мы, четверо детей (Бобу то-



 
 
 

же было разрешено обедать в столовой, он уже на следую-
щий семестр собирался в Итон), но также и облака темно-
ты. Обеденный стол освещался тремя электрическими лам-
пами, гроздью свисавшими с потолка и занавешенными тем-
но-красным японским шелком с золотой бахромой. Пучок
яркого света падал лишь на середину стола, тогда как сами
обедающие со своими приборами оставались в полном мра-
ке. Мы все, конечно, не отрывали глаз от неотчетливой фи-
гуры жениха и обнаружили в его поведении массу любопыт-
ного. Сначала он заговорил с тетей Сэди о садах, декоратив-
ных растениях и цветущих кустарниках – предмете, в Ал-
конли никому не известном. «О саде заботится садовник», –
вот и все, что мы могли бы сказать. Сад находился пример-
но в полумиле от дома, и туда мы почти не захаживали, раз-
ве что слегка прогуляться в летнее время. Нам показалось
странным, что человек, живущий в Лондоне, почему-то зна-
ет названия, особенности и лечебные свойства столь многих
растений. Тетя Сэди вежливо старалась поспевать за ним, но
полностью скрыть своего невежества так и не сумела, хотя
частично и маскировала его за легким туманом рассеянно-
сти.

– А какая у вас здесь почва? – спросил капитан Уорбек.
Тетя Сэди со счастливой улыбкой спустилась с облаков на

землю и, торжествуя, потому что это было то немногое, что
она знала, ответила:

– Глина.



 
 
 

– Понятно, – сказал капитан.
Он достал маленькую коробочку, украшенную драгоцен-

ными камнями, вынул из нее огромную пилюлю, проглотил
ее, к нашему изумлению, без единого глотка воды и пробор-
мотал, как бы обращаясь к самому себе, но вполне отчетли-
во: «В таком случае вода здесь должна безумно крепить».

Когда дворецкий Логан предложил ему картофельный пи-
рог с мясом (пища в Алконли всегда была качественной и
обильной, но простой и незатейливой), он отказался с опять
неизвестно к кому обращенными словами:

– Нет, спасибо, никакого мяса двойной термообработки.
Я бедная развалина и должен быть осторожен, а не то будет
плохо.

Тетя Сэди, которая настолько не любила рассуждения о
здоровье, что люди часто принимали ее за последовательни-
цу Христианской науки11, каковой она и впрямь могла бы
стать, если бы не испытывала еще большего отвращения к
разговорам о религии, не обратила на слова своего гостя ни-
какого внимания, но Боб заинтересовался ими и спросил,
чем дважды обработанное мясо так вредит человеку.

– О, это создает страшную нагрузку на органы пищеваре-
ния, с таким же успехом можно жевать кожаную подошву, –
тихо ответил капитан Уорбек, накладывая себе на тарелку

11 Христианская наука – религиозное и этическое учение (возникло в 1866 г.),
по которому всякая болезнь имеет духовное происхождение, а ее лечение должно
быть основано на принципах Священного Писания.



 
 
 

горку салата. И тем же приглушенным голосом добавил: –
Сырой латук хорош от цинги. – Открыв другую коробочку
с пилюлями еще бо́льших размеров, он вынул из нее две и
пробормотал: – Протеин.

– Какой у вас вкусный хлеб, – сказал он тете Сэди, как бы
извиняясь за неучтивость своего отказа от дважды обрабо-
танного мяса. – Уверен, в нем есть зародыши.

– Что? – переспросила тетя Сэди, отрываясь от совещания
с Логаном («Спросите миссис Крэббл, не приготовит ли она
быстренько еще немного салата»).

– Я говорю: уверен, что ваш вкусный хлеб изготовлен из
цельнозерновой муки, содержащей пшеничные зародыши. У
меня дома, на стене в спальне, висит изображение пшенич-
ного зерна (разумеется, увеличенное), на нем можно увидеть
зародыш. Как вы знаете, из пшеничного хлеба зародыш, с
его удивительными целебными свойствами, удаляется – я бы
сказал, экстрагируется – и добавляется в куриный корм. В
результате чего человеческая раса слабеет, а куры с каждым
поколением вырастают все крупнее и сильнее.

– Значит, кончится тем, – воскликнула Линда, которая, в
отличие от тети Сэди, на этот раз окруженной облаком ску-
ки, вся горела от возбуждения и не пропустила ни единого
слова, – что куры станут существами голубых кровей, а ари-
стократы превратятся в кур. О, как бы мне хотелось жить в
милом маленьком аристократическом птичнике!

– Тебе бы не понравились твои занятия, – сказал Боб. – Я



 
 
 

однажды видел, как курица кладет яйцо, у нее было ужасное
выражение лица.

– Это всего лишь как сходить в уборную, – парировала
Линда.

– Так, Линда! – одернула ее тетя Сэди. – Это совершенно
лишнее. Доедай свой ужин и не болтай.

В каком рассеянном состоянии ни пребывала бы тетя Сэ-
ди, рассчитывать на то, что от нее ускользнет абсолютно все
происходящее, можно было не всегда.

– Так что вы говорили, капитан Уорбек? О каком-то эм-
брионе?

– О, не об эмбрионе… о зародышах пшени…
В этот момент я заметила, что в темноте, на другом конце

стола, дядя Мэттью и тетя Эмили завели один из своих обыч-
ных жарких споров – и он касается меня. Такие перепалки
случались всякий раз, когда тетя Эмили приезжала в Алкон-
ли, но несмотря на это, было видно, что дядя Мэттью отно-
сится к ней с большой нежностью. Ему всегда нравились лю-
ди, которые умели дать отпор, а еще, вероятно, он видел в
ней копию безмерно обожаемой им тети Сэди. Тетя Эмили
была более уверенной, и в ней было больше характера. Не
столь красивая, как тетя Сэди, она зато не была изнуренной
родами, и они всегда были очень схожи. Моя же мать во всех
отношениях отличалась от своих сестер, что объяснялось, по
выражению Линды, тем, что она, бедняжка, была одержима
сексом.



 
 
 

Сейчас дядя Мэттью и тетя Эмили спорили о том, что все
мы слышали уже много раз. О женском образовании.

Дядя Мэттью:
– Хотелось бы верить, что школа, которую посещает Фан-

ни (слово «школа» произносилось тоном иссушающего пре-
зрения), приносит ей ту пользу, на которую ты рассчитыва-
ешь. Но она явно набирается там отвратительных выраже-
ний.

Тетя Эмили, спокойно, но решительно:
– Возможно, и так. Но она также получает там неплохое

образование.
Дядя Мэттью:
– Образование! Я всегда полагал, что образованный чело-

век никогда не скажет «письменная бумага», но тем не менее
я слышал, как бедняжка Фанни просила Сэди дать ей именно
«письменной». Что это за образование! Фанни говорит «вы-
играть победу» и «бежать сломя ноги», кладет в кофе сахар,
носит зонтик с бахромой, и у меня нет сомнений, что если
ей когда-нибудь посчастливится заполучить мужа, она будет
называть его родителей папой и мамой. Сможет ли твое хва-
леное образование компенсировать этому несчастному бедо-
лаге предстоящие ему бесконечные неловкие моменты? Во-
ображаю себе чью-то жену, говорящую в обществе о «пись-
менной» бумаге – это же невыносимо!

Тетя Эмили:
– Существует множество мужчин, которые сочтут более



 
 
 

невыносимым иметь жену, никогда не слышавшую о Георге
Третьем. (Но все-таки, Фанни, дорогая, эта бумага называ-
ется почтовой – не заставляй нас больше слышать о «пись-
менной», будь так добра.) А вообще на то и семья, Мэттью,
ведь домашнее влияние является весьма важной частью об-
разования.

Дядя Мэттью:
– Ну вот… ты сама говоришь!
Тетя Эмили:
– Весьма важной, но ни в коем случае не главной.
Дядя Мэттью:
– Вовсе не обязательно посещать отвратительное учебное

заведение для среднего класса лишь для того, чтобы узнать,
кто такой Георг Третий. Кстати, кто это, Фанни?

Увы, мне никогда не удавалось блеснуть в таких случаях.
Вот и сейчас из-за страха перед дядей Мэттью мои мысли
смешались, и я, залившись краской, тихо выговорила:

– Король. Он сошел с ума.
– Весьма оригинальный и содержательный ответ, – сарка-

стически заметил дядя Мэттью. – Да уж, ради такого стоило
потерять все свое женское очарование, до последней капли.
Ноги, как воротные столбы, от игры в хоккей, а уж посадка в
седле – хуже некуда. Не успеет и посмотреть на лошадь, как у
той уже спина натерта. Линда, ты, слава богу, не образована,
что ты можешь сказать о Георге Третьем?

–  Ну,  – ответила Линда с набитым ртом,  – он был сы-



 
 
 

ном несчастного Фреда12 и отцом жирного друга Красавчи-
ка Браммелла13, и еще одним из тех, колеблющихся, ну, вы
знаете. «Я преданный слуга его величества – смотрите! А вы
чьих будете? Ответьте – не томите!14», – непоследовательно
прибавила она. – О, какая прелесть!

Дядя Мэттью бросил на тетю Эмили взгляд, полный зло-
радного торжества. Я поняла, что подвела ее, и начала пла-
кать, чем вдохновила дядю Мэттью на дальнейшие изувер-
ства.

– Это счастье, что у Фанни будет пятнадцать тысяч фун-
тов годового дохода,  – сказал он.  – Уже молчу о том, что
приберет к рукам Сумасбродка в ходе своей карьеры. Фанни,
конечно, найдет себе мужа, даже если станет называть чулан
кладовкой, а почтовую бумагу – письменной и пить чай, сна-
чала наливая в чашку молоко. Я лишь предупреждаю, что ее
муж, бедняга, запьет горькую.

Тетя Эмили свирепо посмотрела на дядю Мэттью. Она
старалась скрывать от меня, что я богатая наследница, пусть
и до тех пор, пока мой отец, здоровый и крепкий мужчина
в самом в расцвете лет, не заведет себе жену, еще способ-
ную рожать детей. Так случилось, что ему, подобно предста-
вителям ганноверской династии, нравились лишь те женщи-

12 Речь идет о Фредерике, сыне короля Георга II, принце Уэльском.
13 Джордж Брайен Браммелл (1778–1840) – светский лев и близкий друг короля

Георга IV в бытность его принцем-регентом.
14 Эпиграмма поэта Александра Поупа.



 
 
 

ны, которым перевалило за сорок. После того, как сбежала
моя мать, потянулась череда его браков со стареющими жен-
щинами, которых никакие чудеса современной науки уже
не смогли бы сделать плодоносными. Кроме того, взрослые
ошибочно считали, что мы, дети, пребываем в неведении от-
носительно того, что мою мать они величают Сумасбродкой.

– Все это не имеет отношения к делу, – сказала тетя Эми-
ли. – Допустим, у Фанни и будет в отдаленном будущем неко-
торое количество денег (хотя нелепо говорить о пятнадцати
тысячах фунтов). Независимо от этого, мужчина, за которого
она выйдет, возможно, будет способен ее содержать. Но, учи-
тывая реалии современного мира, почему бы не допустить,
что ей придется самой зарабатывать себе на жизнь? В любом
случае она вырастет более зрелым, более счастливым, более
любознательным и интересным человеком, если…

– Если будет знать, что Георг Третий был королем и сошел
с ума.

И все-таки моя тетя была права, мы обе это знали. Дети
Рэдлеттов читали много, но бессистемно и урывками. Кни-
ги они брали в библиотеке Алконли – образцовом по каче-
ству собрании девятнадцатого века, составленном их дедом,
весьма культурным и просвещенным человеком. Но, вбирая
изрядное количество разнородных сведений, сдабривая их
своей собственной оригинальной интерпретацией и прикры-
вая остающиеся дыры невежества заплатками шарма и ост-
роумия, они так и не приобрели привычку к концентрации



 
 
 

и были не способны к серьезной и упорной работе. Резуль-
татом этого в последующей жизни стала их неспособность
переносить скуку. Бури и трудности оставляли их невозму-
тимыми, но обыденное существование пытало их унынием и
тоской, по причине полного отсутствия у них хотя бы капли
умственной дисциплины.

Когда мы после ужина медленно выдвинулись из столо-
вой, капитан Уорбек сказал:

– Нет, не надо портвейна, благодарю вас. Это очень вкус-
ный напиток, но я должен отказаться. В нем содержится кис-
лота, которая в наше время делает человека таким болезнен-
ным.

– Так вы, наверное, в прошлом были большим любителем
портвейна? – спросил дядя Мэттью.

– О, только не я, я никогда к нему не прикасался. Мои
предки…

Некоторое время спустя, когда они присоединились к нам
в гостиной, тетя Сэди сказала:

– Дети уже знают вашу новость.
– Полагаю, они потешаются от души, ведь такие старики

собрались пожениться, – промолвил капитан Уорбек.
– О нет, что вы, – вежливо запротестовали мы, покраснев.
– Он исключительный парень, – сказал дядя Мэттью, –

знает все на свете. Говорит, что эта сахарница времен Кар-
ла Второго – только представьте себе! – всего лишь георги-
анская подделка под старину и не имеет абсолютно никакой



 
 
 

ценности. Завтра мы обойдем дом, я покажу вам все вещи, и
вы сможете объяснить нам, что есть что. Должен признаться,
очень полезно иметь в семье такого человека.

–  С удовольствием. Это будет очень мило,  – рассеянно
сказал Уорбек. – А теперь, если не возражаете, я пойду спать.
А рано утром принесите мне чаю, пожалуйста, – так важно
возместить ночное испарение жидкости.

Он обменялся со всеми рукопожатием и заспешил из ком-
наты, бормоча себе под нос:

– Сватовство так утомляет.

– Дэви Уорбек – достопочтенный, – объявил Боб, когда
мы утром спускались к завтраку.

– Да, он кажется умопомрачительным достом, – сонно от-
ветила Линда.

– Нет, по-настоящему. Смотрите, вот ему письмо. Досто-
почтенному Дэвиду Уорбеку. Я посмотрел в справочнике, и
он там есть.

Любимой книгой Боба в ту пору был справочник титуло-
ванных семейств Англии, он так и жил, уткнувшись в него
носом. Результатом этих изысканий, в частности, стала ин-
формация, которую Боб сообщил Люсиль: «Les origines de la
famille Radlett sont perdues dans les brumes de l’antiquité».15

– Он всего лишь младший сын, а титул наследует стар-
ший, так что, боюсь, тете Эмили не светит стать леди. Его

15 Происхождение рода Рэдлеттов теряется во мгле глубокой древности (фр.).



 
 
 

отец – только второй барон в их роду, первый получил титул
в 1860 году, а сам род ведется лишь с 1720 года, а до этого
была женская линия. – Голос Боба замер. – Тише…

Мы услышали, как Дэви Уорбек, спускаясь по лестнице,
говорит дяде Мэттью:

– О нет, это не может быть Рейнольдс16. В крайнем случае
Принс Хор17, и из худших его вещей.

– Не хотите ли свинячьего разума, Дэви? – Дядя Мэттью
приподнял крышку с горячего блюда.

– О да, пожалуйста, Мэттью, если вы имеете в виду мозги.
Они так хорошо усваиваются.

– А после завтрака я хочу показать вам нашу коллекцию
минералов. Бьюсь об заклад, вы увидите нечто стоящее. Она
считается лучшей в Англии. Ее оставил мне мой старый дя-
дя, собиравший эти минералы всю жизнь. А кстати, ваше
мнение о моем орле?

– Ах, если бы он был китайским, это было бы сокровище.
Но японский, боюсь, не стоит той бронзы, из которой отлит.
Мне апельсинового джема, пожалуйста, Линда.

После завтрака все мы столпились в северной галерее, где
в застекленных шкафах хранились сотни камней. Таблички
гласили: такая-то окаменелость, такое-то ископаемое. Наи-
более захватывающими экспонатами были плавиковый шпат

16 Джошуа Рейнольдс (1723–1792) – английский живописец.
17 Принс Хор (1755–1834) – английский живописец.



 
 
 

и лазурит, а наименее – большие куски кремня, словно по-
добранные на обочине дороги. Ценные и уникальные – все
они были семейной легендой. «Минералы из северной гале-
реи достойны того, чтобы демонстрироваться в музее». Мы,
дети, перед ними благоговели. Дэви внимательно рассматри-
вал их, поднося некоторые к окну, чтобы лучше изучить при
свете. Наконец он тяжело вздохнул и сказал:

– Какая прекрасная коллекция. Но, полагаю, вы знаете,
что вся она поражена болезнью?

– Поражена?
– Да, и болезнь зашла слишком далеко. Через год-другой

все эти минералы будут мертвы – вы можете хоть сейчас их
спокойно выбросить.

Дядя Мэттью пришел в восторг.
– Вот неуемный малый, – сказал он, – все ему не так. Пер-

вый раз вижу такого человека. Даже минералы у него болеют
ящуром!
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В год замужества тети Эмили произошло наше с Линдой
преображение. Из девочек, внешне и внутренне кажущихся
моложе своего возраста, мы превратились в подростков, сло-
няющихся без дела в ожидании любви. Теперь я проводила
почти все свои каникулы в Алконли. Дэви, как и другие лю-
бимцы дяди Мэттью, отказывался видеть в нем что-либо пу-
гающее и с негодованием отвергал теорию тети Эмили о том,
что слишком долгое пребывание в его обществе очень вред-
но для моих нервов.

– Ты просто нюня, – отмахнулся он, – если позволяешь
себе огорчаться из-за этого старого картонного пугала.

Дэви забросил свою квартиру в  Лондоне и жил с нами
в Шенли, где в течение учебного года почти не привносил
изменений в нашу жизнь, разве что своим мужским присут-
ствием благотворно влиял на пространство, в котором оби-
тают одни женщины (занавески, покрывала и одежда тети
Эмили претерпели громадные перемены к лучшему). Но в
каникулы Дэви предпочитал увозить жену к своим родствен-
никам или за границу, меня же пристраивали в  Алконли.
Тетя Эмили, вероятно, рассудила, что если выбирать между
желаниями ее мужа и моей нервной системой, склониться
следует к первому. Несмотря на возраст, они были, я увере-
на, очень влюблены друг в друга. Наверное, мое присутствие



 
 
 

в доме им сильно мешало, но надо отдать должное – они ни
разу, ни на миг не дали мне почувствовать это. Собственно
говоря, и тогда, и теперь Дэви остается для меня идеальным
отчимом – любящим, понимающим, не докучающим нико-
гда и ничем. Он сразу же принял меня как нечто неотъемле-
мое от тети Эмили и никогда не ставил под вопрос неизбеж-
ность моего присутствия в его семье.

К рождественским каникулам Луиза уже официально вы-
езжала в свет и присутствовала на охотничьих балах. Мы
умирали от жгучей зависти, хотя Линда пренебрежительно
говорила, что толпы поклонников вокруг Луизы что-то не
наблюдается. Нам предстояло ждать своей очереди еще два
года, и они казались целой вечностью, особенно Линде, тос-
кующей по любви, от мыслей о которой ее не могли отвлечь
никакие уроки или иные занятия. Собственно говоря, у Лин-
ды не осталось других интересов, кроме любви и охоты. Но
даже животные, похоже, утратили для нее свое былое очаро-
вание. Дни, когда мы не охотились, посвящались безделью.
Мы сидели в своих твидовых костюмах, из которых уже вы-
росли так, что крючки и петли постоянно отрывались на та-
лии, и раскладывали бесконечные пасьянсы или хохотали до
упаду в чулане достов и занимались измерениями. У нас бы-
ла мерная лента, и мы состязались в величине наших глаз,
тонкости запястий, лодыжек, талий и шей, длине ног и паль-
цев и так далее. Линда всегда побеждала. Покончив с заме-



 
 
 

рами, мы заводили невинные разговоры о любви и романти-
ке. Любовь и брак в то время были для нас синонимами. Мы
знали, что они длятся вечно – до самой могилы и после нее.
Наша заинтересованность грехом закончилась. Боб, вернув-
шись из Итона, рассказал нам об Оскаре Уайльде все до кон-
ца, и теперь, когда его грех перестал быть тайной, он казался
нам скучным и неромантичным.

Мы с Линдой, конечно, были влюблены, и обе – в муж-
чин, с которыми даже не были знакомы: Линда – в принца
Уэльского, а я – в толстого, краснолицего фермера средних
лет, которого изредка видела проезжающим на лошади че-
рез Шенли. Наши чувства были сильными и болезненно сла-
достными. Они занимали все наши мысли, но мы уже начи-
нали понимать, что со временем эти объекты любви уступят
место кому-то реальному. А пока им надлежало, так сказать,
согревать места в наших сердцах для их будущих, посто-
янных обитателей. Вероятность появления новых возлюб-
ленных после замужества мы категорически отвергали. Мы
стремились к настоящей любви, а такая могла прийти только
раз в жизни; она освящается законом и впоследствии уже не
может пошатнуться. Мужья, как мы знали, не всегда хранят
верность, к этому нужно быть готовыми и уметь понимать
и прощать. Выражение: «Я был по-своему верен тебе, Сина-
ра», на наш взгляд, прекрасно это объясняло. Но женщины –
другое дело; только самые низкие представительницы наше-
го пола могли любить и отдаваться больше, чем единожды. Я



 
 
 

не очень понимаю, как подобные убеждения могли спокойно
уживаться во мне с восторженным преклонением перед моей
матерью, этой прелюбодействующей куклой. Полагаю, я от-
носила ее к совершенно отдельной категории женщин, к тем
из них, чей лик, подобно лику Елены Троянской, «зовет в по-
ход армады кораблей»18. По нашему мнению, лишь несколь-
ким историческим персонажам не возбранялось принадле-
жать к этой категории, но сами мы с Линдой были перфек-
ционистками во всем, что касалось любви, и не стремились
к славе такого рода.

В эту зиму дядя Мэттью приобрел новую пластинку для
своего граммофона. Она называлась «Тора». «Я живу на
земле роз, – гремело теперь на весь дом, – но мечтаю о земле
снегов. Поговори, поговори, поговори со мною, Тора». Дядя
проигрывал пластинку утром, днем и вечером; она отлично
вписывалась в наше настроение, и имя Тора стало казаться
нам самым пронзительным и красивым из всех имен.

Вскоре после Рождества тетя Сэди собралась устроить бал
в честь Луизы, мы возлагали на него большие надежды. Ко-
нечно, ни принц Уэльский, ни мой фермер в списке пригла-
шенных не значились, но, как сказала Линда, чем черт не
шутит, если живешь в деревне. Кто-то может их к нам при-
везти. Принц, например, рискует попасть в автомобильную
аварию по дороге в Бадминтон. И что может быть естествен-

18 Отсылка к трагедии Кристофера Марло (1564–1593) «Трагическая история
доктора Фауста».



 
 
 

нее в подобных обстоятельствах, чем решение заглянуть к
нам на пирушку, чтобы скоротать время?

– Умоляю, скажите, кто эта красивая юная леди?
– Моя дочь Луиза, сэр.
– О… да, она очаровательна, но я имел в виду вон ту, в

наряде из белой тафты.
– Это моя младшая дочь Линда, ваше королевское высо-

чество.
– Прошу вас, представьте ее мне.
И они закружатся в вальсе – так изысканно, что другие

танцоры расступятся и восхищенно застынут в стороне. Они
устанут танцевать и проведут остаток вечера, поглощенные
остроумным разговором.

На следующий день принц попросит ее руки.
– Но она еще так молода!
– Его Королевское высочество готов подождать год. Он

напоминает вам, что Ее Величество императрица Елизаве-
та Австрийская вышла замуж в шестнадцать лет. А пока он
шлет в подарок это украшение.

Золотая шкатулка, на розовой подушечке – бриллианто-
вая роза.

Мои мечты были менее пафосными, но в равной степени
невероятными и такими же живыми для меня. Я вообража-
ла, как мой фермер, усадив меня в седло у себя за спиной,
словно молодой Лохинвар 19 несется к ближайшей кузне, где

19 Лохинвар – рыцарь, персонаж поэмы Вальтера Скотта «Лохинвар».



 
 
 

кузнец объявляет нас мужем и женой. Линда милостиво обе-
щала нам одну из королевских ферм, но я подумала, что это
было бы ужасно скучно, и решила завести свою собственную.

А между тем приготовления к балу шли полным ходом,
вовлекая в хлопоты всех домочадцев до единого. Нам с Лин-
дой шили платья из белой тафты с разлетающимися встав-
ками и поясами, расшитыми бисером. Желая посмотреть,
как продвигается дело, мы беспрестанно осаждали коттедж
портнихи миссис Джош. Платье Луизы прибыло из Ревиля,
оно было сшито из серебряной парчи и украшено крохотны-
ми оборками, окаймленными голубым тюлем, и неуместно
болтающейся на левом плече большой, непомерно раздутой
шелковой розой. Тетя Сэди, вытряхнутая предстоящим ме-
роприятием из своего обычного мечтательного настроения,
пребывала в состоянии превеликой озабоченности и беспо-
койства. Мы никогда раньше не видели ее такой. Кроме того,
впервые на нашей памяти она оказала сопротивление дяде
Мэттью. Причиной послужило следующее. Ближайшим со-
седом Рэдлеттов был лорд Мерлин; его владения граничили
с землей дяди Мэттью, а дом в Мерлинфорде находился в
пяти милях от Алконли. Дядя Мэттью терпеть не мог лор-
да Мерлина, придумавшего себе телеграфный адрес: «Позли
соседа». Однако явного разрыва отношений не было. Они
никогда не виделись вовсе не поэтому, просто лорд Мерлин
не любил охоту и рыбную ловлю, а дядя Мэттью, как извест-
но, никогда в жизни не принимал пищу за чужим столом.



 
 
 

«Можно отлично поесть и дома», – говорил он, и пригла-
шать его в гости давным-давно перестали. Эти два челове-
ка – как, безусловно, и их дома и поместья – были полной
противоположностью друг другу. Дом в Алконли, огромный
урод в георгианском стиле, смотрел парадным фасадом на
север и строился лишь для того, чтобы укрыть от непогоды
бесконечную череду поколений сельских сквайров, их жен,
многочисленных детей, собак, лошадей, вдовствующих ба-
бушек и незамужних сестер. Никаких украшательств, смяг-
чений линий, излишеств. Мрачный и голый, он торчал на
склоне холма, как большая казарма. Главной темой его ин-
терьера была смерть. Но не смерть юных дев с их романти-
ческими атрибутами в виде урн, плакучих ив, кипарисов и
прощальных од, а суровая и грубая смерть воителей и жи-
вотных. По стенам в беспорядке были развешены алебарды,
пики и древние мушкеты, чередующиеся с головами зверей,
добытых в разных странах, флагами и военным облачением
прежних Рэдлеттов. Застекленные шкафы хранили не мини-
атюры с изображением женских головок, а медали, завоеван-
ные в бою, подставки для ручек, сделанные из тигрового зу-
ба, подкову любимой лошади, телеграммы о гибели на поле
брани, пергаментные свитки с извещениями о присвоении
воинских званий. Все это лежало вперемешку, в полном бес-
порядке с незапамятных времен.

Мерлинфорд же расположился в долине, обращенной на
юго-запад, среди фруктовых садов и старых золотисто-ко-



 
 
 

ричневых фермерских коттеджей. Это была вилла, постро-
енная примерно в то же время, что и Алконли, но совершен-
но иным архитектором и с совершенно иной целью. Этот дом
был задуман для жилья, а не для того чтобы, выскакивая из
него, изо дня в день годами убивать врагов и животных. Он
был приспособлен для холостяка или супружеской четы с од-
ним или двумя, не более, красивыми, умненькими и нежны-
ми детьми. Там были потолки, расписанные Ангеликой Ка-
уфман20, чиппендейловская лестница21, мебель работы Ше-
ратона22 и Хэпплуайта23. В холле висели две картины Ватто24,
и нигде не наблюдалось ни саперной лопатки, ни головы уби-
того животного.

Лорд Мерлин постоянно пополнял свое собрание красот.
Он был страстным коллекционером, и не только здешнее
поместье, но и его дома в  Лондоне и  Риме были набиты
сокровищами. Дошло до того, что известный антиквар из
Сент-Джеймса счел целесообразным открыть свой филиал

20 Ангелика Кауфман (1741–1807) – немецкая художница, график, представи-
тельница неоклассицизма. Одна из двух женщин – основателей Королевской ака-
демии в Лондоне в 1768 году.

21 Томас Чиппендейл (1718–1779) – крупнейший мастер английского мебель-
ного искусства эпохи рококо и раннего классицизма.

22 Томас Шератон (1751–1806) – крупная фигура в английском мебельном ис-
кусстве конца XVIII века.

23 Джордж Хэпплуайт (1727–1786) – английский мастер-мебельщик, рисоваль-
щик, архитектор и декоратор позднегеоргианского стиля, высшей стадии англий-
ского классицизма.

24 Жан Антуан Ватто (1684–1721) – французский живописец.



 
 
 

в столь маленьком городке, как Мерлинфорд, и прельщать
лорда Мерлина изысканными предметами искусства во вре-
мя его утренних прогулок. А вскоре примеру антиквара по-
следовал и ювелир с Бонд-стрит. Его светлость обожал дра-
гоценности. Две его черные борзые носили бриллиантовые
ожерелья, созданные для более белых, но не таких тонких
и грациозных шеек. Это было проявлением многолетней по-
литики «Позли соседа». Среди местного дворянства бытова-
ло мнение, что таким образом лорд Мерлин ввергает добро-
порядочных обывателей в соблазн. Проходил год за годом, а
бриллианты все так же сверкали на этих покрытых шерстью
шеях и злили соседей лорда Мерлина вдвойне.

Его пристрастия не ограничивались лишь антиквариатом,
он сам был и художник, и музыкант, и приверженец всего но-
вого. Окрестности Мерлинфорда постоянно оглашались зву-
ками современной музыки. Лорд Мерлин построил в своем
саду маленький, но прелестный театр, куда изумленные со-
седи иногда приглашались посмотреть на такие головолом-
ки, как пьесы Кокто25, опера «Махагони»26 или новейшие су-
масбродства дадаистов27 из Парижа. Поскольку лорд Мерлин

25 Жан Кокто (1889–1963) – французский писатель, поэт, драматург, художник,
сценарист и кинорежиссер. Одна из крупнейших фигур французской культуры
XX века.

26 «Расцвет и падение города Махагони» – опера в 3 частях Курта Вайля на
либретто Бертольта Брехта, созданная в 1929 году.

27 Дадаизм – модернистское литературно-художественное течение первой чет-
верти XX века в Швейцарии, Франции и т. д.



 
 
 

был известным любителем розыгрышей, порой бывало труд-
но распознать, где кончаются его шутки и начинается куль-
турное действо. Я думаю, он и сам не всегда был вполне уве-
рен.

Мраморная беседка на соседском холме была увенчана
золотым ангелом, который каждый вечер трубил в трубу в
час рождения лорда Мерлина («И что ему мешало родиться
чуть пораньше, – сетовали в округе, – ведь в 9.20 пополудни
напоминать о начале новостей Би-би-си уже слишком позд-
но».) Днем беседка переливалась блеском полудрагоценных
камней, а по ночам на нее наводился мощный луч голубого
света.

Такой человек, как лорд Мерлин, был обречен стать ле-
гендой для грубовато-прямодушных котсуолдских сквайров,
среди которых он жил. Они, конечно, не могли одобрить его
образа жизни, исключающего умерщвление (но отнюдь не
поедание) вкусной дичи, и были весьма озадачены его эстет-
ством и поддразниваниями, но, безусловно, воспринимали
его как одного из своих. Их семьи охотно знались с его се-
мьей, и все прекрасно помнили его отца, владельца своры
гончих и весьма популярного много лет назад главу охотни-
чьего общества. Сам же он был не выскочкой и не нувори-
шем, а просто благодушной насмешкой над нормами англий-
ской сельской жизни. И даже его беседка, хоть и признан-
ная абсолютно отталкивающей с виду, приветствовалась как
ориентир для тех, кто заблудился на пути домой с охоты.



 
 
 

Разногласия между тетей Сэди и дядей Мэттью были не по
поводу того, приглашать лорда Мерлина на бал или нет (этот
вопрос вообще не возникал, поскольку все соседи приглаша-
лись автоматически), а по поводу друзей, гостящих у него
в Мерлинфорде. Тетя Сэди считала, что их тоже следует при-
гласить. В ее браке почти не было суетных мирских развле-
чений, но она успела повидать свет в девичестве и понима-
ла, что друзья лорда Мерлина, если будет позволено их при-
везти, станут украшением бала. Кроме того, она знала, что
в целом ее бал будет полнейшей и чудовищной безвкусицей,
и страстно желала еще раз взглянуть на молодых женщин с
хорошими прическами, лондонским цветом лица и в париж-
ских нарядах. Тогда дядя Мэттью сказал:

– Если мы попросим эту скотину Мерлина привезти своих
друзей, то получим уйму эстетов и бездельников из Оксфор-
да. Я не удивлюсь, если он притащит и каких-нибудь ино-
странцев. Я слышал, что у него иногда гостят лягушатники с
макаронниками. Я не потерплю, чтобы мой дом наводнился
этой шушерой.

Но закончилось тем, что тетя Сэди, как обычно, добилась
своего и принялась за письмо:

Дорогой лорд Мерлин!
Мы устраиваем небольшой танцевальный вечер для

Луизы… и так далее.

Дядя Мэттью, исчерпав все свои доводы, мрачно удалился
и завел «Тору».



 
 
 

Лорд Мерлин принял приглашение и написал, что приве-
зет с собой компанию из двенадцати человек, чьи имена он
сообщит чуть позже. Это было очень корректное, абсолютно
нормальное послание. Тетя Сэди, вскрыв конверт, была при-
ятно удивлена, что в письме не содержится ни одной обид-
ной шутки. На почтовой бумаге, однако, красовалось изоб-
ражение дома лорда Мерлина, и потому она скрыла письмо
от дяди Мэттью. Подобных вещей он совершенно не выно-
сил.

Через несколько дней последовал еще один сюрприз. При-
шло второе письмо от лорда Мерлина, в котором тот по-
прежнему без шуток, вежливо приглашал дядю Мэттью, те-
тю Сэди и Луизу на ежегодный благотворительный обед в
пользу мерлинфордской больницы. Дядю Мэттью, конечно,
уговорить не удалось, но тетя Сэди и  Луиза поехали. На-
зад они вернулись с округлившимися от изумления глазами.
Дом, сказали они, был так жарко натоплен, что холод не ощу-
щался ни на секунду, даже когда они сняли пальто в прихо-
жей. Они приехали рано, задолго до того, как другие гости
стали спускаться вниз. (В Алконли было принято покидать
дом с запасом времени – на случай, если спустит колесо.)
Так что они смогли как следует осмотреться. Дом был полон
весенних цветов и чудесно благоухал. В оранжереях Алкон-
ли тоже росли цветы, но они почему-то никогда не находили
дороги в дом, а если бы и нашли, то умерли бы там от холо-
да. На гончих, как рассказала тетя Сэди, действительно бы-



 
 
 

ли бриллиантовые ожерелья, гораздо более роскошные, чем
у нее самой, и она была вынуждена признать, что собаки вы-
глядели в них очень красиво. По всему дому летали совер-
шенно ручные райские птицы, и один из молодых людей ска-
зал Луизе, что если бы она приехала днем, то увидела бы
стаю разноцветных голубей, порхающих в небе, как облако
конфетти.

– Мерлин каждый год их красит, а потом они сохнут в
бельевом чулане.

– Но ведь это ужасно жестоко! – воскликнула шокирован-
ная Луиза.

– Нет-нет, голуби это обожают. Их мужья и жены вылета-
ют оттуда такими красивыми.

– А как же их глазки?
– Чтобы не попала краска, они быстро приучаются их за-

крывать.
Компания гостей, которые наконец выползли из своих

спален (некоторые безобразно поздно), благоухала еще чу-
деснее, чем цветы, и выглядела еще экзотичнее, чем райские
птицы. Все они были очень милы и очень любезны с Луизой.
За обедом она сидела между двумя красивыми молодыми
людьми и, чтобы завести разговор, задала свой привычный
вопрос:

– Скажите, а где вы охотитесь?
– Мы не охотимся, – ответили они.
– Тогда почему на вас алые рединготы?



 
 
 

– Потому что это красиво, вы не находите?
Мы все расхохотались, но согласились, что дяде Мэттью

рассказывать об этом нельзя, иначе он может запретить мер-
линфордской компании приезжать на бал.

После обеда девушки повели Луизу наверх. Сначала ее
немного ошарашили печатные объявления в гостевых ком-
натах:

В СВЯЗИ С ОБНАРУЖЕНИЕМ
НЕОПОЗНАННОГО ТРУПА В РЕЗЕРВУАРЕ
ПРОСЬБА НЕ ПИТЬ ВОДУ ИЗ-ПОД КРАНА

ГОСТЕЙ ПРОСЯТ НЕ СТРЕЛЯТЬ, НЕ ТРУБИТЬ
В ОХОТНИЧЬИ РОГА, НЕ ВИЗЖАТЬ И НЕ УХАТЬ
МЕЖДУ ПОЛУНОЧЬЮ И ШЕСТЬЮ ЧАСАМИ УТРА

А на двери одной спальни висело следующее:
ЗДЕСЬ ПРОИЗВОДИТСЯ РАСПЛЮЩИВАНИЕ

Вскоре Луизе объяснили, что все это шутки.
Девушки предложили ей воспользоваться их пудрой и

губной помадой, но она не осмелилась из страха, что это за-
метит тетя Сэди. Луиза сказала, что от косметики остальные
выглядели просто очаровательными.

С приближением долгожданного дня бала в Алконли ста-
ло очевидно, что тетя Сэди чем-то омрачена. Все вроде бы
шло гладко, шампанское уже прибыло, струнный оркестр
Клиффорда Эссекса заказан, коттедж миссис Крейвен, в ко-



 
 
 

тором музыканты будут отдыхать, готов. Миссис Крэббл,
при содействии трех женщин из деревни, собиралась уди-
вить гостей знатным ужином. Дядя Мэттью согласился при-
обрести двадцать мазутных печей, чтобы с их помощью пре-
взойти ласкающее тепло Мерлинфорда, а садовник получил
указание переправить в дом все до единого горшки с цвета-
ми.

– Осталось только перекрасить белых кур, – съязвил дядя
Мэттью.

Приготовления, казалось, шли как по маслу, и все же лоб
тети Сэди тревожно морщился из-за того, что она собрала
большую гостевую компанию из девушек и их мамаш, но не
разбавила ее достаточным количеством молодых людей. Ро-
весницы тети Сэди были рады привезти своих повзрослев-
ших дочерей, но с сыновьями дело обстояло иначе. Партне-
ры по танцам в это время года пользовались повышенным
спросом. Перекормленные приглашениями, они были не на-
столько глупы, чтобы по первому свистку тащиться в Гло-
стершир, в дом, где ты еще ни разу не бывал и не можешь
быть уверен, что найдешь там тепло, роскошь и тонкие вина,
которые привык получать как должное, где нет перспективы
встретить хоть одну известную в твоем кругу чаровницу и
где не обещают верховую прогулку, не говоря уже об охоте,
хотя бы на пернатую дичь.

Дядя Мэттью слишком уважал своих лошадей и фазанов,
чтобы отдать их на поругание каким-то неизвестным без-



 
 
 

усым юнцам.
Таким образом, возникла патовая ситуация. Десять особ

женского пола – четыре матери и шесть девиц – стекались из
разных концов Англии, чтобы оказаться в доме, где их ждут
еще четыре женщины (мы с Линдой были не в счет, но тем не
менее тоже носили юбки, а не брюки и слишком повзрослели
для того, чтобы держать нас в классной комнате безвыходно)
и только двое мужчин, один из которых не вырос из коротких
штанишек.

Телефон раскалился докрасна, по всем направлениям по-
летели телеграммы. Тетя Сэди отбросила всякую гордость,
перестала притворяться, что дела идут как надо и она при-
глашает мужчин ради них самих, и исторгла несколько от-
чаянных криков о помощи. Мистер Уиллс, викарий, согла-
сился оставить миссис Уиллс дома и отобедать в Алконли
без дамы. Это была первая их разлука за сорок лет. Мис-
сис Астер, жена поставщика, пошла на такую же жертву, а
ее младший сын, которому не исполнилось еще и семнадца-
ти, был спешно отправлен в Оксфорд покупать себе готовый
фрак.

Дэви Уорбеку было велено оставить дома тетю Эмили и
приехать одному. Он согласился, но неохотно и лишь после
того, как осознал истинные масштабы катастрофы. Пожилые
кузены и дядюшки, о которых многие годы никто не вспо-
минал, были побеспокоены, как загробные духи, и призваны
материализоваться. Почти все они отказались, причем неко-



 
 
 

торые – в весьма грубой форме, каждого из них в свое время
так глубоко обидел дядя Мэттью, что о прощении не могло
быть и речи.

Наконец дядя Мэттью почувствовал, что должен взять си-
туацию под свой контроль. Он и гроша ломаного не дал бы
за этот бал и не вменял себе в обязанность ублажать гостей,
считая их скорее неотвратимой ордой варваров, чем компа-
нией дорогих его сердцу друзей, созванных для совместного
развлечения и веселого пиршества. Его интересовало лишь
душевное спокойствие тети Сэди. Дядя Мэттью не мог ви-
деть ее такой взвинченной и решил принять меры. Он по-
ехал в Лондон и посетил последнее перед каникулами засе-
дание Палаты лордов. Эта поездка оказалась исключительно
плодотворной.

– Стромболи, Пэддингтон, Форт-Уильям и Кертли приня-
ли предложение, – сообщил он тете Сэди с видом фокусни-
ка, извлекающего из маленького винного бокала четырех чу-
десных жирных кроликов. – Но мне пришлось пообещать им
охоту… Боб, пойди скажи Крейвену, что я хочу его видеть
завтра утром.

Благодаря всем этим ухищрениям количество мужчин и
женщин за обеденным столом теперь должно было сравнять-
ся, и тетя Сэди вздохнула с огромным облегчением, хотя ед-
ва не расхохоталась при мысли о кроликах дяди Мэттью.
Лорд Стромболи, лорд Форт-Уильям и герцог Пэддингтон
прежде были ее собственными партнерами по танцам. Сэр



 
 
 

Арчибальд Кертли, заведующий библиотекой Палаты лор-
дов, был известным любителем званых обедов в узком кру-
гу высоколобых интеллектуалов, но ему было за семьдесят и
его мучил артрит. После обеда, во время танцев, будет, ко-
нечно, похуже. За мистером Уиллсом станет ходить хвостом
миссис Уиллс, за капитаном Астером – миссис Астер, на дя-
дю Мэттью и Боба как на партнеров особо рассчитывать не
приходится, а гости из Палаты лордов, наверное, направятся
не в танцевальный зал, а к карточному столу.

– Боюсь, девушкам придется надеяться только на себя, –
задумчиво сказала тетя Сэди.

В каком-то смысле, однако, все было к лучшему. Этих го-
стей дядя Мэттью выбрал сам из числа его собственных дру-
зей, а стало быть, есть большая вероятность того, что он бу-
дет с ними вежлив. По крайней мере, они знают, каков его
характер. Тетя Сэди понимала, что приглашать в дом посто-
ронних молодых людей очень рискованно. Дядя Мэттью не
выносил чужаков и не любил молодежь; сама мысль о веро-
ятных поклонниках его дочерей была ему невыносима. Тетя
Сэди предвидела будущие затруднения, но часть из них была
уже с горем пополам преодолена.

И вот он, бал. Жизнь, которую мы страстно вожделели
долгие годы, начинается прямо сейчас, вызывая удивитель-
ное чувство, будто все происходит не на самом деле, а во
сне. Только, увы, совсем не так, как нам мечталось. Сон ока-



 
 
 

зался не из лучших, надо признать. Мужчины – все такие
низенькие и неинтересные, женщины – невзрачные и одеты
безвкусно, а их лица так неприглядно раскраснелись от бли-
зости мазутных печей, дающих больше смрада, чем тепла.
Но главное – мужчины либо слишком стары, либо слишком
уродливы. Когда кто-то из них (явно побуждаемый добрым
Дэви, старающимся, чтобы мы не скучали на своем первом
балу) приглашает танцевать, ты не плывешь в восхититель-
ной дымке, отдавшись в надежные мужественные руки, ваш
танец – это одни лишь спотыкания, толчки соседей, и боль-
ше ничего. Твой партнер балансирует на одной ноге, словно
Король Аист, а другой, словно Король Чурбан28, наступает
тебе на палец. Что же до остроумной беседы, то редко ее,
даже самой банальной и бессвязной, хватало на целый та-
нец или промежуток между танцами, и в основном это было:
«Ох, простите… Ох, виноват». Правда, Линда смогла-таки
сводить одного из своих партнеров полюбоваться поражен-
ными болезнью минералами, но большого удовольствия от
этого, конечно, не получила.

Мы никогда толком не учились танцевать и наивно пред-
полагали, что это умение дается каждому легко, естествен-
но и от природы. Думаю, Линда в один день смогла осознать
то, на что мне потребовались годы – естественность не име-
ет никакого отношения к поведению цивилизованного чело-

28 Король Аист и Король Чурбан – персонажи басни Эзопа «Лягушки, которые
желали короля».



 
 
 

века, все в нем – притворство и искусство, лишь более или
менее отточенные.

Вечер был спасен от полного провала мерлинфордской
компанией, которая явилась так поздно, что мы даже успе-
ли о ней позабыть. Но как только новые гости поздорова-
лись с тетей Сэди и отправились танцевать, атмосфера вече-
ра полностью переменилась. Они цвели и сияли драгоцен-
ностями, изумительными нарядами, прекрасно ухоженными
волосами и ослепительным цветом лица. Вот кто действи-
тельно будто плыл в танце. Кроме чарльстона, разумеется,
но и его угловатые движения в их исполнении были столь
совершенны, что мы восхищенно разинули рты. Их беседа
была, без сомнения, и бойкой, и остроумной; она текла как
река – быстрая, плещущая и сверкающая на солнце. Линда
была совершенно околдована и тут же решила, что непре-
менно станет одним из этих пленительных созданий и будет
жить в их мире, сколько бы сил и времени ни понадобилось,
чтобы достичь желаемого идеала. Я же на такое не претен-
довала. Они были великолепны, но существовали в парал-
лельном пространстве, в том, в котором жили мои родители
и которое я покинула в тот самый миг, когда тетя Эмили за-
брала меня к себе. Пути назад не было – да я его и не желала,
что, впрочем, вовсе не мешало мне с восхищением наблю-
дать красочный спектакль, разворачивающийся перед мои-
ми глазами, сидела ли я с Линдой в ожидании приглашения
или неуклюже переминалась в танце с добрым Дэви, кото-



 
 
 

рый, не найдя для меня другого партнера, время от времени
сам играл его роль. Дэви, похоже, был хорошо знаком со всей
компанией, а с лордом Мерлином и вовсе состоял в друже-
ских отношениях. В промежутках между проявлениями лю-
безности к нам с Линдой он присоединялся к их утонченной
болтовне. Он даже предложил ввести нас в их круг, но, увы,
свободные вставки из тафты на наших платьях, казавшиеся
такими красивыми и оригинальными на примерках у миссис
Джош, теперь, в сравнении с мягким струящимся шифоном
гостей, выглядели окостенело и странно и усугубляли жесто-
кое ощущение собственной неполноценности, возникшее в
нас еще в начале вечера. И мы категорически отказались.

В ту ночь, лежа в постели, я сильнее, чем обычно, мечтала
о крепких и надежных объятиях моего фермера из Шенли. А
Линда наутро объявила, что отреклась от принца Уэльского.

– Я пришла к заключению, – сказала она, – что в придвор-
ных кругах мне будет довольно скучно. Леди Дороти – при-
дворная дама, а ты только посмотри на нее…
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Бал имел неожиданные последствия. Мать лорда Форт-
Уильяма пригласила тетю Сэди с Луизой к себе в Сассекс на
бал охотников, а вскоре и от его замужней сестры пришло
приглашение на благотворительный бал и охоту. Эти поезд-
ки оказались весьма плодотворными: лорд Форт-Уильям по-
сватался к Луизе, и его предложение было принято. Вернув-
шись в Алконли, Луиза очутилась в центре внимания впер-
вые с тех пор, как была оттеснена на задворки рождением
Линды. Помолвка стала для нас потрясающим событием, и
теперь в бельевом чулане достов не прекращались гранди-
озные пересуды, как с участием Луизы, так и без нее. На
безымянном пальце свежеиспеченной невесты красовалось
хорошенькое бриллиантовое колечко, но сама она не прояв-
ляла большого желания обсуждать подробности ухаживаний
лорда Форт-Уильяма (который теперь стал для нас Джоном,
но мы еще не привыкли так его называть). Луиза красне-
ла и пряталась за дымовой завесой отговорок, заявляя, что
подобные вещи слишком священны, чтобы говорить о них
всуе. Вскоре жених появился в Алконли собственной пер-
соной, и мы получили возможность изучить его как само-
стоятельную личность, а не в составе достопочтенной тро-
ицы – отдельно от лорда Стромболи и герцога Пэддингто-
на. Вердикт вынесла Линда: «Бедный старичок. Думаю, они



 
 
 

нравятся друг другу, но окажись он моей собакой, мне при-
шлось бы его усыпить». Лорду Форт-Уильяму было тридцать
девять лет, но выглядел он определенно старше. Его воло-
сы будто сбились назад – как гагачий пух в подушке, по вы-
ражению Линды, и в целом у него была внешность немоло-
дого и неухоженного человека. Луиза, однако, его любила и
впервые в жизни была счастлива. Она всегда боялась дядю
Мэттью больше, чем все остальные, и не без причины: он
считал ее дурой и не давал себе труда хоть изредка обходить-
ся с ней по-доброму. Так что Луиза была на седьмом небе от
радости, что покидает Алконли навсегда.

Уверена, Линда, несмотря на все разговоры о старичках,
собаках и гагачьем пухе, на самом деле очень завидовала Лу-
изе. Она уезжала верхом на долгие одинокие прогулки, во
время которых мысленно погружалась в мир своих несбы-
точных фантазий. Ее жажда любви превратилась в полную
одержимость. Надо было как-то убить еще два года до на-
ступления возраста выходов в свет, но, боже, как медлен-
но тянулись дни! Линда болталась в гостиной, раскладывая
(или только начиная и бросая) бесчисленные пасьянсы – то
одна, то в обществе Джесси, которую заразила своим беспо-
койством.

– Который час, дорогая?
– Угадай.
– Без четверти шесть?
– Тепло.



 
 
 

– Шесть!
– Холоднее.
– Без пяти?
– Да!
– Если этот пасьянс сойдется, я выйду за любимого чело-

века. Если сойдется, я выйду замуж в восемнадцать лет.
Если сойдется… тасовка… если сойдется… раскладка.

Дама – последняя карта в колоде, он не может сойтись, на-
чинай сначала.

Луиза вышла замуж весной. Ее свадебное платье, укра-
шенное тюлевыми оборками и букетиками флердоранжа,
было коротким, лишь до колена, но зато со шлейфом, по то-
гдашней уродливой моде. Оно ужасно нервировало Джесси.

– Платье не подходит.
– Почему, Джесси?
– Я имею в виду похороны. Женщин всегда хоронят в под-

венечных платьях. Подумай, как из-под юбки будут торчать
твои мертвые ноги.

– О, Джесси! Не будь такой жестокой. Я их шлейфом обер-
ну.

– Представь, как приятно будет гробовщикам.
Луиза отказалась от сопровождения подружек невесты.

Думаю, ей хотелось, чтобы хоть раз в жизни смотрели на нее,
а не на Линду.

– Ты не представляешь, как глупо будешь выглядеть без



 
 
 

подружек со спины, – попыталась переубедить ее Линда. –
Но поступай как знаешь. Нам даже лучше, не нужно будет
заворачиваться в дурацкий голубой шифон. Я ведь для тебя
стараюсь.

Джон Форт-Уильям, завзятый собиратель древностей, на
день рождения подарил Луизе копию драгоценности короля
Альфреда29. Линда, чье желание говорить гадости в это вре-
мя не имело границ, сказала, что подарок похож на куриный
помет.

– Той же формы, того же размера, того же цвета. Ужас, а
не украшение.

– Я думаю, оно прелестно, – сказала тетя Сэди, но слова
Линды все же оставили болезненный осадок.

У тети Сэди в те времена была канарейка, которая рас-
певала дни напролет, громкостью и чистотой трелей сопер-
ничая даже с самой Галли-Курчи. Всякий раз, когда я где-
то слышу канарейку, поющую так же заливисто и неудержи-
мо, я вспоминаю то счастливое время – нескончаемый по-
ток свадебных подарков; возгласы восхищения или ужаса, с
которыми мы их распаковывали и раскладывали в бальной
зале; сутолоку и кутерьму; дядю Мэттью в устойчиво безоб-
лачном настроении, как это иногда бывает с погодой, даря-
щей один за другим неправдоподобно ясные дни.

29 Драгоценность Альфреда – одно из самых известных произведений англо-
саксонского ювелирного искусства, датированное концом IX века. Золотое, укра-
шенное эмалью изделие не вполне понятного назначения.



 
 
 

Луизе предстояло стать хозяйкой двух домов: одного –
в Лондоне, на Коннот-сквер, а другого – в Шотландии. Муж
имел намерение выделять ей на шпильки три сотни в год и
сразу сделал владелицей бриллиантовой диадемы, жемчуж-
ного ожерелья, собственного автомобиля и мехового палан-
тина. Луиза была способна выносить Джона Форта-Уильяма,
и, стало быть, ее ждала завидная судьба, но, на наш взгляд,
он был чертовски тоскливым.

День свадьбы выдался погожим и свежим. Утром мы по-
бежали взглянуть, как миссис Уиллс и миссис Джош справ-
ляются с праздничным убранством, и увидели нашу светлую
маленькую церковь уже украшенной цветами. Позже, когда
ее знакомые очертания заслонила толпа людей, я подумала,
что сама предпочла бы венчаться в пустой церкви – пусть
будут только цветы и Святой Дух.

Ни мне, ни Линде никогда раньше не приходилось бы-
вать на свадьбе. Тетя Эмили очень огорчила нас, обвенчав-
шись вдали от посторонних взглядов в родовой часовне Дэ-
ви на севере Англии, поэтому мы оказались не подготовлены
к внезапному перевоплощению нашей милой Луизы и скуч-
нейшего Джона в вечные образы Жениха и Невесты, роман-
тических Героя и Героиню.
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