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Аннотация
Развитая медицина сохраняет жизнь миллионам людей,

однако ее обратная сторона – злоупотребление технологиями
и лекарствами – снова ставит под удар наше здоровье. От
эпидемии ожирения страдает до 30% американцев; количество
детей с аутоимунным диабетом в Финляндии за полвека



 
 
 

использования антбиотиков выросло на 550%. Доктор Мартин
Блейзер более 30 лет изучает микробиому человека – живущих
с нами в симбиозе бактерий и точно знает: устойчивые штаммы,
вызывающие смертельные заболевания, рост болезней у детей
и такие недуги развитых стран, как астма, аллергии, ожирение,
диабет, некоторые формы рака, возникают из-за нарушения
микробиомы.

Чтобы уберечь детей и самим не стать частью печальной
статистики, нужно знать: чем патогенные бактерии отличаются от
полезных и какую выгоду мы получаем от симбиоза с последними;
как именно подрывают наше здоровье антибиотики и в каких
случаях их использование обоснованно; что угрожает нашей
микрофлоре и как восстановить ее, а вместе с ней – здоровье.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Глава 1. «Чума современности»

 
Я не знал двух сестер отца. Они родились в маленьком го-

родке в начале прошлого века и не дожили до второго дня
рождения. В один из дней у них поднялась высокая темпера-
тура и, наверное, появилось что-то еще. Ситуация была на-
столько серьезной, что мой дедушка пошел в молитвенный
дом и изменил имена своих дочерей, чтобы обмануть ангела
смерти.

Ни одной это не помогло.
В 1850 году каждый четвертый ребенок в Америке уми-

рал еще до первого дня рождения. Смертельные эпидемии
проносились по перенаселенным городам, где люди жили в
темных, грязных комнатах с затхлым воздухом и без проточ-
ной воды. Из знакомых нам болезней тогда свирепствовали
холера, пневмония, скарлатина, дифтерия, коклюш, тубер-
кулез и оспа.

Сейчас лишь шесть американских младенцев из тысячи
не доживают до года – это значительное улучшение. За по-
следние полтора столетия и Соединенные Штаты, и другие
развитые страны стали намного здоровее [1, см. с. 15]. Это
произошло благодаря улучшению санитарных условий, де-
ратизации, чистой питьевой воде, пастеризованному моло-
ку, детским прививкам, современным медицинским проце-
дурам (в том числе анестезии) и, конечно, почти семидесяти



 
 
 

годам применения антибиотиков.
В современном мире дети растут без деформированных

из-за недостатка витамина D костей или «замутненных» из-
за инфекции дыхательных путей. Почти все женщины вы-
живают после родов. Восьмидесятилетние старики, уйдя на
пенсию, бодро бегают за теннисными мячами, часто благо-
даря металлическому бедренному суставу.

Тем не менее за последние несколько десятилетий,
несмотря на все медицинские достижения, что-то пошло не
так. Мы становимся слабее, страдаем от разнообразной «чу-
мы современности»: ожирения, ювенильного диабета, аст-
мы, сенной лихорадки, пищевых аллергий, гастроэзофаге-
ального рефлюкса, рака, целиакии, болезни Крона, язвенно-
го колита, аутизма, экземы. И это далеко не весь список. Об
этом каждый день пишут в газетах. Скорее всего, мы сами,
кто-то из членов семьи или знакомых страдает одним из этих
заболеваний. В отличие от смертоносных болезней прошлых
веков, которые протекали скоротечно и били наверняка, вы-
шеперечисленные – хронические, они портят жизнь жертвам
в течение десятилетий.

Самая заметная – ожирение, которое определяется по ин-
дексу массы тела (ИМТ) – отношению между ростом и весом
человека. У людей с нормальным весом ИМТ равняется 20–
25. ИМТ 25–30 – лишний вес, больше 30 – уже ожирение.
У Барака Обамы, например, ИМТ 23. У большинства прези-
дентов США он был меньше 27, за исключением Уильяма



 
 
 

Говарда Тафта, который однажды застрял в ванне Белого до-
ма. Его ИМТ составлял 42.

В 1990 году этим недугом страдали около 12 % американ-
цев. К 2010 году показатель составил уже 30 %. Когда по-
падете в американский аэропорт, супермаркет или торговый
центр, оглядитесь по сторонам и убедитесь в этом сами.

Эти цифры не просто тревожат: по-настоящему шокирует
тот факт, что накопление веса шло не постепенно, в течение
нескольких веков, а стремительно, всего за два десятилетия.
Богатая жирами и сахаром пища, которую часто обвиняют
во всех смертных грехах, была распространена и раньше. Да
и страны третьего мира, где новые поколения страдают от
избытка веса, не совершали внезапного перехода на диету из
кентуккийской жареной курицы в американском стиле. Эпи-
демиологические исследования показывают, что повышен-
ный прием калорийной пищи, конечно, способствует набору
веса, но не является единственной причиной распростране-
ния эпидемии ожирения [2, см. с. 15].

Эпидемия ожирения – проблема не только США,
но и всего мира. В 2008 году, по данным
Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), 1,5
миллиона взрослых имели лишний вес: из них
более 200 миллионов мужчин и 300 миллионов
женщин страдали ожирением. При этом многие из
них живут в развивающихся странах, которые обычно
ассоциируются с голодом, а не с перееданием.



 
 
 

Помимо этого в индустриальных странах каждые два-
дцать лет удваивается количество случаев аутоиммунной
формы диабета, которая начинается в детстве и требует инъ-
екций инсулина (диабет 1-го типа). В Финляндии, где ве-
дется подробнейшая статистика, с 1950 года заболеваемость
возросла на 550 % [3, см. с. 15]. И дело не в том, что мы
научились лучше диагностировать диабет. Эта болезнь все-
гда была смертельной, пока в 20-х годах прошлого века не
открыли инсулин. Сейчас же при правильном лечении боль-
шинство детей выживают. Но это не болезнь изменилась, а
мы сами. Кроме того, диабет 1-го типа теперь поражает де-
тей во все более раннем возрасте. Когда-то его диагностиро-
вали в среднем в девять лет, сейчас – в шесть. У некоторых
проявляется и в три года.

Рост заболеваемости астмой, хронического воспаления
дыхательных путей, тоже пугает. В 2009 году ею страдал каж-
дый двенадцатый американец (около 25 миллионов – 8 %
населения), за десять лет до этого – каждый четырнадцатый.
А 10 % детей в США мучаются от хрипоты, одышки, стес-
ненного дыхания и кашля. Хуже всего приходится негритян-
ским – из них болеет каждый шестой. Заболеваемость с 2001
по 2009 годы повысилась на 50 %, причем не пощадила ни
одной этнической группы.

Астму часто вызывают внешние причины: табачный дым,
плесень, загрязнение воздуха, тараканьи отбросы, просту-
да, грипп. Когда начинается приступ, астматикам не хвата-



 
 
 

ет воздуха, и, если под рукой нет лекарства, их срочно от-
правляют в комнаты экстренной помощи. Даже при лучшем
уходе они могут умереть, как, например, сын моего колле-
ги-врача.

Повсюду и пищевые аллергии. Поколение назад реакция
на арахис была редкостью. Сейчас же в любом американском
детском саду можно найти «безореховую зону». Все боль-
ше детей страдают от иммунной реакции на пищевые белки,
которые содержатся не только в орехах, но и в молоке, яй-
цах, сое, рыбе, фруктах. Назовите любой продукт – кому-ни-
будь обязательно противопоказано его есть. Целиакия, ал-
лергия на глютен, главный белок пшеничной муки, тоже рас-
пространяется все шире. И 10 % детей страдают от сенной
лихорадки. Экзема, хроническое воспаление кожи, проявля-
ется у 15 % детей и 2 % взрослых в США. В индустриаль-
ных странах количество детей с экземой увеличилось втрое
за последние тридцать лет.

Перечисленные болезни говорят о том, что будущие по-
коления столкнулись с никогда прежде не наблюдавшимся
уровнем иммунной дисфункции, а также с такими расстрой-
ствами, как аутизм. Эту современную «чуму», вокруг кото-
рой много обсуждений и споров, изучает моя лаборатория.
Впрочем, взрослым тоже досталось. Количество случаев вос-
паления кишечника, в том числе болезни Крона и язвенного
колита, растет, куда ни посмотри.

Когда я был студентом-медиком, гастроэзофагеальный



 
 
 

рефлюкс, из-за которого возникает изжога, был не слишком
распространен. Но за последние сорок лет количество слу-
чаев этого заболевания выросло в разы, а рак, который вы-
зывает эта болезнь, аденокарцинома пищевода, самый быст-
ро распространяющийся в США и в других странах, где ве-
дется статистика по этому вопросу. Особенно страдают бе-
лые мужчины.

 
* * *

 
Почему все эти недуги одновременно поразили развитые

страны, а теперь «покоряют» и развивающиеся, которые пе-
рестраиваются на западный лад? Может ли это быть совпа-
дением? Если существует десять «болезней современности»,
то у них десять отдельных причин, верно? Мне это кажется
маловероятным.

Или, может быть, существует какая-то единственная при-
чина параллельного роста заболеваемости? Ее легче распо-
знать. Но какая грандиозная причина может объединять в
себе помимо прочего астму, ожирение, изжогу, ювенильный
диабет и аллергию на конкретный продукт? Слишком кало-
рийным питанием можно объяснить ожирение, но не астму:
многие дети, страдающие от нее, худые. Загрязнением воз-
духа – астму, но не пищевые аллергии…

Для объяснения причин выдвигались разнообразные тео-
рии: недостаток сна делает вас толстыми; прививки вызы-



 
 
 

вают аутизм; генетически модифицированная пшеница – яд
для кишечника, и т. д.

Самое популярное объяснение роста детской заболевае-
мости – так называемая гигиеническая гипотеза. Идея в сле-
дующем: «чума современности» поразила нас, потому что
мы сделали мир слишком чистым. В результате иммунные
системы стали спокойнее и уязвимее для ложных тревог.
Многие родители пытаются усилить иммунитет детей, заво-
дя домашних животных или устраивая экскурсии по скот-
ным дворам, или, еще лучше, разрешая есть грязь.

Позволю себе возразить. Я считаю, что подобные меры
никак не сказываются на нашем здоровье. Микробы, кото-
рые водятся в грязи, эволюционировали для жизни в почве,
а не в нас. А те, что в домашних и сельскохозяйственных жи-
вотных, тоже не слишком связаны человеческой эволюцией.
Гигиеническую гипотезу понимают неправильно.

В первую очередь нужно внимательнее присмотреться к
микроорганизмам, которые живут в наших телах, к огром-
ным собраниям сотрудничающих и конкурирующих между
собой микробов, известным как микробиомы. В экологии
биомом называется совокупность растений и животных в от-
дельном районе, например в джунглях, лесу или на коралло-
вом рифе. Огромное число разнообразнейших организмов,
больших и малых, взаимодействуют, образуя сложнейшие
сети поддержки. Когда главный вид биома пропадает или вы-
мирает, экология страдает. Может даже коллапсировать.



 
 
 

В каждом человеке живет не менее разнообразная экоси-
стема, которая эволюционировала вместе с нами на протя-
жении тысячелетий. Они живут во рту, кишечнике, носовых
пазухах, ушном канале, на коже, у женщин – во влагалище.
Микробы, из которых состоит ваш микробном, обычно при-
обретаются в раннем детстве; как ни удивительно, к трем го-
дам популяция у ребенка почти не отличается от взрослой
[4, см. с. 15]. Они играют важнейшую роль для иммунитета.
Короче говоря, именно ваш микробном поддерживает ваше
здоровье. А сейчас он по частям исчезает.

Причины этой экологической катастрофы вокруг нас. На-
пример, избыточное применение антибиотиков, кесарево се-
чение, широкое использование дезинфицирующих средств
и антисептиков. Сопротивляемость антибиотикам – сама по
себе большая проблема: старые убийцы вроде туберкулеза
все эффективнее борются с ними, и заболеваемость снова
начинает расти. Например, Clostridiu. diffi cute (С. diff), очень
опасная бактерия из пищеварительного тракта, противосто-
ит нескольким антибиотикам, как и широко распространен-
ный патоген Staphylococcus aureus (метициллин-резистент-
ный золотистый стафилококк), который можно подхватить
практически везде. Слишком активное использование анти-
биотиков лишь усугубляет ситуацию.

Конечно, резистентные патогены ужасны, но еще опаснее
потеря разнообразия в личном микробиоме. Это приводит к
изменению развития самого организма, влияя на обмен ве-



 
 
 

ществ, иммунитет и когнитивные способности.
Я назвал этот процесс «исчезающей микробиотой» [5, см.

с. 16]. Вряд ли вы слышали этот термин раньше, но счи-
таю, что он верен. По разным причинам мы теряем древ-
ние микробы. Именно эта переделка, в которую мы попа-
ли, – центральная тема книги. Готов предположить, что в бу-
дущем станет только хуже. Непредвиденные эффекты обна-
ружились у двигателей внутреннего сгорания, расщепления
атома, пестицидов. Есть они и у злоупотребления антибио-
тиками и некоторыми другими медицинскими и квазимеди-
цинскими практиками (например, использования дезинфи-
цирующих веществ).

Если не изменить своего поведения, то впереди нас ждет
худшее будущее. Оно настолько мрачно, подобно бурану,
свирепствующему над замерзшим полем, что я называю его
«антибиотической зимой». Мне не хочется, чтобы дети бу-
дущего погибли так же, как мои несчастные тетки.

Именно поэтому я бью тревогу.
 

* * *
 

Мой личный путь к пониманию, что у наших друзей-мик-
робов возникли проблемы, начался 9 июля 1977 года. Эта
дата хорошо запомнилась – именно тогда я впервые услы-
шал название микроба Campylobacter, которое буквально да-
ло старт делу всей моей жизни. Я тогда был новоиспеченным



 
 
 

аспирантом факультета инфекционных болезней в медицин-
ском центре Университета штата Колорадо в Денвере.

Тем утром меня попросили осмотреть 33-летнего
пациента, прибывшего в госпиталь несколькими
днями ранее. Он страдал от высокой температуры
и потери ориентации. Спинномозговая пункция
определила у него менингит – серьезное воспаление
нервной системы. Врачи отправили образцы крови
и спинномозговой жидкости в микробиологическую
лабораторию, чтобы определить, бактериальная ли
это инфекция, и если да, то узнать, какая именно.
Пока готовились анализы, пациенту назначили лечение
антибиотиками, потому что он выглядел ужасно. Врачи
посчитали, что если сразу не дать большую дозу
лекарств, он умрет. И оказались правы.

Анализы показали наличие медленно растущей бактерии
Campylobacter fetus, организма, о котором никто в госпитале
никогда не слышал. Именно поэтому позвали меня и дали
девять дней, чтобы я узнал, в чем дело.

Campylobacter – это род спиралевидных бактерий. Словно
маленькие штопоры они благодаря своей форме проникают
сквозь желеобразную слизь, которой покрыты стенки желу-
дочно-кишечного тракта. Но почему у вида такое странное
название – fetus? (В биологии каждый организм определяет-
ся сначала названием рода, в данном случае – Campylobacter,
а затем – вида, в данном случае – fetus. В каждом роде есть
много видов и подвидов. Люди, например, – Homo sapiens:



 
 
 

род Homo, вид sapiens.) Копаясь в медицинской литературе, я
обнаружил, что микроб получил странное название, потому
что поражал беременных овец и коров, вызывая выкидыш.
У людей встречается крайне редко. Как наш пациент им за-
разился – загадка. Ведь городской житель, музыкант.

После того как мы узнали имя «виновника», подобрали
подходящие антибиотики для лечения, и через две недели
молодой человек выздоровел. Мне тем временем предстоя-
ло прочитать лекцию на клинической конференции, и я ре-
шил выбрать темой Campylobacter. Это же здорово – расска-
зывать о редкой инфекции, о которой никто ничего толком
не знает. При этом была надежда, что никто не заметит мое
невежество новичка.

Читая о Campylobacter fetus, я вскоре выяснил, что у нее
есть «кузина»  – Campylobacter jejuni (на латыни – «тощая
кишка»). Литературы было не очень-то много, но удалось
узнать, что люди, пораженные С. fetus, обычно страдают бак-
териемией (наличием бактерий в крови), а вот С. jejuni чаще
всего вызывает диарею. Два практически одинаковых орга-
низма совершенно по-разному ведут себя в нашем теле. По-
чему один остается в кишечнике, где ему, собственно, самое
место, а другой убегает, словно ниндзя, в кровеносную си-
стему?

За последующие несколько лет, переходя из преподава-
тельского состава в Центры по контролю и профилактике за-
болеваний и обратно (университет штата Колорадо и универ-



 
 
 

ситет Вандербильта), я стал настоящим экспертом по С. fetus,
моей «любимой» бактерии, и обнаружил некоторые тайны,
объясняющие ее ловкость Гудини.

С этой точки зрения С. fetus сыграла важную роль в эво-
люции моей гипотезы об исчезающем микробиоме, препо-
дав фундаментальный урок: я узнал, как бактерии могут вы-
живать в своих носителях. Да, они вызывают болезни, но,
как стало понятно позже, в нас живут микроогранизмы, ко-
торые пользуются разнообразными похожими инструмента-
ми, чтобы прятаться от иммунной системы. Обычно они не
вредят, даже наоборот – защищают. В своем деле бактерии
пользуются бесчисленным множеством трюков, отточенных
миллионами лет проб и ошибок. И могут либо помочь, либо
навредить носителю в зависимости от обстоятельств.

Эту идею мы еще рассмотрим более детально.
С. fetus, в частности, рассказала мне о маскировке – как

микроорганизмы приобретают способность избегать защит-
ной системы носителя. И 99,9 % всех бактерий, в том числе
С. jejuni, умирают при контакте с веществами крови, но вот
С. fetus попадает в кровеносную систему, надевая своеобраз-
ную «мантию-невидимку» [6, см. с. 16]. Тем не менее даже
она может угодить в плен клетки здоровой печени. Но если
ее не вычистить из крови человека с больной печенью (позже
я узнал, что тот самый молодой пациент был хроническим
алкоголиком), это может привести к менингиту.

Пока я в начале 80-х работал с С. fetus и С. jejuni, от-



 
 
 

крыли их родственницу, как ни странно, в желудке. Тогда
ее назвали «желудочным кампилобактер-подобным организ-
мом» («ЖКПО»), а сейчас – Helicobacter pylori.

Как оказалось, она владеет немалым набором трюков и,
словно Джекил и Хайд, может либо навредить нам, либо за-
щитить. Я гоняюсь за этим организмом уже двадцать восемь
лет с верой (и надеждой доказать) в то, что он может стать
путеводной звездой в решении загадки «чумы современно-
сти».

Наша первая встреча произошла в октябре 1983 года на
Второй международной конференции по кампилобактери-
альным инфекциям в Брюсселе. Там я познакомился с док-
тором Барри Маршаллом, молодым врачом из Австралии,
который открыл ЖКПО и заявил, что тот вызывает гастрит
и язву желудка. Ему никто не поверил. На тот момент «зна-
ли», что их вызывает стресс и избыток желудочного сока. Я
тоже скептически отнесся к данной идее и, конечно, сразу
понял, что ученый открыл новую бактерию. Но, как по мне,
убедительных доказательств, что она вызывает язву, предо-
ставлено не было.

Лишь через два года, когда другие ученые подтвердили
связь микроба с гастритом и язвенной болезнью, я решил
посмотреть, смогу ли внести вклад в исследование ЖКПО (в
1989 году бактерию переименовали в Helicobacter pylori, об-
наружив, что это отдельный от Campylobacter вид). Они род-
ственники примерно такой же дальности, как лев (Pantera



 
 
 

leo) и домашняя кошка (Felis catus) [7, см. с. 16]: определен-
ное сходство есть, но различия достаточно большие, благо-
даря которым их можно отнести к разным родам. Моя лабо-
ратория разработала анализ крови на этот микроб и показа-
ла: если он живет в вашем организме, то у вас есть и есте-
ственная защита от него [8, см. с. 16].

Но врачи объявили войну Н. pylori не на жизнь, а на
смерть, прописывая антибиотики при любом желудочном
дискомфорте. Их девизом стала фраза «Хорошая Н. pylori –
мертвая Н. pylori» [9, см. с. 16]. Я тоже принадлежал к этому
лагерю почти десять лет.

Однако к середине девяностых изменил мнение. Начали
накапливаться свидетельства, что Н. pylori – часть нормаль-
ной микрофлоры нашего кишечника [10, см. с. 16] и игра-
ет огромную роль в здоровье. Лишь отказавшись от догмы,
провозглашавшей «гастрит – это плохо», удалось заново оце-
нить биологию этой бактерии. Да, она портит жизнь некото-
рым взрослым, но позже мы узнали, что она очень полезна
для детей. Ее уничтожение может принести больше вреда,
чем пользы.

Большим достижением Маршалла и его партнера-
исследователя Робина Уоррена стали клинические
исследования, показавшие, что уничтожение Н.
pylori с помощью антибиотиков лечит язву. Другие
подтвердили и расширили наблюдения. За это открытие
ученые получили Нобелевскую премию по физиологии



 
 
 

и медицине в 2005 году.

В 2000 году я перешел в Нью-Йоркский университет и
оборудовал там лабораторию с целью узнать, чем эта древ-
няя бактерия «занималась» в наших желудках и каковы бы-
ли последствия. За четырнадцать лет набралось большое ко-
личество доказательств, что исчезновение этого почтенного
микроба, возможно, стало одной из причин нынешних эпи-
демий. А потом Н. pylori привела меня к более широкому
исследованию – человеческого микробиома в целом.

Сейчас в моей лаборатории постоянная суета. Мы рабо-
таем более чем над двадцатью проектами – наблюдаем, как
антибиотики действуют на микробы и их носителей, прово-
дя опыты как на мышах, так и на людях. В типичном экспе-
рименте над животными мы даем им лекарства в питьевой
воде и сравниваем с теми, кто их не получает. Начинаются
исследования очень рано, иногда еще до рождения детены-
ша. Потом даем подрасти и следим за состояниями и изме-
нениями: насколько толстыми становятся, как работает пе-
чень, как вырабатывается иммунитет в кишечнике, как рас-
тут кости, что происходит с гормонами и мозгом.

Это очень интересная работа, потому что в каждой из
областей мы видим изменения, вызванные антибиотиками,
причем на ранней стадии жизни. Стало понятно, что младен-
чество – ключевое «окно» уязвимости. Совсем в юном воз-
расте существуют критические периоды роста, и наши экспе-
рименты показывают: потеря дружественных кишечных бак-



 
 
 

терий на этой стадии развития приводит к ожирению – по
крайней мере, у мышей. Также проводим исследования по
социальному развитию и целиакии. У нас много идей по по-
воду того, как применить полученные данные о мышах к
людям. Главная цель – помочь восстановиться после пере-
несенного урона, в том числе разработать стратегии возвра-
щения исчезнувших микробов. Ключевой шаг во всех этих
стратегиях – уменьшить дозировку и частоту приема анти-
биотиков при лечении детей, причем чем быстрее это про-
изойдет, тем лучше.

Моя одиссея, начавшаяся почти тридцать семь лет на-
зад, после того самого больного менингитом, убедила меня,
что сейчас – важнейший этап моей карьеры. Годы работы
врачом-инфекционистом и научные эксперименты помогли
оформить собственную точку зрения на «чуму современно-
сти». Я не ожидал, что все так сложится. Но, словно подтал-
кивая, работа переносила меня через долины, горы и океаны
научных медицинских исследований. Она же привела к но-
вым идеям о меняющейся современной жизни, которыми я
хочу поделиться с вами. Сегодняшняя «чума» – совсем не
такая, которая унесла жизни сестер моего отца, но и не ме-
нее смертоносная.

 
Примечания

 
1.  «…стали намного здоровее» (см. с. 6): В древние



 
 
 

времена от трети до половины всех детей не доживали до
пяти лет. (См. Т.  Volk and J.  Atkinson, "Is child death the
crucible of human evolution?" Journal of Social, Evolutionary
and Cultural Psychology 2 [2008]: 247-60.) Детская смертность
сохранялась высокой и в XIX веке. Даже в 1900 году в неко-
торых городах США до 30  % младенцев не доживали до
первого дня рождения. (См. R. A. Meckel, Save the Babies:
American Public Health Reform and the Prevention of Infant
Mortality, 1850–1929 [Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1990].) В XX веке улучшение здравоохранения зна-
чительно изменило ситуацию: детская смертность уменьши-
лась с 100/1000 в 1915 году до 10/100 в 1995 (Morbidity and
Mortality Weekly Report 48 [1999]: 849-58). В последние пол-
века детская смертность неуклонно падала (G. К. Singh and
S. M. Yu, "U.S. childhood mortality, 1950 through 1993: trends
and socioeconomic differentials," American Journal of Public
Health 86 [1996]: 505-12).

2. «...распространения эпидемии ожирения» (см. с.
7): Хотя увеличение массы тела говорит в первую очередь
о том, что в теле остается больше калорий, чем выходит,
ожирение – это сложная проблема. Вопрос, все ли пище-
вые калории равны с точки зрения человеческого обмена ве-
ществ, противоречивый. Такие проблемы, как физический
и психологический стресс и недостаток сна, могут повлиять
(в сторону увеличения) на прием пищи. Отсутствие физи-
ческих упражнений может играть непропорционально боль-



 
 
 

шую роль в увеличении веса по сравнению с непосредствен-
ным эффектом расходования калорий. Курение матери, об-
становка до рождения, гормональные нарушения, добавки
к подсоленной пище – все это тоже считается причинами
ожирения; есть даже предположения, что роль играют и хи-
мические токсины (P. F. Baillie-Hamilton, "Chemical toxins:
a hypothesis to explain the global obesity epidemic," Journal of
Alternative and Complementary Medicine 8 [2002]: 185-92.).

3. «…c 1950 года заболеваемость диабетом возрос-
ла на 550  %» (см. с. 7): В развитых странах заболевае-
мость ювенильным (1-го типа) диабетом стабильно растет.
(V.  Harjutsalo et al., "Time trends in the incidence of type
1 diabetes in Finnish children: a  cohort study," Lancet 371
[2008]: 1777-82.) Хотя после почти пятидесяти лет стабиль-
ного роста и недавнего периода ускоренного роста забо-
леваемость выходит на более ровный уровень, возможно,
благодаря достижениям здравоохранения. (V. Harjutsalo et
al., "Incidence of type 1 diabetes in Finland," Journal of the
American Medical Association, 310 [2013]: 427-28.) В миро-
вых масштабах ежегодный рост заболеваемостью диабетом
1-го типа сейчас составляет около 3  % (P.  Onkamo et al.,
"Worldwide increase in incidence of Type I diabetes- the analysis
of the data on published incidence trends," Diabetologia 42
[1999]: 1395-103.).

4. «…почти не отличается от взрослой » (см. с. 10):
T. Yatsunenko et al., "Human gut microbiome viewed across age



 
 
 

and geography," Nature 486 (2012): 222- 27. В этом исследова-
нии, сравнив кишечную микробиоту жителей США, Мала-
ви и Венесуэлы (индейцев), ученые обнаружили, что состав
микробов у младенцев и взрослых заметно отличается. Но
чем старше становились дети, тем больше их микробиомы
стали напоминать «взрослые». Что важно, этот процесс за-
вершается в три года. Переход от отсутствия микробиоты ко
взрослой микробиоте полностью происходит в раннем дет-
стве, с развитием функций ребенка-носителя.

5.  «исчезающей микробиотой » (см. с. 10): Гипоте-
за «исчезающей микробиоты» развивалась в течение мно-
гих лет. Несколько моих ключевых работ, посвященных
этой теме: "An endangered species in the stomach," Scientifi
с American 292 (February 2005): 38–45; "Who are we?
Indigenous microbes and the ecology of human disease," EMBO
Reports 7 (2006): 956-60; вместе с моим очень уважаемым
коллегой Стэнли Фэлкоу, "What are the consequences of
the disappearing microbiota?" Nature Reviews Microbiology 7
(2009): 887-94; "Stop killing our beneficial bacteria," Nature
476 (2011): 393-94.

6. «мантию-невидимку» (см. с. 12): Открыть механиз-
мы невидимости Campylobacter fetus удалось благодаря се-
рии экспериментов, продолжавшихся почти двадцать лет.
Несколько ключевых работ: M. J. Blaser et al., "Susceptibility
of Campylobacter isolates to the bactericidal activity in human
serum," Journal of Infectious Diseases 151 (1985): 227-35;



 
 
 

M.  J.  Blaser et al, "Pathogenesis of Campylobacter fetus
infections. Failure to bind C3b explains serum and phagocytosis
resistance," Journal of Clinical Investigation 81 (1988): 1434-44;
J.  Dworkin and M.  J.  Blaser, "Generation of Campylobacter
fetus S-layer protein diversity utilizes a single promoter on an
invertible DNA segment," Molecular Microbiology 19 (1996):
1241-53; J. Dworkin and M. J. Blaser, "Nested DNA inversion
as a paradigm of programmed gene rearrangement," Proceedings
of the National Academy of Sciences 94 (1997): 985-90; Z. С. Tu
et al, "Structure and genotypic plasticity of the Campylobacter
fetus sap locus," Molecular Microbiology 48 (2003): 685-98.

7. «…и домашняя кошка (Felis catus)» (см. с. 13): К со-
жалению, таксономия часто бывает сложной, потому что на-
ши домашние кошки также относят к виду Felis silvestris, ди-
ких лесных кошек, а то и вовсе называют F. silvestris f. catus.
Впрочем, как кошку ни назови, она будет мяукать.

8. «…есть естественная защита» от него…» (см. с. 13):
Основываясь на нашем изучении разновидностей кампило-
бактерий и реакций на них организмов-носителей, мы на-
чали изучать то же самое и для желудочного кампилобак-
тер-подобного организма (ЖКПО), который какое-то вре-
мя называли Campylobacter pyloridis, потом – Campylobacter
pylori, а затем наконец у него появилось нынешнее имя,
Helicobacter pylori. Вот наши первые статьи об этом: G. I.
Pérez-Pérez, and M.  J. Blaser, "Conservation and diversity of
Campylobacter pyloridis major antigens," Infection and Immunity



 
 
 

55 (1987): 1256-63; and G. I. Pérez-Pérez, В.  M.  Dworkin,
J. E. Chodos, and M. J. Blaser, "Campylobacter pylori antibodies
in humans," Annals of Internal Medicine 109 (1988): 11–17. Эти
исследования помогли нам разработать анализ крови (на ко-
тором основано большинство современных подобных анали-
зов в США), чтобы определить, есть ли в желудке пациента
Н. pylori.

9.  «Хорошая Н. pylori – мертвая Н. pylori» (см. с.
13): В ответ на мою статью в Lancet (M.  J.  Blaser, "Not
all Helicobacter pylori strains are created equal: should all be
eliminated?" Lancet 349 [1997]: 1020-22) Дэвид Грэхэм напи-
сал письмо в редакцию: «Хорошая Helicobacter pylori – мерт-
вая Helicobacter pylori» (Lancet 350 [1997]: 70–71). Это стало
доминирующей идеей нынешней эпохи.

10. «…нормальной микрофлоры нашего кишечни-
ка» (см. с. 13): Флора – это старое название бесчислен-
ной совокупности микроорганизмов, живущих в людях. Ко-
гда-то мы называли их «нормальной флорой». Но бактерии –
не растения, и микроорганизмы, живущие в нас, очень малы
и разнообразны. Теперь мы называем эти микроорганизмы
нашей микробиотой. А все отношения между микробиотой
и нами, а также членов микробиоты между собой называют-
ся микробиомом.



 
 
 

 
Глава 2. Наша микробная планета

 
Первоначально, 4,5 миллиарда лет назад, наша планета

была безжизненной сферой из расплавленного металла. Но
через миллиард лет океаны уже кишели свободно живущими
клетками. Каким-то образом, еще не совсем ясным для на-
уки, в этих первобытных морях зародилась жизнь. Одни го-
ворят, что первые «кирпичики» жизни прилетели пылью из
открытого космоса – это так называемая гипотеза панспер-
мии. Другие считают, что самовоспроизводящиеся молеку-
лы возникли в залежах глины на дне океана, в горячих гид-
ротермальных источниках, или в пенных пузырях, появляв-
шихся, когда волны разбивались о скалы. У нас по-прежне-
му нет точного объяснения, как же все началось.

И все же мы более-менее понимаем, как благодаря про-
стым правилам появилась богатая и разнообразная жизнь на-
шей планеты и продолжают появляться сложные организмы.
Вся биология основывается на незыблемых принципах эво-
люции, конкуренции и сотрудничества, возникших в перво-
бытных океанах.

Мы живем на микробной планете, где полностью домини-
руют формы жизни, не видные невооруженному глазу. Око-
ло 3 миллиардов лет бактерии были единственными живы-
ми обитателями Земли. Они жили повсюду – на земле, в во-
де и воздухе, запуская химические реакции, создавая био-



 
 
 

сферу и условия для эволюции многоклеточной жизни. Они
же создали кислород, которым мы дышим, почвы, которые
возделываем, пищевые сети для наших океанов. Медленно,
неумолимо, с помощью проб и ошибок в бездне времени они
построили сложные и прочные системы обратной связи, и по
сей день поддерживающие всю жизнь на Земле.

Человеку очень трудно представить себе эту бездну вре-
мени, миллиарды лет деятельности микробов, которые пре-
вращали неорганическую материю в живую. Эта идея про-
изошла из геологии – из нашего понимания, как континенты
формировались, дрейфовали, расходились, врезались друг
в друга, создавая горные цепи, которые затем подвергались
миллионам лет эрозии ветром и дождем. Тем не менее бак-
терии жили на Земле задолго до появления гигантских су-
перконтинентов Лавразии и Гондваны, образовавшихся пол-
миллиарда лет назад; именно они – родоначальники нынеш-
них континентов.

Джон Макфи в одной из своих классических книг при-
вел замечательную аналогию с местом человечества в этой
огромной хронологии: «Давайте представим, что вся исто-
рия человечества – это один старый английский ярд, равняв-
шийся расстоянию от носа короля до кончика его вытянутой
руки. Стоит один единственный раз провести по ногтю сред-
него пальца пилочкой, и вы сотрете всю человеческую исто-
рию» [1, см. с. 25].

Или вот другое. Если 3,7 миллиарда лет жизни на Зем-



 
 
 

ле представить в виде 24-часовых суток, то наши предки-го-
миниды появились бы за 47–96 секунд до полуночи. Наш
собственный вид, Homo sapiens, – за 2 секунды до полуночи.

Но есть еще кое-какие потрясающие данные, кото-
рые по-настоящему позволяют оценить, насколько огромен
мир микробов. Они не видны невооруженным глазом, за
несколькими исключениями, лишь подтверждающими пра-
вило [2, см. с. 25]. Миллионы могут одновременно прой-
ти через ушко одной иголки. Но если собрать всех вместе,
их будет не только больше, чем всех мышей, китов, людей,
птиц, насекомых, червей и деревьев, вообще всех видимых
форм жизни на Земле, вместе взятых: они окажутся еще и
тяжелее. Задумайтесь об этом. Невидимые микробы состав-
ляют большую часть биомассы Земли: млекопитающие, пре-
смыкающиеся, морская живность и т. д.

Без микробов мы не могли бы есть и дышать, а вот без нас
почти все они жили бы отлично.

Термин «микроб» относится к нескольким типам организ-
мов. В этой книге говорится в основном о домене бакте-
рий, также называемых «прокариотами», – об одноклеточ-
ных безъядерных организмах. Но это вовсе не означает, что
они примитивны. Бактериальные клетки – полностью само-
достаточные существа: они могут дышать, двигаться, есть,
избавляться от выделений, защищаться от врагов и, что важ-
нее всего, размножаться. Они бывают самых разных форм
и размеров. Есть похожие на мяч, морковь, бумеранг, запя-



 
 
 

тую, змею, кирпич, даже треножник. Все великолепно адап-
тированы к жизни в этом мире, в том числе и те, кто живет
в телах и на них.

Когда они нас покидают, начинаются большие проблемы.
Еще один микробный домен, археи, с первого взгляда на-

поминает бактерии, но, как говорит само название, это очень
старая, глубокая ветвь древа жизни с иной генетикой, био-
химией и независимой эволюционной историей. Их обнару-
жили в экстремальных средах, в частности горячих источни-
ках и соленых озерах, но на самом деле археи можно найти
во многих нишах, в том числе в человеческом кишечнике и
пупке.

Третья ветвь микробной жизни – эукариоты, одноклеточ-
ные организмы с ядром и другими органеллами, которые яв-
ляются «кирпичиками» для строительства более сложных,
многоклеточных форм жизни. За последние 600 миллионов
лет от эукариот произошли насекомые, рыбы, растения, зем-
новодные, пресмыкающиеся, птицы, млекопитающие – вся
«большая» жизнь, от муравьев до секвойи. Впрочем, неко-
торые примитивные относят к микробам, в том числе грибы,
водоросли, некоторые амебы и слизистую плесень.

Вот еще один пример, который поможет оценить масшта-
бы. Все знают, что такое семейное древо. Вы расставляете
на нем своих предков – родителей, бабушек и дедушек, пра-
бабушек и прадедушек и т. д., причем их количество растет
с каждым поколением. Теперь представьте семейное древо



 
 
 

всей жизни на Земле – тут столько разных форм жизни, что
оно больше похоже на куст с ветками, торчащими во все сто-
роны. Представьте на секунду, что это круглый куст, в кото-
ром первое поколение – самый первый живой организм – на-
ходится в центре, а ветки торчат наружу. Затем поместим ку-
да-нибудь нас, людей, допустим, на восемь часов, если смот-
реть по циферблату.

Теперь вопрос. Где находится форма жизни, которую мы
называем «кукуруза» и которая растет на наших полях? Вы,
наверное, посчитаете, что она вряд ли находится слишком
близко к нам, в конце концов это же зеленое растение. На-
верное, где-то на противоположной стороне куста. А вот и
нет, кукуруза находится примерно в точке 8:01. Если лю-
ди и кукуруза настолько близкие, как оказалось, родствен-
ники, кто же занимает остальные ветки? Ответ: по боль-
шей части бактерии. Например, расстояние между Е. coli и
Clostridium – двумя часто встречающимися – намного боль-
ше, чем между нами и кукурузой [3, см. с. 25]. Человечество
– всего лишь песчинка в мире, населенном микроорганиз-
мами. Нужно привыкать к этой идее.

А еще есть и вирусы, которые, строго говоря, неживые;
они распространяются, вторгаясь в живые клетки и пользу-
ясь их ресурсами. Вспомним грипп, простуду, герпес и ВИЧ,
которые считаются проблемой человечества. Но большин-
ство в этом мире вообще нами не интересуются: они зара-
жают клетки бактериальные, а не животные типа наших. Их



 
 
 

количество в океанских водах не поддается никакому исчис-
лению: больше, чем звезд во Вселенной. За миллиарды лет
сражений между вирусами и микробами и те и другие разра-
ботали оружие для убийства друг друга. На самом деле один
из возможных способов лечения бактериальных инфекций
– использование фагов, вирусов, убивающих бактерии. Эту
идею я затрону ближе к концу книги.

В нашем мире обитает (и формирует его) множество раз-
ных микробов, но сосредоточимся в основном на бактериях
и на том, что происходит, когда мы без разбора убиваем их
мощными лекарствами. Есть, конечно, немало эукариот (на-
пример, Plasmodium falciparum, один из главных возбудите-
лей малярии), вызывающих сильнейшие страдания, но про-
блемы, которые они доставляют, другого рода. Вирусов, ко-
торые приносят большой вред, тоже хватает – вспомните хо-
тя бы ВИЧ, они не лечатся антибиотиками. Но это отдельная
тема и отдельная книга.

 
* * *

 
Микробы живут везде, куда ни посмотри. В океане их

столько, что и представить невозможно, хотя некоторые
оценки дают определенное понимание. Не менее 20 милли-
онов (а возможно, и миллиарда) типов микробов составля-
ют 50–90 % океанской биомассы. Количество таких клеток
в столбе воды (от поверхности моря до дна) превышает 1030,



 
 
 

или нониллион (тысячу миллиардов миллиардов миллиар-
дов). Весят они столько же, сколько 240 миллиардов афри-
канских слонов [4, см. с. 25].

Международная перепись океанских микроорганизмов,
проект длиною в десять лет, собравший образцы морских
микробов из 1200 разных мест, утверждает, что различных
родов микроорганизмов на самом деле в сто раз больше, чем
считалось ранее. В каждом изученном месте некоторые обя-
зательно доминировали и количественно, и по активности.
Но, к удивлению, обнаружилось немало таких, кто представ-
лен популяциями менее десяти тысяч особей (для бактерий
это мизерное число), в том числе одиночными экземпляра-
ми. Ученые сделали вывод, что многие редкие бактерии во-
шли в режим ожидания, готовясь к расцвету и доминирова-
нию, как только условия окружающей среды окажутся под-
ходящими. То же верно и для микробов, обитающих в наших
телах. Способность «прятаться» немногочисленными коло-
ниями в течение длительных периодов, а затем спонтанно
«расцветать» – это важный аспект их жизни.

Многие морские микробы – так называемые экстремофи-
лы. Они живут в гидротермальных источниках, где кипящая
вода, богатая серой, метаном и водородом, поднимается из
мантии и встречается с ледяной водой, формируя конусо-
образные расщелины. Это адская смесь кислот и тяжелых
химикатов, но даже в таких условиях, без кислорода и сол-
нечного света, процветают богатые сообщества. То же самое



 
 
 

видим в горячих прудах и гейзерах Йеллоустонского наци-
онального парка в Вайоминге и в пузырящемся битумном
озере на острове Тринидад в Карибском море. Бактерии жи-
вут и в огромных ледниках Антарктики, и в ледяных глуби-
нах Северного Ледовитого океана.

Океанское дно, состоящее из темных вулканических по-
род и составляющее 60 % земной поверхности, служит до-
мом, пожалуй, самой большой популяции микроорганизмов
на планете. Они живут за счет энергии, получаемой от реак-
ции горных пород с водой.

Недавно были обнаружены бактерии, которые едят части-
цы пластика, плавающие в Мировом океане. Это медленный
процесс, и все же не менее тысячи различных видов участву-
ют в превращении «пластисферы» в более здоровую биосфе-
ру. Мы не делали ничего, чтобы стимулировать их, разве что
кидали пластиковый мусор в океан. Некоторые добрались до
него, и тем, кому такая еда пришлась по вкусу, стали быстрее
размножаться – вот вам естественный (пластиковый) отбор
в действии [5, см. с. 25].

В самом глубоком месте на Земле, в Марианской впади-
не, недавно обнаружили активное сообщество микроорга-
низмов, причем там в десять раз больше бактерий, чем в
осадочных породах окружающей впадину абиссальной рав-
нины. Гигантские «ковры» размером с Грецию живут на дне
океана у западного побережья Южной Америки, питаясь се-
роводородом.



 
 
 

Ветры, в том числе ураганные, поднимают немало микро-
организмов в воздух; некоторые выживают и даже остаются
там. Вокруг формируются частички льда, снежинки, и воз-
никают перистые облака. Они оказывают влияние на погоду
и климат, перерабатывают питательные вещества и разлага-
ют загрязняющие.

На поверхности Земли микробы заведуют почвой – одним
из самых драгоценных ресурсов. Запущены проекты по сбо-
ру почвенных бактерий в разных уголках мира, некоторые
эксперты называют это «поисками темной материи Земли»
по аналогии с изучением природы неизведанных просторов
космоса.

Живут они и в горных породах. Например, на золотом
прииске Мпоненг в ЮАР выживают благодаря радиоактив-
ному распаду: уран разделяет молекулы воды, а получив-
шийся свободный водород объединяют с сульфат-ионами,
получая пищу. Больше того, они едят даже золото. Delftia
acidovorans с помощью особого белка превращает ионы зо-
лота, ядовитые для нее, в инертную форму, которая оса-
ждается из окружающей воды и формирует минеральные
залежи. Самая же живучая бактерия в мире, Deinococcus
radiodurans, живет в радиоактивных отходах.

Но мой любимый пример описали несколько лет назад.
Геологи бурили исследовательскую скважину и изучали из-
влеченные оттуда керны. Один, который достали с глубины в
милю, состоял всего из трех компонентов: базальта (корен-



 
 
 

ной породы), воды и бактерий – множества бактерий [6, см.
с. 26]. Они жили и размножались на диете из камней и воды.

Мы знаем, что наша планета обитаема благодаря
микроорганизмам. Они разлагают мертвую материю
– это очень ценная услуга. Кроме того, превращают
инертный азот из атмосферы в свободный, которым
могут пользоваться живые клетки. И тем самым
приносят пользу растениям и животным. После утечки
нефти в скважине Deep Water Horizon в Мексиканском
заливе бактерии съели большую часть загрязняющих
веществ, потому что сумели приправить питательные
вещества в нефти азотом из воздуха, устроив себе
комплексный обед.

Наконец, целые отрасли промышленности основаны на
их работе: изготовление хлеба, который мы едим, алкоголь-
ных напитков, которые пьем, современных лекарств, раз-
работанных биотехнологической отраслью. Вполне можно
утверждать, что микроорганизмы способны провести любой
необходимый нам химический процесс. В огромном разно-
образии кроются неслыханные возможности. Нужно лишь
четко определить проблему и найти бактерии, которые могут
ее решить, или изменить их с помощью генной инженерии.

 
* * *

 
История микроорганизмов – это сага о бесконечных вой-



 
 
 

нах и сотрудничестве. Поскольку многие знакомы с дар-
виновскими идеями о конкуренции и выживании наиболее
приспособленных видов, начнем именно оттуда.

Тщательные наблюдения Дарвина показали, что индиви-
дуальные представители вида всегда отличаются, в качестве
примера возьмем птиц или людей. Ученый разработал тео-
рию эволюции, выдвинув постулат, что при существовании
различных вариантов природа «отберет» тот (или тех), кто
наиболее адаптирован («приспособлен»), кто лучше всего
использовал свой цикл жизни и оставил потомство. Именно
они побеждают в конкуренции с другими видами и со време-
нем начнут количественно превосходить их. Возможно, даже
вызовут вымирание последних. Естественный отбор – при-
чина часто упоминаемого «выживания наиболее приспособ-
ленных». Но Дарвин не знал, что тот же принцип можно от-
нести к микробам. Как и мы, он сосредоточился в первую
очередь на том, что видел своими глазами, – растениях и жи-
вотных. Но на деле едва ли не лучшие доказательства есте-
ственного отбора удалось получить с помощью наблюдений
и экспериментов именно над микроорганизмами.

Например, я могу вырастить культуру распространенной
кишечной бактерии Е. coli [7, см. с. 26], поместив немного
существующих клеток в чашку с питательным веществом. За
ночь в теплом инкубаторе она может дать до 10 миллиар-
дов новых клеток. Вся чашка будет покрыта настолько плот-
ным ковром, что отдельные колонии различить невозможно.



 
 
 

А теперь предположим, что я сделал такой же посев в дру-
гую чашку, но добавил стрептомицин – антибиотик, убиваю-
щий большинство штаммов Е. coli. На следующее утро я уви-
жу всего десяток изолированных колоний размером с мини-
атюрный прыщик, в каждой из которых будет от силы мил-
лион клеток. Каждое скопление происходит от одной-един-
ственной, которая пережила контакт с антибиотиком, а затем
размножилась. Как объяснить разницу в результатах между
посевом со стрептомицином и без него?

Во-первых, мы видим, что антибиотик сработал. Вместо
10 миллиардов клеток всего 10 миллионов, то есть в тыся-
чу раз меньше. Можно сказать, что антибиотик убил 99,9 %
клеток, позволив выжить лишь малому количеству. Но все
же лекарство сработало не полностью. Некоторым удалось
выжить. Так почему же одни клетки уцелели, а другие – нет?
Просто повезло? И да и нет.

Везение состоит в том, что клетки, резистентные к стреп-
томицину, имеют вариант гена, необходимого всем Е. coli
для выработки белков, без которых они не смогут существо-
вать. Он не очень эффективен, но его хватает, чтобы по-
мочь резистентным штаммам выжить и произвести потом-
ство. Остальные же умирают, потому что антибиотик вме-
шивается в действие обычной версии того же белка.

Генетические варианты, обеспечивающие это свойство,
появляются интересным образом. Вполне возможно, что у
некоторых клеток (в данном примере – десяти) из исходной



 
 
 

культуры в миллиард был подобный вариант гена. Эти клет-
ки существовали изначально. Описывая эксперимент в дар-
виновских терминах, можно сказать, что стрептомицин «от-
бирает» в популяции варианты с резистентной формой гена,
а вот отсутствие антибиотика в окружающей среде «отбира-
ет» более эффективную, но уязвимую к нему обычную фор-
му. Количество Е. coli с данным свойством зависит от того,
как часто и как давно они контактировали со стрептомици-
ном. Это простой пример естественного отбора, но конку-
ренция вечна. Пусть победит сильнейший микроб.

Одни конкурируют с другими, охотятся на них и даже
эксплуатируют, но есть и бесчисленные примеры сотруд-
ничества и синергии. Например, если кишечная бактерия
Bacteroides может очистить химическое вещество в окружа-
ющей среде, мешающее развитию Е. coli, то это выгодно вто-
рой. Одностороннее полезное отношение такого рода назы-
вается комменсализмом.

Еще более сильным бывает взаимодействие, если оно вы-
годно обеим сторонам. Представьте, что выделения Е. coli
служат хорошим источником пищи для Bacteroides. В таком
случае два этих вида будут собираться в одной среде. Оба
всего лишь следуют собственной программе, но при этом по-
могают друг другу. Это симбиоз.

В иных условиях создают симбиоз другие бактерии. На-
пример, в быстром ручье бактерия А поедает выделения бак-
терии Б, а также прилипает к острым краям камней. Бакте-



 
 
 

рия В прилипать не умеет, но может прицепляться к бакте-
рии А. Бактерия Б производит вещество, питательное для В.
Вот вам и ситуация, где бактерии А, Б и В будут встречаться
вместе, причем к выгоде для всех трех.

За более чем 4 миллиарда лет эволюции бактерий, учи-
тывая, что некоторые делятся каждые двенадцать минут,
а также их астрономическое количество, вариантов было
практически бесконечное множество. Благодаря этому по-
стоянному процессу появились отдельные бактерии, насе-
лившие все доступные ниши на Земле.

Иногда они стабильно живут вместе, формируя консорци-
ум. Подобные кооперативные группы в изобилии встречают-
ся в окружающей среде – в почве, ручьях, гниющих бревнах,
горячих источниках – практически везде, где есть жизнь.
Самое древнее однозначное доказательство существования
жизни – это окаменевшие цианобактериальные маты возрас-
том 3,5 миллиарда лет, найденные в Австралии. Консорци-
умы, состоявшие из огромных лежащих друг на друге ли-
стов, – полноценные миниатюрные экосистемы. Скорее все-
го, одни занимались фотосинтезом, другие дышали кисло-
родом, третьи осуществляли ферментацию, четвертые ели
необычные неорганические соединения. То, что для одного
вида – еда, для другого – яд. Собравшись в слои и объединив
усилия, они смогли обеспечить выживание для всех.

Существуют микроорганизмы, которые умеют создавать
вокруг себя слои вещества, похожего на желатин. Этот плот-



 
 
 

ный гель называется биопленкой. Состав бывает разным, но
он защищает бактерию от высыхания, избыточной жары, на-
падения иммунной системы. Его существование объясняет
присутствие бактерий в самых жестоких условиях.

Микробы образуют консорциумы и огромные сети со-
трудничества не только в почве, океане или каменистых по-
верхностях, но и в животных. В человеческом теле это глав-
ные персонажи моей истории про «пропавших микробов».
Великий биолог Стивен Джей Гоулд дал нам точку отсчета
для всей земной биологии, написав:

Мы живем в эпоху бактерий (как было вначале, как
есть сейчас и как должно быть всегда, пока миру не
настанет конец…) [8, см. с. 26]

Вот контекст человеческой жизни – и передний, и задний
ее план.

 
Примечания

 
1. «…и вы сотрете всю человеческую историю » (см.

с. 18): J. McPhee, Basin and Range, book 1 in Annals of the
Former World (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1998).

2.  «…за несколькими исключениями, лишь под-
тверждающими правило»(см. с. 18): Н. N. Schulz et al.,
"Dense populations of a giant sulfur bacterium in Namibian shelf
sediments," Science 284 (1999): 493-95. Но такие большие



 
 
 

микробы – аномалия в мире, где доминируют микроскопи-
ческие формы.

3. «…между нами и кукурузой» (см. с. 19): N. Расе, "A
molecular view of microbial diversity and the biosphere," Science
276 (1997): 734- 40. Карл Вёзе, Норман Пэйс и другие счи-
тают, что бактерии – первая форма жизни, зародившаяся на
Земле.

4. «…240 миллиардов африканских слонов» (см. с.
20): W. В. Whitman et al., "Prokaryotes: The unseen majority,"
Proceedings of the National Academy of Sciences 95 (1998):
6578-83; J. S. Lipp et al., "Signifi cant contribution of Archaea
to extant biomass in marine subsurface sediments," Nature 454
(2008): 991-94; M. L. Sogin et al., "Microbial diversity in the
deep sea and the underexplored ’rare biosphere,’ " Proceedings
of the National Academy of Sciences 103(2006): 12115-20.

5.  «…отбор в действии» (см. с. 21): Бактерии,
поедающие пластик. T.  Suyama et al., "Phylogenetic
affiliation of soil bacteria that degrade aliphatic polyesters
available commercially as biodegradable plastics," Applied and
Environmental Microbiology 64 (1998): 5008-11; E. R. Zettler
et al., "Life in the ’plastisphere’: microbial communities on
plastic marine debris," Environmental Science and Technology 47
(2013): 7137-46.

6. «…воды и бактерий – множества бактерий » (см.
с. 22): Т.  О.  Stevens and J.  P.  McKinley, "Lithoautotrophic
microbial ecosystems in deep basalt aquifers," Science 270



 
 
 

(1995): 450-54.
7. «…распространенной кишечной бактерии E.coli»

(см. с. 23): Формальное название E.coli – Escherichia coli,
в честь Теодора Эшериха, немецкого врача, открывшего
ее в 1885 году в фекалиях здоровых людей и назвавшего
Bacterium coli commune. В начале XX века ее переименова-
ли в Escherichia coli. Хотя это самая известная бактерия в
человеческом желудочно-кишечном тракте, на самом деле
она обычно составляет не больше тысячной доли всех при-
сутствующих в кишечнике бактерий. Поскольку E. coli очень
легко вырастить в культуре, она стала модельным организ-
мом для изучения биологии, биохимии и генетики клеточ-
ной жизни. У многих из пяти тысяч генов E. coli есть аналоги
в человеческом теле.

8. «…и как должно быть всегда, пока миру не на-
станет конец» (см. с. 25): В 1993 году С. Дж. Гоулд напи-
сал рецензию в Nature на новую тогда книгу Э. О. Уилсона
«Разнообразие жизни», где сказал, что Уилсон уже знает, что
не существует какой-либо отдельной эпохи пресмыкающих-
ся и млекопитающих; все они – лишь части вечной эпохи
бактерий, и он об этом говорит (S. J. Gould, "Prophet for the
Earth: Review of E. O. Wilson’s ’The diversity of life’," Nature
361 [1993]: 311-12.).



 
 
 

 
Глава 3. Микробном человека

 
Задумайтесь ненадолго о своих жизненно важных орга-

нах. Сердце, мозг, легкие, почки и печень – сложные струк-
туры, выполняющие необходимые функции для поддержа-
ния жизни. Каждое мгновение, и днем и ночью, они пере-
качивают жидкости, переносят отходы, принимают воздух
и питание, передают сигналы, которые позволяют нам чув-
ствовать мир и передвигаться по нему. Когда в результате
болезни или травмы отказывает любой из этих органов, мы
умираем. Все просто.

А если я вам скажу, что есть еще один жизненно важный
«орган», который поддерживает жизнь, но которого вы ни-
когда не видели? Он находится на нас и внутри нас, и лишь
недавно мы поняли, какую важную роль играет в поддержа-
нии нашего здоровья.

Возможно, самое интересное то, что эта часть тела кажет-
ся совершенно чуждой. Она состоит не из человеческих кле-
ток и сделана не по чертежам человеческих генов. Это трил-
лионы маленьких живых существ, микробов и их родствен-
ников. Вы, может быть, решите, что называть подобное со-
брание жизненно важным органом уже чересчур, но именно
это и представляет собой микробном с функциональной точ-
ки зрения. В отличие от мозга и сердца его развитие начина-
ется не в утробе, а с момента рождения. В первые несколько



 
 
 

лет жизни его развитие продолжается благодаря получению
микробов от людей, окружающих нас. Но не обманывайте
себя. Потерять сразу весь свой микробном – практически то
же самое, что лишиться печени или почек. Если при этом не
будете жить в скафандре, долго не протянете.

Микроорганизмы, живущие в нашем теле,  – не просто
случайная смесь всех видов, обитающих на Земле. Скорее,
каждое существо эволюционировало совместно со своим на-
бором микробов, которые осуществляют метаболические и
защитные функции. Иными словами, они работают на нас.
Есть микробном у морской звезды и у акулы, есть даже у
губки. У рептилий, у каждой совы, голубя и шалашника. Ко-
гда выживает вид, выживают и они. Млекопитающие, от ма-
леньких лемуров до дельфинов и от собак до людей, полны
микроорганизмов, специализирующихся на поддержании в
них жизни и хорошего самочувствия.

Микробы – симбионты [1, см. с. 42] – предоставляют но-
сителю, в котором обитают, жизненно необходимые услуги
в обмен на кров и пищу.

Термиты могут переваривать дерево исключительно бла-
годаря бактериям в их кишечнике. Коровы усваивают пита-
тельные вещества из травы, которую едят, благодаря микро-
бам в их четырехкамерном желудке. Даже у тли они есть, в
том числе группа Buchnera, впервые поселившаяся в них бо-
лее 150 миллионов лет назад. Эти микроорганизмы имеют
ключевые метаболические гены, которые помогают произво-



 
 
 

дить белки – благодаря им тля может употреблять в пищу бо-
гатый сахарами сок растений. В свою очередь, жучки явля-
ются для Buchnera отличным домом. Взаимовыгодная ситуа-
ция. Ученые построили эволюционное семейное древо и для
Buchnera, и для тлей. Сравнивая структуру обоих деревьев,
мы видим, что они почти одинаковы. Вероятность того, что
это случайное совпадение, стремится к нулю. Единственный
возможный ответ – совместная эволюция: тля и живущие в
них бактерии [2, см. с. 42] взаимно влияли на развитие друг
друга в течение более чем 100 миллионов лет.

Если присмотреться к микробному млекопитающих, вид-
но, что гены, отвечающие за производство красных кровя-
ных телец и белков в теле человека, сравнимы с похожи-
ми генами других млекопитающих. Ваши бактерии – часть
большого семейного древа. В этом смысле микробный со-
став может считаться наследственным маркером и помогает
объяснить, почему вы больше похожи на обезьян, а не на ко-
ров [3, см. с. 42]. Возникает интересный вопрос: это проис-
ходит из-за животных или микробных «генов»? Люди всегда
считали, что верен первый вариант, но не исключено, что и
второй. Скорее всего, в какой-то степени и то и другое.

Как уже упоминалось, ваше тело – это экосистема, такая
же, как коралловый риф или тропические джунгли: слож-
ная организация, состоящая из взаимодействующих живых
организмов. И для любой из них критически важно разно-
образие. В джунглях, например, это все виды деревьев, ли-



 
 
 

ан, кустов, цветковых растений, папоротников, водорослей,
птиц, пресмыкающихся, земноводных, млекопитающих, на-
секомых, грибов и червей. Широкое разнообразие защища-
ет обитателей экосистемы, потому что благодаря их взаимо-
действию возникают прочные сети захвата и круговорота ре-
сурсов. Его потеря приводит к болезни или даже к коллап-
су системы, если погибает «краеугольный камень» – вид, ко-
торый оказывает непропорционально большое в сравнении
с численностью влияние на окружающую среду. Например,
когда семьдесят лет назад из Йеллоустонского парка выгнали
волков, пережила взрывной рост популяция лосей. Внезапно
они смогли безопасно поедать (и в конце концов уничтожи-
ли полностью) ивы, растущие на берегах речек. Численность
певчих птиц и бобров, которые строили из ее веток гнезда
и плотины, резко сократилась. Эрозия рек заставила водо-
плавающих птиц покинуть регион. Из-за отсутствия убитой
волками падали на спад пошла популяция воронов, орлов,
сорок и медведей. Увеличение численности лосей привело
к уменьшению численности бизонов из-за конкуренции за
пищу. В парк вернулись койоты и поели мышей, которыми
раньше питались многие птицы и барсуки. И так далее и так
далее – сложная сеть взаимодействий разрушилась, когда из
нее вынули краеугольный камень. Эта концепция примени-
ма и к «большому» миру, и к вашему микробному, где исто-
рия исчезновения желудочной бактерии Helicobacter pylori,
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