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Аннотация
Книга переносит читателя в Италию эпохи Возрождения

и повествует о похождениях Тристана, молодого дипломата
Папского государства с загадочным туманным прошлым, который
блестяще выполняет любую свою миссию, умело лавируя среди
искусных ухищрений, обманов, авантюр и заговоров и ловко
пуская в ход искусство обольщения. Но однажды судьба ставит
перед ним самую сложную задачу. Именно тогда в жизни
Тристана происходит настоящий переворот… и именно тогда
он соблазняет ту, чей таинственный взгляд, запечатлённый
с непостижимым мастерством великим Леонардо, позднее
заворожит весь мир.

Временный сотрудник пизанского отделения Национального
научно-исследовательского совета, специалист в области
криптографии и технологий блокчейн, случайно обнаруживает в
архиве одного тосканского аббатства странный зашифрованный
файл, содержащий в себе совершенно невероятную, никем до



 
 
 

сих пор не озвученную историю, читая которую он не в силах
оторваться:

В ту студёную ночь, когда История проводила
генеральную репетицию захватывающего спектакля под
названием «Возрождение», пока правители итальянских
княжеств истребляли друг друга ради мимолётного контроля над
территорией своих то и дело перекраивавшихся государств, некий
молодой дипломат, поверенный самого папы римского, открыто
пренебрегавший вопросами военного искусства, предпочитал
пробовать свои силы в искусстве обольщения. Кем он был
на самом деле? Не был он ни князем, ни полководцем,
ни прелатом, не имел никакого военного чина… и всё же
говорить с ним было всё равно что общаться напрямую с
Его Святейшеством. Непринуждённо маневрируя на полной
противоречий политической сцене того времени, он никогда не
оставлял следов; будучи ревностным летописцем своей эпохи,
никогда не упоминался на страницах Истории. Вездесущий,
он был неуловим, как будто бы его и не было. Путешествуя
по княжествам, королевствам и республикам, лавируя среди
искусных ухищрений, обманов, авантюр и заговоров, Тристан
блестяще выполнял каждую свою миссию, пока судьба не
поставила перед ним самую сложную задачу: выяснить, кто же
он есть на самом деле. Для этого он должен расшифровать
письмо своей истинной матери, которое в течение 42-
ух лет хранилось в секрете самыми влиятельными людьми
того времени. Чтобы это сделать, ему придётся пройти
сквозь огонь и воду в невероятный временной промежуток,
насыщенный необыкновенным количеством выдающихся
людей (государственных деятелей, полководцев, живописцев,



 
 
 

литераторов, инженеров, учёных, мореплавателей, придворных
и т.д.), обусловивших радикальный и необратимый поворот в
ходе Истории. Именно с этой целью наш герой соблазняет
ту, чей таинственный взгляд, запечатлённый с непостижимым
мастерством великим Леонардо, позднее заворожит весь мир.
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Пролог

 
“Привет, мой ненасытный зверь ;-) Прошлой ночью ты

был супер. Выкинь из головы всякие глупости: нельзя же
вечно быть Джоном Холмсом… :-) Как только приеду в
офис, вышлю тебе кое-какой материал о том самом мона-
хе-сердцееде, что я тебе говорила. Удачного тебе дня!”

Такое личное сообщение отправила ему Франческа, когда
он на своём стареньком кабриолете следовал по дороге в аб-
батство.

Он даже не услышал звукового сигнала о полученном со-
общении, поскольку говорил по громкой связи с профессо-
ром Де Ранго, который вот уже в 33-ий раз давал ценные ука-
зания для успешного выполнения работы и, что самое глав-
ное, настойчиво просил передать привет отцу Энцо – абба-
ту, другу ректора и… кто знает скольких ещё высокопостав-
ленных лиц.

«Невероятно, откуда такая устойчивая сотовая связь в
этом глухом горном районе?» – задавался он вопросом.

Ровно через двадцать семь секунд было решено задей-
ствовать предусмотренный в подобных ситуациях чрезвы-
чайный план для избавления от занудливого начальника:
“симуляция внезапной потери сотовой связи с последующей
установкой режима недоступности для входящих звонков в
течение ближайших 30-ти минут”.



 
 
 

Клаудио, сорокалетний временный сотрудник Института
информатики и телематики при пизанском отделении На-
ционального научно-исследовательского совета, в послуж-
ном списке которого значились восемь лет работы по мно-
гочисленным краткосрочным контрактам, был направлен в
срочную командировку с заданием, которое в англоязычном
мире формулируется как “Damage assessment and disaster
recovery”. Для несведущих, его миссия заключалась в про-
ведении оценки ущерба и восстановлении данных цифрово-
го архива одного старинного тосканского аббатства, который
двое суток назад подвергся атаке какого-то чересчур рьяно-
го российского хакера.

Разумеется, мысль о необходимости провести целую неде-
лю в средневековой библиотеке, восстанавливая отсканиро-
ванные старинные манускрипты, переустанавливая операци-
онные системы, анализируя диски с молитвами и григори-
анскими песнопениями (среди которых вряд ли мог чудом
затеряться какой-нибудь порнофильм), тогда как весь внеш-
ний мир был поглощён разработкой блокчейнов и криптова-
люты, – эта мысль наполняла его неописуемым энтузиазмом.

За последний год Клаудио не опубликовал ни одной науч-
ной статьи. И вовсе не потому, что количество проведенных
им исследований было недостаточным, и отнюдь не потому,
что не достиг конкретных результатов… Причиной, веро-
ятно, было лишь то, что за этот период ему не удалось от-
крыть что-либо значимое, чем действительно стоило бы по-



 
 
 

делиться с мировой общественностью. Вот почему при пер-
вой же возможности над ним насмехались его душевные кол-
леги, которые, в свою очередь, не упускали случая опублико-
вать и запатентовать каждую благородную отрыжку, извер-
гаемую из глубин собственного желудка после слишком сыт-
ного обеда.

Одним словом, в то утро даже компакт-диск группы
«Иглз» с легендарным хитом «Отель Калифорния» был не в
состоянии поднять ему настроение.

В 9:37, когда гитары Дона Фелдера и Джо Уолша уже изда-
вали звуки заключительных арпеджио одного из самых кра-
сивых гитарных соло во всей истории рок-музыки, он при-
был к месту назначения.

«Уважаемый господин Клаудио, добро пожаловать в нашу
обитель. Почтеннейший отец Энцо ожидал Вас уже со вче-
рашнего дня… Проходите, пожалуйста, сюда… я Вам сейчас
же всё объясню.»

Вышедший ему навстречу радушный и явно обеспокоен-
ный монах, не теряя ни минуты, провёл его во «взломанный»
архив.

Вопреки ожиданиям, дела обстояли не так уж безнадёж-
но: был выведен из строя основной сервер, куча докумен-
тов оказалась зашифрована при помощи ключа AES длиной
2048 бит вирусом-вымогателем, требовавшим выкуп в раз-
мере 21 биткойна. Большинство монахов понятия не имело
ни что такое вирус-вымогатель, ни что такое биткойн, но,



 
 
 

к счастью, функция ограничения (read/write only) доступа к
архиву с файлами резервных копий устояла против киберна-
падения… и, к тому же, – попробуйте сказать, что монахи не
рождаются под счастливой звездой! – последняя доступная
копия была автоматически сохранена системой всего лишь
за 16 часов и 18 минут до хакерской атаки. Одним словом,
если бы наш научный работник не находился в святой оби-
тели, он бы уж точно не удержался от вполне уместного в
подобной ситуации колоритного нецензурного словца.

Стало быть, основная часть архива была в безопасности.
Нужно было лишь удалить компьютерный вирус и восстано-
вить около 9 терабайтов скан-копий манускриптов и циф-
ровых книг, загрузив их «вручную» с дисков резервного ко-
пирования на основной накопитель. Наконец, дополнитель-
ным утешением для Клаудио было сознание того, что все вы-
шеизложенные манипуляции можно было спокойно проде-
лать, находясь в Пизе, и избежать тем самым сомнительного
удовольствия столоваться в трапезной аббатства, наслажда-
ясь богоугодными постными лакомствами, приготовленны-
ми шеф-поваром в рясе.

Таким образом, спустя всего лишь 4 часа, дав исчерпыва-
ющие инструкции по восстановлению файлов hosts одному
из монахов, который показался ему сообразительнее осталь-
ных, Клаудио извлёк из телекоммуникационной стойки толь-
ко самое необходимое, загрузил всё в машину и поехал до-
мой.



 
 
 

Да, вот ещё что: тем временем восстановился приём сиг-
нала на смартфоне, и красный кружок в правом верхнем уг-
лу иконки SMS давал недвусмысленно понять, что было по-
лучено два сообщения.

Содержание первого, написанного милейшим профессо-
ром Де Ранго, было буквально следующим: “Даже самые
недалёкие в умственном отношении первокурсники больше
не пользуются подобными ухищрениями! В этой зоне мо-
бильный принимает безотказно! Понимаю, что я тебя за…
л, но речь идёт об очень важном деле!!! Сообщи мне, как
только нам удастся всё уладить. Спасибо.”

«Да уж, “ НАМ удастся”… » – подумал Клаудио.
Во втором сообщении, присланном Франческой, содер-

жалась фотография вырезки из газеты восемнадцатилетней
давности.

Зная о том, что Клаудио был «премирован» поездкой в
монастырь, его девушка сумела раскопать в архивах местной
газеты, в редакции которой работала, копию статьи, повест-
вовавшей о покрытых мраком обстоятельствах смерти отца
Серджо – молодого монаха покорителя женских сердец, уби-
того одним ревнивым мужем, не примирившимся с тем, что
жена слишком часто ходила исповедоваться.

Ужасающее зрелище, которое предстало взору немного-
численных очевидцев, обнаруживших распластанное перед
алтарной картиной тело убитого, воскрешало в памяти ле-
денящие душу кадры из фильмов “Код да Винчи”, “Семь”,



 
 
 

“Имя розы” и “Основной инстинкт”.
Спустя некоторое время дело было передано в архив, но

никто до сих пор так и не смог разобраться, что же в дей-
ствительности означала кровавая надпись “sinemensura1”, ко-
торую эксперты-криминалисты выявили при помощи люми-
нола на рясе несчастного монаха.

Помня о том, что ему предстояло проанализировать
370000 файлов, и с нетерпением предвкушая телетрансля-
цию финального поединка “Ролан Гаррос”, Клаудио, не про-
читав ту самую статью, вероятно – нет, наверняка! – не обра-
тил бы никакого внимания на небольшой каталог в файловой
системе последнего диска, озаглавленный “Отец Серджо”.

В нём содержались десятки файлов со стихами о любви,
фотографии красивых молодых женщин и единственный за-
шифрованный файл с расширением “.axx”, защищённый па-
ролем.

Клаудио прекрасно знал, что вероятность угадать секрет-
ный код (содержащий 11 символов из 95 возможных) состав-
ляла примерно 0,0000000000000000000175 % и что, чтобы
раскрыть его при помощи атаки brute force с частотой 100000
попыток в секунду, можно было бы потратить около 1 мил-
лиарда и 803 миллионов лет, посему, отставив на этот раз
в сторону цифры и символы, решил провести один экспери-

1 – в перев. с лат. означает «без меры». Данное словосочетание является ча-
стью фразы Блаженного Августина: "Mensura amoris sine mensura amare" (лат.),
т.е. «Мера любви – любить без меры». (Прим. перев.)



 
 
 

мент:
набрал на клавиатуре “sinemensura” и, ощутив прилив ад-

реналина подобно пирату, сумевшему отпереть сундук с во-
жделенным сокровищем, погрузился в чтение самой захва-
тывающей из всех прочитанных им доныне историй.



 
 
 

 
I

Феррарская война
 
 

Ноябрь 1482 года
 

В тот суровый вечер порывы студёного ветра, остервенело
хлеставшего башенные зубцы за́мка Сан-Джорджо, не могли
сравниться по силе с бурей страстей, бушевавших в его ки-
пящих недрах.

Шёл месяц ноябрь 1482 года от Рождества Христова,
Мантуя была морозной и пустынной. Беатриче лежала на по-
стели в собственных покоях, отрешённо устремив присталь-
ный взгляд на императорских орлов, изображённых на по-
толке. Внезапно поглотившее её разум воображение и мыс-
ли неподобающие даме её ранга граничили с непристойно-
стью. Беатриче знала, что как только шумная трескотня слуг
герцогов Гонзага покинет бельэтаж, приедет он – обворожи-
тельный дипломат, всецело завладевший её рассудком. Его
нисколько не беспокоило (если даже не сказать «было на ру-
ку») неосмотрительное отсутствие помолвленного с Беатри-
че её кузена: вот уже два дня, как молодой маркиз вместе
со своим отцом сражался под городскими стенами Феррары,
доблестно защищая знатный род д’Эсте, которому угрожали



 
 
 

венецианцы под командованием графа Роберто ди Сан-Се-
верино.

По сути события развернулись следующим образом. Джи-
роламо Риарио, алчный правитель И́молы и Форли́, заручив-
шись высоким покровительством собственного дяди, папы
Сикста IV, провозгласил своей целью в короткий срок за-
хватить герцогство, принадлежавшее Эрколе д’Эсте, и су-
мел убедить дожа Венеции в необходимости развязать войну
против Феррары, виновной в том, что с некоторого времени
она начала представлять угрозу монополии Венеции в тор-
говле солью на территории Поле́зине.

Династия д’Эсте известная своей изысканностью, но от-
нюдь не искушённая в военных вопросах, недаром в своё
время породнилась с Неаполитанским королём (Эрколе был
женат на дочери Фердинанда Арагонского, Элеоноре). Кро-
ме того, д’Эсте сумели найти союзников в лице правителей
прилежащих итальянских территорий, среди которых, наря-
ду с остальными, был Людовико Мария Сфорца по прозвищу
Моро, которому ещё задолго до этих событий герцог Ферра-
ры пообещал отдать в жёны одну из своих дочерей.

Таким образом, весь полуостров вскоре раскололся на два
враждующих лагеря. С одной стороны – Папское государ-
ство во главе с Сикстом IV, И́мола и Форли́ под предводи-
тельством Риарио, Венецианская и Генуэзская республики,
Маркграфство Монферрат и Графство Сан-Секондо-Пар-
менсе; с другой – Герцогство Феррара, управляемое Эрко-



 
 
 

ле д’Эсте, Неаполитанское королевство Фердинанда Арагон-
ского, Миланское герцогство Лодовико Моро, Мантуанское
маркграфство Федерико Гонзага, Герцогство Урбино, кото-
рым правил Федерико да Монтефельтро, Синьория Болонья,
где в то время у власти стоял Джованни Бентивольо, и, на-
конец, Флорентийская республика Лоренцо де Медичи.

К началу осени венецианские войска добились значитель-
ного превосходства: завладели Ровиго, взяли в осаду Фика-
роло, захватили Ардженту и теперь сомкнули осадное коль-
цо вокруг Феррары. Ситуация для защитников герцогства
д’Эсте ещё более усложнилась, когда в сентябре умер от ма-
лярийной лихорадки самый опытный полководец антивене-
цианской коалиции, знаменитый Федерико да Монтефельт-
ро.

Совершенно неожиданно, глава католической церкви, ко-
торый тем временем нанёс поражение неаполитанцам под
Кампоморто, без видимой на то причины решил положить
конец военным действиям и вступить в переговоры с неа-
политанским королём. Дело в том, что Людовико Моро, пу-
стив в ход дипломатические средства, сумел убедить бли-
жайших советников папы римского, что стремительная экс-
пансия Светлейшей Республики Венеции в Северной Ита-
лии угрожала перерасти в серьёзную опасность не только для
Милана, но и для Рима; следовательно, продолжать эту до-
рогостоящую войну лишь ради того, чтобы ублажить безрас-
судные амбиции Риарио, безусловно, не было выгодно ни од-



 
 
 

ной из сторон.
К несчастью, Венеция, предвкушая близость окончатель-

ной победы, как и следовало ожидать, нисколько не намере-
валась ослабить хватку, а наоборот, желала довести дело до
победного конца до наступления суровых холодов.

И в самом деле, в тот день её армия, воспользовав-
шись неосмотрительными действиями противников, долж-
на была начать новое наступление с севера, против позиций
войск Франческо Гонзага, изо всех сил старавшегося усто-
ять неприятельскому натиску, сосредоточившись как нико-
гда на оборонительной стратегии и совершенно не подозре-
вая о том, что́ вот-вот должно было произойти в наполнен-
ных благовониями комнатах его прекрасного дворца…

Лишь два удара в дверь… Они прогремели для юной
влюблённой грозным набатом: подобно увесистому языку
колокола её рассудок колебался между острым чувством
стыдливости и отчаянным бесстрашием.

Не та презирающая опасность, безумная дерзость марки-
за, её суженого, рисковавшего жизнью под выстрелами арба-
летов и аркебузов, – нет! – истинная смелость заставила де-
вушку схватить ключ, повернуть его в замочной скважине
и позволить своему возлюбленному переступить порог – по-
следний оплот на пути к уже утратившему целомудрие серд-
цу.

В тот момент, когда тень от открывавшейся входной две-
ри, освещённой огнём камина, вытягивалась становясь всё



 
 
 

длиннее, и бесстрашный поклонник входил в комнату, Беат-
риче резко повернулась, и с её головного убора скатилась на
пол оторвавшаяся жемчужина.

«Скажи мне, что это не грех», – произнесла она с мольбой
в голосе.

Он медленно наклонился, подобрал жемчужину, обхватил
Беатриче за талию и, слегка прикоснувшись губами к её шее,
прошептал первую и единственную в ту ночь фразу:

«Безусловно это грех. Но упустить это мгновение, будет
грехом куда более тяжким.»

В тот же миг Беатриче закрыла глаза и, не ведая о печаль-
ном известии с поля битвы, которое ожидало её на следую-
щий день, грациозно повернулась и всецело отдалась стра-
сти. В то время, когда её наречённый униженно отступал под
натиском венецианской кавалерии, Беатриче, подобно ама-
зонке в седле, ликовала от счастья, свободная хотя бы на од-
ну ночь быть самой собой.

И вот, когда утих лязг сабель на ратном поле и догорело
в камине последнее полено, вместо неминуемого поражения
Феррары, новая заря провозгласила лишь… взятие Триста-
ном Личини де Джинни очередного любовного трофея.



 
 
 

 
II

Юный Тристан
 
 

Из Бергамо в Рим
 

Двадцатидвухлетний Тристан – незаурядный образован-
ный молодой человек – отличался изысканными манерами
и блистательным умом. Стройная фигура и гармоничное те-
лосложение позволяли смело назвать его мужчиной с краси-
вой внешностью. Несмотря на юный возраст, он был признан
авторитетным дипломатом Папского государства, и поэтому
был вхож в круги дворовой знати практически всех итальян-
ских княжеств. Тем не менее, Тристан не имел постоянной
резиденции и время от времени, по поручению Святого Пре-
стола и подчас без ведома официальных послов, отправлялся
в то или иное государство полуострова (и не только) с целью
уладить самые деликатные и зачастую секретные вопросы.
Пусть он и не был наделён знатным титулом, все властители
и именитые особы знали, что говорить с ним было всё рав-
но что общаться напрямую с Его Святейшеством. Прошлое
его было для всех загадкой, имя его никогда не упоминалось
в официальных бумагах. Одежды его были куда роскошнее,
чем у многих графов и маркизов, но на груди у него нико-



 
 
 

гда не красовались ни наградные знаки, ни родовые гербы.
Казалось, что кошель его был бездонным, хоть он и не был
сыном банкира или купца. Непринуждённо маневрируя на
политической сцене, он никогда не оставлял следов; будучи
ревностным летописцем своей эпохи, никогда не упоминал-
ся на страницах Истории. Вездесущий, он был неуловим, как
будто бы его и не было.

Первые полтора десятилетия своей жизни Тристан про-
вёл в провинции, близ Бергамо, по соседству с окраинны-
ми территориями Венецианской республики. Там он полу-
чил достойное образование, а также чувственное и сексуаль-
ное воспитание, не стеснённое рамками общепринятой мо-
рали. Родившись без отца и потеряв мать в раннем отроче-
стве, он жил со своим дедом – уставшим от жизни старцем
из обедневшего дворянского рода, который вопреки здра-
вому смыслу продолжал самодовольно кичиться генеалоги-
ческой связью своих предков с династией императора Свя-
щенной Римской империи Фридриха II, породнившегося в
эпоху крестовых походов с некоторыми аристократическими
тосканскими семьями, от которых спустя пару веков оста-
лись лишь смутные воспоминания. Впрочем, городские и
сельские обыватели выказывали к старику определённое по-
чтение, которое постепенно распространилось и на юного
Тристана. Достигнув надлежащего возраста, он был отдан
на обучение вначале к монахам-доминиканцам, позднее – к
братьям-францисканцам, и с первых же шагов проявил несо-



 
 
 

мненную склонность к логике и риторике, хотя каждое вос-
кресное утро и приводил в ярость своих набожных настав-
ников, явно предпочитая созерцание подобных ангельским
видениям юных послушниц, прибывавших в церковь, шту-
дированию древнегреческой и древнеримской литературы.
Случалось застать его угрюмым (пожалуй, причиной тому
мог быть недостаток родительского тепла), но ни разу он не
был уличён в дерзости. Задорный темперамент уживался в
нём со сдержанностью, бойкость никогда не переходила в
наглость. Всё это, а также невинный облик паренька, подку-
пало обывателей: вот почему он снискал всеобщую любовь
среди местных жителей, особенно среди женщин.

Вскоре после того, как Тристану исполнилось 12 лет, он
стал свидетелем одного эпизода, который не раз навещал его
ночные грёзы уже в зрелом возрасте. Увиденное открыло
ему новый мир, бесконечно далёкий от привычных для него
монастырских уставов и кардинальных добродетелей, о ко-
торых он так часто читал в книгах. В тот жаркий день в на-
чале лета, когда солнце уже слегка клонилось к западу, двери
и большие окна скриптория монастырской библиотеки бы-
ли широко распахнуты, чтобы позволить дуновению ветер-
ка скрасить чтение массивных фолиантов. В руках у Триста-
на был том, повествовавший о бытии Блаженного Августи-
на, чья фигура возбуждала в нём особый интерес. Удобно
угнездившись в уголке возле окна, подросток собирался по-
грузиться в изучение мудрёных бумаг, когда его внимание



 
 
 

привлекла странная для этого времени дня сцена: от папер-
ти, в сторону пустынной улицы, торопливым шагом направ-
лялась Антония, безутешная вдова. Она была не одна: почти
рывками волокла за собой едва научившуюся ходить дочур-
ку, которой было не более двух лет. Казалось, что несчаст-
ная очень спешила добежать до своей цели никем не заме-
ченной; преодолев несколько метров, она всё с той же осмот-
рительностью слегка сместилась вправо и, добежав до лавки
аптекаря, стрелой юркнула в дверь. Спустя мгновение, нару-
жу высунулась голова хозяина лавки. Бросив беглый взгляд
направо и налево, он поспешно исчез внутри помещения,
наглухо заперев дверь, которая растворилась вновь лишь по
прошествии получаса, чтобы позволить выйти на улицу ма-
тери с дочкой. Подобная сцена повторялась каждую после-
дующую субботу, что пробудило в подростке неукротимый
соблазн дознаться, в чём же дело. С этой целью он задумал
спрятаться в старом сундуке, в котором один из подёнщи-
ков его деда возил бурдюки с родниковой водой жене апте-
каря: эта состоятельная синьора вместе со своими двумя до-
черьми готовила в лаборатории супруга дистилляты, гидро-
латы и духи. Когда сундук был загружен, Тристан вытащил
оттуда несколько бурдюков, чтобы суметь поместиться в нём
самому, забрался внутрь, свернулся калачиком и терпеливо
дождался момента, когда подёнщик взвалил сундук на теле-
гу и, ничего не подозревая, доставил груз, как обычно, пря-
мо в лавку. Притаившись в утробе своего деревянного коня,



 
 
 

словно Одиссей в легендарной Трое, Тристан выждал, пока
помощник аптекаря не удалился, чтобы заплатить за оказан-
ную услугу, вынырнул из сундука и схоронился за мешка-
ми с зерном, которыми была завалена кладовая. Теперь оста-
валось только ждать… И действительно, вскоре после того,
как церковный колокол возвестил три часа пополудни, пунк-
туально порог полусумрачной лавки переступила красавица
Антония вместе со своей малышкой. Поджидавший у входа
страждущий алхимик бросился ей навстречу, словно волк на
добычу, припав к её пышной груди и припирая женщину к
неподвижной створке входной двери. В то время, как правая
рука запирала засов, левая шарила под одеждой миловидной
синьоры, которая, выпустив ручонку малышки, стаскивала с
головы чепец, лишь мгновение назад скрывавший длинные
отливавшие медью волосы. Не веря собственным глазам, па-
ренёк зорко следил за происходившим в лавке, пропахшей
дурманящим ароматом трав, пряностей, кореньев, свечей,
бумаги, чернил и красителей… После первых излияний ап-
текарь ослабил хватку, едва позволив молодой матери уса-
дить дочь на маленький стульчик и сунуть ей в руки тряпич-
ную куклу, потом схватил её за руку, потянул в кладовую и
спросил с сарказмом в голосе: “Ну, скажи-ка, что ты расска-
зала сегодня на исповеди дону Беренгарию?”. Страсть между
любовниками разгорелась с новой силой: вслед за смешками
и неразборчивым шёпотом послышались приглушённые сто-
ны; слегка отодвинув занавеску, едва прикоснувшись к ней



 
 
 

двумя пальцами, отважный шпион увидел, как двое грешни-
ков бесстыдно прелюбодействовали среди сушёных трав, се-
мян, духов, ароматных вод, эфирных масел и помад…

Именно так началось половое воспитание Тристана. И
вскоре, как этого требует любая уважающая себя дисципли-
на, оно было подкреплено как теорией (почерпанной из тек-
стов, признанных его учителями непозволительными), так и
практическими занятиями, имевшими своей целью приво-
дить в смущение молоденьких послушниц и пробуждать в
них угрызения совести.

Первый в своей жизни опыт интимной близости он обрёл
в объятьях Элизы ди Джакомо, старшей дочери конюха, под-
визавшегося в поместье. Красавица Элиза была на два го-
да старше Тристана и с удовольствием сопровождала его во
время долгих прогулок по горным тропинкам, очарованная
его речами и планами на будущее. И каждый раз это, каза-
лось бы, невинное времяпрепровождение неизбежно закан-
чивалось любовными утехами в каком-нибудь шалаше или
лесной хижине.

В тот памятный день вся местная община, следуя древ-
ней традиции, была увлечена сбором винограда, а тем време-
нем двое уединились в укромном местечке, чтобы предать-
ся плотским наслаждениям. В самом разгаре крестьянского
праздника, как снег на голову, на всём скаку налетела брига-
да чужеземных солдат. Она стрелой промчалась сквозь тол-
пу переполошившихся селян и остановилась перед незатей-



 
 
 

ливым деревенским альковом, взяв его в кольцо. Старший по
званию, облачённый в сверкающие доспехи, каких в здеш-
них краях никто никогда не видывал, соскочил с коня, снял
шлем и, вышибив дверь одним ударом ноги, ворвался в хи-
жину, приведя в полнейшее замешательство ошеломлённых
голубков:

«Тристан Личини де Джинни?»
«Да, господин, это я, – ответил юноша, подтягивая штаны

и пытаясь загородить своим телом от глаз незнакомца полу-
обнажённую перепуганную подругу. – А Вы кто будете, мес-
сер?»

«Моё имя Джованни Баттиста Орсини, повелитель Мон-
теротондо. Одевайтесь! Вам надлежит немедленно отпра-
виться со мною в Рим. Ваш дражайший дед уже обо всём
проинформирован и дал своё согласие на то, чтобы Вы поки-
нули эти земли и как можно скорее пожаловали в резиден-
цию моего глубокоуважаемого и почтеннейшего дяди, Его
Преосвященства кардинала Орсини. Мне было велено пре-
проводить Вас к нему даже силой, если это понадобится. Так
что прошу Вас не противиться и следовать за мной.»

Итак, в возрасте всего лишь 14 лет, вырванный из свое-
го крошечного провинциального мира, в котором он успел
уже выкроить себе место под солнцем, Тристан навсегда по-
кинул этот скудный приграничный край с его эфемерными
рубежами, чтобы начать новую жизнь в изобиловавшей рос-
кошью столице, в избранном Господом в качестве своей зем-



 
 
 

ной обители вечном городе цезарей, почтительно величае-
мом «caput mundi2»…

По прибытии в кардинальскую резиденцию Монте Джор-
дано, измученный изнурительным семидневным путеше-
ствием юный гость сразу же был окружен заботами пристав-
ленного к нему слуги и вскоре предстал перед лицом почтен-
нейшего кардинала Латино Орсини – одного из виднейших
представителей римских гвельфов, высочайшего камерлин-
га и архиепископа Таранто, бывшего епископа Ко́нцы и ар-
хиепископа Трани, архиепископа Урбино, кардинал-еписко-
па Альбано и Фраскати, апостольского администратора ар-
хидиоцеза Бари и Канозы и диоцеза Полиньяно, правителя
Ментаны, Сельчи и Паломбары, et cetera et cetera.

По дороге к Его Преосвященству Тристан всматривался
в суровые лица мраморных бюстов прославленных предков
знатного рода, венчавшие консоли с изображением львиных
голов и роз – отличительной чертой семейного герба Орси-
ни. Рождавшиеся один за другим в его уме вопросы множи-
лись с головокружительной быстротой, как будто бы гнались
наперегонки, наталкиваясь один на другой.

Длинная зала, где лизены3 перемежались с окнами, над
которыми красовались округлые люнеты4 с рельефными

2 Букв. «глава мира», иными словами центр вселенной (лат.). (Прим.перев.)
3 Лизена – плоский вертикальный выступ на всю высоту стены, ложная ко-

лонна. (Прим.перев.)
4 Люнет – небольшой арочный проём в сводах, куполе, также участок стены



 
 
 

львиными головами и сосновыми шишками, коронованны-
ми орлами, бисционами5 и другими элементами геральдики,
показалась ему бесконечной.

Его Преосвященство сидел в своём запылённом кабинете,
сосредоточенный на подписании целой кипы канцелярских
бумаг, которые ему подавали, мастерски соблюдая положен-
ный ритуал, два безбородых диакона.

Едва заметив присутствие юного посетителя, он нетороп-
ливо поднял голову, слегка повернув её в сторону двери;
пристально глядя на подростка и не отрывая локтя от сто-
ла, он медленно приподнял левую руку с открытой ладо-
нью, упреждая этим жестом своего подручного, готового по-
дать ему очередные документы. Встав из-за стола, он степен-
но подошёл к прибывшему, как будто выискивая наиболее
удачный ракурс, чтобы получше разглядеть его черты; бла-
госклонно погладил его по щеке рукой, задержав её на ка-
кое-то мгновение под подбородком.

«Тристан,  – прошептал кардинал,  – наконец-таки, Три-
стан».

Затем положил одну руку ему на голову, а другой —бла-
гословил, осенив его крестным знамением.

Парнишка, несмотря на обуявшее его смешение робости

над окном или дверью, ограниченный аркой и её опорами в форме полукруга или
сегмента круга и горизонталью снизу. (Прим. перев.)

5 Бисцион – эмблема миланского аристократического рода Висконти – пред-
ставляет собой лазурного змея на серебряном фоне, держащего в пасти челове-
ка. (Прим. перев.)



 
 
 

и замешательства, не сводил напряжённого взгляда с Его
Преосвященства, стараясь не пропустить ни малейшего дви-
жения губ или глаз, которое могло бы как-то выдать причи-
ну его поспешного переезда. Кардинал, сжимая в кулаке дра-
гоценный крест, красовавшийся на его груди, резко повер-
нулся к широкому застеклённому окну, сделал шаг вперёд и,
предвосхищая витавший в воздухе вопрос, вымолвил:

«У тебя смышлёный взгляд, отрок мой. Наверняка ты за-
даёшься вопросом, по какой причине тебя принудительно
доставили в Рим…»

После кратчайшей паузы продолжил:
«Не наступил ещё момент, чтобы раскрыть тебе причину.

Пока не наступил… Знай только, что привезён ты сюда ис-
ключительно для твоего блага и безопасности, а также с це-
лью обеспечить тебе достойное будущее. Ради твоего лично-
го благополучия и благоденствия Святой Римско-католиче-
ской церкви ты должен оставаться в неведении. В эти смут-
ные времена одержимые головы и дьявольские силы готовят
заговор против добра и истины. Это было известно твоей ма-
тери. Не снимай никогда розарий, что на шее твоей. Это твой
оберег, знак её благословения.

Если есть в тебе что-то достойное, то этому ты обязан
только этой женщине – той, которая произвела тебя на свет,
даровав тебе плоть свою для мирской жизни и сердце своё
для жизни вечной. Движимая безграничной материнской
любовью, прежде чем воссоединиться с Господом нашим,



 
 
 

она отдала тебя под Наше покровительство, и с тех пор Мы
храним эту тайну, которую ты узнаешь, лишь когда наступит
срок. Veritas filia temporis6.»

«Господин, покорнейше прошу Вас, – заговорил Тристан
дрожащим голосом, – как и любой благочестивый христиа-
нин, я должен знать правду…» И, пытаясь силой духа сдер-
жать колотившееся сердце, добавил: «Жития святых и пуще
других жизнь Блаженного Августина учат нас искать истину
– ту самую истину, которую Вы сейчас от меня скрываете».

Прелат внезапно обернулся и, уставив на подростка суро-
вый взор, в котором сквозило некое удовлетворение пылом
юного собеседника, парировал:

«Отвечу тебе словами Амвросия Медиоланского, обра-
щёнными к тому, кого ты так недостойно цитируешь: “Нет,
Августин, не пристало человеку истину искать, ибо сама ис-
тина разыщет человека”. И подобно тому, как это случилось
с юношей из Гиппона, твой путь к истине только начинает-
ся».

И прежде, чем кто-либо из присутствовавших осмелился
проронить слово, кардинал обратил взор на провожатого и
повелительным тоном изрёк:

«Теперь можете удалиться».
Онемевший от растерянности Тристан тотчас же был пре-

провождён прочь, и спустя несколько дней, как следует под-
крепившийся и разодетый в строгом соответствии с канона-

6 Истина – дочь времени (лат.). (Прим. перев.)



 
 
 

ми старинного рода своего амфитриона, был перевезён из
его резиденции Mons Ursinorum в Римскую курию и включён
в свиту племянника кардинала.

Несмотря на настойчивые попытки Тристана дознаться до
истины, его новый покровитель, Джованни Баттиста, так и
не дал ему никаких убедительных объяснений по поводу та-
инственных недомолвок – либо действительно не зная прав-
ды, либо будучи принуждённым к молчанию. Повелитель
Монтеротондо ограничился лишь скрупулёзным выполне-
нием миссии, доверенной ему его высокопоставленным дя-
дей, и с первых же дней посвятил себя подготовке неоперив-
шегося сироты к блестящей дипломатической карьере, убе-
дившись на деле, что юнца нисколько не прельщала жизнь,
проникнутая мистицизмом и религиозным благочестием.

Что же касается самого воспитанника, то он время от вре-
мени в безмолвии глубокой ночи воскрешал в памяти слова,
произнесённые кардиналом Латино в ходе их первой встре-
чи, чувствуя себя совершенно бессильным перед многочис-
ленными «почему?», осаждавшими его разум. Почему он не
мог и не должен был знать правду? Почему и от кого он дол-
жен быть защищён? Как случилось, что его бедная мать бы-
ла лично знакома с таким важным прелатом и почему она
доверила ему тайну о своём сыне? Почему этот секрет был
так опасен не только для Тристана, но и для всей Католиче-
ской Церкви?

Бывало, в голове его всплывали образы знакомых с дет-



 
 
 

ства людей и мест, но теперь, когда единственный в этом ми-
ре родной человек отдал его на попечение такого видного
благодетеля, Тристан не мог пренебречь идеальной возмож-
ностью всерьёз заняться тем, что с пламенным воодушевле-
нием воспевалось отцами-доминиканцами. Посему сосредо-
точился на учёбе и быстро приспособился к среде римского
духовенства, помпезно обставленным помещениям Курии,
грандиозным монументам, величественным дворцам, лукул-
ловым пиршествам…

… Tempora tempore7 он уже чувствовал себя настолько
непринуждённо в новой обстановке, что казалось, будто при-
вык к этому стилю жизни с раннего детства. Каждый день
дарил ему что-либо новое; ежедневно его культурный ба-
гаж пополнялся новыми знаниями; не проходило ни дня,
чтобы ему не представился случай познакомиться с новыми
людьми, среди которых были князья и пажи, люди искусства
и придворные, инженеры и музыканты, герои и миссионеры,
иждивенцы и тру́сы, прелаты и публичные женщины. Все-
объемлющая нескончаемая школа жизни…

Впрочем, уметь знакомиться с как можно бо́льшим коли-
чеством людей (независимо от их происхождения, звания,
сословия, культуры, верования и генеалогии), проникать в
их маленький мир, добывать нужные сведения, анализиро-
вать мельчайшие детали, прокрадываться в самые потайные
уголки человеческой души – всё это составляло основу его

7 Со временем (лат.). (Прим. перев.)



 
 
 

профессии. И, видимо, в силу своего ремесла он, на первый
взгляд, был другом всех и каждого. В действительности же,
из несметного множества мужчин и женщин, с которыми ко-
гда-либо свела его жизнь, мало кого наш дипломат относил
к числу своих настоящих друзей. С тремя из них Тристан
сблизился именно в эти годы и, зная всю их подноготную,
бережно хранил сокровенные секреты каждого.

Якопо – монах-бенедиктинец, искусный алхимик, знаток
ботаники, адских смесей, зелий, духов и, к тому же, изобре-
татель превосходных ликёров и дижестивов. Подобно Три-
стану, он страстно увлекался классической патристикой и
изучением вопросов философского поиска истины. Будучи
совсем юным, он отправил к праотцам своего учителя – ста-
рого гнусного педофила, многократно насиловавшего своих
учеников, – использовав в качестве орудия убийства… пере-
гонный куб. Тело развратника, растворённое в кислоте, так
никогда и не было найдено.

Вероника, выращенная матерью в одном из венецианских
публичных домов, с детства постигла искусство обольщения
и вот уже несколько лет жила в Риме, где мастерски пуска-
ла в ход освоенные навыки. Каждый день её дом свиданий
посещали живописцы, литераторы, военные, богатые купцы,
банкиры, графы, маркизы и, чаще других, высокопоставлен-
ные прелаты. Из родных у неё никого не осталось, за исклю-
чением сестры-близняшки, которую она ни разу в своей жиз-
ни не видела, и о чьём таинственном существовании было



 
 
 

известно лишь Тристану.
Людовико, сын и подмастерье портного семьи Орсини –

человек с утончённым вкусом, творческий, эксцентричный,
общительный, большой знаток тканей и всевозможной фур-
нитуры, всегда прекрасно осведомлённый обо всех новинках
и дуновениях моды, рождавшихся в самых разных государ-
ствах Итальянского полуострова и Европы. Каков же был его
секрет?.. А дело было в том, что Людовико гораздо больше
привлекали мужчины, чем женщины, и несмотря на то, что
он ни разу не осмелился заявить об этом в открытую, восхи-
щался Тристаном и питал к нему особые чувства, которые
порой выходили за рамки простой дружбы.

При первом же удобном случае, в редкие свободные от
служебных обязанностей моменты, когда одна миссия была
выполнена, а новое поручение от Курии ещё не поступило,
начинающий дипломат охотно общался со своими друзья-
ми… Вернувшись в Рим после очередной поездки, он, по
обыкновению не теряя времени, спешил навестить каждого
из них, чтобы поведать о своих приключениях и принести
каждому в подарок какой-нибудь сувенир.

Летом 1477 года, тяжело заболев, кардинал Орсини
немедленно вызвал к себе своего протеже, находившегося
в тот момент в аббатстве Санта Мария ди Фарфа. Тристан
молнией помчался в Рим, но приехав туда, нашёл дворец уже
в траурном убранстве. Взбежав на бельэтаж, он увидел, что
весь зал – от самого входа до изголовья усопшего – был пере-



 
 
 

полнен князьями и другими знатными особами, которые со
скорбным видом перешёптывались между собой. Увы, кар-
динал покинул этот мир, и вместе с ним ушла в небытие ка-
кая бы то ни было возможность узнать из его уст тайну, оку-
тывавшую прошлое молодого папского чиновника.

К сожалению, Его Преосвященство не оставил ничего, что
могло бы помочь разгадке. Даже в завещании прелата не бы-
ло ни малейшего намёка на секрет, упомянутый три года на-
зад.

В дни, последовавшие за смертью кардинала, Тристан с
неимоверным упорством принялся за тщательное расследо-
вание мельчайших подробностей богоугодной жизни Лати-
но Орсини, обшарив с этой целью всю дворцовую библио-
теку. Однако все усилия оказались тщетными: ему не уда-
лось разыскать ровным счётом ничего, никакой мало-маль-
ски стоящей подсказки, кроме… нехватки одной страницы,
вырванной из старого дорожного дневника. Документ касал-
ся одной важной миссии кардинала Орсини в Барлетте и да-
тировался 1459-ым годом. Практически все манускрипты,
написанные Его Преосвященством, хранились с такой мани-
акальной скрупулёзностью, что любая рукопись, в которой
не доставало одного листа, извлечённого притом с явно бро-
сающейся в глаза небрежностью, была бы немедленно при-
ведена в порядок самим Латино или же его рачительными
библиотекарями. Именно этот факт на какое-то мгновение
показался Тристану подозрительным, но, к сожалению, сре-



 
 
 

ди бумаг не обнаружилось ничего иного, что могло бы на-
вести его на какой-либо след или позволило сформулиро-
вать какую-либо гипотезу, достойную более глубокого рас-
следования. По этой причине он решил прекратить поиски и
вернуться в Курию с тем, чтобы продолжить свою диплома-
тическую деятельность под руководством Джованни Батти-
ста Орсини, который между тем получил вожделенный титул
апостольского протонотария.

Первые поручения в рамках дипломатических миссий за
пределами Папского государства Тристан выполнял будучи
приставленным к апостольскому нунцию Роберто Лициан-
скому, но очень скоро его редкостные дарования – усердие,
осмотрительность и тактичность – убедили Джованни Бат-
тиста и его советников в возможности доверять молодому
человеку всё более и более сложные и щекотливые вопросы,
для разрешения которых ему требовалась определённая сво-
бода действий.

Подобного рода гордиевым узлом, несомненно, была
крайне запутанная ситуация, возникшая в ходе Феррарской
войны. Помимо того, что в силу разных причин в конфликт
оказались втянутыми в той или иной степени все полу-
островные княжества, в само́й Папской области обстановка
усложнялась с каждым днём. Для того, чтобы её наладить,
нужны были искусные стратеги, способные, подобно шахма-
тистам, играть одновременно хотя бы две партии: одну – на
внешнеполитической доске, а вторую – вероятно, более рис-



 
 
 

кованную для Святого Престола – на внутренней. А объяс-
нялось это тем, что в Риме на тот момент сформировались
два противоборствовавших лагеря: с одной стороны, верные
папе римскому кланы Орсини и Делла Ровере, а с другой –
князья из рода Колонна, поддерживаемые кланом Савелли.

В общем, надо сказать, что жизнь нашего молодого дипло-
мата была отнюдь не простой: союзник, с которым ещё вчера
за ужином был скреплён священный и неразрушимый аль-
янс, к утру мог превратиться в злейшего презренного врага
– простую пешку, которую было необходимо убрать с доски,
чтобы избежать шаха или получить возможность сделать ро-
кировку, разменную фигуру, приносимую в жертву, чтобы
обрести возможность нанести финальный удар…

Уже в самом начале осени 1482 года крутой поворот в по-
литике Папского государства стал довольно ощутимым. Свя-
тым Престолом было решено положить конец войне, поэто-
му Тристан был послан ко двору Гонзага с целью продемон-
стрировать новую позицию Рима в отношении Феррары и
Мантуи. И тем временем, пользуясь радушным гостеприим-
ством хозяев и имея свободный доступ ко всем помещени-
ям великолепного дворца, двадцатидвухлетний красавец уж
точно не мог остаться нечувствительным к соблазнительным
прелестям молодых знатных дам, пламенно выказывавших
свой интерес к его особе в те холодные зимние вечера.



 
 
 

 
III

Алессандра Липпи
 
 

Встреча с Пьетро Ди Джованни
и краткая остановка в Прато

 
С первыми лучами мантуанского солнца Тристан, оставив

свою юную наперсницу в объятиях Морфея, вернулся в свои
апартаменты и уже пытался предаться желанной дремоте, ко-
гда настойчивый голос вернул его в реальный мир:

«Ваше Превосходительство… Ваше Превосходительство
… Мессер…»

Стоявший под окном незнакомый солдат с небольшим
пергаментным свитком в руке упорно требовал его внима-
ния.

Послание, скреплённое легко узнаваемой папской печа-
тью и адресованное Тристану, предписывало ему как можно
скорее вернуться в Рим.

Таким образом, даже не дождавшись вестей с бранного
поля, папский чиновник вместе со своей личной охраной
был вынужден покинуть город Вергилия, однако успев при
этом наспех набросать две записки, подобающие в таких об-
стоятельствах. В первой – предназначавшейся маркизу Фе-



 
 
 

дерико – он приносил свои извинения за столь скоропостиж-
ный отъезд и повторно заверял его и герцога Феррары во
вновь обретённой поддержке главы Святого Престола; во
второй – адресованной его милой Беатриче – выражал свою
признательность за щедро подаренную ему минувшую ночь
и желал ей встретить любовь, в которой она так нуждалась и
которую её суженый не был способен ей даровать.

Целый день он провёл в седле, сделав единственную
остановку в Болонье, чтобы накормить и напоить лоша-
дей, прежде чем направиться к перевалу через Эмилианские
Апеннины, взяв курс на Флоренцию.

На другой день, молодой доверенный Папского Престо-
ла проезжал через густой безмолвный буковый лес, когда
неожиданно дорогу ему пересекла выпущенная из арбале-
та стрела, заставившая подняться в воздух испуганную стай-
ку дроздов и озябших черноголовок. Тристан и сопровож-
давшие его солдаты инстинктивно замедлили шаг и схвати-
лись за оружие, тогда как всё в том же направлении во весь
опор промчалась взмыленная тёмно-гнедая лошадь с крово-
точившей раной на холке. Управлял конём, с трудом удер-
живая поводья, незнакомый мужчина. Позади него, обхватив
своего спутника обеими руками, сидела молодая женщина.
Мгновение спустя, проскакали четверо всадников, далее –
ещё двое: и те, и другие несомненно преследовали злосчаст-
ную пару.

Движимый внезапным порывом отважный посол Его Свя-



 
 
 

тейшества решил присоединиться к погоне, углубляясь в
лесную чащу, а сопровождавшим его телохранителям не
оставалось ничего иного, как следовать за ним.

Однако, когда на смену лесу открылась обширная поло-
гая прогалина, трое незваных свидетелей приструнили сво-
их скакунов, спрятавшись в густых зарослях и держась на
разумном расстоянии, чтобы попытаться понять суть проис-
ходящего.

Обессилевшая несчастная гнедая рухнула наземь; моло-
дая пара, выбитая из седла, безуспешно пыталась укрыться в
маленькой полузаброшенной хижине, будучи уже фактиче-
ски настигнутой и загнанной в тупик своими преследовате-
лями; двое из них, с мечом в руках, спешились, в то время
как остальные четверо окружили лачугу.

Пока девушка изо всех сил пыталась открыть ветхую
дверь, молодой человек, подобно одинокому льву в окруже-
нии стаи гиен, вооружившись вилами, готовился дать отпор
двум ухмылявшимся головорезам. Невзирая на численное
превосходство противника, он сумел отразить выпад непри-
ятеля, атаковавшего справа, нанеся ему удар ногой ниже по-
яса, потом резко повернулся в сторону нападавшего слева
и, успев уклониться от удара мечом, проткнул ему бок ви-
лами. Добыв себе таким образом меч, бросил молниенос-
ный взгляд на девушку, окружённую тем временем осталь-
ными наёмниками, и вступил в схватку с первым негодяем,
обезоружив его несколькими ударами клинка и повалив на



 
 
 

землю, несмотря на мощное телосложение соперника. Од-
нако в этот момент отчаянный крик о помощи его спутни-
цы привлёк его внимание; обернувшись в сторону женщи-
ны, он метнул меч, как будто бы это был дротик, поразив в
грудь очередного противника, осатанело бросившегося ему
навстречу. Спустя мгновение пущенная из арбалета послед-
ним оставшимся в седле бандитом стрела пронзила ему пле-
чо; и когда два других злодея обрушились на него из-за спи-
ны, накрыв металлической сетью, похожей на ту, что исполь-
зуется во время охоты на дичь, опрокинув его на землю и
вмиг стянув ему руки и ноги ремнями, бесстрашный герой
оказался совершенно бессильным оказать какое-либо сопро-
тивление.

«Нет, Пьетро! – истошно закричала девушка. – Оставьте
его! Ведь вам не он нужен, а я!» – разрыдалась она.

«Стойте!  – приказал по всей видимости главарь шай-
ки. – С ним мы покончим позднее». И, устремив взгляд на
несчастную девушку, добавил: «Прежде позабавимся немно-
го».

«Ублюдки! – заорал поверженный на землю, безуспешно
пытаясь освободиться от пут. – Сволочи, трусы, сукины де-
ти!»

Грубый мужлан ухватил объятую страхом девушку за во-
лосы и, срывая с неё одежду, припёр к стене хижины, скру-
тив ей руки за спиной, и пока двое сообщников связывали
ей ноги верёвкой, принялся расстёгивать штаны, предвари-



 
 
 

тельно заткнув тряпкой рот своей жертвы, чтобы заглушить
её вопли.

В этот момент, Тристан, не в силах больше оставаться без-
участным к такому омерзительному насилию, решил нако-
нец вмешаться: выскочил вместе со своими солдатами из за-
сады и неистово бросился на лютую стаю похотливых гиен.
Хотя кое-кто из насильников и был выведен из строя, они
всё же сохраняли численное превосходство и отнюдь не да-
ли застать себя врасплох, решительно настроившись дать от-
пор. В то время, как один из головорезов застёгивал штаны,
Тристан успел заметить на оторочке его плаща легко узнава-
емую лилию – символ семьи Медичи —, и прежде чем одно-
му из его сообщников удалось взвести арбалет, взяв на при-
цел солдата папской армии, поднял вверх руку со сжатым
кулаком и властным тоном скомандовал:

«Остановитесь, именем господина Лоренцо де Медичи я
вам приказываю: остановитесь!» – и он величественно про-
стёр руку вперёд, после чего медленно провёл ею справа на-
лево, как бы пересчитывая наёмников одного за другим. «За
мной следуют двадцать пять человек, готовые арестовать вас
и доставить в застенки моего друга Лоренцо»,  – добавил
Тристан.

Самый дюжий из всей банды, узнав родовой символ сво-
его господина, изображённый на перстне, и опасаясь непри-
ятных последствий, немедленно приказал своим приспеш-
никам бросить оружие; когда же он попытался привести ка-



 
 
 

кие-то доводы, чтобы оправдать происшедшее, Тристан кру-
то оборвал его:

«Пошёл прочь, окаянный».
Четверо негодяев, не смея что-либо возразить, вскочили

на коней и мгновенно скрылись в лесу.
Солдаты папской армии, глубоко ошеломлённые тем, как

молодой дипломат сумел всё уладить, быстро освободили от
пут молодых людей и, перевязав их раны, помогли им вска-
рабкаться на лошадь.

И вот наконец наши герои смогли вновь двинуться в путь,
тогда как сопровождавшее их по правую руку солнце начало
медленно спускаться за горизонт.

Поздним вечером путешественники прибыли в город
Прато, где жили кое-какие знакомые Тристана, которые, ве-
роятно, смогли бы позаботиться о двоих несчастных, позво-
лив молодому дипломату с чистой душой продолжить доро-
гу в Рим.

Проезжая рядом с соборной площадью, странники увиде-
ли, как две девушки дали краюху хлеба продрогшему нище-
му. Незнакомки уже начали удаляться, наверняка направля-
ясь домой, когда Тристан внезапно соскочил с коня и вос-
кликнул им вслед:

«Алессандра!»
Та из них, что была более хрупкого телосложения, тотчас

же обернулась, пытаясь разглядеть того, кто в такой неуроч-
ный час осмелился прокричать её имя, и, убедившись в том,



 
 
 

что услышанный голос действительно принадлежал тому,
чей образ, вынырнувший из ларца воспоминаний, возник в
её воображении, отозвалась:

«Тристан!»
В тот же миг она ринулась ему навстречу и ничуть не забо-

тясь об условностях и формальностях, предписываемых эти-
кетом (что наводило на мысль, будто некогда их связывало
нечто бо́льшее, чем простое знакомство), бросилась ему на
шею, нежно закрыв глаза и прижимаясь к груди нежданного
чужеземца.

Прелестная Алессандра была дочерью госпожи Лукре-
ции Бути и покойного флорентийского живописца Филиппо
Липпи. Её мать, насильно отданная своей семьёй на постриг
в монастырь Святой Катерины, некогда была монахиней и
именовалась сестрой Лукрецией. Отец Алессандры, служив-
ший капелланом всё в том же монастыре города Прато, уже
при жизни почитался одним из лучших живописцев своего
времени: недаром зачастую церковные иерархи и наиболее
состоятельные семьи доверяли ему самые отвественные за-
казы: по большей части картины на библейские сюжеты или
посвящённые сценам из жизни святых. Двое познакомились
как раз в ходе работы над одним из подобных заказов. Воз-
никшее между ними влечение было неизбежным и неудер-
жимым… Она – изумительно красивая и сенсуальная, он –
с его врождённым обаянием и чувствительностью… служи-
тели господни безумно полюбили друг друга. Какое-то вре-



 
 
 

мя греховная связь продолжалась в священных монастыр-
ских стенах (в тот период сестра Лукреция охотно позирова-
ла Фра Филиппо в качестве модели для некоторых его кар-
тин), пока в один прекрасный день, во время крестного хода
по случаю Положения честного Пояса Пресвятой Богороди-
цы, маэстро не решил похитить свою возлюбленную, чтобы
начать вместе с ней новую жизнь вне брачных уз, не заботясь
о том, что такое скандальное решение произвело бы сенса-
цию и стало бы предметом всеобщего порицания. Разумеет-
ся, Церковь отнеслась крайне враждебно к их связи, заклей-
мив её как порочную и ни больше ни меньше как дьяволь-
скую. Лишь годы спустя, благодаря ходатайству Козимо де
Медичи, покровителя Липпи, обратившегося за помощью к
самому Папе Римскому, их доброе имя наконец-таки было
восстановлено и многострадальные влюблённые были осво-
бождены от обетов. А ещё через несколько лет родилась кра-
савица Алессандра.

Тристан познакомился и сблизился с девушкой ещё под-
ростком во время своего пребывания во Флоренции в каче-
стве гостя семьи Медичи. Гораздо раньше, чем он успел об-
ратить внимание на миловидные черты юной прелестницы,
его поразили и, можно сказать, пленили широта её взглядов,
общительность и независимость суждений – качества, бес-
спорно унаследованные от обоих родителей, от которых она
глубоко усвоила modus cogitandi et operandi8.

8 – образ мышления и манеры поведения [лат.] (прим. перев.)



 
 
 

Теперь же, по прошествии почти пяти лет, она стала ещё
более очаровательной и женственной.

Двое вошли в дом, а спутники нашего героя остались ожи-
дать на улице.

Едва успев рассказать хозяйке дома о том, что произошло
несколько часов назад, Тристан в сопровождении своей по-
други вновь показался на пороге, приглашая всех остальных
пройти в дом. Алессандра, несмотря на поздний час, посла-
ла за врачом, приказала прислуге подготовить комнаты для
гостей и великодушно пообещала Тристану, что вместе со
своей матерью была готова позаботиться об обоих раненых
до их полного выздоровления.

Тем временем, пока добрый бокал вина сопровождал за-
стольные беседы желанного гостя и разжигал румянец на ще-
ках грациозной радушной хозяйки, Гипнос со свитой Они-
ров бесшумно спускался на город Прато.

На следующий день, сразу же после заутрени, молодой
визитёр со своим эскортом, поблагодарив как полагается
старую знакомую за оказанное гостеприимство, продолжил
свой путь в Рим – туда, где его ожидали заботливый покро-
витель и вместе с ним… новое интригующее поручение.

Необходимо было наверстать несколько потерянных ча-
сов, стараясь по возможности избежать других заминок.

Покинув городские стены и проскакав не более ста футов
по пыльной дороге, ведущей во Флоренцию, трое подданных
Папского государства едва ускорили шаг, как их нагнал всад-



 
 
 

ник с перевязанным плечом, которое даже издали нельзя бы-
ло не заметить.

«Господин… Господин… Умоляю Вас, остановитесь…»
Запыхавшийся голос принадлежал тому самому человеку,

спасённому Тристаном от смерти и только что вверенному
вместе с его спутницей заботам семьи Липпи. Папский чи-
новник вновь был вынужден остановиться.

«Заклинаю Вас, мой господин, выслушайте меня, – про-
должил молящим голосом нежданный преследователь.  –
Ваш великодушный жест гораздо благороднее любого ге-
ральдического знака, украшающего Вашу грудь, и любой ко-
роны, венчающей герб Вашего рода».

Соскочив с коня, он бросился в ноги дипломату:
«Позвольте мне, в знак бесконечной признательности за

то, что Вы спасли меня и мою возлюбленную от зверской же-
стокости этих живодёров, возместить хотя бы частично вер-
ною службою мой неоплатный долг перед Вашим Превосхо-
дительством. Всю ночь меня осаждали мысли о случившем-
ся, и я принял решение: если Вы только того пожелаете, от-
ныне мой меч будет защищать Вас беззаветно и бескорыст-
но. Клянусь покорно служить Вам верой и правдой, покуда
Вашей милости это будет угодно».

Будучи довольно высокопоставленным лицом, Тристан
вовсе не испытывал недостатка в охране и, сказать по прав-
де, до сих пор всегда умел постоять за себя сам… Однако
увидев, как сияли глаза человека, обратившегося к нему по-



 
 
 

чти с мольбой, и уловив в них искреннюю признательность, в
которой сквозили на редкость проникновенные преданность
и бескорыстие, молодой дипломат, не дав смиренному про-
столюдину возможности что-либо добавить, спросил:

«Как звать-то тебя, чертяка?»
«Пьетро Ди Джованни, мой господин»,  – ответил тот

вскинув голову.
«Встань, Пьетро. Учитывая задержку в пути, чему ты стал

причиной, увы, твоё заступничество вряд ли спасёт меня от
гнева моего господина… Нет у меня ни именных гербов,
ни родословной, которыми я мог бы щеголять, однако ценю
твою благодарность и принимаю предложенные тобой услу-
ги. А теперь, если ты и вправду того хочешь, садись в седло,
пока я не передумал, и не мешкая поезжай с нами».

Таким образом, вся честна́я компания без промедления
вновь помчалась в направлении Вечного Города.



 
 
 

 
IV

Перстень Лоренцо Великолепного
 
 

Джулиано де Медичи и Симонетта Веспуччи
 

Пьетро был уже вполне зрелым мужчиной, с суровой
неухоженной внешностью, но, надо признать, не слишком
одичалой. Он прекрасно управлялся с мечом (средства,
оставленные в наследство его отцом, позволили ему посе-
щать болонскую школу фехтования Липпо Бартоломео Дар-
ди); владел великолепной техникой и, хотя он был уже от-
нюдь не мальчиком, отличался завидной физической под-
готовкой. Ему претило признавать себя наёмником, но, по-
добно многим, он зарабатывал себе на жизнь, участвуя (от-
нюдь не бескорыстно) на стороне того или иного господина
во многочисленных сражениях и стычках, которые в те годы
будоражили весь полуостров.

Во время путешествия, в один из тех моментов, когда на-
ши путники продвигались более размеренным шагом, чтобы
позволить коням восстановить силы, новый знакомец порав-
нялся с Тристаном и, сдерживая свою гнедую слегка позади
скакуна его нового господина, выказывая таким образом по-
чтение, осмелился спросить:



 
 
 

«Ваше Превосходительство, позволите ли мне задать один
вопрос?»

«Разумеется, Пьетро, я слушаю тебя», – ответил высоко-
поставленный чиновник чуть повернув голову в сторону сво-
его отважного подручного.

«Откуда у Вас, господин, этот перстень? Он и вправду
принадлежит Лоренцо Великолепному?»

Тристан с лёгкой улыбкой на лице на какое-то мгновение
помедлил с ответом, но вскоре, ничуть не сомневаясь в том,
что мог запросто восстановить доверие человека, к которому
питал уважение, пусть и будучи знакомым с ним всего лишь
несколько дней, решил удовлетворить любопытство своего
собеседника и начал повествование.

«Прошло вот уже семь лет, с тех пор как кардинал Орсини
впервые взял меня с собой во Флоренцию, куда он отправил-
ся вместе с делегацией медиков, созванных специально для
того, чтобы заняться лечением Его Глубокопочтенного Пре-
восходительства, архиепископа Флоренции Ринальдо Орси-
ни, слёгшего две недели назад и чьё состояние всё ещё не
подавало никаких признаков улучшения. По приезде в город
эскулап и его ученики – среди которых был мой друг Якопо –
были немедленно препровождены к изголовью страждущего
прелата, a кардинал повёз меня с собой в дом своей племян-
ницы мадонны Клариче, супруги мессера Лоренцо де Меди-
чи, прозванного Великолепным.

Я всё ещё помню тот ласковый материнский взгляд, с ко-



 
 
 

торым донна Клариче встретила меня, подав мне руку. Пред-
ставила меня членам своей семьи и присутствовавшим дру-
зьям и позаботилась о том, чтобы во время моего пребыва-
ния во дворце я ни в чём не испытывал нужды. Каждый вечер
за ужином у неё собирались литераторы, профессора клас-
сической филологии, люди искусства, изысканные вельможи
и, прежде всего, очаровательные женщины.

Самой красивой из всех – той, с кем ни одна из наших
современниц до сих пор не может соперничать, не говоря о
том, чтобы сместить её с воображаемого мной трона, – была
Симонетта Каттанео Веспуччи».

В тот вечер, когда я увидел её впервые, на ней была под-
битая красным бархатом парчовая джорнея9 с глубоким де-
кольте, которая гармонично сочеталась с чёрной гамуррой 10,
плотно облегавшей тугую грудь и ниспадавшей до пола, на-
дёжно скрывая от посторонних глаз соблазнительные формы
тела – предмет страсти и восхищения многочисленных по-
клонников. Распущенные белокурые волнистые волосы сво-
бодно струились по её плечам, и лишь некоторые пряди бы-
ли искусно заплетены в длинную косу, украшенную тесёмка-
ми и крошечными жемчужинами. Несколько непослушных

9 Джорнея – предмет как мужской, так и женской верхней одежды с харак-
терными разрезами по бокам, распространённый в Италии в XIV-XV веках.
(Прим. перев.)

10 Гамурра – длинное до пола, чаще всего зимнее женское платье со съёмными
рукавами и довольно узким лифом, застёгивавшееся либо спереди при помощи
пуговиц, либо на шнуровке сбоку или на спине. (Прим. перев.)



 
 
 

локонов обрамляли её удивительно гармоничное лицо – све-
жее, лучезарное, почти неземное. Большие грустные глаза
излучали ту же необыкновенную чувственность, что и едва
уловимая улыбка на её полураскрытых алых, как джорнея,
бархатных губах, которые казались ещё более обольститель-
ными благодаря маленькой ямочке на подбородке.

Если бы не прискорбное известие о её смерти, последо-
вавшей вскоре после описываемых мною событий, я был бы
до сих пор уверен в том, что это была богиня в женском об-
личье – воплощение истинного совершенства.

Согласно всеобщему мнению, единственный её изъян за-
ключался в том, что она… была замужем, и, вполне законо-
мерно, супруг её был крайне ревнив. Немного спустя после
того, как ей исполнилось шестнадать лет, в своём родном го-
роде Генуе, в присутствии дожа и всей аристократии мор-
ской республики, она обвенчалась с банкиром Марко Вес-
пуччи.

В светском обществе Симонетта была объектом всеобщей
любви (и в то же время зависти) и стала излюбленной му-
зой многих литераторов и художников своего времени. Од-
ним из них был Сандро Боттичелли – старинный друг семьи
Медичи, – испытывавший к ней платоническую любовь и на
протяжении вот уже нескольких лет воспроизводивший её
образ везде и всюду. Её небесные черты украшали даже гон-
фалон11, выполненный живописцем по случаю проводивше-

11 Гонфалон – геральдический флаг прямоугольной формы, всегда заканчива-



 
 
 

гося в том знаменательном году рыцарского турнира и доб-
лестно завоёванный Джулиано де Медичи.

На следующий день нас пригласили во дворец Кареджи на
званый пир, устроенный Лоренцо Великолепным в честь се-
мьи Борромео с тайным намерением представить одну из на-
следниц этого аристократического рода своему брату Джули-
ано, который однако, подобно многим другим своим совре-
менникам, был безумно влюблён в Симонетту Каттанео. И
правда, сразу же после первых дежурных приветствий, Джу-
лиано покинул зал, в котором находились гости, и удалил-
ся в сад, где воспользовавшись отсутствием мужа, уехавше-
го ранним утром по неотложным делам, его ожидала жена
банкира Веспуччи.

Блюда сменялись одно за другим, а тем временем синьор
Лоренцо занимал своих гостей декламированием превос-
ходных сонетов собственного сочинения. Время от време-
ни кое-кто из его почтеннейших гостей вторил ему той или
иной меткой рифмованной импровизацией, приятно ожив-
ляя праздничный банкет. Помимо знатных друзей и членов
семьи, в застолье принимали участие уважаемые филосо-
фы-неоплатоники Марсилио Фичино, Аньоло Амброджини
и Пико делла Мира́ндола, а также ряд представителей Фло-
рентийского Совета.

Невзирая на свой молодой возраст (всего лишь двадцать
шесть лет), Лоренцо уже был признан главой самой богатой и

ющийся несколькими лентами, вымпелами или полосами. (Прим.перев.)



 
 
 

влиятельной флорентийской семьи, и год за годом приобре-
тал всё больший вес в качестве верховного арбитра в вопро-
сах расстановки политических сил на полуострове. Нельзя
не отметить его умение окружить себя молодыми придвор-
ными, происходившими из самых прославленных родов и
отличавшимися к тому же здравомыслием и незаурядными
способностями. С первых же дней нашего знакомства этот
человек стал для меня примером для подражания, воплоще-
нием лучших человеческих достоинств, идеалом, к которо-
му необходимо было стремиться. По объективным причи-
нам, существенным и непреодолимым различием между на-
ми – помимо разницы в возрасте, составлявшей одиннадцать
лет, – было то, что он мог рассчитывать на поддержку сво-
ей крепкой и сплочённой семьи. Мать Лоренцо, донна Лу-
креция, всегда (и в особенности после смерти своего мужа
Пье́ро) была единомышленницей и советчицей своего сына.
Бьянка, милая и нежно любимая им сестра, просто обожала
своего старшего брата и не упускала малейшей возможности
расточать похвалы в его адрес; каждый раз, когда она на лю-
дях произносила его имя, у неё так и светились глаза. Джули-
ано – непутёвый младший брат, – несмотря на свои непочти-
тельные выходки и мелкие размолвки с Лоренцо был тоже
всегда рядом, разделяя его успехи и поражения на политиче-
ском поприще. Клариче, даже узнав о супружеских изменах,
продолжала преданно любить своего мужа и поддержала бы
его, пойдя наперекор всем и всякому и, если бы это понадо-



 
 
 

билось, против собственной родни. Было отрадно чувство-
вать себя свидетелем того, как весь город, с галантным сми-
рением и почтением, стягивался сюда, к этой семье, по слу-
чаю любого празднества, торжества или богатого застолья. В
тот памятный вечер мне посчастливилось присутствовать на
одном из подобных пиршеств…

Прежде чем придворный кондитер торжественно вступил
в зал, сопровождая своё творение яркими сценическими эф-
фектами, я услышал лай собаки, доносившийся со двора,
и, повинуясь инстинкту, решил выяснить, к чему это пре-
данное животное хотело привлечь внимание своих хозяев. В
глубине сада к моему великому удивлению я обнаружил ка-
тавшихся по земле Джулиано и Симонетту, чьи руки и ноги,
казалось, не желали подчиняться их воле: супруга Веспуччи,
с лиловым лицом и широко распахнутыми глазами и ртом,
дрожала, как осенний лист, а её возлюбленный пытался со-
рвать с себя одежду, то закатываясь судорожным смехом, то
отдаваясь во власть галлюцинаций… Без лишних колебаний
я поспешил вернуться в дом и, воспользовавшись неболь-
шой паузой в застолье, с предельной осмотрительностью по-
просил синьора Лоренцо последовать за мной.

Прибежав на место происшествия, мы увидели два безды-
ханных тела. Лоренцо велел мне тотчас же позвать лекаря.
Тщетны были попытки привести младшего брата в чувства,
встряхивая его изо всех сил за плечи: Джулиано не реагиро-
вал ни на толчки, ни на оклики Лоренцо. Вскоре у него на-



 
 
 

чались судороги.
Ситуация становилась всё более драматичной и щекотли-

вой. В несколько мгновений тревога и замешательство, изоб-
разившиеся первоначально на лице Лоренцо Великолепного,
уступили место выражению паники и чувства полного бесси-
лия. Несмотря на безумное желание обратиться за помощью
к любому из тех, кто в тот момент находился в доме, он пре-
красно осознавал, что дать огласку тому, что двое молодых
людей обнаружены в его саду в подобном состоянии, означа-
ло не только спровоцировать огромный скандал: для самого
Лоренцо и для его семьи это было чревато утратой важной
политической поддержки Марко Веспуччи, чей голос был
решающим в Совете Флоренции, чтобы противостоять про-
искам семьи Пацци (вне сомнения, представитель этого знат-
ного рода, Якопо де Пацци, не преминул бы воспользоваться
удобным случаем, чтобы взять контроль над городом).

Даже присутствие доктора и аптекаря, примчавшихся на
место в считаные минуты, нисколько не успокоило Лорен-
цо, который продолжал выспрашивать у меня подробности
увиденного мной до его прибытия. И в самом деле, несмот-
ря на то, что великие врачеватели с самого начала выдви-
нули гипотезу о вероятном отравлении, им никак не удава-
лось установить, о каком веществе могла идти речь, и, сле-
довательно, подобрать подходящее противоядие. Тем време-
нем к месту происшествия подоспел Аньоло Амброджини –
единственный человек (за исключением матери), которому



 
 
 

Лоренцо безоговорочно доверял. Ему было поручено выду-
мать подобающий предлог, чтобы оправдать в глазах гостей
странное отсутствие хозяина дома, которое, разумеется, не
могло остаться незамеченным. Аньоло помог нам быстро и
втайне от посторонних глаз перенести тела в ближайшее убе-
жище.

Именно тогда я и обратил внимание на небольшую кор-
зину с яблоками и лесными ягодами, стоявшую неподалёку
от места, где незадолго до этого лежало тело Симонетты. На
первый взгляд, содержимое корзины было совершенно съе-
добным и безвредным. Взяв из неё ягоду черники, я разда-
вил её двумя пальцами… и вдруг вспомнил, как несколь-
ко месяцев назад, в Риме, Якопо показал мне очень опас-
ное ядовитое растение под названием «белладонна», которое
нередко именовали «сатанинской черешней». Её плоды уже
в малых количествах вызывали смертельное отравление, и
их можно было запросто спутать с ягодами обычной черни-
ки. Настойка из листьев белладонны часто использовалась
молодыми женщинами для того, чтобы расширить зрачки,
сделав таким образом взгляд более лучистым и обольсти-
тельным. Моя версия была расценена медиком как вполне
вероятная: её подтверждал тот факт, что у обоих несчаст-
ных наблюдались синеватые пятна на губах. Однако, если
это предположение и было верным, то по словам лекаря, не
существовало никакого действенного противоядия. Эта сен-
тенция многоуважаемого учёного мужа, повергла хозяина



 
 
 

дома в отчаяние, граничившее с безысходностью.
О том, как в действительности развернулись события, нам

удалось выяснить спустя несколько дней: некто, по указанию
Франческо де Пацци, намеренно подменил чернику в той са-
мой корзине с фруктами, поместив туда ягоды белладонны,
которые впоследствии синьора Веспуччи отведала вместе со
своим возлюбленным. Джулиано отравился во время амур-
ных забав с красавицей Симонеттой, извлекая губами ядо-
витые ягоды прямо из её уст. Нескольких минут хватило для
того, чтобы сильнейший яд начал своё действие.

Всё ещё ошеломлённый тем, что произошло в такой ко-
роткий промежуток времени, я осмелился вмешаться по-
вторно и предложил мессеру Лоренцо сделать последнюю
отчаянную попытку спасти несчастных, обратившись за по-
мощью к делегации папских врачевателей, любезно приня-
тых епископом диоцеза. Лишь взяв с меня обещание дей-
ствовать с соблюдением строжайшей конфиденциальности,
Лоренцо Великолепный дал своё согласие на то, чтобы я
помчался за Якопо и как можно скорее привёл его на ме-
сто происшествия. Мой друг бенедиктинец тщательно об-
следовал обнаруженные плоды и дал агонизировавшим лю-
бовникам по несколько капель противоядия, привезённого
ему кем-то из неведомых африканских земель. Прошло око-
ло часа, и симптомы отравления утихли, температура тела
начала снижаться и спустя восемь дней… молодые люди бы-
ли уже совершенно здоровы.



 
 
 

Вместе со зловещей Атропой удалось отогнать также лю-
бые подозрения, которые могли возникнуть в доме Медичи
и вне его стен. И в самом деле, вернувшись во Флоренцию
вместе со своими помощниками, Марко Веспуччи так ни о
чём и не догадался. Всё было как и прежде, за исключени-
ем кое-каких деталей: он стал стал ещё богаче, Симонетта –
ещё прелестнее, Джулиано – ещё более влюблённым, а, са-
мое главное, Флоренция – ещё более приверженной семье
Медичи.

Даже здоровье архиепископа, казалось, шло постепенно
на поправку, так что наша делегация со дня на день собира-
лась покинуть Флоренцию, чтобы вернуться в Рим. Однако
до нашего отъезда Лоренцо Великолепный, в знак особого
расположения и признательности, решил пожаловать мне то,
что, по всеобщему мнению, было одной из самых престиж-
ных наград в республике: золотой перстень с изображённы-
ми на нём шестью сферами, служивший универсальным про-
пуском не только в любой части Флоренции, но и за её пре-
делами.

С тех пор я повсюду ношу его с собой, как драгоценное
доказательство наших дружеских отношений и вечное напо-
минание о двух несчастных влюблённых, которые, подобно
Парису и Елене, не раз рисковали превратить Флоренцию в
легендарный Илион.

Во время повествования Пьетро, заворожённый неорди-
нарностью фактов, красноречием рассказчика и изобилием



 
 
 

подробностей, не отважился проронить ни единого слова.
Выслушав счастливую развязку, он благоговейно выждал

несколько секунд, чтобы не осквернить услышанную им
невероятную историю, и, прижав руку к своему плотно пе-
ревязанному плечу, с гордостью сказал наконец:

«Благодарю Вас, господин. Служить Вам будет для меня
не только большой честью, но и величайшей радостью».

Ещё через два дня, проведённых в пути, Кассиева доро-
га раскрыла перед ними несравненное великолепие Рима,
и, несмотря на усталость путников и их коней, этого зрели-
ща было предостаточно, чтобы вернуть каждому из них бод-
рость духа и физическую силу. Тристан пришпорил коня, за-
ставив его ускорить шаг.



 
 
 

 
V

Графиня Форли́
 
 

Джироламо Риарио и Катерина Сфорца
 

Вопреки ожиданиям, в апартаментах протонотария его
встретил не Джованни Баттиста, а пухлый клирик, который
учтиво посоветовал ему без промедления направиться в со-
бор Святого Петра, где в тот момент и находился монсеньор
Орсини, вызванный туда в срочном порядке самим Папой
Римским. Там, перед надгробным памятником Роберто Ма-
латеста – героя сражения под Кампоморто – Тристан застал
их обоих в самом разгаре важного совещания.

Рядом с Сикстом IV стоял его племянник, зловещий ка-
питан-генерал Святой Римской Церкви Джироламо Риарио,
который был уже известен Тристану как один из главных
зачинщиков неудавшегося Флорентийского заговора против
его друзей Лоренцо и Джулиано де Медичи – события четы-
рёхлетней давности, которое последнему из них стоило жиз-
ни.

Не сумев завладеть Флоренцией и потерпев фиаско в по-
пытке завоевать Урбино, ненасытный Риарио не удоволь-
ствовался пожалованными ему его дядей титулами правите-



 
 
 

ля Имолы и Форли́ и жаждал подчинить себе Феррару, но
теперь его амбициозные замыслы, казалось, были обречены
на провал.

Венецианская республика, как уже упоминалось ранее,
оставалась глухой к предостережениям монарха Святого
Престола и его угрозам предать Венецию анафеме; более то-
го, отозвав своих послов из Рима, с каждым днём она вела
себя всё более агрессивно на границе c Миланским герцог-
ством и в отношении подконтрольных Папскому госудаству
территорий Романьи. Именно это и было для папы Сикста
IV поводом для чрезвычайного беспокойства.

Пока не стало слишком поздно, было решено разыграть
арагонскую карту, а именно: направить Тристана в Неаполь
к королю Фердинанду, чтобы попытаться убедить его при-
нять во внимание исход битвы под Кампоморто и заключить
новый альянс (в который вошли бы также Флоренция и Ми-
лан) против Светлейшей Республики Венеции. По правде го-
воря, это решение было встречено Джованни Баттиста без
особого энтузиазма – апостольский протонотарий предлагал
отдать предпочтение прямым переговорам с дожем, – одна-
ко столкнувшись с непоколебимостью намерений главы Ка-
толической церкви, ему не оставалось ничего иного, как сде-
лать хорошую мину при плохой игре, выразив свою готов-
ность выполнить высочайшее поручение.

Несомненно, принятое решение пришлось особо по душе
Джироламо, пробудив в нём надежду войти таким образом в



 
 
 

число триумфаторов и наконец-таки прибрать к рукам Фер-
рару – город, которым правила семья д’Эсте. Прежде чем Па-
па успел попрощаться с присутствующими, Риарио обратил-
ся к протонотарию и его доверенному:

«Монсеньор Орсини, не будете ли так любезны Вы, Ваше
Преподобие, и Вы, наш досточтимый посол, принять пригла-
шение на скромный банкет, приуроченный к началу рожде-
ственских празднований, который я и моя супруга даём зав-
тра вечером в моём дворце на площади Святого Аполлина-
рия?»

Джованни Баттиста благосклонно дал своё согласие, веж-
ливо поблагодарив за оказанную честь.

Тристан в присутствии главнокомандующего папской ар-
мией намеренно воздержался от ответа, однако по оконча-
нии совещания, покинув место встречи, поддался доводам
своего покровителя в пользу того, чтобы отложив в сторо-
ну всякие недомолвки принять приглашение. Спускаясь по
монументальной лестнице собора Святого Петра, монсеньор
Орсини наказал ему:

«Завтра утром, часу в третьем12, я буду ждать тебя в мо-
ём личном кабинете, чтобы обстоятельно поговорить о ре-
зультатах твоей миссии в Мантуе, но прежде поторопись по-
слать Риарио подтверждение о том, что не преминёшь явить-
ся к нему на ужин. Ты был бы вправе отклонить приглаше-

12 – имеется в виду третий час согласно Литургии часов, т. е. девять часов
утра. (Прим. перев.)



 
 
 

ние племянника Папы Римского, но никак не сына Его Свя-
тейшества!»

Сказав это, он не раздумывая вскочил в карету и исчез в
лабиринте многолюдных городских улиц.

Молодой дипломат едва держался на ногах от усталости,
а услышав последнее откровение и вовсе потерял дар речи.
Свернул в первую попавшуюся на дороге харчевню и, наско-
ро перекусив, отправил Пьетро с двумя лошадьми найти себе
ночлег на каком-нибудь постоялом дворе, а сам, пока солнце
катилось за горизонт, направился домой пешком.

Но и дома его ожидал очередной сюрприз: неожиданности
в тот день, казалось, и не думали заканчиваться…

Уже с улицы он приметил слабое мерцание свечи, осве-
тившей на какое-то мгновение верхний этаж здания.

Схватившись за рукоять меча, Тристан осторожно под-
нялся наверх и вновь увидел такой же слабый свет, исходив-
ший на этот раз из спальни… Вскоре его внимание привлек-
ла более яркая вспышка и сияние третьей свечи…

«Кто здесь? – спросил он, снимая шпагу со щита, подве-
шенного на стене. «Немедленно выходи!» – и пинком ноги
он распахнул уже слегка приоткрытую дверь комнаты.

Неожиданный взрыв дерзкого смеха разрядил обстановку,
и перед его глазами вырисовались округлые очертания жен-
ского силуэта так хорошо ему знакомого… Это была Веро-
ника.

«Расскажи мне, о мой герой, о твоих похождениях. Я так



 
 
 

и сгораю от нетерпения услышать твой голос», – прошептала
его верная наперсница и непревзойдённая любовница.

«Не больше, чем я жажду сжать тебя в моих объятьях,
моя дорогая», – отозвался Тристан, кладя оружие на кресло,
на котором уже удобно разместились кринолин и панталоны
молодой блудницы, и, не обращая внимания на соскользнув-
шую с его плеч на пол ультрамариновую накидку, решитель-
но шагнул ей навстречу.

Она улыбнулась, поднеся к губам указательный палец, и,
встряхнув головой, всколыхнула густую копну кудрявых во-
лос. Он снял с себя рубашку и, подтолкнув Веронику к по-
стели, добавил:

«Тебе придётся потрудиться, чтобы услышать рассказ
твоего героя…»

Затем последовали задорные смешки и привычные для
обоих любовные игры… и усталость как рукой сняло.

На следующий день, восстановив силы и забрав из мастер-
ской Людовико элегантнейшее платье, заказанное ещё перед
поездкой в Мантую, молодой дипломат скрепя сердце отпра-
вился на званый ужин к Риарио.

Совсем недавно отстроенный дворец, возведённый на раз-
валинах древнего храма Аполлона, был восхитителен. Со-
оружённый соласно проекту художника из Форли́, маэстро
Мелоццо ди Джулиано дельи Амбрози, он должен был уто-
лить жажду величия Джироламо и воздать должное изыс-
канному вкусу его молодой очаровательной жены, Катерины



 
 
 

Сфорца,  – внебрачной дочери покойного герцога Милана,
Галеаццо, и его любовницы, Лукреции Ландриани.

Несмотря на леденящий воздух, казалось, так и пробирав-
ший насквозь в тот вечер, милая и очень общительная хо-
зяйка дома, вместе со своим супругом, который был на два-
дцать лет старше неё, принимала многоуважаемых гостей, в
удивительно красивом па́тио13. Длинная облегающая гамур-
ра с пикантной отделкой из чёрных кружев эффектно кон-
трастировала с бледной кожей госпожи Риарио. Платье со
шнуровкой на спине дополняли съёмные расшитые золотой
нитью рукава, собранные из отдельных деталей, искусно вы-
кроенных из разных тканей и соединённых между собой при
помощи тесёмок. Из многочисленных прорезей на рукавах
выступала белоснежная рубашка. Волосы были стянуты тон-
чайшей вуалью, усыпанной жемчужинами и изящными золо-
тыми шпильками в форме цветков.

Как полагается по этикету, уступив супруге честь пер-
вой поприветствовать желанного гостя, Риарио с приторной
угодливостью представил его хозяйке дома:

«Его Превосходительство Тристан де Джинни, прибли-
жённый Его Святейшества Папы Римского, пользующийся
его всецелым доверием и благосклонностью», – будто желая
подчеркнуть, что именно от этого человека зависел успех

13 – открытый внутренний двор жилого помещения, с разных сторон окру-
женный стенами, галереями, воротами, решёткой и т. д. или же зелёной изго-
родью из деревьев и/или кустарников). (Прим. перев.)



 
 
 

предстоящего предприятия и, следовательно, участь его се-
мьи.

«Несравненная слава Вас опережает, милостивый госу-
дарь»,  – высокопарно подхватила Катерина, обращаясь к
красавцу визитёру.

«Несравненной я бы назвал виртуозную технику литья по
восковой модели и гравировку французских мастеров, из-
готовивших Вашу великолепную подвеску, моя госпожа», –
с готовностью отозвался молодой дипломат, задержав при-
стальный взгляд на её длинной шее. Скользнув взором чуть
выше, он встретил её глаза – глубокие, полные гордого со-
знания принадлежности к роду прославленных воителей, но
в то же время грустные и смиренные – зеркало неутолённой
многострадальной души, так часто скрывающейся под мас-
кой показной радости.

Эти глаза буквально околдовали Тристана, взгляд его был
к ним прикован в течение всего вечера, и, воспользовавшись
временным отсутствием в банкетном зале её мужа, занятого
разговором с кардиналами и политическими интриганами,
он осмелился пригласить хозяйку дома на бас-данс14.

Ещё до замужества, живя в Милане, Катерина предава-
лась занятиям, признанными неподобающими для предста-
вительниц женского пола и тем более её ранга: она была уме-

14  – придворный танец в умеренном темпе, распространённый во Франции,
Италии (итал. bassa danza, bassadanza), Бургундских Нидерландах во второй по-
ловине XV и в XVI веках (первое упоминание в 1320). (Прим. перев.)



 
 
 

лой охотницей, всерьёз увлекалась оружием, ей нравилось
заниматься экспериментами в области ботаники и алхимии.
Была склонна к авторитарности – качество, вероятно, уна-
следованное ею от своей матери. Отважная и безрассудная
душа, она ценила дерзость и бесстрашие в других людях.

Чувствуя себя в центре всеобщего внимания, она тем не
менее не смогла отклонить приглашение Тристана.

«Обожаю произведения древнегреческих скульпторов
Поликлета и Фидия. А Вы что о них думаете, моя госпо-
жа?» – спросил у неё Тристан в тот момент, когда фигуры
танца позволили его губам приблизиться к её уху.

«О, да, они божественны. Я тоже преклоняюсь перед их
совершенством», – ответила с улыбкой Катерина.

«Видели ли Вы коллекцию шедевров искусства во дворце
Орсини? В ней есть ряд обнажённых мраморных изваяний,
которым нет цены», – добавил отважный кавалер.

«О!»  – воскликнула дама с притворным удивлением и
столь же наигранным смущением. «Могу себе представить…
Вы тоже, мессер, непременно должны увидеть картины ки-
сти Мелоццо, которые я ревностно храню в моём дворце», –
продолжила она с нескрываемым сладострастием, прежде
чем их разлучила мерная поступь музыки.

Оставшуюся часть вечера грациозная хозяйка дома вся-
чески игнорировала знаки внимания молодого соблазните-
ля, который, наоборот, не видел и не слышал ничего иного,
кроме белизны и запаха её тела, к которому он только что



 
 
 

едва прикоснулся.
Наконец, ужин благополучно окончился, и гости один за

другим покинули банкетный зал.
Тристан был уже во дворе дома, когда его догнал один из

пажей, державший в руке аккуратно сложенную записку…
“Работы Мелоццо находятся в лоджии, на бельэтаже.“
И точно так же, как он не смог отклонить приглашение

сына самого Папы, он был не в силах отвергнуть предложе-
ние его многоуважаемой снохи. Тристан вернулся в дом и
поднялся вслед за юным слугой на верхний этаж – туда, где
после непродолжительного, но томительного ожидания, на-
конец-таки смог высвободить из-под вуали длинные белоку-
рые волосы и вкусить сладость пунцовых губ – огненно-крас-
ных, как и раны её души, измученной от многочисленных
перенесённых страданий.

Катерина была сложной натурой… и, скажем к слову,
опытному соблазнителю удаётся лучше всего оценить мно-
гогранность личности женщины в двух довольно специфи-
ческих ситуациях: за игорным столом и на любовном ложе.

До самой зари она была неутомима, даже когда, вся в сле-
зах, поведала Тристану о насилии, которому она подверга-
лась с детских лет.

«Есть такие секреты, о которых можно рассказать только
постороннему человеку», – молвила Катерина, прежде чем
начать своё трогательное повествование.

«Не я была помолвлена с Джироламо Риарио: по уговору



 
 
 

между нашими семьями, вступить в брачный союз с этим из-
вергом перед лицом Господа нашего и перед людьми долж-
на была моя кузина Костанца, которая в те времена была
одиннадцатилетней девочкой. Однако незадолго до свадьбы
моя тётя, Габриэлла Гонзага, потребовала, чтобы интимные
отношения между будущими супругами начались не ранее,
чем через три года, когда маленькая Костанца достигла бы
возраста, предусмотренного для подобных случаев законом.
Услышав о таких претензиях, Джироламо пришёл в бешен-
ство, отменил свадьбу и пригрозил ужасными последствия-
ми для всей семьи за нанесённое ему тяжкое оскорбление.
Случилось так, как это бывает с перстнем, в котором треснул
драгоценный камень: мои родственники заменили мной от-
вергнутую кузину, уступив всем требованиям деспотичного
жениха. А было мне тогда десять лет».

Тристан, потрясённый услышанным, не знал что и отве-
тить: он лишь обнял крепко Катерину и с нежностью утёр
слёзы, катившиеся по её щекам.



 
 
 

 
VI

Осада Отранто
 
 

Ахмед-паша и антитурецкий альянс
 

Как и было условлено, через несколько дней, когда нако-
нец были улажены последние детали, неутомимый уполно-
моченный Папского Престола выехал в Неаполь.

Сопровождал его в этой секретной миссии храбрый Пьет-
ро, который к тому времени уже успел оправиться и восста-
новить силы и так и горел желанием увидеть город Партено-
пы, о котором ещё в детстве слышал много рассказов от сво-
его отца.

Что же касается Тристана, то для него поездка к подно-
жию Везувия была вовсе не в новинку, и, уступив настой-
чивым просьбам своего конюшего, чтобы скоротать путь, он
принялся рассказывать о событиях почти трёхлетней давно-
сти.

«Я тогда был взволнован и полон любопытства не меньше,
чем ты сегодня. Подумай только: до того момента я видел
Неаполь лишь на старинной карте, начертанной монахами
бенедиктинцами. Однажды мой покойный дед разыскал её
среди ветхих бумаг, чтобы показать мне, где находился двор,



 
 
 

при котором служила моя мать в юности. Приехав в Неаполь,
я направился в бесподобную по своей красоте королевскую
капеллу, чтобы встретиться там с отцом Роберто, моим учи-
телем и духовным наставником, известным как Фра Роберто
Караччоло да Лечче. Вместе мы поспешили к королю Фер-
динанду Арагонскому, чтобы предупредить его о нависшей
над восточным побережьем угрозе вторжения турков.

Дело в том, что незадолго до этого Великий Магистр ры-
царского ордена Госпитальеров в своём письме, пронизан-
ном нескрываемой тревогой, предупредил папу о попытках
Венецианской республики подтолкнуть султана Османской
империи направить военную экспедицию на Италийский по-
луостров против Неаполитанского королевства. Эта новость,
разумеется, стала серьёзным предлогом для неописуемого
беспокойства не только в стане арагонцев, но и во всём хри-
стианском мире.

Тем не менее, Ферранте (именно так подданные окре-
стили своего короля Фердинанда), не только остался глух
к предостережениям относительно турецкой угрозы. Более
того, в скором времени, совершенно легкомысленно отдал
приказ о переброске двухсот пехотинцев из Отранто на се-
вер, чтобы задействовать их против Флоренции.

Таким образом, флот великого визиря Гедика Ахмед-па-
ши, после неудавшейся попытки вырвать из-под контроля
рыцарей Святого Иоанна остров Роди, совершенно беспре-
пятственно высадился на побережье близ города Бри́ндизи



 
 
 

с намерением двинуться на Отранто. Не раздумывая, Ах-
мед-паша направил своего доверенного в белокаменный го-
род, чтобы заверить его жителей в том, что в обмен на без-
оговорочную капитуляцию им будет сохранена жизнь. Од-
нако обитатели Отранто не только отвергли выставленные
условия, но и опрометчиво убили турецкого посланца, при-
ведя таким образом в ярость свирепого Ахмед-пашу.

Летом турки, подобно жаждущим крови хищникам, во-
рвались в город и в считаные минуты истребили всех тех, кто
каким-либо образом попытался им воспротивиться.

Кафедральный собор стал последним прибежищем для
охваченных ужасом женщин, детей, стариков, увечных и
простых мирных жителей, последним бастионом, в котором
они укрылись в тот момент, когда все твердыни уже пали пе-
ред натиском врага. Мужчины укрепляли двери храма, жен-
щины, прижав к груди своих малышей и выстроившись в
вереницу вдоль Древа жизни в ожидании собственной уча-
сти, молили священников о предсмертном причастии… и,
подобно первым христианам, обращались к Господу в скорб-
ных песнопених, предвкушая близость мученической смер-
ти. Турецкая конница вышибла входную дверь собора, и стая
демонов вломилась в храм, бешено набросившись на тол-
пу не разбирая где млад, где стар. Напрасно архиепископ
взывал к иноверцам, требуя от них остановиться: его голос
утонул в чудовищном гвалте, и вместе со своими собратья-
ми прелат был обезглавлен, став одной из многочисленных



 
 
 

жертв этой зверской расправы. В плену слепой остервенелой
ярости захватчики не пожалели ни женщин, ни детей. Знат-
ные дамы были ограблены и варварски раздеты, над самы-
ми молодыми изуверы неоднократно надругались в присут-
ствии их отцов и мужей… Прежде чем убить их, у несчаст-
ных женщин растоптали честь и достоинство, погубили их
душу. Вырвавшись из храма, волна лютого насилия захлест-
нула весь город. Казалось поначалу, что 800 человек сумели
спастись, спрятавшись на одном из прилежащих холмов, од-
нако вскоре настигнутые янычарами османского султана все
они полегли под ударами турецких ятаганов. Почти всё мир-
ное население было беспощадно уничтожено: к концу дня от
пяти тысяч горожан в живых осталось лишь несколько де-
сятков душ, уцелевших в обмен на принятие Ислама и упла-
ту внушительной суммы в триста золотых дукатов.

Лишь когда леденящие душу новости об этих событиях
донеслись до королевского двора, Ферранте осознал, что до-
пустил роковую ошибку, недооценив серьёзность угрозы, и
решил доверить своему сыну Альфонсу отвоевать у захват-
чиков отторгнутые земли.

С отеческой заботливостью монарх Святого Престола
разослал во все итальянские княжества послания с призы-
вом оставить в стороне междоусобные раздоры и объединить
усилия против общего врага в лице Османской империи, по-
сулив полную индульгенцию каждому, кто вступил бы в хри-
стианскую коалицию. Учитывая драматизм и критичность



 
 
 

сложившейся ситуации, Римская курия выделила 100000 ду-
катов на создание флота из 25 галер и снаряжение 4000 пе-
хотинцев.

Помимо неаполитанского короля, на призыв Сикста IV
отозвались венгерский монарх, герцоги Милана и Феррары,
а также правители Генуэзской и Флорентийской республик.
Как и следовало ожидать, никакой поддержки не поступило
из Венеции, которая лишь годом раньше подписала мирный
договор с турками и не могла позволить себе вновь закрыть
торговые пути сообщения с восточными странами.

Несмотря на запоздалый, но довольно масштабный ответ
христианской коалиции, османы не только смогли удержать
контроль над Отранто с прилежащими к нему землями, ча-
стью области Бари и Базиликаты, но были готовы двинуть
войска на север, в сторону Капитанаты, и на запад, в направ-
лении Неаполя.

Лишь благодаря деятельности наших секретных агентов
удалось перехватить в Анатолии депешу Мехмеда II. Содер-
жание документа было надлежащим образом видоизменено,
и, будучи вновь запечатанным как ни в чём не бывало, пись-
мо было доставлено нашим лазутчиком Ахмед-паше. Турец-
кий полководец попался на удочку и, погрузившись на ко-
рабли вместе с 2/3 своего войска, покинул Отранто и напра-
вился во Влёру. В открытом море он попал в окружение,
подготовленное флотилией христианской коалиции, и, нако-
нец-таки, после долгих месяцев военных успехов и побед,



 
 
 

потерпел столь сокрушительное поражение, что был вынуж-
ден спасаться бегством на маленьком судне, взяв курс на Ал-
банию.

Весть о победе в морском сражении, а главное о позор-
ном побеге командующего армией оттоманов, подняла дух
неаполитанцев и их союзников… Герцог Альфонс сумел на-
брать довольно большое наёмное войско, которое должны
были поддержать и другие католические княжества, пове-
рившие, наконец, в осуществимость плана отвоевать у за-
хватчиков Отранто и Апулию. Испания направила для этого
20 кораблей, из Венгрии прибыло 500 отборных солдат.

Началась одна из самых грандиозных в истории морских
блокад: осада Отранто.»

Тем временем кони наших героев заметно подустали:
нужно было напоить их и дать им отдохнуть. Тристан погля-
дел по сторонам и прервал своё эпическое повествование.

Как всегда, заворожённый историей Пьетро, казалось,
онемел, подобно подростку, которому в первый раз случает-
ся услышать поэмы Гомера или Вергилия.

«А дальше? Что случилось потом? Как закончилась эта
история, мой господин?»

«Ну что же, развязка этой истории – событие совсем
недавнего прошлого: после смерти Мехмеда II новый сул-
тан по сути запретил Ахмед-паше возвращаться в Италию. В
конце прошлогоднего лета, обессилившие от голода и жаж-
ды и измученные чумой османы объявили капитуляцию, и



 
 
 

арагонцы в итоге взяли контроль над городом. Ходят слухи,
что злосчастный турецкий полководец был брошен в темни-
цу, где находится и по сей день, кто-то даже утверждает, что
он был казнён самими турками в Эдирне. “O quam cito transit
gloria mundi15”», – заключил Тристан.

«Что Вы сказали, Ваше Превосходительство?»
«Ничего, Пьетро, ничего. Давай-ка теперь поторопимся.

Нас ожидает пышное лоно сирены Партенопы …»
И, подстегнув своего скакуна, заставил его ускорить шаг,

увлекая за собой совершенно сбитого с толку Пьетро.

15 О, как скоро проходит слава мирская (лат). (Прим. перев.)



 
 
 

 
VII

Дон Ферранте и
неаполитанские загадки

 
 

Засада и… служанка
 

Два дня спустя двое прибыли в солнечную бурлившую су-
матохой столицу и сразу же погрузились в суету пёстрого ба-
зара, где в изобилии было всё, что только можно было во-
ообразить себе в самых необузданных фантазиях: фрукты и
мебель, рыба и пеньковые канаты, музыка и скульптуры, сла-
дости и домашний скот, священные реликвии и… публич-
ные женщины.

«Каждый, кто решил посетить Неаполь, должен быть го-
тов познакомиться хотя бы с тремя местными божествами:
паста, моцца16 и струффоли17», – лукаво подмигнул своему
спутнику Тристан.

«Надеюсь вскорости с ними повидаться, господин», – с го-
товностью отозвался Пьетро.

Оставив лошадей в маленькой тесной конюшне постояло-

16 разновидность свежего сыра (прим. перев.)
17 традиционный десерт неаполитанской кухни (прим. перев.)



 
 
 

го двора, наши герои пешком устремились в лабиринт уло-
чек и переулков, замысловато переплетавшихся между со-
бой, образуя причудливое кружевное полотно хаотичной го-
родской планировки.

Но очень скоро наши чужестранцы заметили за собой
слежку. Они попытались смешаться с толпой, скрываясь под
навесами лотков и пробиваясь среди назойливых торговцев,
однако настырно следовавший за ними гнусный субъект, ка-
залось, чувствовал себя в ярмарочной кутерьме как рыба в
воде, и ему не составляло особого труда идти за ними по пя-
там. Тогда Пьетро решил встретиться с ним лицом к лицу;
молча обменявшись взглядом с Тристаном, он дал ему воз-
можность свернуть в узкий проулок, и как только незнако-
мец вынырнул из-за угла, выхватил из ножен меч с намере-
нием охладить усердие своего преследователя.

Внезапно на месте появились два других молодчика, к то-
му же вооружённые до зубов.

С глумливой усмешкой на лице они грозно приближались,
подавшись вперёд всем телом и изогнувшись подобно рыси,
готовой наброситься на свою добычу. Сделав несколько ша-
гов по кругу с целью изучить противника, соперники всту-
пили в схватку. Бандит в темном бонете18 с пером отбил па-
ру ударов Пьетро – справа и сверху – и чуть не застал его
врасплох своим неожиданным выпадом, метившим в живот,

18 – мягкий мужской головной убор без полей, распространённый в эпоху Воз-
рождения. (Прим. перев.)



 
 
 

от которого Пьетро едва увернулся отскочив назад. Второй
негодяй, одетый в дублет19 более яркой окраски, развернул-
ся в сторону Тристана и поднял к небу меч с эффектным
восьмигранным эфесом, украшенным богатой инкрустацией
из лазурита, как бы приглашая его последовать своему при-
меру. Мгновение спустя его клинок звонко ударился о чин-
куэдею20 молодого подданного Папского государства, кото-
рый с готовностью успел отразить выпад неприятеля и пе-
рейти в контратаку, пустив в ход клинок и пнув противни-
ка ногой в бедро. Тем временем, третий бандит, с полоса-
тым гульфиком на штанах, выхватил эсток21 и поспешил на
помощь первому из своих дружков, чтобы сменить его в по-
единке против искусного фехтовальщика, каким был Пьетро
ди Джованни. Разбойник замахнулся, намереваясь нанести
ему удар ребром меча, но Пьетро упредил его жест, пригнув
эсток остриём к земле, и, прочертив в воздухе широкую ду-
гу, сделал ответный выпад, заставив противника отступить.

Атмосфера накалялась, в воздухе раздавался скрежет
19 – предмет мужской верхней одежды, распространенный в Западной Европе

в период с 1330-х годов по 1660-е – 70-е годы. Представлял собой нечто вроде
куртки из полотна или шерстяной ткани на подкладке, которая носилась по-
верх рубашки. (Прим. перев.)

20 – короткий меч с клинком длиной 480 – 560 мм и широким – в пять пальцев
– основанием, впервые появившийся в XV веке в северо-восточной Италии (Ве-
неция, Феррара) и получивший распространение в эпоху Возрождения по всему
полуострову. (Прим. перев.)

21 – длинный, узкий меч с трёх- или четырёхгранным клинком, лишённым ре-
жущего лезвия; предназначался для нанесения уколов. (Прим. перев.)



 
 
 

клинков и эфесов, от ударявшихся мечей разлетались брыз-
ги искр, а тем временем участники стычки незаметно для са-
мих себя проникали всё глубже и глубже в полутёмные тру-
щобы старого города.

Улучив момент, Пьетро сделал ловкий финт, отступив на-
зад, потом шагнул слегка вперёд, угрожая противнику оче-
редным выпадом, и после недолгих колебаний решительно
бросился в атаку: с молниеносной скоростью он взмахнул ме-
чом и виртуозным жестом рассёк воздух справа налево, вы-
нудив головореза отвести руку в сторону, опрометчиво оста-
вив корпус без защиты; в следующее мгновение Пьетро уда-
лось нейтрализовать неприятеля, пустив в ход баклер22, и на-
нести роковой удар, проткнув ему грудь.

Что же касается Тристана, то он оказался в весьма за-
труднительном положении, столкнувшись с поистине иску-
шённым противником, который, как обнаружилось, был лев-
шой и с необычайной проворностью атаковал слева и справа,
мастерски владел техникой пируэта и стремительно менял
ритм боя и позицию, готовый в любой момент воспользо-
ваться оплошностью в защите папского дипломата, ослабе-
вавшей с каждой минутой. Пьетро всем сердцем желал прий-
ти к нему на выручку, однако и его соперник оказался до-
вольно крепким орешком, от которого не так-то просто бы-
ло отделаться.

Неожиданно на голову неаполитанцев как будто с неба
22 – небольшой чаще всего металлический круглый щит. (Прим. перев.)



 
 
 

свалились два белых покрывала с лоскутными заплатками и
тяжёлой свинцовой окантовкой, в которых оба бандита на ка-
кое-то мгновение запутались словно в охотничьей сети. Ка-
залось, по воле Провидения, внимание Тристана и его спод-
ручного привлёк пронзительный свист уличного мальчиш-
ки, указавшего им отходной путь, и, когда головорезы суме-
ли высвободиться из своей ловушки и были готовы продол-
жить преследование, низкая неказистая дверца, ведущая в
подземный погреб, уже поглотила наших чужестранцев, поз-
волив им почувствовать себя хотя бы ненадолго в надёжном
укрытии.

Когда опасность миновала, они смогли наконец выныр-
нуть в переулок, который тем временем слегка оживился
благодаря присутствию нескольких оборванцев, но им не
удалось ни увидеть, ни отблагодарить уличных проказников,
которым по всей вероятности они были обязаны жизнью: со-
рванцы бесследно исчезли, как, впрочем, и мошна с день-
гами, которую простодушный Пьетро носил подвешенной к
поясу.

В конце концов, после невольно сорвавшихся с уст вполне
оправданных в данной ситуации ругательств, двое разрази-
лись безудержным заливистым смехом и уже в полном раз-
гаре дня прибыли в замок Кастель-Нуово.

Там они были приняты с большими почестями самим по-
жилым монархом, который несмотря на вражду с папой рим-
ским, питал к Тристану чувство особой признательности и



 
 
 

уважения, выходившее за рамки дипломатического этикета:
вероятно, в его лице неаполитанский король видел достой-
ного преемника своего друга Латино.

Дело в том, что именно кардинал Орсини – в ту эпоху
папский легат a latere23 – доставил буллу24 об инвеституре25,
утверждённую папой римским Пием II. Всё тот же карди-
нал Орсини, при участии кардинала Тревизана, архиеписко-
па Назарета в Барлетте Джакомо де Аурилия, архиепископа
Таранто и целого ряда других прелатов, 4-го февраля 1459
года от Рождества Христова, в ходе пышной церемонии, со-
стоявшейся в Барлетте на площади перед городским за́мком,
короновал неаполитанского монарха Фердинанда I, благо-
словив его на престол трёх королевств: Сицилии, Иерусали-
ма и Венгрии. Этот факт и события последующих дней были
описаны монсеньором Орсини на той самой странице днев-
ника Его Преосвященства, что по неизвестной причине бы-
ла вырвана и пропала при таинственных обстоятельствах из
его личного архива.

23  “A latere” (лат.) буквально означает «рядом». Папский легат a latere –
личный представитель папы римского в разных странах, выполнявший особо
важные поручения главы Католической Церкви и действовавший от его имени.
(Прим. перев.)

24 – официальный документ, изданный Римской Курией и скреплённый папской
печатью. (Прим. перев.)

25 – сопровождавшийся особой церемонией формальный юридический акт вве-
дения в должность, во время которого осуществлялась ритуальная передача
символов светской или церковной власти. (Прим. перев.)



 
 
 

Более двух часов Дон Ферранте и дон Тристан вели пере-
говоры с глазу на глаз.

Перед отъездом из Рима папский чиновник лично поза-
ботился о том, чтобы устранить основное политическое пре-
пятствие, осложнявшее отношения Святого Престола с Неа-
политанским королевством, подстроив всё так, чтобы двор-
цовая канцелярия Его Величества сумела узнать о кое-каких
секретных – разумеется, сфальсифицированных – письмах,
якобы отправленных венецианским посланником в Неаполе
своему дожу. В этих депешах неаполитанский монарх был
представлен как умственно ограниченный самовлюблённый
развратник. Ответная реакция арагонцев не заставила себя
долго ждать.

Немедленно последовавшая за этими событиями высыл-
ка дипломата Светлейшей республики и глубокое уважение,
которое король питал по отношению к Тристану, содейство-
вали тому, что беседа прошла в преисполненной радушия
атмосфере. В её завершение, хотя дон Ферранте и не при-
нял окончательного решения, у Тристана всё же создалось
впечатление, что монарх склонился к тому, чтобы взвесить
приведённые доводы и принять во внимание предложенный
ему план действий.

И в самом деле, по прошествии двух дней Фердинанд I
вызвал к себе молодого воспитанника покойного кардина-
ла Орсини и уведомил его в устной форме о том, что Неа-
политанское королевство было готово примкнуть к новому



 
 
 

альянсу против Венеции. Руководство военными действия-
ми предполагалось доверить его сыну Альфонсу, герцогу Ка-
лабрийскому, который должен был взять на себя роль глав-
нокомандующего объединёнными силами. Официальное за-
явление о принятом решении, с соблюдением всех необхо-
димых формальностей, должно было последовать вскоре, а
именно в день Рождества Христова.

Тристан был крайне удовлетворён таким поворотом собы-
тий.

После щедрого ужина, изобиловавшего выпечкой и тра-
диционными рождественскими сладостями, которыми уж
конечно не побрезговали бароны и самые сливки неаполи-
танской знати, молодой человек решил удалиться в свои по-
кои и попытаться расслабиться, приняв горячую ванну, за-
ботливо приготовленную для него по распоряжению Его Ве-
личества.

Укладывая в сундук последнюю стопку чистого белья,
немолодая горничная, которая прежде с огромным усерди-
ем потрудилась, чтобы наполнить горячей водой вмести-
тельную бадью, упорно не сводила с Тристана пристально-
го взгляда. Однако безучастный ко всему происходившему
папский чиновник не обратил на это ни малейшего внима-
ния, окунувшись в собственные мысли и неразрешённые во-
просы, тогда как его размякшее от усталости тело было по-
гружено в пышущую паром бадью.

«У Вас глаза точь-в-точь как у неё… Ваша мать была



 
 
 

воистину святой женщиной», – проронила седовласая при-
служница выходя из комнаты, прежде чем скрыться за две-
рью.

Блуждавший в думах Тристан вздрогнул: брошенные, ка-
залось бы, невзначай слова прозвенели тревожным коло-
кольчиком, заставив его вернуться в реальный мир.

«Постойте!» – воскликнул он, тщетно надеясь быть услы-
шанным.

Как случилось, что эта служанка была знакома с его мате-
рью? Может быть, она встретила её в те далёкие годы, когда
та, будучи совсем юной девушкой, служила при неаполитан-
ском дворе? Тристан непременно должен был это узнать…
Он выскочил из бадьи и, наскоро обтёршись полотенцем, на-
тянул штаны и рубашку, влез в сапоги и бросился на поиски
женщины.

Спустившись на нижний этаж, где размещались служеб-
ные помещения, Тристан ясно уловил доносившиеся из ка-
морки рядом с главной лестницей приглушённые стоны, ко-
торые перемежались с пронзительными вскрикиваниями,
сопровождавшимися мерным поскрипыванием деревянных
досок.

Королевский кондитер, непревзойдённый творец аппе-
титных сооружений из сахара, чинно возвышавшихся в цен-
тре стола во время дворцовых банкетов, по обыкновению не
только начинял миндалём сладости королевского меню, но
и подслащивал молодых любострастных служанок, которые



 
 
 

в конце каждого дня наводили порядок на кухне. В этот мо-
мент, однако, посланнику Священного Престола было вовсе
не до того, чтобы отвлекаться на подобного рода спектакли,
поэтому, бросив беглый взгляд на дверь, он не раздумывая
промчался мимо.

Миновав кухонные помещения и оказавшись в узком ко-
ридоре, он смутно различил очертания тучного женского те-
ла, распростёртого лицом вверх на пороге небольшой ком-
наты. Казалось, будто кто-то, сбив несчастную с ног, попы-
тался перетащить тело. Отсвет пылавшего камина позволял
разглядеть черты её лица: это была та самая пожилая жен-
щина, которую искал Тристан.

Не теряя ни секунды он ринулся к ней, но увидел лишь
бездыханное тело бедной служанки с широко распахнуты-
ми глазами и полураскрытым ртом. На полу комнаты Три-
стан заметил также ярко-синий камешек – вероятно, это был
осколок лазурита похожего на те, что украшали рукоять меча
одного из преследователей, от которых ему удалось ускольз-
нуть несколько дней назад.

Однако, уловив неясный шум, доносившийся из перед-
ней, он решил как можно скорее удалиться, прежде чем кто-
либо смог застать его в таком неподходящем месте.

На следующее утро молодой дипломат вместе со своим
сподручным покинул за́мок. В тени одной из крепостных ба-
шен, среди приспешников герцога Калабрийского Пьетро су-
мел узнать одного из молодчиков, посягнувших на их жизнь



 
 
 

в день приезда. Он тут же сообщил об этом своему господи-
ну, но тот, не желая ставить под угрозу достигнутый в ходе
переговоров результат и учитывая всю шаткость политиче-
ской ситуации, решил воздержаться от каких бы то ни было
выяснений и, попрощавшись с присутствовавшими, тронул-
ся в путь.

Наконец, прежде чем опустить занавес и поставить точку
в этой истории, у входа на постоялый двор, где наши герои
оставили своих лошадей, Тристан наткнулся на худенького
парнишку, с трудом ковылявшего по улице. Несмотря на его
жалкий, потрёпанный вид, папский чиновник признал в нём
того самого пострелёнка, который помог им спрятаться от
головорезов, нанятых Альфонсом; бедняга, казалось, поте-
рял дар речи, был чумазый, весь в синяках и ссадинах, на
ноге у него зияла скверная кровавая рана. Было очень хо-
лодно; Тристан приволок мальчонку в гостиницу и заплатил
хозяйке, чтобы тому подлечили хотя бы самую большую ра-
ну. На следующий день он доставил бедолагу к его родным,
сдав его на попечение старшего брата, который встретил их
на пороге дома и, исполненный признательности, пригласил
молодого дипломата в дом – убогую лачугу, лишь отдалённо
напоминавшую человеческое жильё. Мужчина средних лет –
по всей видимости, отец семьи – пересыпа́л зерно в малень-
кой кладовой, мать пряла шерсть, одной рукой убаюкивая
младшую дочурку, тогда как другая женщина, постарше, си-
дя на каштановом сундуке, служившем ей скамейкой, рас-



 
 
 

сказывала домочадцам какую-то историю. Это унылое зре-
лище навело Тристана на мысль воспользоваться моментом,
когда рассказчица, встревоженная внезапным клокотанием
похлёбки в котелке, ненадолго отвлеклась, и сунуть золотой
флорин под соломенную подушку, лежавшую поверх дыря-
вого матраса, набитого сухой листвой, на котором спала ро-
зовощёкая малышка в тряпичных пинетках. Попрощавшись,
участливый гость вышел прочь.

Сцены, которым он стал невольным свидетелем в ходе по-
ездки в Неаполь, не покидали его воображение и по возвра-
щении в Рим, где даже украшенная фазаньими перьями рос-
кошная фетровая шляпа с широченными полями, – подарок
его друга Людовико, который он обнаружил на своей крова-
ти, – не сумела вытеснить из его головы навязчивые воспо-
минания.

Миссия была выполнена на славу, жаль только, что коли-
чество неразрешённых вопросов, которые вот уже много лет
копошились в его голове, не давая покоя, лишь поприбави-
лось… Та бедная женщина, кардинал Латино, король Фер-
ранте и, наконец, Неаполь… Что же в действительности их
связывало с его матерью?



 
 
 

 
VIII

В Венеции
 
 

На аудиенции у Светлейшего
Дожа Джованни Мочениго

 
Его Святейшество был очень доволен успешным резуль-

татом поездки Тристана, чего нельзя было сказать с такой же
уверенностью о Риарио, который, вероятно, рассчитывал за-
получить должность главнокомандующего новой коалиции.
Что же касается семьи д’Эсте, то представители этой славной
династии наконец-таки смогли свободно вздохнуть, будучи
заверены в скором прибытии подкреплений со стороны ара-
гонцев Альфонса Калабрийского, флорентийцев Николы да
Питильяно и римлян Вергилия Орсини.

Венецианцы предприняли попытку вторжения на терри-
торию Миланского герцогства, предполагая вовлечь в свои
планы французов под предводительством Карла VIII из ди-
настии Валуа, однако эта операция им не удалась.

Благодаря деятельности разветвлённой сети посольских
и дипломатических представительств Святейшего Престо-
ла, умело управляемой Джованни Баттиста Орсини, удалось
посеять взаимные подозрения между Неаполем и Миланом:



 
 
 

Альфонса Арагонского убедили в том, что Людовико Сфор-
ца по прозвищу «Моро» желал по окончании войны присо-
единить Герцогство Феррара к собственным территориям,
тогда как правителю Милана были представлены ложные до-
казательства того, что неаполитанский принц якобы органи-
зовал против него тайный сговор с Джаном Галеаццо Мария
Сфорца, которому Альфонс пообещал отдать в жёны соб-
ственную дочь Изабеллу. В конечном итоге, Милан вышел из
коалиции, а Джованни Баттиста был пожалован титул карди-
нала-дьякона.

В начале лета Тристан был направлен в Венецию с целью
попытаться восстановить дипломатические отношения с до-
жем Джованни Мочениго и обсудить возможности примире-
ния, которое, как представлялось, было далеко не просто до-
стигнуть, учитывая, что лишь годом ранее, по воле самого
же папы Сикста IV, морская республика была отлучена от
церкви.
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