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Аннотация
Книга Вячеслава Недошивина – писателя, литературоведа

и кинодокументалиста – это блестящая попытка совместить,
казалось бы, несвязуемое: историю великой русской литературы
за четыре последних века и – сохранившийся по сей день в
дворцах, доходных домах, дворовых флигелях и чердаках старой
Москвы «живой дух» ее.

В книге 320 московских адресов поэтов, писателей, критиков
и просто «чернорабочих русской словесности» и ровно столько
же рассказов автора о тех, кто жил по этим адресам. Каменная
летопись книг, «география» поэзии и прозы и в то же
время – захватывающие рассказы о том, как создавались в
этих домах великие произведения, как авторам их спорилось,
влюблялось и разводилось, стрелялось на дуэлях и писалось в



 
 
 

предсмертных записках, истории о том, как они праздновали
в этих сохранившихся домах творческие победы и встречали
порой гонения, аресты, ссылки и расстрелы. Памятные события,
литературные посиделки и журфиксы, сохранившиеся артефакты
и упоминания прообразов и прототипов героев книг, тайны,
ставшие явью и явь, до сих пор хранящая флёр тайны – всё это
«от кирпичика до буквы» описано автором на документальной
основе: на сохранившихся письмах, дневниках, мемуарах и
последних изысканиях учёных.

Книга, этот необычный путеводитель по Москве, рассчитана
как на поклонников и знатоков литературы, так и на специалистов
– литературоведов, историков и москвоведов.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Вячеслав Недошивин
Литературная Москва.

Дома и судьбы,
события и тайны

Мудрый познает жизнь не выходя со своего
двора,

а дуракам надо путешествовать.
Старая китайская пословица

К тебе, имеющему быть рожденным
Столетие спустя, как отдышу, —
Из самых недр, как на смерть осужденный,
Своей рукой – пишу…
Со мной в руке – почти что горстка пыли —
Мои стихи! – я вижу: на ветру
Ты ищешь дом, где родилась я – или
В котором я умру…
Сказать? – Скажу! Небытие – условность.
Ты мне сейчас – страстнейший из гостей…

Марина Цветаева,
август 1919

Благодарим Государственный литературный музей за
предоставленные изображения и помощь в подготовке кни-
ги.
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История домов, по счастью, длиннее человеческой жиз-
ни. А иногда длиннее жизни и десятков людей. Удивительно
ведь! И кого из нас не поражала эта наследственная цепоч-
ка, родовая пуповина, связывающая историю и современ-
ность, этот фантастический геном старых зданий, сохранив-
ший для нас чувства, вкусы, людские привычки и манеры, да
и не всю ли ту атмосферу, воздух минувших веков Москвы?

«Здесь всё меня переживет,  – написала когда-то в сти-
хах Анна Ахматова и добавила: – Всё, даже ветхие сквореш-
ни…»

Скворешни!.. Что же тогда говорить о зданиях, с детства



 
 
 

теснящихся вокруг нас, сопровождающих нас от рождения
до смерти, дающих нам кров, тепло очага, уют, любовь – мо-
жет, единственную нематериальную ценность мира?

Знаете ли вы, что в Москве есть двери, ведущие с улицы
на широкую парадную лестницу, куда входила, считайте, вся
русская литература за последние четыре века? Дом, пусть и
перестроенный ныне, но где жил в 1760-е гг. поэт и драма-
тург – и, кстати, директор Московского университета – Ми-
хаил Херасков, где бывали, подумать только, Сумароков и
Фонвизин, где потом танцевали на великосветских балах и
«машкерадах» Пушкин и Грибоедов, где через поколение, в
1880-е гг., в редакции юмористического журнала «Зритель»,
умирали от смеха и анекдотов три брата Антон, Александр и
Николай Чеховы, которые сотрудничали в издании, где поз-
же, уже в 1913 г., юный Есенин в служебной комнатке дома
впервые попытался покончить жизнь самоубийством и где
потом – уже в хорошо знакомом нам «Новом мире» – бывали
до середины 1960-х гг. не просто все значимые поэты и пи-
сатели той эпохи, но аж три нобелевских лауреата по лите-
ратуре: Пастернак, Шолохов и Солженицын?.. И это – в од-
ном только доме…

Ныне домов в Первопрестольной, переживших века, де-
сятки, сотни из известных мне восьми тысяч адресов гениев,
талантов и просто чернорабочих русской словесности. Мы
все еще буквально путешествуем, листая «каменную лето-
пись» великой русской литературы, слышим голоса мудре-



 
 
 

цов, участвуем в их спорах, переживаем за них в бытовых
неурядицах и как бы становимся невольными соучастника-
ми, соглядатаями событий, послуживших поводом и перво-
причиной их творческих взлётов.

Та же Цветаева еще в 1913 г., как бы хватаясь за улетав-
ший в никуда день, вдруг ахнет: «Не презирайте "внешне-
го"! – напишет. – Цвет ваших глаз так же важен, как их вы-
ражение; обивка дивана – не менее слов, на нем сказанных.
Записывайте точнее! Нет ничего неважного! Говорите о сво-
ей комнате: высока она или низка, и сколько в ней окон, и
какие на них занавески, и есть ли ковер, и какие на нем цве-
ты?..» А до нее великий Боратынский, чей дом, к счастью,
сохранился, неожиданно, но с тайной надеждой на нас, по-
томков, признается: «Мой дар убог, и голос мой не громок, //
Но я живу, и на земле моё// Кому-нибудь любезно бытиё: //
Его найдет далекий мой потомок… // И как нашел я друга в
поколенье, // Читателя найду в потомстве я…»

Чудеса прогулок, радость открытий, неожиданных встреч
с тем, чего уже нет, со звуками, красками, запахами старой
Москвы. Увидеть на нынешней Пресне, как молодой еще
Пушкин, верхом на гарцующей лошади, не раз и не два, а це-
лых три года подъезжал к усадьбе статского советника Уша-
кова ради старшей его дочери Кати, к которой сватался и ко-
торой именно здесь подарит браслет, ставший потом «тай-
ной» для литературоведов. Ведь про этот утраченный ныне
дом он напишет ей потом: «…на память поневоле // Придет



 
 
 

вам тот, кто вас певал, // В те дни, как Пресненское поле //
Еще забор не заграждал…» Или – прикоснуться к тёплой
стене еще сохранившегося дома в Ермолаевском переулке,
где тот же Пушкин ровно двести лет назад оказался неволь-
ным соперником в любви к дочери сенатора и князя Урусо-
ва, красавицы Софьи, аж с самим императором Николаем I,
бывавшим здесь, и где поэта, из-за нее же, вызовет на дуэль
другой поэт – родственник хозяев дома… Ведь это уже ни-
когда не вычеркнешь из истории нашей литературы!

А вековые деревья в Милютинском переулке, которые в
двух сохранившихся домах, может помнят и рождение, и
фактическую смерть великого Серебряного века? В одном
из них родился первый символист Валерий Брюсов, а в дру-
гом – напротив! – жили в 1930-х и были арестованы чеки-
сты Ягода, Ежов и главный палач наших знаменитых поэтов
и писателей Яков Агранов. А дом, где жила Нина Заречная,
то есть, простите, Лика Мизинова, героиня чеховской «Чай-
ки»? А двор, в который выбросился с 7-го этажа друг Ман-
дельштама, великий чтец, автор жанра «Театр одного актё-
ра» Владимир Яхонтов? А комната в Трубниковском, где ра-
ди любви Пастернак выпил залпом флакон йода и его отпаи-
вала молоком его будущая и последняя жена Зинаида – эпи-
зод, который почти целиком войдет в его закатный роман
«Доктор Живаго»? Ведь эти дома живы, и к ним также мож-
но, пробегая мимо, прикоснуться помнящей ладонью. Тут
литература как бы облачилась когда-то в камень, а камень



 
 
 

памятных зданий невольно превращается для нас в Литера-
туру с большой буквы…

Все эти адреса – и еще, как я сказал уже, свыше восьми
тысяч других, – которые я «собирал» едва ли не всю жизнь,
перечислены мной с минимальным комментарием во втором
томе моего Атласа «Литературная Москва. Домовая книга
русской словесности, или 8 тысяч адресов писателей, поэтов
и критиков (XVII–XXI  вв.)». Кстати, само слово «Атлас»
в применении к градоведению не моя придумка (см., напри-
мер, «Атлас Н.Цылова», выпущенный в 1849 г., или «Атлас
Москвы» Хотева, опубликованный в 1852 г). Но в первом то-
ме этого издания, в книге, которую вы держите в руках, рас-
сказано лишь о трех сотнях их, не только наиболее интерес-
ных, но и сохранившихся до наших дней, тех, кои я, специ-
ально для почитателей Литературы, выбрал лишь внутри Са-
дового кольца. О многих из них ныне написаны даже книги,
не говоря уже об энциклопедиях, специальных исследовани-
ях, справочниках и путеводителях. Именно потому я огра-
ничился здесь лишь коротким своим комментарием: иногда
приведением всего лишь цитаты классика «по теме», репли-
кой, когда-то поразившей меня, литературным анекдотом,
связанным с этим местом, нечаянной параллелью обитате-
ля дома со знаменитым «литературным героем» или – зна-
менательной встречей, ярким событием, неизвестным фак-
том. Разумеется, это личностный выбор «историй» об исто-
рии Литературы. Мои рассказы об упоминаемых здесь домах



 
 
 

– это то, что в свое время поразило лично меня, что изме-
нило или, напротив, утвердило меня во мнении о том или
ином литераторе, что заставило ворошить первоисточники и
погружаться в труды исследователей. В каких-то заметках о
том или ином эпизоде из жизни московских домов знаком-
ство с моими текстами потребует и от читателя известной
осведомленности, но в одном вы можете быть уверены – всё
приведенное здесь правда. До буквы "Я" – до кирпичика.

Наконец, подспудным желанием, если хотите, целью этого
путеводителя было стремление пусть не сейчас, но в обозри-
мом будущем увидеть на стенах этих зданий мемориальные
доски многим из их обитателей. Ведь у подъезда одного из
домов на Большой Никитской, где в разное время и не зная
друг про друга жили в узкой комнатке 1-го этажа великие
Цветаева и Ахматова, там, где в любой европейской столице
висели бы, как ордена, две мемориальные доски, не висит по
сей день ни одной. Ну не стыдно ли нам – потомкам?! А ведь
таких домов в столице сотни…

Принципы построения двухтомника Атласа – одинаковы.
Переулки, улицы и проспекты расположены здесь в алфавит-
ном порядке и также (для удобства читателей) приведены в
современных названиях. А условными сокращениями, выде-
ленными жирным шрифтом в двухтомнике, обозначены:

Ж. – в доме жил, жили;
Б. – в доме был (бывали);
В. – в доме выступали (читали стихи, прозу, делали до-



 
 
 

клады, ставили спектакли).
Строчные буквы (в скобках) подскажут вам, что буква «с»

обозначает, что дом сохранился, «с. п». – сохранился, но пе-
рестроен, «с.н.» – сохранился, но надстроен, а «н.с.» – не
сохранился.

Кроме того, в книге есть два приложения: краткое пере-
числение адресов литературных музеев, всевозможных ме-
мориальных квартир и домов писателей Москвы (Приложе-
ние № 1), а также некий «именной список» адресов, по кото-
рым в разные годы жили наиболее знаменитые русские писа-
тели, своеобразный персональный «адресатник» Тургенева,
Тютчева, Бунина или Гумилева (Приложение № 2). Ведь не
исключено, что кто-то из читателей, особенно специалистов,
захочет просто «пройтись» по адресам любимого Блока или
не так давно ушедшей от нас Ахматовой.

Что касается перечня источников сведений, приведенных
в книге, то автор решил отказаться от них ввиду их много-
численности. Ибо помимо энциклопедий, указателей «Вся
Москва» и справочников Союза писателей (за разные годы)
многие приведенные здесь адреса были позаимствованы из
десятков путеводителей и сотен биографических книг, запи-
сок, мемуаров и опубликованных переписок литераторов за
четыре минувших века. Это, в свою очередь (хочу заранее
предупредить будущих критиков и «буквалистов»!), не ис-
ключает, разумеется, иных фактических ошибок в представ-
ленной работе – что, как известно, допускается (иногда до



 
 
 

1 % от общего объема) даже в официальных энциклопедиях
и справочниках.

Ну и, наконец, последнее: автор выражает глубокую бла-
годарность всем тем, кто помогал ему советом, подсказкой,
информацией о том или ином адресе, а также – издательству
АСТ, с 2008 г. публикующему мои книги о домах и домочад-
цах русской литературы в Москве, Петербурге и Париже.



 
 
 

 
А

От Ананьевского переулка до
Большого Афанасьевского

 

1. Ананьевский пер., 4/2, стр. 1 (с.), – Ж. – с 1970-х гг.
до 1999 г. – поэт и прозаик, участник литературной «Лиано-
зовской группы» Игорь Сергеевич Холин.

Есть такой витамин – холин, знаете вы об этом? Он по-
лезен для нервной системы и, вообразите, – «улучшает па-
мять». И есть, вернее уже был, ибо скончался в этом доме,
поэт Игорь Холин, один из основателей «барачной» (от сло-
ва – «барак») поэзии и родоначальник андеграундной поэ-
зии, которая ныне стала и уже останется навсегда – очень да-
же «граундной», то есть по-простому – «земной». Игорь Хо-
лин – «длинный очкарик, – как запомнился друзьям, – с пер-
чатками и в зеленой шляпе, и с восторженной чувихой ря-



 
 
 

дом…». Шутка ли, лично вылил вино на лысую голову все-
сильного тогда Никиты Хрущева…

Поэт и прозаик Игорь Холин



 
 
 

Кого только не было рядом с Холиным, ведь его после
фронта (он закончил войну в Праге, в звании капитана и
с орденом Красной Звезды) сопровождали друзья и колле-
ги «по жанру», широко известные ныне Евгений Кропив-
ницкий, Генрих Сапгир, Эдуард Лимонов, Ян Сатуновский,
Всеволод Некрасов, Вагрич Бахчанян и, конечно, художни-
ки – Оскар Рабин, Эрнст Неизвестный, Владимир Немухин,
Николай Вечтомов. И, возможно, еще на ул. Мельнико-
ва, 2, или на Чистопрудном, 1, где он жил до 1967 г., к
нему заходили его знакомые: Илья Эренбург, Леонид Мар-
тынов, Борис Слуцкий, Илья Сельвинский, потом Глеб Гор-
бовский, Варлам Шаламов, Николай Глазков, Иосиф Брод-
ский, Игорь Губерман и «румяный мальчик», студент жур-
фака Александр Гинзбург, впервые напечатавший в 1959-м
в самиздатовском альманахе «Синтаксис» стихи Холина. А
еще раньше – бывал даже Назым Хикмет. Турок, как вспо-
минал Холин, еще в 1956-м «уверял нас, что через десять
лет… все будет совершенно по-другому, всех будут печатать
и не надо будет писать "черные стихи". Он даже мне книжку
свою подарил и нарисовал там лампочку, чтобы я, дескать,
писал "посветлее"…» Но куда там, стихи, как и жизнь, рож-
дались у Холина в Лианозове, в гнезде непокорных, «ужа-
ленных войной и лагерями», одно мрачнее другого: «Это бы-
ло дело в мае, во втором бараке Рая удавилася в сарае…»
А из «веселого» – разве что это: «Сегодня суббота, сегодня
зарплата, сегодня напьются в бараках ребята…»



 
 
 

Легендарная «Лианозовская группа», взрывательница
«литературных канонов», защитница «маленького челове-
ка», говорящая на его языке, про которую ныне написаны
книги и монографии, собиралась в «бараке № 2», у поэта и
художника Евгения Кропивницкого, неподалеку от станции
Лианозово, от которой и получила название. Но некая «тай-
на» заключается и в том, что еще до образования группы, до
встречи с Кропивницким, капитан Холин за пощечину под-
лецу-сослуживцу попал на два года в лагерь, в зону, которая
называлась «Лианозово». Ну разве не перст судьбы?

«На жизнь надо смотреть в упор…» – эти слова Генриха
Сапгира стали и девизом, и поэтическим лозунгом первых
авангардистов в стихах. Надо очистить поэзию, считали они,
от эпитетов, сравнений и прочего мусора, «обветшалого гру-
за литературщины». В Лианозове царило, как напишет по-
том поэт Всеволод Некрасов, «не искусство по знакомству,
а знакомство по искусству…».

А здесь, в Ананьевском, Холин уже сам собирал свои
сборники стихов, самиздатовские, разумеется. «Жители ба-
рака», потом «Космические стихи», а позже книги «Дорога
Ворг» и «Воинрид». Здесь же писал роман «Кошки-мышки».
Но мало кто знает, что, по совету Сапгира, он стал писать и
стихи для детей, и первый сборник их, «Месяц за месяцем»,
вышел в 1960-м в издательстве «Малыш». Более того, одно
из стихотворений его угодило даже в «Букварь». Вот такой
вот «барачный поэт». Неисповедимы пути поэтов. Но офи-



 
 
 

циально Холина напечатают только в 1989-м.
А что Хрущев? – спросите вы. Так вот, одно время Холин

пристроился официантом в «Метрополь» и обслуживал по-
рой «кремлевских бонз» на приемах в Кремле. И однажды,
как вспоминал, «пролил несколько капель вина из бокала»
прямо на лысину вождя. «И что же?» – изумился корреспон-
дент. «Да ничего особенного, – ответил поэт. – Поморщил-
ся, но даже ничего не сказал…»

Нет, Холин не только поэт и человек. Для нас он еще и
«витамин», укрепляющий нашу память о прошлом. Необхо-
димый и нынешней русской поэзии. Кстати, его дочь Арина,
которую он в этом доме воспитал один (мать умерла при ро-
дах), ныне модный прозаик и, как отец, пишут, бросает «вы-
зов привычным общественным стандартам».

2. Андроньевская пл., 10 (с. частично), – Спасо-Андро-
ников монастырь (1357). Назван по имени первого игумена
Андроника, ученика Сергия Радонежского. Здесь в августе
1653 г. содержался под стражей («посажен на цепь») до вы-
сылки в Тобольск 33-летний протопоп, один из основателей
старообрядчества и первый прозаик Руси Аввакум (Авва-
кум Петрович).



 
 
 

«Сожжение протопопа Аввакума» (1897)
П.Е. Мясоедов

«Долго ли муки сея, прототоп, будет? – спросила мужа,
протопопа Аввакума, Марковна, его жена. И он, как гласит
написанное им «Житие протопопа Аввакума», ответил: "До
самыя до смерти!"

А еще, как завещание всем пишущим, писал: «Не заду-
мывайся, не размышляй много, пойди в огонь. – Бог благо-
словит. Добро те делали, кои в огонь забежали… Вечная им
память…»

Смерть первого из известных нам русских прозаиков и
была такой – огненной, страшной. В чем-то символичной



 
 
 

для 400-летней истории русской литературы. Аввакум по
царскому указу в 1682 г. был сожжен «за великия на царский
двор хулы».

Увы, мы мало знаем о реальной жизни протопопа. Пишут,
что родился «в семье запойного пьяницы "прилежаще пи-
тия хмельнова"». Отец был сельским попом, но «любовь по-
бражничать рано свела его в могилу». А матушка Аввакума,
напротив, отличалась благочестием и кончила жизнь мона-
хиней. «Ее подвиги, – утверждает энциклопедия Гранат, – с
детства запали в душу сына и развивали в нем отвращение
от мира, наклонность к аскетизму, к умерщвлению плоти».

«Ребенок обладал огромной жизнестойкостью, феноме-
нальной памятью, повышенной чувствительностью и впечат-
лительностью, – пишет И. Гарин, современный биограф пи-
сателя. – В двадцать один год он уже стал дьяконом, но за
строптивость и нетерпимость был изгнан из родного села».
Потом стал протопопом в Юрьевце Поволожском, где исто-
во молился и изучал Священное Писание и был, как пишут,
беспощаден к «своему духовному стаду» – сажал людей на
цепь, морил голодом, бил палками, пытаясь исправить чело-
веческую природу. Терпели его два месяца всего, после чего
полуторатысячная толпа попов, мужиков и баб «вломилась
в приказную избу и заставила его, бросив семью, бежать в
Москву…».

Он, конечно, был фанатиком – страстным, непреклон-
ным, воинствующим, но именно это и отличает гениев.



 
 
 

Здесь, в Андрониковом монастыре, частично сохранившем-
ся до наших дней, его посадили на цепь, и, после многих уни-
жений и надругательств, он был в присутствии царя и пат-
риарха приговорен к ссылке в Тобольск. От голода и нужды
погибли два сына протопопа, и два раза Аввакума возвраща-
ли из ссылки, но склонить его к примирению властям так и
не удалось. Он верил в свои видения, в чудеса, в «изгнание
бесов», кричал, что этим «подкрепляется дело Божие», хо-
тя, возможно, они и были результатами его галлюцинаций от
аскетизма и нервной, на грани жизни его, борьбы с врагами.

В 1667 г. протопоп был в очередной раз осужден, лишен
сана, предан проклятию и сослан в Пустозёрск, где 15 лет
провел в земляной тюрьме-срубе, где написал свое «Житие»
и другие произведения. А в 1682 г. был сожжен, погиб на
костре. Но история навсегда запомнила его и как блестящего
проповедника, и как страстного оратора и, главное, как пи-
сателя – одного из основателей русской литературы.

Что же касается монастыря, где ныне музей, то после ре-
волюции 1917 г. здесь, на его территории, до 1922 г. суще-
ствовал один из первых концлагерей ВЧК, где проводились
массовые расстрелы как раз тех, кто думал, сомневался, про-
тивился и проповедовал, кто боролся всего лишь за свои
убеждения, за мысли и слова.

Символично!

3. Арбат ул., 2 (с. п.), – доходный дом В. Т. Фирсановой, с



 
 
 

1898 г. ресторан купца П. С. Тарарыкина «Прага», перестро-
ен в 1902 г. (арх. Л. Н. Кекушев, а затем – А. Э. Эрихсон).

Не кривитесь иронично: рес-то-ран! Это одно из самых
знаменитых зданий по числу бывавших здесь известных в
истории России людей. А если говорить о литераторах, по-
этах и писателях, то здесь, в «Праге», перебывала едва ли не
вся литература ХХ в. Перечислять почти бесполезно, но в
разные годы здесь бывали Блок, Бальмонт, Брюсов, Андрей
Белый, Ходасевич, Цветаева, Ахматова, Маяковский (напи-
савший стихотворную рекламу «Праге»), а также – Булгаков,
Платонов, Шкловский, Эренбург, Фадеев, Пильняк, Олеша,
Катаев, Гроссман, Симонов и многие, многие другие. Нако-
нец, здесь московские писатели торжественно приветствова-
ли французского поэта и драматурга Эмиля Верхарна.

Но особо хотелось бы сказать о трех-четырех фактах, свя-
занных с этим местом. Во-первых, здесь в 1901 г. мхатов-
цы чествовали Антона Чехова по случаю постановки пьесы
«Чайка». Во-вторых, тут в августе 1906 г. буквально в пять
минут окончательно рассорились старые друзья Александр
Блок и Андрей Белый – из-за третьей участницы встречи,
жены Блока – Любови Дмитриевны.



 
 
 

Ресторан «Прага» (Арбат, 2/1)

Официант, пишут, успел в тот день разлить им по бока-
лам токайское, но к вину никто даже не прикоснулся – все
трое вскочили и у выхода возмущенно разбежались в раз-
ные стороны. Речь за столиком сразу зашла о том, что Люба,
опомнившись от затянувшегося «романа» с Белым, с первой
минуты, еще приветливо улыбаясь, предложила ему «угомо-
ниться» и не приезжать больше в Петербург. Андрей Белый
(они его со дня знакомства звали, конечно же, по его настоя-
щему имени – Борей), который шел сюда уверенный в «пол-
ной сдаче позиций» Блоками, который надеялся «спасти»,
наконец, Любу от ее мужа, при этих словах вскочил: «Нам



 
 
 

говорить больше не о чем – до Петербурга, до скорого сви-
дания там».

«Нет, решительно: вы – не приедете», – крикнула Люба. –
«Я приеду». – «Нет». – «Да». – «Нет». – «Прощайте»… Вот
и весь разговор.

Белый запомнит, что на белой мраморной лестнице он,
обернувшись, прочел в глазах Любы ужас, «словно у него в
кармане был револьвер…». До револьвера, к счастью, дело
не дойдет, но замечу: на другой день он пошлет Блоку вызов
на дуэль… Дуэль не состоится, но разве это не громкое «ли-
тературное событие», связанное с этим домом?

Здесь же, в ресторане, но через шесть лет, уже в 1912 г.,
праздновала свою свадьбу с Борисом Трухачёвым восемна-
дцатилетняя поэтесса и прозаик Анастасия Цветаева, сест-
ра Марины Цветаевой. Помним ли мы, что девятнадцатилет-
ний жених ее лихо подъехал к ресторану (что было сверхэпа-
тажно тогда!) на… мотоцикле, кстати, подаренном ему нака-
нуне как раз Асей? А шафером на их свадьбе был друг Тру-
хачёва, Борис Бобылев, влюбленный в Анастасию. Драма, да
еще какая, разыгравшаяся здесь. Именно из-за Бориса Бо-
былева, вскоре покончившего жизнь самоубийством, моло-
дожены переедут в новую квартиру, в дворовый флигель до-
ма, где скоро поселится со своим мужем сестра Аси – Мари-
на (Борисоглебский пер., 6)  и где ныне музей Цветаевой.

Наконец, здесь, в 1931 г. Михаил Булгаков ужинал с ле-
нинградской актрисой и прозаиком Екатериной Шереметье-



 
 
 

вой, которая от имени «Красного театра» Ленинграда, где
одновременно работала завлитом, заказала ему пьесу «Адам
и Ева». Пьеса была написана в течение месяца, но в «Праге»
оба заспорили по поводу модной тогда «женской эмансипа-
ции». И вообразите, когда драматург вышел за папиросами,
шаловливая и упрямая Катя в доказательство женского «рав-
ноправия» расплатилась за обоюдный ужин. Булгаков, вспо-
минала, страшно обиделся, он был буквально оскорблен, но
так начался между ними легкий флирт. Шереметьева, напи-
савшая об этом в своих воспоминаниях, рассказывала мне в
начале 1970-х, что когда они ехали как-то в «Красной стре-
ле» в Ленинград, то Булгаков, пикируясь с ней, вдруг спро-
сил: «А какая вы в постели?»

«И что же вы ответили?» – отбросив деликатность, поин-
тересовался я. Она засмеялась и сказала: «Ответила в его же
духе, смешливо – "Всякая"»

Об этом факте Екатерина Михайловна не написала в ме-
муарах. Не найдете вы этого доказательства «жуирства» Бул-
гакова и в книгах о нем. Но разве все эти мгновения жизни
не интересны нам?

4.  Арбат ул., 4 (с.),  – дом генерала и просветителя А.
Л. Шанявского, мебл. комн. «Гуниб», а затем – гостини-
ца «Столица» (1900-е гг.). Здесь в разное время жили мно-
гие литераторы, составившие ныне славу нашей литературы.
Здесь жил, в зените своей славы, поэт и переводчик Кон-



 
 
 

стантин Дмитриевич Бальмонт, поэт и прозаик Иван
Алексеевич Бунин , художник, сценограф, график Нико-
лай Николаевич Сапунов  и многие другие.

Иван Бунин останавливался здесь в начале 1890-х, ибо не
жил, а пока наезжал в Москву. Позже будет жить в Перво-
престольной, по моим подсчетам, в десяти домах (см. При-
ложение № 2). Но отчего в гостинице «Столица» (а она рас-
полагалась на 2-м этаже этого дома) поселился в 1901-м дав-
ний москвич Бальмонт? Так вот, как гласят воспоминания,
поэт прятался здесь от властей, точнее – от полиции.



 
 
 

Поэт и переводчик Константин Бальмонт

Дело в том, что после знаменитого разгона революцион-
ной демонстрации в Петербурге у Казанского собора Баль-
монт 14 марта 1901  г. на благотворительном петербург-
ском вечере прочел «бунтарское» стихотворение «Малень-



 
 
 

кий султан».
«То было в Турции, где совесть вещь пустая. // Там цар-

ствует кулак, нагайка, ятаган, // Два-три нуля, четыре него-
дяя // И глупый маленький султан».

Все поняли тогда: «султан» – это Николай II. Возникло
обвинительное «дело» о  чтении бесцензурного произведе-
ния, которое рассматривалось в Особом совещании депар-
тамента полиции. А поэт, не дожидаясь обыска в своей пе-
тербургской квартире, тайно сбежал в Москву, где и попы-
тался спрятаться в гостинице. Увы, его нашли и здесь и 20
мая постановили: выслать поэта из двух столиц с запретом
жить даже в университетских городах. Поэт решил укрыться
в курском имении Сабашниковых, потом – в эмиграции. Но
удивительно другое: друзья, литераторы Москвы, несмотря
на запреты и слежку, устроят ему пышные проводы, как раз
рядом – в ресторане «Прага».

Наконец, в этом же доме (стр. 1) жил в 1900-е гг. по-
эт-символист, критик, издатель и мемуарист Сергей Алек-
сеевич Соколов  (Сергей Кречетов). Позднее, после ре-
волюции 1917  г., здесь жил также прозаик, литературо-
вед, фольклорист Сергей Константинович Шамбинаго и
его жена – Татьяна Алексеевна Шамбинаго-Василенко
(урожд. Шевалдышева), в семье которых с 1929 г. неодно-
кратно бывал писатель М. А. Булгаков. А в 1950-е гг. в этом
доме проживала поэтесса Мария Алексеевна Муромцева.



 
 
 

5. Арбат ул., 9 (с.), – Ж. – в 1870−80-е гг., в дворовом
строении дома – мемуаристка, литератор, племянница Льва
Толстого Елизавета Валерьевна Оболенская.  Сюда пи-
сатель часто заходил, оставался обедать, беседовать. Одна-
жды Оболенская обронила здесь поговорку: «В здоровом те-
ле – здоровый дух». Писатель нахмурился: «Я не люблю эту
поговорку, – сказал. – В здоровом теле редко бывает здоро-
вый дух. Чем здоровее тело, тем меньше духовной жизни…»
И ведь граф, думается, не шутил…

Что касается «духов», то Толстой, возможно, и рассказы-
вал здесь историю, которая с ним приключилась в молодо-
сти. Он записал ее. Как однажды, в юности, он почти уми-
рал от болезни. И ночью в больнице к нему пришла какая-то
старушка. Положила руку на лоб и сказала, что умирать ему
еще рано: «Ты поживи! Тебе еще предстоит стать знамени-
тым писателем!» Утром он стал расспрашивать врачей про
нее, описал ее внешность, одежду. Оказалось, пишут, эта по-
жилая женщина умерла неделю назад на той же койке, на
которой лежал тяжелобольной будущий писатель. Такая вот
история.



 
 
 



 
 
 

«Жить, как все…» – один из принципов Льва Толстого

Кстати, это заблуждение, что судьба его произведений при
жизни была безмятежной и комплиментарной. И я имею в
виду не только статьи Ленина о нем. Скажем, Николай Шел-
гунов назвал «Войну и мир» романом «социально вредным»
и пожелал, чтобы имя автора было «вычеркнуто из списков»
великих: «Мы не отрицаем в графе Толстом таланта для опи-
сания солдатских сцен, – писал он, – но думаем, что миро-
вая философия не его ума дело». А «Анну Каренину» уже
Суворин назвал «ароматным представлением царства одеко-
лонов»: «Сам Толстой, – утверждал он, – не далеко ушел от
своих героев. В своем новом романе он продолжает вертеть-
ся с любовью все в том же "тюлево-ленто-кружевном" кругу,
где обыкновенно говорят всякий вздор». И уж совсем припе-
чатал «Анну Каренину» революционный демократ Ткачев:
«Гора родила мышь, – выкрикнул он в вечность, – да и не
живую, а мертвую».

Наконец, в этом доме, позже, в 1910-х гг., жил поэт, про-
заик, мемуарист, будущий секретарь правления Всероссий-
ского союза писателей (1922–1926)  – Андрей (наст. имя
Юлий) Михайлович (Израилевич) Соболь (Собель). А в
1920-х гг. в этом доме открылось кафе «Арбатский подваль-
чик». В. – с чтением стихов А. Белый (Б. Н. Бугаев), С. А.
Есенин, Б. Л. Пастернак, В. В. Маяковский, В. В. Каменский
и др. С 1998 г. здесь располагался Культурный центр Укра-



 
 
 

ины, библиотека и книжный магазин, ныне упраздненные.

6. Арбат ул., 16/2, стр. 2 (с.), – Ж. – в 1860-е гг. – исто-
рик, литературовед, библиограф, пушкинист (наряду с П. В.
Анненковым считается основателем пушкинистики), изда-
тель и редактор журнала «Русский архив» (1863), а также ме-
муарист – Петр Иванович Бартенев и его жена – Софья
Даниловна Шпигоцкая. Здесь собирал свидетельства об
А. С. Пушкине, которые стали книгой «Рассказы о Пушки-
не, записанные со слов его друзей в 1851–1860 годах».

«Жадное любопытство к прошлому – вот что двигало Бар-
тенева всю жизнь, – вспоминал пушкинист М. Цявловский. –
В этом служении (в конечном счете бескорыстном, потому
велику ли прибыль имел он от журнала) Бартенев был спо-
собен на нечто близкое к героизму. Я разумею факт еще ма-
ло известный в печати – предоставление Герцену "Записок
Екатерины". Найдя список этих записок в архиве Воронцо-
ва, Бартенев привез его к Герцену в Лондон. Замечательно,
что эти записки были изданы Герценом с анонимным пре-
дисловием, как мне удалось доказать, написанным Бартене-
вым. Нельзя себе представить впечатление, какое это изда-
ние произвело в России, в особенности в семье Романовых,
которые были скандализированы уже одним тем, что они
оказались Салтыковыми…»

«Я не льстец, я льстивец», – любил говорить о себе Бар-
тенев, часто подчеркивал: «У меня знакомых больше теперь



 
 
 

под землей, чем на земле…», а когда его хвалили, не без иро-
нии отмахивался: «Вы меня просто облагоухали». Смешно!

Историк литературы, издатель и редактор Пётр Бар-
тенев



 
 
 

Пишут, что был, конечно, скуповат. В Ревеле, нынешнем
Таллине, платил извозчикам ровно половину от таксы. И ко-
гда вскоре вышел из дома и крикнул экипажам, стоявшим
рядом, никто даже не тронулся. Пишут, что вмешался ка-
кой-то прохожий: что же вы стоите, вас же зовет господин.
На что получил ответ: «О, это Партенев, он тенка не пла-
тит!» Бартенев даже поехал жаловаться к губернатору. И, как
многие пишут, часто расплачивался с авторами не деньгами,
а редкими литературными артефактами. Поэт Борис Садов-
ской вспоминает, к примеру, что за статью о Тургеневе Бар-
тенев уступил ему четыре письма Гоголя к цензору Серби-
новичу. А редкие книги, которые попадали ему в руки, слу-
чалось, просто присваивал: «Как же она может быть ваша, –
говорил владельцу, давшему ему познакомиться с издани-
ем, – когда на ней мой штемпель?» Ну и конечно, так «за-
балтывал» посетителей, что Лев Толстой сравнивал его с са-
моваром, у которого забыли «закрыть кран». Толстой, кста-
ти, бывал здесь у Бартенева, но чаще в Чертковской библио-
теке (Мясницкая, 7), которой тот руководил как раз в го-
ды жизни здесь. Он ведь, это мало кто знает, консультировал
классика во время его работы над «Войной и миром» и даже,
представьте, редактировал этот роман…

7. Арбат ул., 23 (с.), – доходный дом Ечкиных (1900, арх.
Н. Г. Лазарев), с 1909 г. – дом ученого-историка С. Б. Весе-



 
 
 

ловского. Ж. – в 1830-е гг., в собственном доме, стоявшем
когда-то на этом месте (н. с.), – историк, археограф, мемуа-
рист, автор 8-томного «Словаря достопамятных людей Рус-
ской земли» (1836), тобольский и виленский губернатор –
Дмитрий Николаевич Бантыш-Каменский , правнук Д.
К. Кантемира и внук А. Д. Кантемира.

Позднее, с 1841 по 1842 г., в этом же, не сохранившем-
ся ныне доме, в наемной квартире, жил поэт, драматург, ис-
торик, публицист, богослов, философ и художник, идеолог
славянофильства, автор трагедии «Дмитрий Самозванец» –
Алексей Степанович Хомяков  и его жена Екатерина
Михайловна Хомякова, сестра поэта Н. М. Языкова. В их
доме, как известно, бывали Языков, Гоголь, Аксаков и мно-
гие другие.

А уже в 1902 г., в отстроенном на этом месте доме (с.),
жил на последнем этаже, за овальными окнами – скульптор,
«русский Роден», как звали его современники, автор буду-
щих памятников Пушкину, Толстому, Тургеневу, Маяков-
скому и др. – Сергей Тимофеевич Конёнков  и – с 1903
по 1934 г. – художники, братья Александр Дмитриевич и
Павел Дмитриевич Корины (мем. доска).

Здесь в революцию 1905 г. Коненков, давно ожидая на-
родных волнений, достал припрятанный им дома револьвер,
вступил в народную дружину и вместе со своими ученика-
ми построил прямо у своего подъезда баррикаду. И на ар-
батских баррикадах художник и встретил свою первую же-



 
 
 

ну, семнадцатилетнюю Татьяну Коняеву, которую вылепил
потом в образе Ники. А братья Корины именно в этом доме
принимали у себя и Максима Горького, и много позже – Ре-
нато Гуттузо.

В этом же доме в 1920 г. жил поэт, прозаик, критик Сер-
гей Федорович Буданцев.  Отсюда переедет в Леонтьев-
ский пер., в дом 24, где в 1927-м сыграет свадьбу с поэтес-
сой и переводчицей Верой Ильиной, а с 1928 по 1938 г. будет
жить на Петровке (см. Петровка ул., 16), где его арестуют
и отправят на гибель в колымский лагерь.

Наконец, в 1961–1963 гг., в этом доме жил поэт, киносце-
нарист (сценарии фильмов «Я шагаю по Москве», «Заста-
ва Ильича» и др.), режиссер Геннадий Федорович Шпа-
ликов и его вторая жена – актриса Инна Иосифовна Гу-
лая. Именно здесь создавался сценарий фильма «Я шагаю
по Москве».

Ныне известны шесть московских адресов Геннадия Шпа-
ликова (1956–1959 гг. – 1-я Тверская-Ямская, 13; 1959–
1960 гг. – Краснопрудная ул., 3/5; 1961–1963 гг. – Арбат
ул., 23; 1963 г. – Верхн. Красносельская ул., 10; с 1963 г. –
ул. Телевидения, 9, корп. 2), но покончит он с собой в
1974 г. в Переделкине, уехав из своего последнего москов-
ского дома (Бол. Черемушкинская ул., 11, корп. 1).

Остается добавить, что через 16 лет, в 1990 г., ушла из
жизни (по одной из версий, также покончила жизнь само-
убийством) и жена Геннадия Шпаликова, мать его дочери



 
 
 

Дарьи – Инна Гулая.

8. Арбат ул., 27/47 (с.) – доходный дом (1912). Ж. – с
1914 по 1922 г. – певица, актриса, переводчик и мемуарист-
ка, близкий друг Чехова, прототип Нины Заречной в его пье-
се «Чайка» Лидия (Лика) Стахиевна Мизинова  и ее муж
– актер и режиссер МХАТа Александр Акимович Санин.



 
 
 

Лика Мизинова в роли Нины Заречной
(пьеса А.П.Чехова «Чайка»)

Она была так красива, что «на нее, – напишет потом Т.
Л. Щепкина-Куперник, – оборачивались на улице…» Долго
была влюблена в Чехова, но, не добившись взаимности, едва
ли, как пишут, не «от отчаяния», сошлась с модным белле-



 
 
 

тристом и «великим ловеласом», тогда другом Чехова (они
даже жили одно время в одной квартире, см. Бол. Власьев-
ский пер., 9) – Игнатием Потапенко. Тот в середине 1890-х
увез Лику в Париж, где она родила ему дочь, и позже – бро-
сил ее, вернувшись к законной жене. Чехов, узнав эту исто-
рию, назвал Потапенко в частном письме «свиньей», а затем
вывел его и Лику в «Чайке», в знаменитой паре Тригорина
и Заречной. Но в этом доме Лика жила уже с мужем – акте-
ром и режиссером Саниным. Вместе с ним в 1922 г. уехала
отсюда в эмиграцию, в Париж, где в 1939-м скончалась от
туберкулеза. От того же недуга, что и Чехов, прославивший
ее. Кстати, из сохранившихся в Москве адресов Мизиновой
остался и дом 19 в Староваганьковском переулке . А са-
ма «история», ставшая основой пьесы «Чайка», происходи-
ла, вероятно, в 1890-х гг., в меблированных комнатах «Гель-
сингфорс» в несохранившемся, увы, доме по адресу: Твер-
ская ул., 19а.



 
 
 

Эмблема МХ

Позднее, в 1920−30-е гг., в этом арбатском доме жи-
ли прозаики, входившие в литобъединение «Кузница»: Фе-



 
 
 

дор Васильевич Гладков, Николай Николаевич Ляш-
ко (Лященко), Александр Сергеевич Неверов, Алексей
Силыч (Силантьевич) Новиков-Прибой. Здесь же распо-
лагались редакция газеты «Кузница» и клуб объединения.
Б. – А. В. Луначарский, А. С. Серафимович (Попов), Л. М.
Леонов, С. А. Есенин, В. В. Казин, С. Г. Скиталец (Петров),
М. С. Голодный (Эпштейн), А. П. Чапыгин и многие другие.
В этом же доме в 1920−40-е гг., в семье кадрового военного,
рос будущий поэт, лауреат Госпремии СССР (1987) – Евге-
ний Михайлович Винокуров.

9. Арбат ул., 28/1 (с. п., мем. доска), – с 1874 г. – дом из-
дателей-просветителей братьев Сабашниковых. Ж. – с 1923
по 1929 г., в коммунальной квартире – поэт, драматург и пе-
реводчик, актер и с 1915 по 1934 г. – режиссер театра Е. Вах-
тангова Павел Григорьевич Антокольский.



 
 
 

Поэт Павел Антокольский

Марина Цветаева, знавшая Павла Антокольского в нача-
ле 1920-х гг. по театральной студии (Мансуровский пер.,
3), выделяла в нем, конечно, поэта. «Как забыть, – писала
она, – невысокую легкую фигуру Павлика – на эстраде, в по-



 
 
 

зе почти полета читающего стихи, как забыть его пламен-
ные интонации, его манеру чтения стихов, нисколько не по-
ходившую на манеру тогдашних юных поэтов, подражавших
Есенину… И уже зарождался будущий его "ток высокого на-
пряжения", и чем мы можем ответствовать ему, как не гро-
мом рукоплесканий». Актером был, правда, неважным. Од-
нажды в Камерном театре, куда поступил после мансуров-
ской студии, так «заигрался» на сцене, «переигрывая», «гри-
масничая», «входя в раж», что «в трансе», как пишет свиде-
тельница, «свалился со сцены прямо в оркестр…». Правда,
свидетельница и поправляется: «Но несмотря на это, Вахтан-
гов его всегда выделял, советовался с ним, ведь это Павлик
принес в студию "Принцесу Турандот". И все загадки напи-
сал для этой пьесы…» Впрочем, против полной правды нет
приема: когда Цветаева вернулась в СССР из эмиграции, ее
«Павлик», друг и коллега, первым испугался встретиться с
ней, «белогвардейкой», как величали Цветаеву тогда…

Наконец, в этом же доме, с 1939 по 1941 г., жил актер,
режиссер, мастер художественного слова, народный артист
СССР (1979) и лауреат Сталинской премии (1949) Дмитрий
Николаевич Журавлев , которого навещали здесь его дру-
зья. Б. – (у Д. Н. Журавлева) Б. Л. Пастернак, А. А. Ахмато-
ва, В. Е. Ардов, пианист С. Т. Рихтер и некоторые другие.

10.  Арбат ул., 30/3 (с.). Когда-то на этом месте стоял
дом, в котором накануне восстания декабристов поселил-



 
 
 

ся в 1824 г. декабрист, поэт, критик, историк, будущий се-
натор, тайный советник и обер-прокурор Святейшего си-
нода – Степан Дмитриевич Нечаев. Здесь у него то-
гда же останавливался тоже декабрист, поэт, прозаик, кри-
тик, соиздатель (совместно с К. Ф. Рылеевым) альманаха
«Полярная звезда» – Александр Александрович Бесту-
жев-Марлинский. Первый к расследованию по «делу де-
кабристов», несмотря на показания одного из обвиняемых,
не привлекался, а вот Бестужев-Марлинский был арестован
и сначала сослан в Якутск, а позже, в 1829  г.,  – солдатом
на Кавказ. Как прозаик успел прославиться, его даже, как не
имеющего соперников в литературе, звали в литературных
кругах «Пушкин в прозе». Первый, С. Д. Нечаев, упокоил-
ся, как известно, на Новодевичьем кладбище в Москве, а вот
тело Бестужева-Марлинского так и не найдут – он погибнет
в бою под Адлером, в лесу, будучи зарубленным горцами. И,
символично, в один год с Пушкиным – в 1837-м.



 
 
 



 
 
 

Обложка журнала «Полярная звезда» за 1823 г

Позже, с 1869 по 1872  г., в этом не сохранившемся
здании, жил также поэт, прозаик, драматург и петрашевец
Алексей Николаевич Плещеев . А уже в отстроенном на
этом месте в 1904 г. и сохранившемся доходном доме А. И.
Титова жил с 1908 по 1913 г. философ-кантианец, логик и
переводчик Борис Александрович Фохт. Позже этот дом
стал последним опять-таки для поэта: в нем в 1930-е гг., до
ареста и расстрела в 1938 г., жил друг С. А. Есенина Васи-
лий Федорович Наседкин  и его жена – младшая сестра С.
А. Есенина – Екатерина Александровна Есенина (ее то-
же и тогда же арестовали и выслали из Москвы).



 
 
 

Библиотека истории русской философии и культуры
«Дом А.Ф. Лосева»

Их дочь, внучка С. А. Есенина, Наталья, напишет потом:
«В 1956 году В. Ф. Наседкина реабилитировали "за отсут-
ствием состава преступления". Нам выдали "свидетельство о
смерти", в котором сообщалось, что он умер «первого марта
1940 года". Получили мы и "компенсацию" – 600 рублей…
Мама купила себе телевизор "Нева", я – наручные часы, а
мой брат Андрей, кажется, костюм… Тогда, в годы хрущев-
ской "оттепели", никому из нас, членов семьи, познакомить-
ся с "делом" отца не разрешили. И только несколько лет на-



 
 
 

зад, когда давно уже ушли из жизни моя мама и брат Ан-
дрей, я получила доступ к документам НКВД… Прочла ре-
шение "тройки", обвинившей В. Ф. Наседкина по несколь-
ким пунктам статьи 58 (среди них пункт о терроризме). По-
лучила и новое свидетельство о смерти, из которого узнала,
что отца расстреляли 15 марта 1938 г., в тот же день, когда
"тройка" вынесла ему смертный приговор… А тополю от-
цовскому (посаженному в 1927 г. рядом с домом Есенина в
селе Константинове. – В. Н.), – заканчивает воспоминания
Наседкина-Есенина, – уже 74 года…» Сегодня этому дереву
должно быть 94 года. Живо ли оно?

Наконец, с 1930 по 1964 г. в этом доме жили: прозаик,
сценарист Юрий Павлович Казаков  (мем. доска), а также,
в 1930–40-е гг., – поэтесса и дирижер Вероника Свилих.
Здесь, видимо в 1948  г., художник Оскар Рабин рисовал
портрет Свилих.

Остается лишь добавить, что во дворе этого дома в 1983 г.
получила квартиру психотерапевт, целительница, поэтесса и
художница Джуна (Евгения) Ювашевна Давиташвили. И
среди гостей ее, а лучше сказать – пациентов, здесь бывали
В. С. Высоцкий, Б. А. Ахмадулина, А. А. Вознесенский, ки-
норежиссер А. А. Тарковский, итальянцы-кинематографи-
сты Ф. Феллини и Д. Мазина и многие, многие другие.

11. Арбат ул., 33/12 (с.). – Ж. – в 1910-е гг. – в мебли-
рованных комнатах – поэт, прозаик, критик, литературовед



 
 
 

и историк литературы, которому М. И. Цветаева, уезжая в
эмиграцию, доверила часть своего архива, – Борис Алек-
сандрович Садовской (наст. фамилия Садовский). Здесь
в 1916-м г. он, после паралича руки и ног (последствия си-
филиса), окончательно слег. Отсюда Садовской, автор ше-
сти книг стихов и нескольких томов прозы, переедет сначала
на родину в Нижний Новгород, а затем в Бол. Кисельный
пер., 8, и в 1922 г. – в подвальную комнату Новодевичьего
монастыря, «келью», по его словам (см. Новодевичий про-
езд, 1), где и окончит свои дни в 1952 г.

Позже, в начале 1920-х гг., в этом доме поселился и здесь
скончался в 1923 г. прозаик, драматург Александр Серге-
евич Неверов (наст. фамилия Скобелев). Здесь закончил
самую известную свою книгу «Ташкент – город хлебный».

Наконец, с 1941 по 1988 г., пережив арест (за послецен-
зурные вставки в свою знаменитую работу «Диалектика ми-
фа») и заключение на лесоповале в лагере Беломорканала
(1930–1933), в этом доме жил философ, прозаик, антиковед,
переводчик Алексей Федорович Лосев  (в монашестве –
Андроник). Интересно и интригующе, но он с юности знал,
что станет философом. В 16 лет подписал одно из писем сво-
ей первой любви Ольге Позднеевой – «будущий доктор фи-
лософии». «Да, да! Всю жизнь писать и читать, читать и пи-
сать. Понимаете… всю жизнь!» А перед разрывом с ней, в
1910 г., признался: «Мое занятие – не танцы, не гулянье, не
веселье, а – кабинет, книги и сочинения. Я хотел найти се-



 
 
 

бе счастье вне моего кабинета, но… Нет! Не будет здесь сча-
стья, счастье там, у Бога! Как здесь все низко, пошло, легко-
мысленно!..»

На Беломорканал он попал после разгрома его труда
«Диалектика мифа». В «Правде» его громил сам Горький.
Назвав философа «существом низшего типа», классик изни-
чтожал его: «Если б профессор был мало-мальски нормаль-
ный человек, он, разумеется, понял бы (какой он негодяй) и
– повесился… Что делать этим мелким, честолюбивым, гни-
леньким людям в стране, где с невероятным успехом дей-
ствует молодой хозяин – рабочий класс?.. Нечего делать в
ней людям, которые опоздали умереть, но уже гниют и зара-
жают воздух запахом гниения…» Каково?!

Лосев найдет сподвижницу, и с 1954 г. в этом доме посе-
лится его гражданская жена – литературовед, будущий про-
фессор МГУ – Аза Аликбековна Тахо-Годи . А первая лю-
бовь, Ольга Позднеева, поселится рядом (Мерзляковский
пер., 13), проживет там до смерти в 1960-м, но так ни разу
и не встретится с Лосевым. Объединит их лишь Ваганьков-
ское кладбище, где похоронены оба. Он ведь не зря говорил о
земном существовании: «Лучше страдание со смыслом, чем
счастье без смысла…»

Ныне, с 2004 г., в этом доме в память о философе распо-
лагается Библиотека истории русской философии и культу-
ры, а само здание получило имя «Дом А. Ф. Лосева».

12. Арбат ул., 37 (с.), – до 1830 г. – дом обер-прокурора



 
 
 

Св. синода (1797–1799), сенатора, тайного советника, мос-
ковского предводителя дворянства, кн. Василия Алексе-
евича Хованского. Сюда, по свидетельству его зятя, ме-
муариста А. Я. Булгакова, съезжались «все знаменитые пу-
тешественники, певицы, певцы, музыканты и артисты». До
1825 г. в этом же доме жил историк, дипломат, мемуарист,
друг А. С. Пушкина – Дмитрий Николаевич Свербеев , а
с 1834 г. – актриса Екатерина Семеновна Семенова-Га-
гарина.

Б. – (на «литературных пятницах» у Свербеева) Пушкин,
Чаадаев (родственник жены Свербеева), поэт и переводчик
Гнедич и др.

После революции, с 1921  г., в этом доме располагался
Революционный военный трибунал Московского военного
округа. Ныне – Московский окружной военный суд.

13. Арбат ул., 38/1 (с.), – дом купца Т. Астахова (надстро-
ен в 1901 г., арх. Н. П. Матвеев). Ж. – в 1900-е гг. – прозаик,
будущий драматург, критик, переводчик и мемуарист Борис
Константинович Зайцев. Первая своя квартира писателя,
один из восьми московских адресов писателя (см. Приложе-
ние № 2).

Здесь Зайцев поселился, вернувшись в 1901 г. из Петер-
бурга, где бросил, не закончив, Горный институт, и здесь на-
чал публиковать первые рассказы. И в этом доме в 1902 г. по-
знакомился с будущей женой – Верой Алексеевной Смир-



 
 
 

новой (урожд. Орешниковой).
Позже вспоминал, что, например, Константину Бальмон-

ту, бывавшему здесь, «нравилась, видимо, шумная и веселая
молодежь, толпившаяся вокруг жены моей, – нравилось, ко-
нечно, и то, что его особенно ценила женская половина…»
Иногда Бальмонт приходил «в мажоре… победоносно-ка-
призен и властен. – Поэт желал бы читать свои произведе-
ния не в этой будничности, но среди рощ и пальм Таити или
Полинезии. – Но откуда же нам взять рощи и пальмы, Баль-
монт? Он, – пишет Зайцев, – осматривает нехитрую обста-
новку нашей столовой. – Мечта поможет нам. За мной! – И
подходит к большому старому обеденному столу. – Макс, Ве-
ра, Люба, Борис, мы расположимся под кровлей этого вете-
рана, создадим еще лучшие, чем в действительности, паль-
мы. И он ловко нырнул под стол. Волошину было трудно, он
и тогда склонен был к тучности, дамы проскочили со сме-
хом, по-детски… И вскоре из пальмовой рощи раздались
протяжные "нежно-напевные" и "певуче-узывчивые" стро-
фы его стихов…»



 
 
 

«В салоне Зинаиды Волконской» (1907)
Фрагмент Г. Г. Мясоедов

А однажды, в 1905 г., сюда пожаловал «мэтр» – петербур-
жец Вячеслав Иванов. «Вечер. Сижу за самоваром один, же-
на куда-то ушла, – вспоминал Борис Зайцев. – В передней
звонок. Отворяю, застегивая студенческую тужурку. При-
шел Вячеслав Иванов с дамой, очень пестро и ярко оде-
той… Дама – его жена, поэтесса Зиновьева-Аннибал. Сму-
щенно и робко приветствую их – как мило со стороны стар-



 
 
 

шего, уже известного поэта зайти к начинающему писателю,
еще колеблющемуся, еще все на волоске… Гость оставляет
несколько старомодную крылатку и шляпу в прихожей, мы
усаживаемся за самоваром – два странных гостя мои сидят
в начинающихся сумерках – соединение именно некой ста-
ромодности с самым передовым, по-теперешнему "авангард-
ным" в искусстве. Я угощаю чем могу (чаем с вареньем). Но
тут дело не в угощении. Вячеслав Иванович из всякого ста-
кана чая с куском сахара мог – и устраивал – некий симпо-
зиум… Другого такого собеседника не встречал я никогда…
Никогда не был скучен или утомителен, всегда свое, и новое,
и острое…» Оказывается, поводом прихода был только что
напечатанный рассказ Зайцева «Священник Кронид». Вот
имя-то священника – Кронид – и заинтересовало Иванова и
стало темой его блестящей – «да какой!» – пишет Зайцев, –
импровизированной лекции. «Так вот и превратился скром-
ный арбатский вечер в небогатой студенческой квартирке в
настоящий словесный пир».

В этом доме кроме Бальмонта, Волошина и Вяч. Ивано-
ва бывали многие, составившие ныне славу русской литера-
туры: Леонид Андреев, Андрей Белый, Бунин (по слухам,
именно здесь познакомившийся со своей будущей женой Ве-
рой Муромцевой, подругой жены Зайцева) и многие другие,
даже Луначарский (в 1904-м Зайцев, вместе с Буниным и
Луначарским, работал в марксистском литературном жур-
нале «Правда»). Ну, и остается добавить, что в революцию



 
 
 

1905 г. квартира Зайцева служила явкой революционерам. А
на 1-м этаже была чья-то квартира, где изготавливали бомбы
для восстания. Кстати, Лев Колодный утверждает ныне, что
в революцию 1905 г. Арбат перегораживали аж три барри-
кады – ни на одной улице не было столько. И одной из дру-
жин восставших командовал Конёнков, скульптор, который,
как уже говорилось, жил на последнем этаже в соседнем до-
ме (Арбат ул., 23). Отсюда, видимо, Зайцев, вместе с «лите-
ратурной компанией» переберется позже в свой новый дом
(Гранатный пер., 2/9).



 
 
 

Борис Зайцев – писатель

Наконец, в этом же «зайцевском доме» и в те же годы жил
врач Филипп Александрович Добров и его жена – Ели-
завета Михайловна Доброва, у которых с 1906 г. проживал
в детстве родившийся в 1906-м и привезенный сюда отцом
из Германии будущий поэт, прозаик и мемуарист Даниил
Леонидович Андреев – сын писателя и драматурга Леони-
да Андреева.



 
 
 

14. Арбат ул., 43 (с. н.), – Ж. – в. 1920–30-е гг. (с пере-
рывами), на 4-м этаже, в двух комнатах коммуналки – пар-
тийный деятель Шалва Степанович Окуджава и его жена
Ашхен Степановна Окуджава (урожд. Налбандян, род-
ственница армянского поэта Ваана Терьяна). Здесь, а точнее
в роддоме акушера Григория Грауэрмана (Новый Арбат,
2), в 1924 г. родился их сын – будущий поэт, прозаик, сцена-
рист и композитор, лауреат Госпремии СССР (1991) и пре-
мии «Русский Букер» (1994) – Булат Шалвович Окуджа-
ва.

Здесь маленького Булата втайне от родителей-коммуни-
стов водила в храм Христа Спасителя его русская нянька «из
крестьянок», которую мать поэта, узнав об этом, выгнала из
дома. Нянька, по воспоминаниям, была «добрая, толстень-
кая, круглолицая, голубые глазки со слезой» и звала ребен-
ка «цветочек». Сюда маленький Булат вернулся из Тбилиси
в середине 1920-х гг. с домашним прозвищем Кукушка, то
ли от его агуканья, то ли от того, что его, «как кукушонка,
постоянно подкидывали в другие семьи». Но уже в школе –
«цветочек» и «кукушонок» – почти сразу стал лидером. Как
вспоминал его одноклассник, именно Булат, еще в 12–13 лет,
предложил мальчишкам «организовать шумовой оркестр».
Играли карандашами на зубах (это был ксилофон), на рас-
ческе с папиросной бумагой изображали гавайскую гитару,
а губами имитировали трубу, тромбон и даже саксофон. И
хоть школьный врач бегал в истерике, что дети «испортят



 
 
 

эмаль и останутся без зубов», дело Булат довел даже до кон-
цертов на школьных вечерах. И тогда же, мальчишкой, втай-
не начал писать дома первый роман.

Детство «дворянина с арбатского двора» тоже закончи-
лось в этом доме. Здесь в 1938 г. поздно ночью была аре-
стована мать поэта. Позже в интервью Юрию Росту Окуд-
жава признался, что уже без матери жил здесь с бабушкой
и братом впроголодь: «Страшно совершенно. Учился я пло-
хо. Курить начал, пить, девки появились. Связался с темны-
ми ребятами. У меня образцом молодого человека был мос-
ковско-арбатский жулик, блатной. Сапоги в гармошку, тель-
няшка, пиджачок, челочка и фикса золотая. Потом, в конце
40-го, года тетка решила меня отсюда взять… Отбился от
рук…»

Увы, главной причиной бегства из этого дома в Тбилиси
было не это – ему исполнилось уже 15, а по приказу Н. И.
Ежова от 1937 г. – «О репрессировании жен и детей измен-
ников Родины» – НКВД предписывалось арестовывать под-
ростков как раз с 15 лет… Через 20 лет он напишет в стихах:
«А пожарище разгорается. // Черт с тобою, гори, мой дом! //
Беды частные не караются // На земле никаким судом…»

Но дом стоит доныне. И 8 мая 2002 г. здесь, на углу Арба-
та и Плотникова переулка, был установлен ростовой памят-
ник Б. Ш. Окуджаве (скульп. Г. Франгулян).

15. Арбат ул., 44 (с. п.), – Ж. – в 1800-е гг. – Пелагея



 
 
 

Денисовна Тютчева (урожд. Панютина) – бабушка поэта
Ф. И. Тютчева, у которой бывал родившийся в 1803 г. юный
поэт. Деда своего, секунд-майора Н. А. Тютчева, поэту уви-
деть не довелось, он скончался в 1797 г. А позже здесь, в до-
ме майора Петра Евграфовича Кикина и его жены Ма-
рии Робертовны Кикиной (урожд. Портер), бывал в 1830-
х гг. и Александр Пушкин. В этом же доме жил в 1910-х
гг. литературовед, критик, переводчик Борис Александро-
вич Грифцов.

И, наконец, здесь же, с 1922 по 1944 г., жил в коммуналь-
ной квартире прозаик, драматург, переводчик, либреттист,
теоретик искусства и философ Сигизмунд Доминикович
Кржижановский. Здесь встречался с женой, жившей от-
дельно, – актрисой МХТ и мемуаристкой Анной Гаврилов-
ной Бовшек.

Ныне издано шесть томов его сочинений. Но одно из про-
изведений Сигизмунда Кржижановского не только связано с
этим домом, но и невероятно таинственно. В нем рассказы-
вается, как к жильцу 8-метровой комнатки 20-го этажа при-
шел однажды незнакомец и предложил средство по «расши-
рению жилплощади» – тюбик порошка «Квадратурин». Бла-
годаря порошку каморка его стала не по дням, а по часам
расширяться, и скоро он не мог разглядеть вдали даже про-
тивоположную от его кровати стену. Соседи по коммуналке
ничего этого не почувствовали, но когда он, погибая, закри-
чал от ужаса, вбежали к нему, но в темной пустыне необъят-



 
 
 

ной «жилплощади» не смогли отыскать даже его тела.



 
 
 



 
 
 

Арбатские соседи: поэт Н.И. Глазков



 
 
 



 
 
 

Прозаик С.Д. Кржижановский (справа)

Это один из фантастических рассказов писателя, который
так и называется – «Квадратурин» (1926). Надо ли добав-
лять, что и сам писатель прожил больше 20 лет как раз в 8-
метровой комнате этого дома. В ней умещались лишь кро-
вать, стол, стул, коврик, книги на полках и две акварели,
подаренные ему Максом Волошиным. Живя здесь, Кржи-
жановский («прозеванный гений», по словам Г. А. Шенге-
ли, прозаик, которого ставят сегодня в один ряд с Платоно-
вым и Булгаковым) преподавал в студии Камерного театра,
служил редактором в издательстве «Энциклопедия», печа-
тал рассказы, писал киносценарий фильма «Праздник свя-
того Иоргена» (1929), который поставил Я. А. Протазанов, а
также инсценировку «Егения Онегина» на музыку С. С. Про-
кофьева и либретто оперы «Кола Брюньон» Д. Б. Кабалев-
ского (1938). Сюда приходили к нему Булгаков, Форш, Ан-
токольский, Шенгели, литературоведы С. Д. Мстиславский,
С. А. Макашин, И. Г. Левидов, Е. Л. Ланн, И. Г. Лежнев и
многие другие.

«Писатель должен быть там, где его тема», – сказал он в
1941-м, когда ему предложили уехать в эвакуацию, и – остал-
ся в прифронтовой Москве. Он все видел и все понимал. «У
нас слаще всего живется Горькому, – заметил как-то не без
грусти, – а богаче всех Бедному…» Он умер в 1950 г. в ре-
альной бедности и горести в своей последней квартире (Зем-



 
 
 

ледельческий пер., 3. ). В такой бедности, что московская
могила его до сих пор не найдена.

Ну, а мне остается добавить, что в этом же доме с 1942 г.
жил прозаик, разведчик, полковник, партизан, Герой Совет-
ского Союза (1944) Дмитрий Николаевич Медведев.  И
здесь же прожил почти 60 лет, до 1974  г., поэт, перевод-
чик, актер, основатель литературного течения «небывали-
стов» (1939, совместно с поэтом Ю. Долгиным) – Николай
Иванович Глазков и его вторая жена, художница-керамист
Росина Моисеевна Глазкова . После войны, после оконча-
ния Литинститута (1946) Н. И. Глазков нищенствовал, пил,
работал грузчиком, носильщиком, пильщиком дров («Жи-
ву в своей квартире // Тем, что пилю дрова. // Арбат, 44, //
Квартира 22…»), а первый сборник его стихов вышел лишь
в 1957 г. До этого, начиная с 1940-х гг., изготавливал само-
дельные книги стихов, ставя на них слово «самсебяиздат»,
положив, если хотите, начало такому явлению, как «самиз-
дат».

16. Арбат ул., 45/24 (с.), – жилой дом (1935, арх. Л. М.
Поляков). Ж. – с 1935 по 1942 г., по год смерти – поэтесса,
прозаик, мемуаристка, участница покушений на Александра
II в 1879–1881 гг., деятельница революционного движения,
одна из руководительниц Политического Красного Креста –
Вера Николаевна Фигнер (в замуж. Филиппова).

Женщина фантастической биографии, она, по ее призна-



 
 
 

нию, получила от друга по «Народной воле» Ф. Н. Юрков-
ского («Сашки-инженера») прозвище Топни-ножка. Когда
впоследствии писатель Вересаев спросил ее о происхожде-
нии этой клички, суровая Фигнер улыбнулась: «Потому что
красивые женщины имеют привычку топать ножкой…» А
ведь эта красивая женщина была приговорена к смерти в
1884 г. и девять дней ждала в камере исполнения приговора.
Но как раз в тюрьме и начала писать стихи, а стиль ее статей
хвалил потом сам Бунин: «Вот у кого надо учиться писать!»
И то сказать: главный ее труд – двухтомные мемуары «Запе-
чатленный труд» – переиздают до сих пор.



 
 
 

Вера Фигнер – революционерка и поэтесса

В этом же доме жили: с 1936 по 1982 г. (мем. доска) – про-
заик, поэтесса, литературовед, переводчица и мемуаристка,



 
 
 

Герой Социалистического Труда (1976), лауреат Сталинской
(1951) и Ленинской (1972) премий Мариэтта Сергеевна
Шагинян (Шагиньянц), поэт и переводчик Аркадий Яко-
влевич Коц, переложивший в 1902 г. на русский язык «Ин-
тернационал» Э. Потье. И здесь же, с 1935 по 1954 г., жил
литературовед, философ, первый биограф Михаила Булга-
кова Павел Сергеевич Попов  и его жена – внучка Л. Н.
Толстого – Анна Ильинична Попова, близкие друзья пи-
сателя.

Наконец, в этом же доме с 1935 по 1938  г. жил нар-
ком внутренних дел, генеральный комиссар Госбезопасно-
сти Николай Иванович Ежов и его жена – журналист-
ка, гл. редактор журнала «СССР на стройке» и «Иллюстри-
рованной газеты», а также держательница домашнего «ли-
тературного салона» Евгения Соломоновна Хаютина-Гла-
дун-Ежова (урожд. Фигинберг). Ныне известно – «салон» ее
посещали И. Э. Бабель, И. И. Катаев, С. Я. Маршак, Л. А.
Кассиль, М. Е. Кольцов, Л. О. Утесов, С. М. Михоэлс и мно-
гие другие.

Исаак Бабель познакомился с Хаютиной-Гладун еще в на-
чале 1920-х, когда она не была даже знакома с будущим нар-
комом Ежовым. Тогда же они стали любовниками, и всю
оставшуюся жизнь Бабель встречался с ней, бывал в ее «нар-
комовских» литературных салонах по предыдущим москов-
ским адресам (1-й Неопалимовский пер., 1; Мал. Пала-
шевский пер., 4) и признавался, что посещал их в том числе



 
 
 

из-за жгучего интереса к жизни и работе чекистов (пишут,
что он собирал материал для романа о работе ОГПУ-НКВД).
Но ни он, ни сама Хаютина, ни, разумеется, всесильный нар-
ком-палач и в страшном сне не могли представить, что их
имена окажутся рядом в обвинительных заключениях.

Еще недавно, в 1937-м, Бабель в дружном хоре советских
писателей клеймил в «Литературке» Радека, Сокольникова,
Пятакова и Авербаха со товарищи. «Скоро двадцать лет, как
Союз Советов, страну справедливого и созидательного тру-
да, ведет гений Ленина и Сталина, гений, олицетворяющий
ясность, простоту, беспредельное мужество и трудолюбие, –
писал в газете. – Этой работе люди, сидящие на скамье под-
судимых, противопоставляют свою "программу". Мы узна-
ем из этой "программы", что надо убивать рабочих, топить
в шахтах, рвать на части при крушениях…» И вот:

«Следствием по настоящему делу, – говорится в обвини-
тельном заключении Бабеля, – установлено, что еще в 1928–
29 гг. Бабель вел активную контрреволюционную работу по
линии Союза писателей… знал о контрреволюционном за-
говоре, подготовленном Ежовым… вошел в заговорщицкую
организацию, созданную женой Ежова – Гладун (Хаютина) и
по заданию Ежовой готовил террористические акты против
руководителей партии и правительства… Изобличается по-
казаниями репрессированных участников заговора – Ежова
Н. И., Гаевского, Пильняка, Гладун и Урицкого. На основа-
нии вышеизложенного…» и – дальше приговор – смертная



 
 
 

казнь…
Его любовь – Женя Хаютина покончила с собой, отрави-

лась в предчувствии неизбежного ареста. Но судьба и после
смерти «свела» всех троих. Расстрелянные Бабель и Ежов
были сожжены в крематории Донского монастыря и там же
захоронены в общей яме. Но поэт, прозаик, литературовед
и журналист В. А. Шенталинский, расследовавший эту исто-
рию, неожиданно для себя нашел рядом, на кладбище Дон-
ского монастыря, и могилу Евгении Соломоновны Хаюти-
ной. «И после смерти, – напишет он в одной из своих книг, –
они все трое – Бабель, Ежов и эта женщина – оказались ря-
дом…»

17. Арбат ул., 51 (с.) – доходный дом Панюшева (1910-
е гг., арх. В. А. Казаков). Ж. – с 1919 по 1926 г., в трех-
комнатной квартире 89, во флигеле двора – литературовед,
историк литературы Петр Семенович Коган и его жена
– детская писательница, переводчица, мемуаристка Надеж-
да Александровна Нолле-Коган, адресат писем и стихов
Александра Блока. В этой квартире в 1921 г. ночевал поэт
Николай Степанович Гумилев . Бывали поэты Цветаева,
Волошин, Вячеслав Иванов, Чулков, Алянский, Майя Куда-
шева (урожд. Кювилье, во втором замужестве – Роллан) и
многие другие. Но главное, в этой квартире дважды, в 1920
и в 1921 г., останавливался и Александр Александрович
Блок – это последний адрес поэта в Москве.



 
 
 

Детская писательница и переводчица Н.А. Нолле-Коган

Отсюда он, уже смертельно больной (без палки и ходить



 
 
 

не мог), отправился в Петроград умирать. «Прощайте, да те-
перь уже прощайте!» – сказал он из окна поезда, когда Надя
Нолле-Коган, влюбленная в него с 1913 г., провожала его на
вокзале. «Я обомлела, – напишет она в воспоминаниях. – Ка-
кое лицо! Какие мученические глаза! Я хотела что-то крик-
нуть, остановить, удержать поезд, а он все ускорял свой бег,
все дальше и дальше уплывали вагоны, окно – и в раме окна
незабвенное, дорогое лицо…»

В доме Нади Блок прожил в общей сложности две недели.
Здесь подолгу говорил по телефону со Станиславским (речь
шла о постановке его пьесы «Роза и Крест»), сюда, в этом
дом, некая «незнакомка» принесла ранним утром и переда-
ла ему ветку яблони в цветах и две искусно сделанные куклы
Арлекина и Пьеро и, живя в этом доме, вместе с беременной
сыном Надей, нашел и полюбил «заветную скамью» у храма
Христа Спасителя, на берегу реки, где они часто читали друг
другу стихи. Наконец, отсюда поэт ходил на последние вы-
ступления в Москве, пока в нынешнем Доме журналиста ему
не бросили с эстрады: «Товарищи! Где динамика? Где рит-
мы? Все это мертвечина, и сам Блок – мертвец…» Вот тогда,
глубокой ночью, он, с хрустом сломав в пальцах карандаш,
и бросил хозяйке дома: «Больше стихов писать никогда не
буду…»

Наконец, в этом же доме в 1922 г. жил поэт-имажинист
Вадим Габриэлевич Шершеневич . Позднее, в 1920–30-
е и в 1950-е гг., здесь же (кстати, на той же лестничной пло-



 
 
 

щадке, что и П. С. Коган) поселился прозаик Анатолий На-
умович Рыбаков (Аронов). Ему, а не Блоку, висит на фа-
саде дома мем. доска.

Остается добавить, что в этом же доме жили также: поэт и
прозаик, председатель литгруппы «Перевал» Николай Ни-
колаевич Зарудин  (до ареста и расстрела в 1937 г.), поэтес-
са, прозаик, врач, лауреат Сталинской премии (1951) – Га-
лина Евгеньевна Николаева  (Волянская), прозаик, жур-
налист, редактор газеты «Красная Звезда», генерал-майор
Давид Иосифович Ортенберг, мемуаристка (воспомина-
ния о ГУЛАГе) Ольга Львовна Адамова-Слиозберг , а
также академики-историки Милица Васильевна Нечки-
на и трижды лауреат Сталинских премий (1942, 1943, 1945)
Евгений Викторович (Григорий Вигдорович) Тарле.

18. Арбат ул., 53 (с. п., мем. доска), – дом Н. Н. Хитро-
во, с 1986 г. – «Мемориальная квартира А. С. Пушкина на
Арбате». Ж. – с февраля по май 1831 г., в 5 комнатах на 2-
м этаже – Александр Сергеевич Пушкин  (жил до и после
венчания с Натальей Николаевной Гончаровой ).

17 февраля 1831  г., за день до венчания поэта в церк-
ви Большого Вознесения (Бол. Никитская, 36), до того,
как порог этого дома переступила восемнадцатилетняя На-
талья Николаевна Гончарова,  Пушкин, позвав близких
друзей, устроил здесь «мальчишник». По воспоминаниям
Ивана Киреевского, поэт в тот вечер был необыкновенно пе-



 
 
 

чален, так что гостям его стало даже неловко. Читал стихи,
но напечатанными их Киреевский потом так и не видел.

А потом, после венчания в церкви, Пушкина встречали
здесь, на лестнице, с иконой в руках покинувшие обряд рань-
ше – Петр Вяземский и все тот же Павел Нащокин. Видели
ли они, что во время венчания Пушкин, нечаянно задев ана-
лой, уронил крест, а при обмене кольцами одно из них упа-
ло?.. Плохие приметы – поэт, напишут свидетели, поблед-
нел. Но уже вечером того дня здесь, на 2-м этаже этого дома,
состоялся ужин для родных и самых близких друзей. Весе-
лый ужин. Через неделю напишет отсюда: «Я женат и счаст-
лив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изме-
нилось – лучшего не дождусь. Это состояние для меня так
ново, что, кажется, я переродился». А про красоту жены сво-
ей (как признавался, 113-й любви его) скажет так, как мог
только он. Скажет, что рядом с ней все признанные красави-
цы выглядят так, как выглядели бы «рядом с поэмой… сло-
вари».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Пушкин и его жена – Натали

Пушкин заплатит за эту квартиру на полгода вперед, но
проживет в ней неполных четыре месяца. Нащокин вспоми-
нал, что оставшихся денег за заложенное имение (17 тыс.)
ему хватило лишь на три месяца, а затем он был вынужден
закладывать у ростовщика бриллианты жены, которые так и
остались невыкупленными. Кроме того, резко обострятся от-
ношения с тещей, Натальей Ивановной, которая вторгалась
в жизнь молодых. Именно из этой квартиры поэт однажды
в ярости даже выгнал тещу. Потом из Петербурга напишет
ей: «Я был вынужден оставить Москву во избежание вся-
ких дрязг, которые в конце концов могли бы нарушить более
чем одно мое спокойствие; меня изображали моей жене как
человека ненавистного, жадного, презренного ростовщика;
ей говорили: с вашей стороны глупо позволять мужу и т. п.
Сознайтесь, что это значит проповедовать развод… Я пред-
ставлял доказательства терпения и деликатности; но, по-ви-
димому, я только напрасно трудился. Я люблю собственное
спокойствие и сумею его обеспечить. При моем отъезде из
Москвы, вы не сочли нужным говорить со мною о делах; вы
предпочли отшутиться насчет возможности развода или че-
го-нибудь в этом роде…»

А вообще Арбат не только начало, но и почти конец семьи
Пушкиных. Мало кто помнит, что в нескольких сотнях мет-
ров, в сохранившемся доныне доме (Сивцев Вражек, 16),



 
 
 

скончалась в 1919 г., в возрасте 87 лет, старшая и бездет-
ная дочь Пушкиных Мария Александровна Гартунг, чей
лик Лев Толстой «увековечил в описании внешности Анны
Карениной». Толстой придал Анне Карениной знаменитые
«арабские завитки на затылке» дочери Пушкина. И отсюда
так же недалеко (Никольский пер., 16) жил и умер в 1914 г.
сын поэта – Александр Александрович Пушкин.

Сам же дом А. С. Пушкина (хозяевами которого после
смерти Е. Н. Хитрово стали сначала купец П. И. Борегер, а
затем купеческая семья И. В. Патрикеева) уже в конце 1880-
х гг. перешел к юристу, брату композитора – Анатолию
Ильичу Чайковскому. Петр Ильич Чайковский в 1884
–1885 гг. неоднократно останавливался здесь.

В советское время здесь располагался Окружной театр
Красной армии (режиссер В. Л. Жемчужный, ведущий актер
– Э. П. Гарин). Здесь, в коммунальной квартире, жил режис-
сер и сценарист Виталий Леонидович Жемчужный и его
жена – библиотекарь Евгения Гавриловна Жемчужная
(урожд. Соколова), с 1925 г. – любовница и на долгие годы
близкий человек литературоведу, критику, сценаристу и му-
жу Лили Брик – Осипу Брику. Последний назвал встречу с
Жемчужной «чудом» и к 20-летию их знакомства признался,
что «если бы верил в Бога, упал бы перед ним на колени за
то, что их с Женей пути пересеклись» (см. Мал. Бронная
ул., 21/13). Жемчужная переживет Брика на 40 лет и умрет
в 1982 г.



 
 
 

19. Арбат ул., 55 (с. н., мем. доска), – дом приват-доцента
университета Н. И. Рахманова (1877, арх. М. А. Арсеньев).
Ныне музей-квартира Андрея Белого (отдел Государствен-
ного музея А. С. Пушкина). Ж. – в 1870 –1900-х, в трех-
комнатной квартире на 3-м этаже – профессор математики
Николай Васильевич Бугаев  и его жена – «просто краси-
вая женщина» Александра Дмитриевна Бугаева  (урожд.
Егорова). Здесь 14 октября 1880 г. родился и жил до 1906 г.
их сын – будущий поэт, прозаик, критик и мемуарист Ан-
дрей Белый (Борис Николаевич Бугаев). Здесь дебютиро-
вал в литературе, выпустил две книги: «Симфония (2-я, дра-
матическая)» (1902) и «Северная симфония (1-я, героиче-
ская)» (1904), сборник стихов «Золото в лазури» (1904), а
также повесть «Возврат» (1905).



 
 
 



 
 
 

«Мемориальная квартира Андрея Белого»
(Арбат, 55, 3-й этаж)

В это трудно поверить, но многие страницы этих книг бы-
ли написаны на сохранившемся и поныне балконе 3-го эта-
жа, куда поэт выносил по ночам столик, а также свечу или
керосиновую лампу. Кстати, псевдоним «Андрей Белый» он
получил в этом же доме, но в квартире на 2-м этаже, где жи-
ли Михаил Сергеевич Соловьев  (сын знаменитого исто-
рика и брат поэта, философа Владимира Сергеевича Соло-
вьева), его жена, художница Ольга Михайловна Соловье-
ва (урожд. Коваленская) и их сын – будущий поэт и священ-
ник Сергей Михайлович Соловьев . Именно старший Со-
ловьев накануне выхода первой книги соседа Бори, который
хотел подписать ее псевдонимом «Буревой», предложил ему
назвать себя «Андрей Белый».

Это лишь одна из тайн, связанная с этим домом. Глав-
ной тайной стало противоборство родителей Андрея Белого,
причиной которого был именно он, сын. Вообще дом Буга-
евых буквально дышал литературой. К отцу поэта приходи-
ли сюда: Л. Н. Толстой, И. С. Тургенев, филолог Я. К. Грот,
историк литературы А. Н. Веселовский, социолог, перевод-
чик К. Маркса М. М. Ковалевский и многие другие. Но это
лишь подогревало семейную «битву за сына». «Я надеюсь, –
посмеивался отец, – что Боря выйдет лицом в мать, а умом
– в меня». А мать, сопротивляясь влиянию отца, до восьми



 
 
 

лет наряжала будущего поэта в девичьи платья и отращивала
ему кудри до плеч. «Каждый тянул меня в свою сторону, –
вспоминал Белый. – Они разорвали меня пополам…»

Здесь поэт платонически влюбился в Маргариту Морозо-
ву, жену купца и мецената Михаила Морозова, и буквально
выслеживал ее кареты. Пошлет ей письмо: «Вы – моя заря
будущего. Вы – философия новой эры…», и подпишет его:
«Ваш рыцарь». Потом станет завсегдатаем ее дома, «салона
Морозовой» (Смоленский бул., 26). Наконец, сюда к Бело-
му, еще студенту, приедет с женой Александр Блок, с кото-
рым познакомились «по переписке» (их первые письма друг
к другу натурально «пересеклись в Бологом»). И здесь с 1903
по 1907 г. Белый будет собирать кружок московских симво-
листов, которому дадут название «Аргонавты». До 1906 г.
в этом доме бывали у него: Вячеслав Ив. Иванов, Мережков-
ский и Гиппиус, Бальмонт, Брюсов, Волошин, Балтрушай-
тис, Гершензон, Философов, Шпет и многие другие.

Еще одной «оглушительной» тайной этого дома стал вы-
стрел, прогремевший ночью 1903  г. в нижней квартире, у
Соловьевых. Я бы назвал его «выстрелом любви», ибо, ко-
гда Михаил Соловьев скончался от инфлюэнцы, его жена –
красавица-художница, «правдоискательница… пытавшаяся
поймать тайну жизни», крикнув «Кончено!», выйдя в сосед-
нюю комнату, застрелилась. Именно Белый, которому бук-
вально накануне в этой семье сказали: «Вы – писатель», раз-
буженный той ночью, понесет по пустому Арбату горестную



 
 
 

весть сыну Соловьевых, своему другу Сергею – ночевавше-
му у знакомых.

И уж конечно «тайна тайн», почему оба – Андрей Белый
и Сергей Соловьев – женятся на родных сестрах – Асе и Тане
Тургеневых. Андрей Белый, «изжив» любовь к жене Блока –
Менделеевой-Блок, а Сергей, кстати, троюродный брат Бло-
ка по матери, – после несчастной любви к Соне Гиацинто-
вой, будущей актрисе, из-за которой будет пытаться выбро-
ситься из окна.

Тайны, не разгаданные по сей день, будут сопровождать
обоих и дальше. Андрей Белый, как предсказывал в стихах,
умрет якобы от «солнечного удара», полученного в Крыму,
а священник, доктор богословия Сергей, пройдя аресты и
психушки, скончается в 1942-м в Казани, и хоронить его бу-
дут, «обнимая руками гроб из-за тряски саней», представь-
те, двое молодых ученых Физического института АН СССР,
эвакуированного в Казань, один из которых, В. Л. Гинзбург,
станет в будущем нобелевским лауреатом.

20. Арбат Новый ул., 12/15 (с. п.), – дом, выходящий на
две улицы: Новый Арбат и Бол. Молчановку. Ж. – в 1870-е
гг. – поэт, публицист, «пророк славянофильства», редактор
еженедельника «День» (с 1861 г.), газет «Москва» (1867) и
«Русь» (1880 –1886), председатель московского Славянско-
го комитета (1875–1878) и Общества любителей российской
словесности (1872–1874), гласный городской думы (1877–



 
 
 

1880) – Иван Сергеевич Аксаков  (третий сын писателя С.
Т. Аксакова) и его жена – фрейлина, мемуаристка Анна Фе-
доровна Аксакова  (урожд. Тютчева, первая дочь поэта).
Вообще жили, переезжая, в семи московских домах (Мал.
Дмитровка, 27; Спиридоновка, 25; Ружейный пер., 2;
Бол. Дмитровка, 7/5; Бол. Никитская, 13; до дома на
Волхонке, 14, где И. С. Аксаков скончается в 1886 г.).



 
 
 



 
 
 

«Пророк славянофильства» – поэт Иван Аксаков…

… и его жена – Анна Аксакова (урожд. Тютчева)

Брак 37-летней Анны и яркого славянофила И. С. Акса-



 
 
 

кова не был случайностью. Аксаков был уже известен и своей
публицистикой, и «прославянскими выступлениями», кото-
рые привели к тому, что он был выдвинут болгарами, пред-
ставьте, на болгарский престол. А Тютчева, дочь немки и уже
знаменитого поэта, родившаяся и прожившая половину жиз-
ни в Германии, до глубины души была патриоткой России и
помнила слова-напутствие отца: «Ты найдешь в России боль-
ше любви, нежели где бы то ни было в другом месте… Ты
будешь горда и счастлива, что родилась русской…»

Впрочем, отношения Тютчева и его дочери не были безоб-
лачными. Анна, еще при дворе получившая прозвище Ерш,
писала про отца: «Он представляется мне одним из тех недо-
ступных нашему пониманию изначальных духов, что испол-
нены разума, проницательности и огня, однако лишены ду-
ши, хотя и с материей не имеют ничего общего… Он поража-
ет воображение, но есть в нем что-то жуткое, тревожное…»
И звала его «воплощенным парадоксом». А поэт, в свою оче-
редь, когда в январе 1866 г. дочь выходила замуж за Акса-
кова, намекая на редактируемую женихом газету «День», яз-
вительно отозвался о молодоженах: «У него был скверный
"День", а теперь будет скверная ночь…»

Мало кто знает, что именно Аксаков не только напишет
биографию Федора Тютчева, но еще в 1868-м предпримет
издание всего лишь второй за жизнь книги стихов Тютче-
ва, на которое тот «дал согласие из чувства лени и безразли-
чия», а после выхода сборника отозвался о книге «как о весь-



 
 
 

ма ненужном и весьма бесполезном издании». И мало кто
помнит, что Тютчева, выйдя замуж за Аксакова, сумела стать
«законодательницей славянофильских салонов», или, по вы-
ражению Ивана Тургенева, – «неумолимой громовержицей».
«Величайшей редкостью» среди женщин назвал Тютчеву за
ее ум поэт и философ Владимир Соловьев, познакомивший-
ся с ней позже. «Унаследовав от своего отца живой и тон-
кий ум при высоком строе мыслей и при большой чуткости
ко всему хорошему, – напишет в воспоминаниях, – она со-
единяла с этим недостававшую ее отцу силу характера, гер-
манское прямодушие и серьезную добросовестность во всех
нравственных вопросах… При большой сердечной доброте,
она менее всего была похожа на овечку… Потому что была
полна нравственной брезгливости», которая выражалась «в
яростных вспышках…». Недаром иные исследователи счи-
тают ныне, что Лев Толстой, прекрасно знавший эту семью,
списал с фрейлины Анны Тютчевой Анну Павловну Шерер
в романе «Война и мир».

А. Ф. Тютчева пережила мужа на три года, скончалась в
1889 г., но успела выполнить данное мужу обещание – со-
брать все его литературное наследство и издать семь томов
его сочинений.

21. Арбат Новый ул., 22 (с.), – Ж. – в 1960–80-е гг. –
драматург, сценарист, лауреат Госпремии СССР (1980), ор-
ганизатор театральной студии (впервые в 1939 г.) – Алексей



 
 
 

Николаевич Арбузов . Жил также в Копьевском пер., 3
(1930-е гг.), на Тверской ул., 28, и, видимо, последний ад-
рес – Красноармейская 21—23.

Потомок декабриста А. П. Арбузова, сын дворянина и
прозаика Н. К. Арбузова, драматург Алексей Арбузов видел
Блока, выступающего в петербургском БДТ, учился у Гай-
дебурова и Мейерхольда, в 1939 г., вместе с Плучеком ор-
ганизовал театральную студию («Арбузовская студия»), ко-
торая превратилась во фронтовой театр, и тогда же написал
свою знаменитую пьесу «Таня», главную героиню в которой
сыграла великая Бабанова. Потом будут пьесы «Город на за-
ре» (1940), «Иркутская история» (1959), «Мой бедный Ма-
рат» (1965), «Жестокие игры» (1978).



 
 
 

Участники театральной «Арбузовской студии»

Но в этом доме на Арбате им была написана пьеса факти-
чески про этот дом: «Сказки старого Арбата» (1970), в ко-
торой 60-летний художник создает куклы, думает о старости
и влюбляется в двадцатилетнюю девушку. Здесь создал сту-
дию молодых драматургов, которая просуществовала 15 лет
и в которой учились Л. С. Петрушевская, В. И. Славкин, М.
Г. Розовский, А. З. Ставицкий, А. С. Родионова, А. Я. Инин,
В. П. Коркия, А. Л. Кучаев, А. О. Ремез, О. А. Кучкина и
многие другие. Пьесу «Жестокие игры» он написал как раз о
молодых и посвятил ее именно студийцам. «Вы все будете на
афишах…» – пророчески говорил он студийцам. И так ведь



 
 
 

и случилось.

22. Арбат Новый ул., 23/7 (с.), – Ж. – с 1929 по 1996 г. –
драматург, киносценарист Семен Львович Лунгин (сце-
нарии фильмов, совместно с И. И. Нусиновым: «Мичман
Панин», «Добро пожаловать, или Посторонним вход вос-
прещен», «Агония»), его жена – филолог, мемуарист, пере-
водчица (книги «Малыш и Карлсон», «Пеппи Длинныйчу-
лок» А. Линдгрен и др.) Лилианна Зиновьевна Лунгина
(урожд. Маркович), а также один из сыновей их – сценарист
и кинорежиссер Павел Семенович Лунгин.

В квартире Лунгиных неоднократно останавливался и
жил, приезжая из Киева, прозаик, киносценарист, лауреат
Сталинской премии (1947) за повесть «В окопах Сталингра-
да» – Виктор Платонович Некрасов  и его жена – Гали-
на Викторовна Базий . Здесь появился исключенным из
КПСС в 1973 г. и отсюда уехал в эмиграцию в 1974-м. Но ма-
ло кто помнит ныне, что в 1930-е гг. Некрасов жил в Москве
по адресу: Садовая-Кудринская ул., 6, стр. 1. В том, «че-
ховском», доме он останавливался с матерью – врачом Зина-
идой Николаевной Некрасовой  (урожд. Мотовиловой),
которая была внучкой шведского барона, российского под-
данного, генерала Антона Вильгельма фон Эрна, венециан-
ских дворян Флориани и – это кажется невероятным! – даль-
ней родней Анны Ахматовой. Да и в Париже, куда Некрасов
эмигрирует в 1970-е гг., он уже бывал раньше – был годова-



 
 
 

лым ребенком в 1912 г., когда его мать до 1915 г. жила там
и общалась с русскими политэмигрантами, в частности, как
пишут, – с Анатолием Луначарским, жившим в том же доме.

Прозаик-фронтовик Виктор Некрасов



 
 
 

Сам, кстати, Виктор Некрасов, став архитектором (он, на-
пример, автор архитектурной лестницы к Аскольдовой моги-
ле в Киеве), в 1930-х переписывался со знаменитым парижа-
нином – архитектором Ле Корбюзье. А среди многих причин
вынужденной эмиграции его (борьба за установку памятни-
ка расстрелянным евреям в Бабьем Яру, подписание оппози-
ционных писем, громкие выступления и пр.) была и статья в
«Известиях» (20.1.1963) Мэлора Стуруа о заграничной по-
ездке Некрасова – «Турист с тросточкой». С «тросточкой»,
кто не знает, потому что первым ранением на фронте он по-
лучил пулю в бедро. В этой статье писателю припомнили и
«битву на Волге», и «низкопоклонство» перед Западом, и да-
же – знакомство с Корбюзье.



 
 
 



 
 
 

Обложка первого издания «В окопах Сталинграда»

Похоронен В. П. Некрасов на русском кладбище Сент-
Женевьев-де-Буа, и в могильный камень друзья писателя
вставили крупный снарядный осколок, подобранный Викто-
ром Некрасовым на Мамаевом кургане в Сталинграде, где
он воевал.

23. Армянский пер., 1/8 (н. с.), – дом отставного прапор-
щика Г. Лачинова, потом с 1782 г. – гр. В. Ф. Санти. Ж. –
Екатерина Львовна Тютчева (урожд. Толстая), мать по-
эта Федора Тютчева, которая приобрела этот дом в 1831 г.
(сюда приходили письма поэта из-за границы, хотя сам в
этом доме он не бывал). Позднее, в 1856 г., и дом, и участок
приобрели публицисты, издатели журнала «Русский вест-
ник» и газеты «Московские ведомости» М. Н. Катков и П.
М. Леонтьев. Тут располагались и редакции изданий, и типо-
графия. Б. – М. Е. Салтыков-Щедрин, П. И. Мельников-Пе-
черский, С. Т. Аксаков, И. С. Гончаров, С. М. Соловьев, по-
эт Н. Н. Страннолюбский и др.

Позже, в 1901 г., на этом месте был выстроен ныне суще-
ствующий дом. В нем с 1908 по 1911 г., жил философ, кри-
тик, публицист Николай Александрович Бердяев  и его
жена – поэтесса, мемуаристка Лидия Юдифовна Бердяе-
ва (урожд. Трушева, в первом браке – Рапп).

Здесь Николай Бердяев, переживший уже политическую



 
 
 

ссылку с 1900 по 1903 г., писал и публиковал книги: «Ду-
ховный кризис интеллигенции» (1910) и «Философия сво-
боды» (1911). Здесь же устраивал домашние «вторники», на
которые собирались ученые, поэты и прозаики, политиче-
ские деятели. У Бердяева была, правда, одна неприятная фи-
зиологическая особенность. «Во время речи,  – вспоминал
будущий литературовед Константин Локс, – у него высовы-
вался язык и дергался во все стороны. Язык был огромный,
красный, он то прятался, то внушал присутствующим ужас-
ные чувства. Ходил слух, что язык стал высовываться по-
сле того, как Бердяев увидел дьявола. Сам он мне (действи-
тельно) рассказывал, как однажды ночью обнаружил у себя
под кроватью кучу дьяволов и, спасаясь от них, выскочил на
лестницу…»



 
 
 

Портрет Николая Бердяева
Н. Попов

Оставим «дьяволов под кроватью» на совести мемуари-
ста, но среди гостей и тех, кто останавливался у Бердяева, и
впрямь случались мистики. Так, в доме Бердяевых появится
и проживет три дня довольно мрачный и таинственный че-



 
 
 

ловек. Бердяев позже, в «Самопознании», назовет его имя –
«доктор Любек».

«Вот, вы все радуетесь, – говорил Любек Лидии Бердяе-
вой… – Слепые! Наступает ужасная пора… Катаклизм, це-
лый мир рушится…» Лидия Бердяева вспоминала о Любеке:
«Он поражал своим исключительным вниманием к людям,
добротой, чуткостью, необыкновенной проницательностью.
О людях, которых он видел в первый раз в жизни, он гово-
рил так, как будто он знал всю их прошлую жизнь. На од-
ном из собраний, вечером… когда в большой столовой, яр-
ко освещенной старинной люстрой, царило оживление, ве-
селый смех… д-р Любек сидел молча, грустно склонив голо-
ву… "Мне очень не хочется… нарушать веселое настроение
ваших друзей, но то, что я вижу, очень страшно… Скоро,
очень скоро над Европой пронесется ураган войны. Россия
будет побеждена. После поражения Россия переживет одну
из самых грандиозных мировых революций". Тут, – продол-
жает Бердяева, – он обратился к Н.А. (Бердяеву. – В. Н.): "Вы
будете избраны профессором Московского университета". –
"Этого не может быть, – ответил, смеясь, Н. А. – У меня нет
докторской степени…" – "Вы скоро увидите… прав ли я…"»

Возможно, на этом вечере Лидия вдруг спросила мисти-
ка: почему ей показалось, что, когда он вошел, она под его
плащом увидела старинный меч?.. Он, пишет она, поблед-
нел. «Как странно, что вы это увидели. Этот меч я когда-то
держал в руках. Это было давно, в Средние века. Однажды я



 
 
 

видел себя в зале старинного замка, около меня стояла пре-
красная женщина. Защищая ее таким мечом, я убил челове-
ка… Воспоминание это преследует меня с детства, я не могу
видеть и прикоснуться к холодному оружию».

Такая вот «история». В это можно не верить, можно «спи-
сать» это на «мистическое время» и настроения, царившие
среди интеллигенции. Но это написано в мемуарах Бердяе-
вой, которую еще до встречи с философом также арестовы-
вали как члена РСДРП, и подвергали ссылке. Она, как и ее
муж, могла сказать о себе: «Я всегда была ничьим челове-
ком… человеком своей идеи, своего призвания, своего ис-
кания истины». В скором будущем она увлечется житием св.
Терезы Авильской и в 1918 г. перейдет в католичество. Но
оба будут беззаветно преданы философии. Именно в этом
доме, например, как пишет свидетель, Н. А. Бердяев, возвра-
щаясь с какой-то лекции, упав на пороге и сломав себе ногу,
тем не менее, «когда его вносили в дом», продолжал спорить
со своим спутником «на какую-то философскую тему…».

Через несколько лет, в последнем московском доме Бер-
дяева (Бол. Власьевский пер., 4), его, философа и уже
профессора (как и предсказывал доктор Любек), арестует
ОГПУ и допрашивать будет лично Ф. Э. Дзержинский. Но
Н. А. Бердяев, как пишут, и ему прочтет часовую «лекцию»
о своих убеждениях. Именно часовую, смеялись знакомые,
по привычке вечного педагога…

Остается добавить, что здесь, в доме в Армянском, быва-



 
 
 

ли на «вторниках» философа поэты и писатели Вяч. И. Ива-
нов, А. Белый, Б. К. Зайцев, М. А. Осоргин (Ильин), В. Ф.
Ходасевич, философы С. И. Булгаков, П. А. Флоренский, М.
О. Гершензон, Л. И. Шестов (Шварцман), И. А. Ильин, Л. П.
Карсавин, Н. О. Лосский, С. Л. Франк, Г. А. Рачинский, О.
А. Шор, сестры А. К. и Е. К. Герцык и многие другие.

24. Армянский пер., 9/1 (с.), – с 1924 г. – дом-коммуна
ОГПУ. Ж. – в 1920–30-е гг. – прозаик, сценарист, журналист
Юрий Маркович (Кириллович) Нагибин. В этом доме, в
1920 г., в коммунальной квартире писатель и родился.

Его мать – Ксения Алексеевна Каневская , чтобы
скрыть дворянское происхождение сына (дворянином был ее
первый муж, Кирилл Александрович Нагибин, расстре-
лянный в 1920 г. за участие в Курском мятеже), дала маль-
чику отчество своего второго мужа, адвоката Марка Яко-
влевича Левенталя. «Красавица невероятная», она не хо-
тела ребенка («Я со всех шкафов прыгала, – говорила, – что-
бы случился выкидыш. Но сын все равно родился»). Потом,
в 1927 г., когда здесь арестовали и М. Я. Левенталя, она же,
обожавшая Юру «до невозможности», связала свою жизнь с
третьим мужем – писателем Яковом Семеновичем Рыка-
чёвым. Его тоже арестуют, но в 1937-м. Но именно он, как
пишут ныне, и оказал влияние на писательскую будущность
Юрия Нагибина.



 
 
 

Ю.М. Нагибин с матерью

Играл в футбол во дворе этого дома, хотел стать «агентом
МУРа», но первый рассказ опубликовал в 1940-м и тогда же
был принят в Союз писателей (поддержали юношу Олеша и
Катаев). А в 1941 г., когда эвакуировали ВГИК, где он учил-
ся на сценарном, его мать, «острая на язык», вдруг сказала,
«покусывая губы»: «Ты не находишь, что Алма-Ата несколь-
ко далека от тех мест, где решаются судьбы человечества?..»
И он, поняв намек, пошел в военкомат. Был ранен на фрон-
те и после госпиталя «заработал», как писал, «странную бо-
лезнь» с красивым именем «клаустрофобия»» – боязнь за-
крытого пространства. С тех пор не мог бывать в гротах, под-



 
 
 

валах, даже в купе поездов.
Зато на «ниве любви» был открыт как никто. В этом еще

доме женился в первый раз на дочери философа, профес-
сора Литинститута В. Ф. Асмуса – Марии Валентиновне
Асмус. Потом «проделал» этот кунштюк пять раз. Его да-
же прозвали «Синей Бородой» за то, что в свое «закрытое
пространство» (а жил он после Армянского по разным ад-
ресам: Звонарский пер., 13/5; Нащокинский пер., 3—5;
ул. Черняховского, 4) он привел сначала дочь директора
ЗИЛа Валентину Лихачеву, потом Елену Черноусову, сле-
дом артистку эстрады Аду Паратову и поэтессу Беллу Ахма-
дулину.

Могу представить, как сводила с ума его жен, а Ахмадули-
ну особенно, педантичность уже зрелого Нагибина. Послед-
няя жена его ленинградская переводчица Алла Григорьева
напишет потом: «Вставал в 7, делал зарядку, в 8 спускался
вниз (на даче), – и, пишет она, – на столе должен был сто-
ять легкий завтрак: геркулесовая каша на воде, три штучки
кураги, два расколотых грецких ореха и чашка кофе. Если
это было готово в четверть девятого, он очень сердился. Ес-
ли обед запаздывал – а обедал он в два часа, – рвал и метал.
После обеда отдыхал и снова работал до семи-восьми. Потом
закрывал дверь кабинета и включал музыку… И включал на
такую громкость, что голоса Паваротти или Миреллы Френи
разносились по всему поселку…»

После смерти писателя (1994) Алла скажет про своего



 
 
 

бездетного мужа: «Я могла иметь от него детей. Но… после
вторжения советских войск в Чехословакию… он сказал: "В
этой стране я не хочу иметь детей". Он, – закончит она, –
очень серьезно относился к продолжению рода…» Правда,
в автобиографии для Пушкинского Дома, противореча се-
бе, сам писатель подытожит: «Существует горделивая сен-
тенция: "Если бы мне дано было начать жизнь сначала, я бы
прожил ее точно так же". Не могу сказать этого о себе. Я счи-
таю, что моя жизнь заслуживает одобрения лишь как черно-
вик. Набело я прожил бы ее иначе…»

Впрочем, читайте его «Дневник»! Там все сказано о его
«жизни-черновике».

25. Армянский пер., 11 (с. п., мем. доска), – с 1790 г. –
дом капитана флота, кн. И. Гагарина (арх. М. Ф. Казаков).
Ж.  – с 1810 по 1829  г., в купленном у князей Гагариных
доме – Иван Николаевич Тютчев, его жена – Екатерина
Львовна Тютчева (урожд. Толстая) и шестеро детей их, в
том числе семилетний Федор, будущий поэт и… дипломат.

Дипломат? Да, долгие годы работал в русском посольстве
в Германии. Но мало кто помнит, что еще в Никоновской
летописи упоминается его предок, «хитрый муж» Захар Тут-
чев, «которого Дмитрий Донской перед началом Куликов-
ского побоища подсылал к Мамаю со множеством золота и
двумя переводчиками для собрания нужных сведений».

Здесь же, в этом доме, наставником десятилетнего Федора



 
 
 

стал поэт, критик и переводчик, будущий учитель Лермон-
това, Семен Раич, который напишет о Тютчеве: «Необыкно-
венные дарования и страсть к просвещению милого воспи-
танника изумляли и утешали меня; года через три он уже
был не учеником, а товарищем моим, – так быстро развивал-
ся его любознательный и восприимчивый ум!»

Дом Тютчевых был открытый, гостеприимный. Среди го-
стей бывал здесь друживший с отцом Федора поэт Василий
Жуковский, бывал профессор словесности А. Ф. Мерзляков,
братья Тургеневы. 28 октября 1817 г. Жуковский записал в
дневнике: «Обедал у Тютчева. Вечер дома. Счастие не цель
жизни». Именно о счастии заспорили здесь за ужином. Через
20 лет Тютчев напишет Жуковскому: «Не вы ли сказали где-
то: в жизни много прекрасного и кроме счастия. В этом сло-
ве есть целая религия, целое откровение». И слово, и поня-
тие «счастье», судя по всему, будоражило поэта всю жизнь.
Четыре стихотворения Тютчева, от ранних до предсмертно-
го, начинаются с него: «Счастлив, кто гласом твердым, сме-
лым…», «Счастлив, кто посетил сей мир…», «Счастлив в
наш век, кому победа…» и «Счастлив, кому в такие дни…».
Проговорки? Подсознание? Тайная жажда счастья, данная
другим? Или – подавленный стон вечно несчастного? Но в
дневниках Михаила Погодина, друга и соученика поэта по
университету, будущего историка, в одной из записей о по-
сещении именно этого дома сказано: «Смотря на Тютчевых,
думал о семейственном счастии. Если бы все жили так про-



 
 
 

сто, как они…» И сравнив эти слова с тем «спором о сча-
стии», как не подумать: когда в доме витает истинное сча-
стье, тогда оно и впрямь – не цель…

Б. – (кроме названных уже) поэт И. И. Дмитриев, а также
будущие декабристы – родственники поэта: Д. И. Завали-
шин, В. П. Ивашев, А. В. Шереметев, И. Д. Якушкин и мно-
гие другие. И. Д. Якушкин будет даже арестован в этом до-
ме. Да и Ф. И. Тютчев, как раз в 1825 г. приехав из-за грани-
цы в отпуск, скажет слова, которые появятся в дневнике М.
Погодина за полгода до восстания на Сенатской: «В России
канцелярии и казармы. Все движется около кнута и чина…»
Откровенно, да и слишком открыто оппозиционно для… ди-
пломата.

Ныне в этом здании музей Ф. И. Тютчева и Российский
детский фонд.

26.  Архангельский пер., 9 (с.),  – Ж.  – с конца 1930-
х гг. – переводчица с фр. языка, мемуаристка Нина Гера-
симовна Яковлева (наст. фамилия Бернер). Именно Яко-
влева и познакомила здесь, в своей квартире, вернувшуюся
из эмиграции Марину Цветаеву и поэта Арсения Тарковско-
го, между которыми возник платонический роман. «Встре-
тились, взметнулись, метнулись…» – напишет в воспомина-
ниях Нина Яковлева.

Она была знакома с Цветаевой еще с 1910-х гг., потом
в Париже, а в Москве встретились впервые весной 1940 г.



 
 
 

в Гослитиздате (Бол. Черкасский пер., 2). Яковлева, ко-
торая возглавляла Творческую комиссию в группкоме, по-
могала «устроить» ей переводческую работу в Гослитиздате.
Стали близки настолько, что Цветаева, уезжая в эвакуацию,
оставит ей пакет с рукописями, который та, увы, не сохранит.

Дом № 9 по Архангельскому переулку

Здесь же, в этом доме, в комнате хозяйки с зелеными
стенами, на которых были гравюры Джованни Пиранези
XVIII в., где стояла старинная мебель красного дерева, а на
полках покоились французские книги в кожаных перепле-
тах, «собирались поэты "в дружеской обстановке" почитать



 
 
 

стихи».
Яковлевой было за пятьдесят, но она сохранила еще сле-

ды былой красоты, была моложава и любила «вести разгово-
ры и о своих, и о чужих увлечениях. Была несколько сенти-
ментальной, – пишет Мария Белкина, биограф Цветаевой, –
и романтически настроенной натурой. Дочь богатых роди-
телей, жена богатых мужей, она часто до революции жила
за границей и отлично владела французским… В молодости
посещала литературно-художественный кружок Брюсова…
Там впервые увидела Марину и Асю… Теперь же… зараба-
тывала на жизнь переводами…»

Яковлева, конечно, слегка романтизирует отношения Ма-
рины Ивановны и Тарковского. Тарковский был много мо-
ложе Цветаевой и был увлечен ею как поэтом, хотя и не раз
говорил: «Марина, вы кончились в шестнадцатом году!..» А
Цветаевой была нужна игра воображения! Ей нужно было
заполнить «сердца пустоту, она боялась этой пустоты». Та
же Белкина запомнила, как Марина, в присутствии Тарасен-
кова, однажды пустилась размышлять, что, оказывается, со-
всем не важно, с кем у человека роман, – «роман может быть
с мужчиной, с женщиной, с ребенком… роман может быть с
книгой… Ведь все равно с кем, лишь бы только не было этой
устрашающей пустоты!..»

«С появлением на этих "субботниках" Марины Иванов-
ны, – пишет Яковлева, – все наше внимание сосредоточи-
лось на ней… Сидя на старинном диване, за красного дерева



 
 
 

овальным столиком… прямая, собранная, близкая и отчуж-
денная – как будто здесь и не здесь, – читала стихи и прозу.
Какие стихи и поэмы… Какую прозу!..»

Считается, что здесь она встретилась впервые с Арсением
Тарковским в 1940-м, хотя сам Тарковский утверждал позд-
нее, что в 1939-м. Впрочем, не так важно, когда важно – как.
Яковлева, к примеру, запомнила, как она зачем-то вышла из
комнаты, а когда вернулась…

«Когда я вернулась, они сидели рядом на диване. По их
взволнованным лицам я поняла: так было у Дункан с Есени-
ным. Встретились, взметнулись, метнулись. Поэт к поэту. В
народе говорят: «Любовь с первого взгляда"…»

–  Я ее любил,  – говорил в позднем интервью Тарков-
ский,  – но с ней было тяжело. Она была слишком резка,
слишком нервна. Мы часто ходили по ее любимым местам
– в Трехпрудном переулке, к музею, созданному ее отцом…
Она была страшно несчастная, многие ее боялись. Я тоже
– немного. Ведь она была чуть-чуть чернокнижница». Он
вспоминал, что она могла позвонить в четыре утра и возбуж-
денно сказать: «Вы знаете, я нашла у себя ваш платок!» –
«А почему вы думаете, что это мой? У меня давно уже не
было платков с меткой». – «Нет, нет, это ваш, на нем метка
"А.Т.". Я его вам сейчас привезу!» – «Но… Марина Иванов-
на, сейчас 4 часа ночи!» – «Ну и что? Я сейчас приеду». И
приехала, и привезла мне платок. На нем действительно бы-
ла метка "А. Т."…» Только платок «с меткой» принадлежал



 
 
 

Антонине Трениной, которая была в 1938–1946 гг. второй
женой Тарковского (они жили тогда в Партийном пер., 3)
и, как пишет Белкина, нешуточно ревновала мужа к Цвета-
евой. «Она (Антонина Тренина. – В. Н.) уверяла, что ожере-
лье, которое ей подарила Марина Ивановна, – душит, и она
не может его носить, и что Марина Ивановна знает наговор
и что достаточно взглянуть в ее колдовские зеленые глаза,
чтобы понять это».

Кстати, та же Белкина пишет об очень существенном раз-
говоре о любви, который состоялся уже в ее не сохранив-
шемся ныне доме (Конюшковский Бол. пер., 20). Зашла
речь о любимой книге Цветаевой «Кристин, дочь Лавранса»
Сигрид Ундсет, и Белкина сказала, что в этом романе есть
только «одна Кристин, а мужчины там словно тени и играют
подсобную роль, они статисты.

– Как и в жизни! – откликнулась Цветаева. – В любви глав-
ная роль принадлежит женщине, она ведет игру, не вы, она
вас выбирает, вы не ведущие, ведомые!..

– Но Марина Ивановна, – вступил в разговор муж Белки-
ной Анатолий Тарасенков, – оставьте нам хотя бы иллюзию
того, что мы вас все же завоевываем!..

– Ну, если вам доставляет удовольствие жить ложью и ве-
рить уловкам тех женщин, которые, потакая вам, притвор-
ствуют, – живите самообманом!»

Увы, заканчивает Белкина, – «самообманом жила она са-
ма, придумывала людей, придумывала отношения… ситуа-



 
 
 

ции. Она была и автором, и постановщиком этих ненаписан-
ных пьес! И заглавную роль в них исполняла сама».

Наконец, здесь у Яковлевой, в ночь на 22 июня 1941 г.
Цветаева читала «Повесть о Сонечке». Были Вилли Левик,
Элиазбар Ананиашвили, Ярополк Семенов. Все было как
всегда. Хозяйка в платье до пят разливала чай в чашки тон-
чайшего фарфора, поправляла прическу маленькой ручкой,
унизанной кольцами, пишет Белкина, и сидела на высоком
павловском диване, поставив туфельку на вышитую подуш-
ку, брошенную на пол. И, как пишет Белкина, говорили
также и о войне. Так что, уходя из гостей, Цветаева, действи-
тельно «чернокнижница», якобы сказала кому-то: «А может
быть, война уже началась…»

Жить Цветаевой после этой ночи оставалось меньше трех
месяцев.

27. Афанасьевский Бол. пер., 4 (с.),  – Ж.  – в 1911–
1913  гг.  – литератор, основатель издательств «Универ-
сальная библиотека» (1905) и «Польза» (1906) Владимир
(Вольдемар) Борисович (Морицевич) Антик.

Позднее, с 1918 по 1920 г., здесь жил один из самых зна-
менитых поэтов, драматургов, философов, критиков и пе-
реводчиков Серебряного века, идеолог «дионисийства»  –
Вячеслав Иванович Иванов  и – его третья жена, его же
падчерица, дочь второй жены Иванова – Лидии Зиновье-
вой-Аннибал – 30-летняя Вера Константиновна Ивано-



 
 
 

ва (урожд. Шварсалон).
Вообще-то Вячеслав Иванов москвич, родился в 1866 г.

в  Первопрестольной (Волков пер., 21), здесь жил (в
1904 г. – в доме 28 на Тверском бульваре, в 1911 г. – по
адресу Гоголевский бул., 31, потом в Пожарском пер.,
10, и с 1913 по 1917 г. на Зубовском бул., 25), здесь, на-
конец, учился в Первой классической гимназии (Волхонка,
18) и потом – в университете.

Вячеслав Иванович Иванов – поэт, драматург, философ
и переводчик



 
 
 

Пишут, что его мать дружила с драматургом Островским,
завела тетрадь для любимых стихов, а кроме того, каждый
день читала сыну по главе из Евангелия («С той поры я полю-
бил Христа на всю жизнь»). В восемь лет он написал один из
первых стихов «Взятие Иерихона» и очень гордился успехом
среди однокашников. Но сюда, в Большой Афанасьевский,
въехал уже крупнейшим поэтом, признанным эстетиком и
философом и «мэтром» всех известных на тот период поэтов
и прозаиков. К примеру, во время Первой мировой войны
именно он (вместе с композитором А. Т. Гречаниновым) на-
писал новый гимн России: «Да здравствует Россия // Сво-
бодная страна! // Свободная стихия / Великим суждена…»

Въехал сюда, в три комнаты большой квартиры, похоро-
нив свою вторую жену Лидию Зиновьеву-Аннибал и уже же-
нившись на ее дочери от первого брака, на Вере Шварсалон.
Сменил жилье, ибо в прежнем лопнули трубы отопления и
жильцы замерзали. Увы, на следующий год отопление пре-
кратилось и здесь, и гости (а здесь бывали Брюсов, Балтру-
шайтис, Цветаева, Ивнев, Зайцев, Бердяев, Шпет, Флорен-
ский и др.) все чаще замечали в углах комнат просто самый
настоящий иней.

Издатель Алянский привез ему сюда выпущенную кни-
гу Блока «Соловьиный сад». «Дверь, – пишет он, – открыл
пожилой человек с длинными седыми волосами, в очках,
с необыкновенно острыми глазами. На слегка сгорбившие-
ся плечи был накинут какой-то черный плащ или крылат-



 
 
 

ка. Весь его облик напоминал птицу…» И, видимо, здесь со-
стоялся памятный диалог Вяч. Иванова с заглянувшим сю-
да профессором-литературоведом Павлом Сакулиным, ко-
гда Совет народных комиссаров переехал из Петрограда в
Москву:

– Мог ли думать Петр, – заметил Сакулин, – что Санкт-
Петербург как столица просуществует два столетия?

– Двести двадцать четыре года, – улыбнулся Иванов. Но
добавил: – Москва – это Россия! Россия – это Москва! Петр
не должен был переносить столицу в Петербург. Совершив
это, он сделал грубую ошибку.

– Вы думаете?
– Я уверен. Это измена русскому духу. Из европейского

цейхгауза надо взять самое нужное, а он вместе с необходи-
мым загреб и зарубежный хлам…

Но, видимо, не надо было и Иванову переезжать из го-
рода на Неве в Москву. Ибо здесь, в 1920-м, он похоро-
нил и третью свою жену – 30-летнюю Веру, умершую от ту-
беркулеза в клинике МГУ. Здесь, вслед за дочерью Лиди-
ей, пошел работать «к большевикам» в Наркомпрос заведо-
вать историко-театральной секцией театрального отдела, ко-
торым руководила тогда Ольга Каменева (сестра Льва Троц-
кого). Б. Фрезинский пишет, что 4 августа 1919 г. Вяч. Ива-
нов посвятил этой «фурии» (по образованию – дантистке)
льстивое стихотворение, которое обнаружил в архиве ИМ-
ЛИ Дж. Мальмстад: «Во дни вражды междуусобной // Вы,



 
 
 

жрица мирная народных эвменид, // Нашли в душе высокой
и незлобной, // Что просвещенных единит… // Вкруг Вас,
порывистой, вкруг Вас, нетерпеливой. // И полюбились нам
Ваш быстрый гнев и лад, // Нрав опрометчивый, и Борджий
профиль властный, // И черных глаз горячий взгляд, // Тра-
гический, упорный, безучастный… // И каждый видит Вас
такой, – но каждый рад // Вновь с Вами ратовать, товарищ
наш прекрасный…»

Это он-то, написавший уже злые контрреволюционные
«Песни смутного времени», которые при всем желании не
смог бы напечатать (и отказался) даже либеральный Самуил
Алянский. И здесь, наконец, после посещения Иванова ка-
ким-то священником к ним ночью вломилась ЧК. «Откры-
вайте, вставайте, одевайтесь!» – вспомнит этот эпизод Ли-
дия Иванова. Она спала не только одетая, но в шубе, и пом-
нит, что единственное, что ее тяготило в эту минуту, – это
то, что надо было вылезать «из своей теплой норки». Оказы-
вается, чекисты искали того священника, который ушел от
них накануне…

Последний год Вяч. Иванова запомнит бывавшая здесь
его ученица – поэтесса Ольга Мочалова. Она тоже срав-
нит его с птицей: «Женственность, младенческая беспомощ-
ность опущенных рук, что-то от птицы, от камня, от коле-
банья ветвей. Лицо ученого, мудреца, провидца. Изящество
каждого слова и каждого шевеленья. Как милостиво и сдер-
жанно принимал он пищу… Говорили, что еще в гимнази-



 
 
 

ческие годы он умел усмирять юношей-кавказцев, которые
бросались друг на друга с кинжалами во рту…» И сравнит
его… с Генриком Ибсеном.

Отсюда друзья сначала устроят поэта в «Здравницу
для переутомленных работников умственного труда» (3-й
Неопалимовский пер., 5—7), где его «эстетическая пики-
ровка» с философом М. О. Гершензоном превратится в кни-
гу «Переписка из двух углов» (о чем я еще расскажу в даль-
нейшем, показав дом, где это случится), а затем – помогут
«бежать» в Баку, бросив здесь, в Афанасьевском, все: биб-
лиотеку, рукописи, письма. Через четыре года он переедет в
Италию, где проживет до самой смерти в 1949 г. Но останет-
ся в стихах, в философии, в ученых записках и – в мемуарах
десятков людей.

28. Афанасьевский Бол. пер., 7 (с.), – Ж. – в 1910-е гг.,
в дворовой пристройке – прозаик, драматург, журналистка
– Анастасия Алексеевна Вербицкая  (урожд. Зяблова).

Модной Вербицкая стала после выхода в 1909 г. романа
«Ключи счастья» (в 1913-м был экранизирован Я. А. Про-
тазановым и В. Р. Гардиным), в котором впервые подни-
малась проблема «сексуальной свободы женщины». Тираж
этой книги стал сумасшедшим для России – 280 тыс. экз. Но
после революции Наркомпрос принял решение сжечь весь
склад книг писательницы «за порнографию, юдофобство и
черносотенство». Вербицкая потребовала «гласного суда», и



 
 
 

комиссия, созданная Вацлавом Воровским, директором Го-
сиздата, через три месяца признала книги «безвредными».
Увы, после убийства Воровского в 1924-м ее книги все-таки
запретили и изъяли из библиотек и читален.



 
 
 



 
 
 

Обложка современного издания книги «Легенды и мифы
Древней Греции и Древнего Рима»

Через четыре года Вербицкая скончалась. Сын ее стал ак-
тером МХАТа, а внук – это мало кто помнит ныне – тоже
мхатовец, стал известен по роли Печорина в фильме «Княж-
на Мэри», вышедшем на экраны в 1955 г.

Наконец, в этом же доме, но в основном здании, в се-
мье эстонского купца Павла Иваска и его жены Евгении
Александровны Фроловой , родился в 1907 г. и жил с ро-
дителями до эмиграции в 1920-м – будущий поэт, критик,
историк литературы – Юрий Павлович Иваск. И здесь же,
в 1910-е гг., жил литератор, историк, переводчик и педагог
Николай Альбертович Кун. В этом доме в 1914  г. Кун
написал книгу «Легенды и мифы Древней Греции», издан-
ную первоначально под названием «Что рассказывали греки
и римляне о своих богах и героях» («Легендами и мифами»
книга стала только в 1940 г.).

29. Афанасьевский Бол. пер., 8 (с.), – дом Лаптевой.
Ж. – в 1835−1837 гг., за три года до смерти от туберкулеза
(он умрет во сне, как святой) – поэт, прозаик, драматург, фи-
лософ, социолог и критик Николай Владимирович Стан-
кевич. Оба – Николай Станкевич и его младший брат Алек-
сандр с детства решили стать писателями и стали ими.

Здесь, в этом доме, собирался знаменитый философский



 
 
 

«кружок Станкевича». О чем рассуждали «любомудры»? «О
Боге, о правде, о поэзии», но все сводилось к «свободе лич-
ности» человека и к «самосовершенствованию», корнем ко-
торого является «любовь».



 
 
 



 
 
 

Обложка первого издания «Ключи счастья»

Женщину Николай Станкевич называл «святым суще-
ством», но брака, пишут, «так и не познал». Он не был уче-
ным «сухарем», три больших романа его жизни вместили в
себя все: и первые объятия в карете, когда лошади, испугав-
шись грозы, понесли («о как прекрасно это было!»), и несо-
стоявшуюся дуэль его друга Михаила Бакунина, заступивше-
гося за любовь Станкевича к его сестре Любе, и неожидан-
ную смерть его возлюбленной в 1838-м, от которой остались
письма и засохшие цветы, и «любопытство природы», при-
ведшее однажды философа в публичный дом, и, наконец, но-
вый роман, но уже с младшей сестрой Михаила и Любы Ба-
куниных – замужней Варварой Дьяковой, на руках которой
наш романтик, искавший всю жизнь «идеал», и скончался…



 
 
 

«Белинский на собрании кружка Станкевича» (1948) Б.И.
Лебедев

Он был харизматичен, умел увлечь, вдохновить, возгла-
вить. Мало кто знает, что именно Станкевич прозвал Бе-
линского «неистовым Виссарионом». Его друг, Т. Н. Гранов-
ский, так отозвался о Станкевиче после его смерти: «Он был



 
 
 

нашим благодетелем, нашим учителем, братом нам всем,
каждый из нас ему чем-нибудь обязан. Он был мне больше,
чем брат. Десять братьев не заменят одного Станкевича…
Это половина меня, лучшая, самая благородная моя часть,
сошедшая в могилу…»

Вообще, когда мы говорим или вспоминаем Станкевича,
мы невольно вспоминаем и его ближайшего друга, профес-
сора всеобщей истории, главу московских западников, об-
щественного деятеля Тимофея Николаевича Грановско-
го. Не знаю, останавливался ли он в этом доме, но по си-
ле проповедничества, убеждения окружающих он ни в чем
не уступал своему другу. Лекции читал в университете, ни-
когда не записывая их, но, как признался Бартеневу, «дол-
го обдумывая их». «На слушателей действовал он не столь-
ко содержанием своего чтения, – вспоминал Бартенев, – как
самим произношением и своею художественной личностью.
Хомяков правду сказал про него, что у него одна судьба с ге-
ниальными актерами: действие минутное, но неизгладимое.
Изданные Станкевичем его письма к сестрам и друзьям за-
ставляют всякого читателя полюбить этого чудесного чело-
века, легкомысленного, но обаятельного».

Умрет Тимофей Грановский в последнем своем доме,
увы, не сохранившемся (Харитоньевский Мал. пер., 10).
Там, зарабатывая уже немалые деньги (в том числе за обуче-
ние Василия Солдатенкова, будущего издателя), он на старо-
сти лет будет регулярно просаживать их в карты в Купече-



 
 
 

ском клубе. «В последний день его жизни, – пишет Бартенев,
бывавший у Грановского, – его вызвал к себе генерал-губер-
натор Москвы граф Закревский и объявил, что двух шуле-
ров, обыгрывавших его, он выслал из Москвы». Умрет в ок-
тябре 1855  г. Встав с постели, станет натягивать сапоги и
неожиданно повалится… «испустив дух».

Ну, а кроме Грановского здесь, на собраниях кружка
Станкевича, блистали воистину крупнейшие имена: К. С.
Аксаков, поэт А. В. Кольцов, критик В. Г. Белинский, фи-
лософы и публицисты М. А. Бакунин, В. П. Боткин, М. Н.
Катков и многие другие.

30. Афанасьевский Бол. пер., 10, стр. 2 (н. с.), – Ж. –
в феврале 1915 г. – поэт Сергей Александрович Есенин .

Здесь была просторная комната, «неуютная и холодная»,
как запомнит свидетель, а из обстановки был «большой чер-
ный стол, на котором одиноко стояла чернильница с красны-
ми чернилами». Сюда приходили к поэту А. В. Ширяевец, В.
Ф. Наседкин, П. В. Орешин, Г. А. Санников, поэты, с кото-
рыми С. А. Есенин еще недавно учился в Народном универ-
ситете им. А. Л. Шанявского (Миусская пл., 6). И отсюда в
марте 1915 г. С. А. Есенин уехал в Петербург, как говорил
– «за славой».



 
 
 

Первые годы в Москве – поэт Сергей Есенин…

Возможно, причина отъезда была и другой – полтора ме-
сяца назад, 21 декабря 1914 г., у поэта и Анны Изрядновой,
его гражданской жены, родился сын Георгий. Они снимали
комнату у Серпуховской заставы (2-й Павловский пер., 3,
а все адреса поэта – в Приложении № 2) и, когда прошли пер-
вые «восторги и радости», когда, как вспоминала Анна, Есе-
нину «пришлось много канителиться со мной», он, думаю,
и «сбежал» в этот, уже не существующий ныне, дом. А уже



 
 
 

отсюда, через месяц (точнее, 8 марта 1915 г.), бросив и жену,
и сына – «сбежал» в Петроград.

«Нет! Здесь в Москве ничего не добьешься, – возбужден-
но говорил в эти дни другу. – Надо ехать в Петроград… Все
письма со стихами возвращают. Ничего не печатают. Нет, на-
до самому… Под лежачий камень вода не течет. Славу надо
брать за рога… Пойду к Блоку. Он меня поймет…»



 
 
 

… и его гражданская жена – Анна Изряднова

Кстати, где-то здесь, в арбатских переулках, как пишет
Анатолий Мариенгоф, они через несколько лет окажутся
свидетелями большого пожара и заметят, что многие смот-
рели не на горящий дом, а на какого-то человека, высокого



 
 
 

и отлично одетого «Шаляпин… Шаляпин… Шаляпин…» –
неслось со всех сторон. И Есенин сказал другу с каким-то
даже надрывом: «Толя, вот какую славу надо иметь! Чтобы
люди смотрели не на пожар, а на тебя!..»

Из Петрограда через месяц, в конце апреля, Есенин вер-
нется к жене на 2-й Павловский, но, как вспоминала Анна,
«уже другой». «Был все такой же любящий, – пишет, – вни-
мательный, но не тот, что уехал…»

31. Афанасьевский Бол. пер., 12, стр. 1 (с., мем. дос-
ка), – дом коллежской секретарши Т. Д. Слепцовой. Ж. –
до 1834 г. – прозаик, критик, мемуарист Сергей Тимофе-
евич Аксаков, его жена – Ольга Семеновна Заплатина
и 11 их детей, в том числе сыновья – будущий поэт, редак-
тор, идеолог славянофильства Иван, будущий прозаик, пуб-
лицист Константин и дочь Аксаковых – Вера, будущая ме-
муаристка.

Здесь, как всегда у Аксаковых, стали собираться литера-
торы, друзья писателя, на «интимные аксаковские субботы»,
которые продолжатся и позже, уже в других домах. Бывали
М. Н. Загоскин, Н. И. Надеждин, М. П. Погодин, М. Т. Ка-
ченовский, Н. Ф. Павлов, Ф. Ф. Кокошкин, композитор А. Н.
Верстовский, актер М. С. Щепкин и др. И в этот дом в 1832 г.
Погодин приведет впервые Гоголя, который через несколько
лет станет своим в доме Аксаковых на Сивцевом (Сивцев
Вражек пер., 30а, см. Приложение № 2).



 
 
 

«В тот день,  – пишет наша современница, прозаик, ис-
торик и искусствовед Н. М. Молева, – хозяин с ближайши-
ми приятелями поднялся на второй этаж к карточному сто-
лу. Невысокие потолки. Теплая печь. Многие сбросили для
удобства игры сюртуки. Стремительно вошедший в комнату
– без доклада и стука – Погодин обратился к присутствую-
щим: "Вот вам Николай Васильевич Гоголь!" За его плечами
стоял невысокий сильно смущенный молодой человек. "Эф-
фект был сильный, – будет вспоминать впоследствии Акса-
ков. – Наружный вид Гоголя был тогда совершенно другой
и невыгодный для него: хохол на голове, гладко подстрижен-
ные височки, выбритые усы и подбородок… в нем было что-
то хохлацкое и плутоватое. В платье Гоголя приметна была
претензия на щегольство. У меня осталось в памяти, что на
нем был пестрый светлый жилет с большой цепочкой"″. От
хозяина ускользнуло главное, – подчеркивает Н. М. Моле-
ва, – его гость был счастлив. Первое и такое наглядное при-
знание литературной известности! Аксаков и его гости от
неожиданности не находили слов…»

Но разве можно равнодушно пройти мимо такого сохра-
нившегося дома?..

32.  Афанасьевский Бол. пер., 17/7 (с.),  – Ж.  – с
1869  г.  – поэт, переводчик, редактор Лиодор Иванович
Пальмин.

В великом здании русской литературы, в его «кладке»



 
 
 

важны, но не всегда известны, все кирпичики и ступеньки,
ведущие к славе нашей словесности. Таким важным, но ма-
ло-известным ныне был поэт Лиодор Пальмин.

Поэт и наставник поэтов – Лиодор Пальмин



 
 
 

«Был сутул, ряб, картавил… и всегда был одет так неряш-
ливо, что на него было жалко смотреть, – вспоминал млад-
ший брат Чехова, писатель и критик Михаил Чехов. – Он
был благороден душой и сострадателен. Особую слабость его
составляли животные. Всякий раз, как он приходил к нам,
вместе с ним врывались в дверь сразу пять-шесть собак. Всех
он подбирал по дороге и давал им у себя приют. Это был
высокоталантливый, но совершенно уже опустившийся че-
ловек. Обладал прекрасным стихом, изящной формой, но
несчастная страсть к пиву (именно к пиву, а не к вину) свела
его на нет…»

Скольких Пальмин ввел в литературу, никто, разумеет-
ся, не подсчитывал. Но он, еще в 1861-м отсидевший срок в
Петропавловской крепости за участие в студенческих беспо-
рядках, опубликовавший свой первый стихотворный сбор-
ник «Сны наяву» в 1878 г. (стал песней его стих «Не плачь-
те над трупами павших борцов…»), переведший либретто
опер «Тангейзер», «Дон Карлос» и «Трубадур», познакомил,
например, юного Антона Чехова с писателем, но главное –
издателем и редактором Н. А. Лейкиным, который в сво-
ем журнале «Осколки» стал буквально бешено публиковать
первые рассказы будущего классика. И уж конечно мало кто
помнит, что юнкер четвертой роты Александровского учи-
лища Александр Куприн, познакомившись чуть ли не в пив-
ной с Пальминым и признавшийся ему, что пишет, но еще не



 
 
 

печатается, вдруг услышал: «Напишите свеженький рассказ
и принесите… Я вам первую ступеньку подставлю…»



 
 
 

Поэт-пародист Борис Алмазов



 
 
 

Так и случится. Первый рассказ Куприна, который смеш-
но назывался «Последний дебют», был напечатан по протек-
ции Пальмина. За него автор получил и первый гонорар в
10 рублей (купил на него матери козловые сапожки), и… два
дня карцера за «бумагомарание», как объявят в приказе по
училищу. И если ныне кому-нибудь придет идея поблагода-
рить «наставника великой литературы», Лиодора Пальмина,
сообщаю – он похоронен на Ваганьковском – участок № 24.

Наконец, позднее, в 1910-х гг., в этом доме жил поэт,
прозаик, критик, переводчик и математик Сергей Павло-
вич Бобров, один из организаторов русского футуризма (с
1914 г. – руководитель литгруппы «Центрифуга»), которого
навещали здесь очень известные в будущем люди: Андрей
Белый, Пастернак, Маяковский, Асеев, литератор и богослов
Дурылин и многие другие. А позже, с 1928 по 1962 г., в этом
доме жил языковед, лингвист, переводчик, профессор Дит-
мар Эльяшевич Розенталь.

Ну чем не «литературный дом»!

33. Афанасьевский Бол. пер., 18 (с.), – Ж. – в 1850–
70-е гг. – поэт, прозаик, пародист, переводчик и критик Бо-
рис Николаевич Алмазов (псевдонимы Эраст Благонравов,
Б. Адамантов). От него, хоть его и звали «певцом минуты»,
остались три тома его сочинений: повести, стихи, пародии,
переводы. Б. – драматург А. Н. Островский, поэты А. А. Гри-



 
 
 

горьев, А. А. Потехин, критики Е. Н. Эдельсон, Д. В. Авер-
киев и некоторые другие.

34. Афанасьевский Бол. пер., 24 (с.), – Ж. – видимо, до
1803 г., до своей кончины – действительный статский совет-
ник, прадед Льва Толстого и поэта Алексея Константинови-
ча Толстого – граф Андрей Иванович Толстой (прозван-
ный за многочисленное потомство «Большое гнездо») и его
жена – княжна Александра Ивановна Толстая (урожд.
Щетинина). В браке у Толстых родилось 23 ребенка, из ко-
торых дожили до взрослого возраста шесть сыновей и четы-
ре дочери. А у самого хозяина этого дома был еще и млад-
ший брат, бывавший здесь, – Федор Иванович Толстой, по-
томком которого стал, в свою очередь, уже «советский клас-
сик» – Алексей Николаевич Толстой.



 
 
 



 
 
 

Обложка поэтического сборника «Диссонансы»

Любовь в этом «Большом гнезде» царила, как пишут,
необыкновенная. Лев Толстой слышал, например, от своей
тетушки: «Жена (А. И. Толстого. – В. Н.) по какому-то слу-
чаю, – пересказывал историю Лев Толстой, – одна без мужа
должна была ехать на какой-то бал. Отъехав от дома, вероят-
но в возке, из которого вынуто было сиденье для того, чтобы
крыша возка не повредила высокой прически, молодая гра-
финя, вероятно, лет 14-ти, вспомнила дорогой, что она, уез-
жая, не простилась с мужем, и вернулась домой. Когда она
вошла в дом, она застала его в слезах. Он плакал о том, что
его жена перед отъездом не зашла к нему проститься…» Та-
кой здесь была любовь…



 
 
 



 
 
 

Обложка повести «Катенька»

Позднее дом принадлежал родственнику Льва Толстого,
его шурину Александру Андреевичу Берсу  (1845–1918),
брату жены писателя Софьи Толстой (Берс) и мемуаристки
Т. А. Кузминской (урожд. Берс), ставшей, как известно, про-
тотипом Наташи Ростовой в романе «Война и мир».

Наконец, в этом же доме, в 1890–1900-е гг., жила поэтес-
са, прозаик, драматург, мемуаристка Александра Дмитри-
евна Львова (урожд. Шидловская). Но мало кто знает, что
до 1917 г. среди писательниц, как гласит словарь «Писатель-
ницы России» (сост. Ю. Л. Горбунов), поэтесс и драматур-
гинь только Львовых было 26 человек. В частности, в сосед-
нем доме (Афанасьевский Бол. пер., 26) жила актриса и
мемуаристка, автор «Записок человека» М. Д. Львова-Си-
нецкая, для которой, представьте, Петр Вяземский и Алек-
сандр Грибоедов написали водевиль «Кто брат, кто сестра,
или Обман за обманом». Вот ведь скольких женщин во все
времена тянуло к «перу и бумаге»…

35. Афанасьевский Бол. пер., 27 (с.), – Ж. – до 1909 г. –
поэт, прозаик, драматург и актер Сергей Александрович
Найденов (наст. фамилия Алексеев) и его жена – актриса
Инна Ивановна Малышева (псевдоним Мальская). Здесь
поэт испытал бедность, разочарование в писании стихов и
прозы и здесь же написал и довел до постановки в петер-



 
 
 

бургских и московских театрах самую знаменитую свою пье-
су «Дети Ванюшина» (в 1915 г. ее экранизировал Я. А. Про-
тазанов, пригласив на главные роли Ивана Мозжухина и Ве-
ру Холодную).



 
 
 

А.И. Толстой – по прозвищу «Большое гнездо»

«Это было время, – вспоминал Найденов, – когда я сам



 
 
 

мечтал, нет, не мечтал, а решил твердо сделаться драматур-
гом. Я купил себе письменный стол, кресло, лампу и дорож-
ную чернильницу сундучком. Я разделил оставшиеся у меня
наследственные деньги 900 рублей на год по 75 рублей в ме-
сяц и приводил в исполнение свой роковой план. Год рабо-
тать, а там, если ничего не выйдет, – уйти. Это была послед-
няя ставка…»

Так вот – в 1901 г. первая пьеса «Дети Ванюшина» была
написана. Драматургу было 33 года – возраст Христа. Но раз-
ве не так и рождается «большая литература»?! Знаком ува-
жения к труду и таланту стало сближение и дружба драма-
турга с Чеховым, Горьким, Телешовым и другими, которые,
как пишут, бывали и здесь, и в Ялте, куда Найденов, «зара-
ботав» туберкулез, переедет как раз из этого дома.



 
 
 



 
 
 

Сцена из спектакля по пьесе С.А. Найдёнова «Дети Ваню-
шина»

А в этом здании останется жить до 1915 г. другой нани-
матель квартир – языковед, философ, публицист князь Ни-
колай Сергеевич Трубецкой.

36. Афанасьевский Бол. пер., 41 (с.), – Ж. – с 1914 по
1921 г. – поэт, критик, литературовед, историк литературы,
москвовед Николай Сергеевич Ашукин  и его первая жена
– будущий главный библиограф Института Маркса-Энгель-
са-Ленина – Ольга Дмитриевна Наумова .

Судьба Ашукина – один из самых ярких примеров «вос-
требованности» писателя в литературе. Ныне он известен
широкому читателю исключительно благодаря своему со-
бранию цитат, сборнику литературных высказываний «Кры-
латые слова» (1956). А ведь он – и в этом, кстати, доме –
издал еще в 1914 г. первый сборник стихов «Осенний цвет-
ник», за который сразу же получил престижную премию им.
С. Я. Надсона. Здесь писал повести, книги о Пушкине («Жи-
вой Пушкин», 1926), Грибоедове, составил летопись жизни
и творчества Николая Некрасова и издал несколько книг о
литературной Москве. Видимо, про жизнь в этом доме по-
пали подробности быта в его стихи: «В уюте кельи тихой ве-
черами // Опять зовет к себе забытый труд; // Бумаги, кни-
ги старыми друзьями // Глядят. Дороже и милей уют… //



 
 
 

Как весело потрескивают печи, // Встречая голос зазвенев-
ших вьюг, // И мы ведем с тобою, милый друг, // За чаем
нескончаемые речи…» Возможно, эти стихи читал хозяин
дома, когда его посещали здесь Бальмонт, Брюсов, Вересаев,
Белоусов и (предположительно) Александр Блок.

В этом же доме, кроме того, жил в 1910–20-е гг. врач-пе-
диатр Василий Яковлевич Гольд и его жена – скульптор,
поэтесса и мемуаристка – Людмила Васильевна Гольд,
близкие друзья Вяч. И. Иванова. Здесь устраивались лите-
ратурно-художественные вечера. Б. – М. И. Цветаева, Е. Л.
Ланн, М. О. Гершензон, скульптор С. Т. Конёнков (автор
портрета Л. В. Гольд в мраморе) и многие другие. Именно В.
Я. Гольд способствовал помещению Вяч. И. Иванова и М. О.
Гершензона в «Здравницу работников науки и литературы»,
где и возникла знаменитая «Переписка из двух углов» (3-й
Неопалимовский пер., 5—7).

Наконец, в этом же доме, после четырех арестов с отбыти-
ем наказания в Соловецком лагере, с 1939 по 1956 г., жил в
коммунальной квартире 1-го этажа литературовед, историк,
краевед, мемуарист, автор книги «Душа Петербурга» Нико-
лай Павлович Анциферов и его жена – Софья Алексан-
дровна Гарелина.

Сюда Анциферов писал жене об этапе в Сибирь: «Ехали
мы 46 дней в теплушке, не приспособленной для сибирских
холодов. Для спанья чередовались… Мне не верилось, что
я смогу пережить этот этап… Как я был одет, ты знаешь, в



 
 
 

чем я ушел из дому…»
Потом, в воспоминаниях, напишет страшнее. «Угольная

пыль, которой нас снабдили, не могла нагреть теплушку, с
ее щелями при суровых сибирских морозах января!.. Когда
нас подтапливали, стены начинали покрываться белой шер-
стью инея. Ближе к полу он становился гнусно желтым от
мочи. Воды не хватало, и мои спутники не брезговали со стен
отламывать золотистые сосульки, растапливать их и пить…
Нижние нары уже все сожжены… Если этап еще продлится
долго, нам всем конец. Из теплушки уже 5 человек умерло.
У меня жар и болит горло. Плохо дело… Меня освободит
смерть…

И все же… Станция неведомо где. В замерзшем окне ды-
ханием делаю дырку. Смотрю на мир Божий. Сопка. На нее
взбираются ели – белые от инея, тянутся к небу. А небо си-
нее, даже не синее, а лиловое… и чудится мне, от этих свер-
кающих белизной елей, от этой лиловато-густой лазури льет-
ся музыка. Мне слышится песня Сольвейг: Спи! Усни, ми-
лый мой! // Буду сон охранять сладкий твой, // Сольвейг!»

В этом доме у Анциферова в разное время бывали: А.А.
Ахматова, К.И. Чуковский, А.Ф. Лосев, Б.В. Томашевский,
пианистка М.В. Юдина, Б. Ш. Окуджава, журналистка Ф.А.
Вигдорова и многие другие.
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От Баррикадной улицы
до улицы Бурденко

 

37. Баррикадная ул., 2 (с.), – дом генерала Глебова, за-
тем Главная аптека, позже Александровский мещанский ин-
ститут (1790-е гг., перестроен в 1823 г. – арх. отец и сын И.
Д. и Д. И. Жилярди), а с 1811 г. – «Вдовий дом» – богадель-
ня, пансион для вдов и сирот военных и чиновников. Ж. –
с 1874 по 1877  г. пансионеркой дома – Любовь Алексе-
евна Куприна (урожд. Кулунчакова) с малолетним сыном
– будущим писателем Александром Ивановичем Купри-
ным. Жил здесь Куприн с четырех до семи лет, но позже
свое существование в этом доме опишет в рассказах «Святая
ложь» и «Река жизни».

«Неслышным шагом проходит он сквозь ряды огромных



 
 
 

сводчатых палат, стены которых выкрашены спокойной зеле-
ной краской, мимо белоснежных постелей со взбитыми пе-
ринами и горами подушек, мимо старушек, которые с лю-
бопытством провожают его взглядами поверх очков. Знако-
мые с младенчества запахи, – запах травы пачули, мятного
куренья, воска и мастики от паркета и еще какой-то стран-
ный, неопределенный, цвелый запах чистой, опрятной старо-
сти, запах земли… Вот, наконец, палата, где живет его мать.
Шесть высоченных постелей обращены головами к стенам,
ногами внутрь, и около каждой кровати – казенный шкаф-
чик, украшенный старыми портретами в рамках, оклеенных
ракушками. В центре комнаты с потолка низко опущена на
блоке огромная лампа, освещающая стол, за которым три
старушки играют в нескончаемый преферанс, а две другие
тут же вяжут какое-то вязанье и изредка вмешиваются со
страстью в разбор сделанной игры…»

Маленький Саша боготворил мать, но и побаивался. Она
была для него «верховным существом». Но пишут, что, ухо-
дя отсюда по делам (в какой сводчатой палате это было –
неизвестно), она привязывала сына за нитку к кровати, и он,
смирив свой непоседливый нрав, терпеливо дожидался ее.
Потом в рассказе «Река жизни» напишет про мать героя, так
похожего на него: «Это она была причиной того, что вся моя
душа загажена, развращена подлой трусостью. Она рано ов-
довела, и мои первые детские впечатления неразрывны со
скитаньем по чужим домам, клянченьем, подобострастными



 
 
 

улыбками, мелкими, но нестерпимыми обидами, угодливо-
стью, попрошайничеством, слезливыми, жалкими гримаса-
ми, с этими подлыми уменьшительными словами: кусочек,
капелька, чашечка чайку… И сама мать, чтобы рассмешить
благодетелей, приставляла себе к носу свой старый, трепа-
ный кожаный портсигар, перегнув его вдвое, и говорила: "А
вот нос моего сыночка…" Я проклинаю свою мать…» Куп-
рин, надо сказать, решится даже прочесть этот рассказ ма-
тери, выкинув лишь последнюю фразу. Но у нее, как напи-
шет, вдруг «затряслась голова, она поднялась из кресла и вы-
шла…» Правда, добавит, сердилась недолго…



 
 
 

Дом № 2 по Баррикадной улице

В этом же «Вдовьем доме» и в это же время жила пансио-
неркой и бабушка будущего циркового клоуна и дрессиров-
щика, мемуариста А. Л. Дурова. Он запомнит, что скука там
царила страшная и «здоровенные церберы в виде сторожей
и швейцаров ревниво охраняли вход…».

А уже в июне 1941 г., через полвека, этот дом, возможно,
спасет Марину Цветаеву. Именно здесь, в подвальном бом-
боубежище, будут прятаться от первых бомбежек Москвы
она и литературовед, будущий биограф поэта Мария Белки-



 
 
 

на.

38.  Басманная Нов. ул., 10 (с., мем. доска),  – доход-
ный дом (1913, арх. А. Зелигсон). Ж. – с 1921 по 1926 г.
в здании, отданном Коминтерну, – комендант дома, венгер-
ский писатель-интернационалист, директор Театра Револю-
ции (1925), будущий герой войны в Испании («ген. Лукач»,
командир 12-й интернациональной бригады), погибший в
бою там же, – Мате (Франкль Бела) Залка.

В этом же доме, с 1920-х гг. и до конца 1930-х, жил про-
заик, драматург, очеркист, биограф и мемуарист Лев Ива-
нович Гумилевский (псевдоним Ф. Ярославов). И с 1918
по 1948 г. – художественный критик, коллекционер, библио-
граф и мемуарист – Павел (Пинхас) Давыдович Эттин-
гер. Б. – (у Эттингера) Л. О. Пастернак (его дальний род-
ственник), И. С. Зильберштейн, Д. И. Митрохин, И. Э. Гра-
барь и многие другие.

Но главное – и о чем сообщает вторая мемориальная дос-
ка на фасаде – здесь жил с 1935 по 1948 г. (с перерывом)
поэт Алексей Иванович Фатьянов.



 
 
 

Алексей Фатьянов

Это второй московский дом его (с 1929 по 1935 г. он жил
с родителями на ул. Вешних Вод, 32). Но как знаменитый
поэт-песенник, как человек, чьи похороны сравнят потом по
числу провожающих с похоронами Максима Горького и чей



 
 
 

гроб после смерти люди несли на руках от последнего, не со-
хранившего его дома (1-я Бородинская ул., 5) – до могилы
на Ваганьговском, он фактически родился здесь.

Надо ли перечислять почти две сотни его стихов, став-
ших народными песнями? Да, за свою жизнь он выпустил
лишь одну книжку стихов «Поет гармонь» (1955), напечатал
ее даже не в Москве и за четыре года до смерти. Но толь-
ко после 1946 г. на экраны вышло 18 фильмов с песнями
поэта: «На солнечной поляночке», «Соловьи», «Перелетные
птицы», «Первым делом, первым делом самолеты», «В го-
родском саду играет…», «На Заречной улице…», «В рабо-
чем поселке подруга живет…», «Тишина за Рогожской за-
ставою…», «Когда весна придет, не знаю», «Если б гармош-
ка умела…», «Хвастать, милая, не стану…», «А годы летят,
наши годы…» и многие другие. А кроме того, он автор пе-
сен, которые распевала вся страна: «Где ж ты, мой сад?»,
«На крылечке вдвоем…», «Давно мы дома не были», «Дру-
зья-однополчане…», «Три года ты мне снилась…», «Когда
проходит молодость…», «Караваны птиц…» Разве это мож-
но забыть?

И ведь как гнобили его при жизни: «поэт кабацкой ме-
ланхолии», «дешевая музыка на пустые слова», «творчески
несостоятелен». Достаточно сказать, что многие композито-
ры, писавшие музыку на его стихи, неоднократно награжда-
лись за них Сталинскими премиями, а его – автора – награ-
дами обходили. На подушечках после его смерти несли толь-



 
 
 

ко три, но боевых отличия старшего сержанта: орден Крас-
ной Звезды, медали «За отвагу» и «За победу на Германи-
ей». Не говорить же об ордене «За заслуги перед Отече-
ством», которым его наградили через 30 с лишним лет после
смерти…

Здесь, в этом доме, он был принят на службу актером в
Театр Красной Армии, отсюда ушел на фронт, где был ра-
нен, когда трое суток выходил из окружения, здесь жил, ко-
гда писал первые песни и познакомился с Василием Соло-
вьевым-Седым.

«Ко мне подошел солдат в кирзовых сапогах, – вспоминал
композитор свой день на фронте в 1942-м, – красивый, рос-
лый молодец, голубоглазый, с румянцем во всю щеку… Про-
чел, встряхивая золотистой копной волос, свою песню "Гар-
моника". Песня мне понравилась… но еще больше мне по-
нравился автор. Чувствовалась в нем богатырская сила…»
Так родились их совместные хиты «На солнечной поляноч-
ке» и знаменитые «Соловьи», песня, которую маршал Жуков
назвал лучшей песней о войне…

Увы, после войны, в 1946-м, уже сам Сталин, раскритико-
вав на Оргбюро ЦК ВКП (б) фильм «Большая жизнь», бро-
сил и в адрес 27-летнего поэта и композитора Никиты Бого-
словского жесткий упрек, назвав музыку и песню к фильму
«кабацкой»… О какой песне шла речь? Так вот, представьте,
речь шла о песне «Три года ты мне снилась…», которую пел
в фильме Марк Бернес. Вот после этого кремлевского окри-



 
 
 

ка двери журналов и издательств и закрылись для Фатьяно-
ва на долгие десять лет. «Помогла», конечно, и зависть кол-
лег-поэтов к таланту человека, которого при жизни называ-
ли «вторым Есениным». Уму непостижимо, но именно они
трижды (!) исключали Фатьянова из Союза писателей… Ис-
ключали и вновь принимали… Но в 1959 г., после очеред-
ного исключения его из Союза, поэт скончался. Аневризма
аорты, разрыв сердца в 40 лет.

Жена поэта Галина Калашникова, дочь генерала, кото-
рая безоглядно «выскочила за него замуж» после трех все-
го встреч, переживет мужа на 43 года, вырастит сына и дочь
поэта и скончается в 2002 г.

39. Басманная Нов. ул., 20 (с. п.), – старинная усадьба
Н. В. Левашова. Ж. – в 1810−30-е гг. – поручик, участник
войны 1812 г., лесопромышленник Николай Васильевич
Левашов и, до 1839 г., до своей кончины, – его жена – Ека-
терина Гавриловна Левашова (урожд. Решетова, двою-
родная сестра декабриста И. Д. Якушкина). Здесь они вос-
питывали шестерых детей. И здесь в 1820−30-е гг. Е. Г. Ле-
вашова держала один из самых известных литературных са-
лонов города.

«Женщина эта принадлежала к тем удивительным явле-
ниям русской жизни, которые мирят с нею, которых все су-
ществование – подвиг, никому неведомый, кроме небольшо-
го круга друзей, – писал о Левашовой Александр Герцен. –



 
 
 

Сколько слез утерла она, сколько внесла утешений не в од-
ну разбитую душу, сколько юных существований поддержа-
ла она и сколько сама страдала. "Она изошла любовью", –
сказал мне Чаадаев, один из ближайших друзей ее, посвя-
тивший ей свое знаменитое письмо о России». В салоне Ле-
вашовой бывал весь цвет русской литературы того времени:
И. И. Дмитриев, В. А. Жуковский, А. С. Пушкин, В. Л. Пуш-
кин, Е. А. Боратынский, А. А. Дельвиг, А. И. Герцен, Н. П.
Огарев, Н. К. Кетчер, М. А. Бакунин, М. Ф. Орлов, А. М.
Раевский и многие другие.



 
 
 

П.Я. Чаадаев

Но – главное. Здесь у Левашовых, с 1831 по 1856 г., во
флигеле этого дома жил философ, публицист Петр Яковле-
вич Чаадаев (внук академика-историка М. М. Щербатова).
Здесь им, «басманным философом», как звали его, уже бы-
ли написаны знаменитые «Философические письма», посвя-
щенные, как уже говорилось, как раз хозяйке дома (первое



 
 
 

из них опубликует журнал «Телескоп» в 1836 г.), здесь уче-
ный был официально объявлен «сумасшедшим», и здесь, в
1856 г., Чаадаев скончался, завещав похоронить себя рядом
с Е. Г. Левашовой. Это единственный дом ныне, где сохра-
нились следы жизни философа, все прочие, увы, утрачены
(Серебряный пер., 3; Мал. Кисловский пер., 7; Пого-
динская ул., 8—10 и Петровка ул., 15/13).

Чаадаев – легендарная фигура русской словесности и по-
литической жизни России. Храбрый офицер, в войну 1812 г.
ходивший в штыковые атаки и бравший Париж, «модный
денди» после отставки (А. С. Пушкин, характеризуя именно
«дендизм» друга, сравнивал с ним Онегина – «Второй Чада-
ев, мой Евгений») и «первый из юношей, которые полезли…
в гении», как писал о нем Вигель, чей «разговор и даже одно
присутствие действовали на других, как действует шпора на
благородную лошадь», наконец, арестант по «делу декабри-
стов».

Публикация уже первого его письма стала «выстрелом, –
по словам А. И. Герцена, – раздавшимся в темную ночь».
Закрыли «Телескоп», сослали редактора, уволили цензора,
а автора вызвали к полицмейстеру и объявили, что по рас-
поряжению правительства он отныне «считается сумасшед-
шим». Врач, который должен был наблюдать за ним, еще при
знакомстве якобы сказал ему: «Если бы не моя семья, жена
да шестеро детей, я бы им показал, кто на самом деле сума-
сшедший…»



 
 
 

Именно «Письма» Чаадаева и написанная позже «Апо-
логия сумасшедшего» (1837) поделили общество на «запад-
ников» и «славянофилов», чей спор продолжается и поны-
не. Недаром Пушкин написал про него: «Он в Риме был бы
Брут, в Афинах Периклес…», а Грибоедов вывел Чаадаева
(так считают!) в «Горе от ума» в образе Чацкого.

Что ж, поклонимся ему у его дома и будем помнить, что
здесь навещали философа Пушкин, Вяземский, Гоголь, Бо-
ратынский, Хомяков, а позднее – Герцен, Тютчев, Белин-
ский и многие другие.

При советской власти, в 1960-е гг., в этом доме жил по-
эт, литературовед, переводчик, гл. редактор издательства
«Художественная литература» (оно находилось и находит-
ся поныне через улицу – Новая Басманная, 19) и газе-
ты «Литературная Россия» Николай Васильевич Банни-
ков. А в одном из флигелей дома в 1920-е гг. жил акаде-
мик-транспортник, председатель правления общества «Зна-
ние» (1967–1999), лауреат Ленинской (1988) и Госпремии
(1976) – Владимир Николаевич Образцов, в семье которо-
го рос будущий художественный руководитель Театра ку-
кол, прозаик, мемуарист, Герой Социалистического Труда
(1971), народный артист СССР (1954), лауреат Ленинской
(1984) и Сталинской премии (1946) – Сергей Владимиро-
вич Образцов. Позже С. В. Образцов жил на Бахметьев-
ской ул., 12, на Бол. Дмитровке, 4/2, и, наконец, с 1938 по
1992 г. – на ул. Немировича-Данченко, 5/7.



 
 
 

Остается добавить, что в этом же доме в 1930-е гг. распо-
лагалась и редакция журнала «За промышленные кадры», в
которой с 1931 по 1936 г. работал поэт, прозаик и будущий
мемуарист В. Т. Шаламов.

40.  Басманная Нов. ул., 27 (н. с.),  – особняк ад-
мирала графа Н. С. Мордвинова. Ж.  – с 1810 по
1812 г. – поэт, прозаик и историк, редактор «Московского
журнала»(1791−1792) и «Вестника Европы» (1802−1803),
издатель альманахов «Аглая» (1793−1794) и «Аони-
ды» (1796−1799)  – Николай Михайлович Карамзин , а
также поэт, критик, будущий академик и цензор, мемуарист
Петр Андреевич Вяземский. Это один из десяти москов-
ских адресов Карамзина (см. Приложение № 2) и один из се-
ми адресов Вяземского.



 
 
 

Е.А. Денисьева «О, как убийственно мы любим…»

Позднее, в 1819 г., на месте сгоревшего здания был вы-
строен нынешний деревянный дом (с.). В нем с 1820-х гг.
жила мещанка по происхождению, ставшая гражданской же-
ной графа А. К. Разумовского, – Мария Михайловна Со-
болевская и их внебрачные дети, получившие фамилию
Перовские (как утверждают, по названию имения А. К.



 
 
 

Разумовского – Перово): Василий Алексеевич  (будущий
оренбургский генерал-губернатор), Лев Алексеевич (буду-
щий министр внутренних дел, отец народоволки С. Л. Пе-
ровской), Алексей Алексеевич  (будущий писатель Анто-
ний Погорельский), Анна Алексеевна (мать писателя и дра-
матурга А. К. Толстого) и др.

В конце 1820-х гг. Соболевская вышла замуж за генерала
Петра Васильевича Денисьева, у которого в 1850-х гг.
останавливалась Елена Александровна Денисьева  – род-
ственница генерала, возлюбленная Федора Тютчева, адресат
его многочисленных стихов и мать внебрачных детей поэта.

Елена Денисьева могла бы стать фрейлиной при дворе, все
шло к этому, если бы не знакомство и вспыхнувшая любовь
к дважды женатому уже Тютчеву (ей было во время знаком-
ства с поэтом 20 лет, ему 42). Вот тогда и свет, и общество
отвернулись от нее. С ней, которая вся была «соткана из про-
тиворечий», готовая на «попрание всех условий», все нача-
лось у Тютчева с легкого флирта, но две стихии, два безза-
конных сердца столкнутся так, что искры из глаз!..

Биограф поэта К. Пигарев (кстати, правнук его) позже на-
пишет, что Тютчев в любви всегда был «мучительно раздво-
ен». Он умел, как пишут, «испытывать подлинную любовь
одновременно к двум женщинам» – к любимой жене и к…
Денисьевой, связь с которой длилась больше десяти лет, ко-
торая родила ему троих детей и которую Тютчев переживет
на девять лет. «Пускай скудеет в жилах кровь, – писал ей в



 
 
 

знаменитых стихах, – Но в сердце не скудеет нежность… О
ты, последняя любовь! Ты и блаженство, и безнадежность».

Через 15 лет после знакомства с ней поэт напишет про
нее: «Как душу всю свою она вдохнула, // Как всю себя пе-
релила в меня…» Сын поэта, Федор, позднее утверждал,
что, полюбив Денисьеву, отец принес в жертву свое «весьма
в то время блестящее положение. Он почти порывает с се-
мьей, – пишет Ф. Ф. Тютчев, – не обращает внимания на вы-
ражаемые ему двором неудовольствия, смело бравирует об-
щественным мнением», то есть, другими словами, – крушит
безжалостно свою собственную карьеру.

А она, она в 1862 г. и здесь, в Москве, решительно скажет
своему родственнику, мужу своей сводной сестры А. Г. Ге-
оргиевскому, у которого часто останавливалась (Бол. Дмит-
ровка, 34/10): «Мне нечего скрываться и нет необходимо-
сти ни от кого прятаться: я более всего ему жена, чем быв-
шие его жены, и никто в мире никогда его так не любил и не
ценил, как я его люблю и ценю, никогда никто его так не по-
нимал, как я его понимаю, – всякий звук, всякую интонацию
его голоса, всякую его мину и складку на его лице… Ведь в
этом и состоит брак… чтобы так любить друг друга…» Она
уже звала его молитвенно «Боженькой», а в 1864-м, незадол-
го до смерти от туберкулеза, сказала о поэте в одном из пи-
сем: «Это мой Людовик XIV Неразвлекаемый…» И бешено
ревновала, из-за чего они часто ссорились.

Тот же родственник Денисьевой вспоминал, что когда



 
 
 

Елена захотела и третьего ребенка от поэта записать «Тют-
чевым», он воспротивился. И вот тогда она, его добрейшая
Леля, «пришла в такое неистовство, что схватила с письмен-
ного стола первую попавшуюся ей под руку бронзовую соба-
ку на малахите и изо всей мочи бросила ее в Федора Ивано-
вича, но, по счастью, не попала в него, а в угол печки и отби-
ла в ней большой кусок изразца…». Пишет, что поэт потом
«очень уважительно» показывал ему выбоину в печи: «Так
любить!..»

4 августа 1864 г. Денисьева умрет на руках у Тютчева. По-
следними ее словами были: «Верую, Господи, и исповедаю».
Тогда Тютчев и напишет Георгиевскому: «Не живется, мой
друг… не живется… Гноится рана, не заживает… Только
при ней и для нее я был личностью, только в ее любви… я
сознавал себя… Теперь я что-то бессмысленно живущее, ка-
кое-то живое, мучительное ничтожество…»

Вот после этих слов мы и вправе считать этот дом истин-
ным памятником истинной любви. Той, которую Тютчев в
стихах назвал, представьте, «убийственной».

41. Басманная Нов. ул., 29, стр. 3 (с. п.), – Ж. – в 1790–
1810-е гг. – поэт, прозаик, переводчик, сенатор, князь Ни-
колай Никитич Трубецкой, его жена – поэтесса и дра-
матург Варвара Александровна Трубецкая  (урожд. кн.
Черкасская) и (с середины 1790-х гг.) – сводный брат Тру-
бецкого (по матери)  – поэт, прозаик, драматург, издатель



 
 
 

первого московского журнала «Полезное увеселение», член
Российской академии наук, ректор Московского универси-
тета Михаил Матвеевич Херасков . В его доме одно время
жил также в 1790-е гг. поэт и переводчик Ермил Иванович
Костров.

В 1790–1800-е гг. дом Трубецких был центром светской и
художественной жизни (балы, спектакли, маскарады). Здесь
бывали поэт И. И. Дмитриев, драматург Д. И. Фонвизин,
журналист Н. И. Новиков (он в этом доме познакомился со
своей будущей женой, племянницей хозяина дома – А. Е.
Римской-Корсаковой), кн. Е. С. Урусова, Н. М. Карамзин,
поэт И. М. Долгоруков и др.



 
 
 



 
 
 

«Портрет с эпитафией»
Старинная гравюра М. Хераскова

Последний писал: «Они любили жить роскошно и весело,
во вкусе их были театр, бал-маскерад и все вообще увеселе-
ния… Тут мы игрывали комедии, наряжались в хари на бал и
всеми забавами молодости наслаждались…» Идиллию нару-
шал разве что Ермил Костров, поэт и переводчик, который
скончается от белой горячки в 1796 г. А ведь, к слову, его
помянет Пушкин в стихах 1814 г. «К другу стихотворцу»:
«Костров на чердаке безвестно умирает, // Руками чуждыми
могиле предан он…»

О жизни Кострова почти ничего не известно. Но Пыля-
ев, москвовед, приведет слова поэта Дмитриева, бывавшего
в этом доме и знавшего его: «Рядом с ним по улице ходить
было совестно, он и трезвый шатался… На языке Костро-
ва пить с воздержанием – значило так, чтобы держаться на
ногах». Исследователь Н. Мичатек еще в 1903 г., занимаясь
биографией поэта, написал: «Ему… хотелось учить поэзии
с кафедры. Неудача в этом содействовала развитию в нем
страсти к пьянству, под влиянием которой Костров так опу-
стился, что под конец жизни не имел даже своего угла, а жил
то в университете, то у разных знакомых…»

Позже, с 1819 г. (предположительно), в этом доме распо-
лагался частный пансион Леонтия Ивановича Чермака, в ко-
тором с 1834 по 1837 г. учились и жили братья Федор Ми-



 
 
 

хайлович Достоевский  и Михаил Михайлович Досто-
евский, а позднее и младший брат их – Андрей Михайло-
вич Достоевский.

Именно Андрей Достоевский вспоминал позднее своего
учителя Чермака: «Наш старик был человек с душою. Он
входил сам в мельчайшие подробности нужд вверенных ему
детей… Отличных по успехам учеников, т. е. каждого полу-
чившего четыре балла (пятичная система баллов тогда еще
не существовала), он очень серьезно зазывал к себе в каби-
нет и там вручал ему маленькую конфетку. Случалось ино-
гда, что подобные награды давались и ученикам старших
классов, потому что всякий знал, что Л. И. – старик добрый
и что над ним смеяться грешно!» А литературу, кстати, бра-
тьям преподавал здесь прозаик, в прошлом соученик Н. В.
Гоголя и – «идеальный учитель» (по словам Ф. М. Достоев-
ского) – Н. И. Билевич.

Позднее Достоевский напишет о пансионе: «Бывая в
Москве, мимо дома в Басманной всегда проезжаю с волне-
нием…» Кроме братьев Достоевских в пансионе Чермака
учились литераторы и мемуаристы В. М. Каченовский (сын
проф. М. Т. Каченовского), А. Д. Шумахер и некоторые дру-
гие.

Наконец, в начале ХХ в. в этом доме располагалась Бас-
манная полицейская часть, в которой до революции в разные
годы содержались арестованные В. Г. Короленко, молодой В.
В. Маяковский и поэт М. А. Волошин.



 
 
 

42.  Басманная Стар. ул., 23 (с.),  – Ж.  – в 1810-х
гг.  – прозаик, переводчик, дипломат, академик, член «Бе-
седы любителей русского слова» Иван Матвеевич Мура-
вьев-Апостол (наст. фамилия Муравьев, Апостол – это фа-
милия матери И. М. Муравьева, т. е. он правнук запорож-
ского гетмана Даниила Апостола) и его жена – сербка Анна
Семеновна Черноевич . Здесь же жили три их сына, буду-
щие декабристы. И одно время, в 1816 г., в семье Муравье-
вых-Апостолов жил поэт и родственник Муравьевых Кон-
стантин Николаевич Батюшков.

Судьба сыновей Муравьевых окажется ужасной. После
восстания 1825  г. младший, Ипполит, не желая сдавать-
ся властям, застрелится, средний, Сергей, будет повешен в
числе пяти казненных декабристов, а старший – Матвей –
получит 15 лет каторги.

Вообще, жизнь Муравьева и его детей окутана легендами.
Но одна, не очень известная – поражает. Когда еще восемна-
дцатилетний сын Муравьева Сергей вошел с русскими вой-
сками в Париж в 1814 г., то, набравшись храбрости, посетил
известную на всю Европу гадалку – мадемуазель Ленорман.



 
 
 

Изображение повешенных декабристов на полях рукописи



 
 
 

А.С. Пушкина

«Что же вы скажете мне, мадам?» – спросил он ясновидя-
щую. Ленорман вздохнула: «Ничего, месье». Муравьев на-
стаивал: «Хоть одну фразу!» И тогда гадалка сказала: «Хо-
рошо. Скажу одну фразу: вас повесят!..» Муравьев опешил
и, конечно, не поверил: «Вы ошибаетесь! Я – дворянин, а в
России дворян не вешают!» – «Для вас император сделает
исключение!» – грустно подвела итог Ленорман.

Этот «визит», как вспоминали, бурно обсуждался в офи-
церской среде, пока к гадалке не сходил Павел Иванович Пе-
стель. Вернулся смеющимся: «Девица выжила из ума, боясь
русских, которые заняли ее родной Париж. Представляете,
она предсказала мне веревку с перекладиной!..»

Все сбылось у них буквально. И тот, и другой были по-
вешены на кронверке Петропавловской крепости. Причем у
троих, в том числе у Муравьева-Апостола, оборвалась верев-
ка и они живыми упали в ров под виселицей. Но исключения
для него (обычно сорвавшихся с петли миловали) не сделали
и здесь – он был вздернут на эшафоте повторно.

Ныне, с 1986 г., в этом доме располагается «Музей декаб-
ристов».

43. Басманная Стар. ул., 28/2 (н. с.), – Ж. – до 1824 г.,
до своей кончины – старая дева Анна Львовна Пушкина,
тетка А. С. Пушкина и сестра поэта В. Л. Пушкина.



 
 
 

По воспоминаниям людей «круга Пушкина», эта «девуш-
ка невинная» любила посудачить и совать нос в «чужие лю-
бовные дела». Вела знакомства с писателями, и здесь у нее
не раз обедали поэты И. И. Дмитриев, К. Н. Батюшков и др.
Бывали здесь и брат ее, поэт В. Л. Пушкин, и племянники –
А. С. Пушкин и О. С. Пушкина. Скончавшись здесь, А. Л.
Пушкина оставила в наследство 15 тысяч рублей сестре по-
эта О. С. Пушкиной.

А брат «девушки невинной», В. Л. Пушкин, написал и
напечатал в «Полярной звезде» стихи на ее кончину: «Где
ты, мой друг, моя родная, // В какой теперь живешь стра-
не? // Блаженство райское вкушая, // Несешься ль мыслию
ко мне? // Ты слышишь ли мои рыданья? // Ты знаешь ли,
что в жизни сей // Мне без тебя нет ясных дней // И нет на
щастье упованья…»

Племянник усопшей, Александр Пушкин, находился в
это время в ссылке, в Михайловском, и к смерти тетушки
отнесся, как пишут, «вполне равнодушно». Брату написал:
«Тетка умерла. Еду завтра в Святые Горы и велю отпеть мо-
лебен или панихиду, смотря по тому, что дешевле…» А че-
рез год, совместно с Дельвигом, сочинил в деревне озорную
«Элегию на смерть Анны Львовны»: «Ох, тетенька, ох, Анна
Львовна, // Василья Львовича сестра! // Была ты к мамень-
ке любовна, // Была ты к папеньке добра… // Увы, зачем Ва-
силий Львович // Твой гроб стихами обмочил, // Или зачем
подлец попович // Его Красовский пропустил?»



 
 
 

Пушкин послал эту элегию Петру Вяземскому, и тот его
предупредил: «Если она попадется на глаза Василию Льво-
вичу, то заготовь другую песню, потому что он верно не пе-
ренесет удара…» Так, вообразите, и случится. Дядя поэта
узнал об этом стихотворении, и когда кто-то в очередной раз
поздравил его с растущей славой его племянника (т. е. А. С.
Пушкина. – В. Н.), Василий Львович возмущенно отвернул-
ся: «Есть с чем! Он негодяй!»

Позднее, утверждают, домом этим владел некоторое вре-
мя брат покойной – поэт, прозаик, «парнасский отец» пле-
мянника – Василий Львович Пушкин. И это при том, что
почти по соседству, в доме № 36, он же снимал и квартиру
(см. след. запись).

44.  Басманная Стар. ул., 36 (с. п., мем. доска),  – с
1819 г. – дом Пелагеи Васильевны Кетчер, матери пере-
водчика, врача Николая Христофоровича Кетчера . Зда-
ние изначально предназначалось для сдачи внаем.

Ж. – с 1822 по 1830 г. (снимал квартиру) – поэт, прозаик
Василий Львович Пушкин, дядя А. С. Пушкина, у кото-
рого в 1826 г. останавливался Александр Сергеевич Пуш-
кин. Б. – И. И. Дмитриев, Н. М. Карамзин, Д. В. Давыдов,
П. А. Вяземский, В. А. Жуковский, А. С. Грибоедов, А. А.
Дельвиг, Е. А. Боратынский, К. Н. Батюшков, Д. В. Веневи-
тинов, П. И. Шаликов, С. А. Соболевский, А. Я. Булгаков,
И. И. Пущин, а также Адам Мицкевич и др.



 
 
 

Ныне, с 2013 г. – филиал музея А. С. Пушкина – дом-
музей В. Л. Пушкина.

45. Басманный 1-й пер., 12 (c.), – Ж. – в 1924−1925 гг. –
прозаик, журналистка Лидия Николаевна Сейфуллина и
ее муж – писатель, критик, зав. отделом журнала «Красная
новь» – Валериан Павлович Правдухин . Позже именно
этот дом Сейфуллина назовет «ночной чайной», в которой
вечно был «шум, гам, споры». Здесь бывали И. Э. Бабель, О.
Д. Форш, А. К. Воронский, Л. М. Рейснер, К. И. Чуковский,
А. А. Фадеев, М. М. Пришвин, В. Б. Шкловский, именитые
«партийцы», с которыми дружила Лидия Сейфуллина, – К.
Б. Радек, М. М. Лашевич, Е. А. Преображенский, Ем. Яро-
славский и многие другие.

Мало кто помнит ныне, что отец Лидии, священник, то-
же писал и даже публиковал прозу (например, повесть «Из
мрака к свету») и что сама Сейфуллина начинала жизнь как
актриса. Еще в 1921 г., будучи молоденькой учительницей,
играла в Народном доме в Челябинске в спектакле «Маль-
чик-с-пальчик». Играла как раз Мальчика-с-пальчика». Но
писать начала с семи лет и ко времени, когда поселилась
здесь, ей уже были написаны и «Виринея» (1924), и роман
«Перегной» (1923).

У нее, как вспоминали знавшие Лидию, был чудесный
смех и какая-то своя манера курить. «Она гораздо лучше
своих книг, – писал о ней в 1926 г. Корней Чуковский. – У



 
 
 

нее задушевные интонации, голос рассудительный и умный.
Не ломается… Вечно готова выцарапать глаза за какую-то
правду…» И именно здесь начнут выходить уже полные со-
брания сочинений «Мальчика-с-пальчика» (в 1925-м в 3 то-
мах, в 1926–1927-м – в 5, а в 1929−30-х гг. – и в 6 томах).
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