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Аннотация
Политические интриги и шпионские игры, дерзкие действия

резидентуры ЦРУ в Москве.
Параллельно с этим развертывается и продолжается

Фолклендский конфликт между Великобританией и Аргентиной,
которой СССР все же решил оказать помощь – своими
советниками и поставками боевой техники.
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Пролог

 
Чем долго тлеть, в треть
Сократить и… сгореть —
Пусть молодой,
Сверхновой звездой!

«В большинстве мы влачим свое существование, лишь по
назначению-долгу провоцируемы на поступки, выходящие
за рамки повседневности.

И совсем мало кто из нас хоть раз становился лицом к
лицу с безжалостным временем, бросая вызов – ему, себе,
судьбе, бросая шарик на стол рулетки, что скачет, прыгает
с поля „жизнь“ случайностей и перемен, на поле „смерть“
неотвратимости и конца.

Игра на „жизнь“ и на „смерть“. Игра?»
Старый, уставший от жизни, смертельно больной человек

подошел к окну, размытому расплывающейся пленкой во-
ды… глядя…

Ливень неистовствовал. Серые струи низвергались с тя-
желого хмурого неба, смывая накопившуюся за лето пыль,
что теперь собиралась мутными лужами, уходя грязевыми
потоками в ливневку.

Воображение искало в этом символичность, казалось,
будто это очищающий дождь… чистилище – для столицы



 
 
 

советской империи, для всей страны. От ошибок и заблуж-
дений, извечных и неистребимых грехов человеческих (где
оно светлое коммунистическое? Ау!).

– Вправе ли мы наказывать за еще несовершенное? – во-
прос пришел из-за спины.

Юрий Владимирович Андропов отвернулся от окна, очки
вдруг запотели, и он тщательно их протирал носовым плат-
ком, прежде чем ответить:

– Константин Устинович, дорогой, предательство как за-
раза поселилась в них даже не сейчас, а много раньше. Пра-
вы эти пришлые из будущего – выродилось племя партий-
цев. Да вы присядьте…

Константин Устинович Черненко осторожно примостил-
ся на край стула, взирая по-прежнему вопросительно. В по-
следнее время они с Андроповым стали лучше друг друга
понимать, можно сказать, что сблизились, порой перескаки-
вая с «вы» на ты».

Этот разговор еще будет иметь продолжение.
Москва. Кремль
Когда-то он был спринтером в забеге с препятствиями.
Взявший такой непростой старт спортсмен поначалу дер-

жал прекрасный темп, но призрачный финиш по-прежнему
оставался где-то в недоступной дали. Появилась усталость в
мышцах, сбилось дыхание.

Вскоре перейдя на трусцу, уже не веря в себя самого, он
вышагивал скорей по инерции… так же, как и страна, затя-



 
 
 

нутая в рутину быта, потеряв в него веру – в социализм.
А уж тот далекий, призрачный, как любая мечта, а потому

и вовсе недоступный «коммунизм» остался в головах лишь
недоуменным символом.

Люди со свойственной им косностью, привыкнув к хо-
рошему, это хорошее не замечали, извечно ругали плохое,
посмеиваясь на кухнях над нелепым (а не над собой ли?).
Тем не менее юмор, помимо тривиального и классического,
обязательно вымещался на политической «голове», так как
именно оттуда по «рыбным заветам» появлялся первый тух-
лый запашок.

Еще в ходу и свежи были анекдоты про уже почти про-
щенного в своей жалкости и смерти Брежнева…

А теперь вот новый, но тоже далеко не свежий генсек… и
окружение на трибуне мавзолея неизменно.

Так может, они и олицетворяют его – этот охромевший,
спотыкающийся с одышкой «социализм»? Они – «кремлев-
ские старцы»?

 
* * *

 
Ездить на участившиеся медицинские профилактики в

Центральную кунцевскую больницу Андропов считал из-
лишней тратой времени, обходясь посещениями главной
«кремлевки» на Калинина. Сюда же всегда мог быстро при-
быть порученец с какими-нибудь срочными документами, и



 
 
 

генсек прочитывал их прямо под капельницей.
Юрий Владимирович в эти августовские дни неожиданно

бодрился, словно на втором дыхании. Приглядывающие за
ним врачи, пожалуй, даже лучше знающие физическое со-
стояние тела, нежели сам хозяин, уж привыкший к постоян-
ным скрипам своего «механизма», только беспокойно пере-
бирали показания анализов, констатируя – вместо обычно-
го осеннего обострения неожиданная рецессия. Уж не перед
финальным ли кризисом?

А главный пациент страны вставал с кушетки и сурово,
без тени усмешки (еще бы, после, надо сказать, весьма му-
чительных процедур гемодиализа 1) отшучивался:

– Я знаю свой срок. И последние полгода лежать пластом
полутрупом не намерен. Чем долго и нудно дотлевать уголь-
ком, лучше уж быстро порохом догореть, а то и вовсе…
вспыхнуть сверхновой, сгорая жизнью без остатка.

И сейчас спешил надеть рубашку, поправив галстук, вы-
ходя из палаты, уже на ходу застегивая пуговицы поданного
пиджака… только что на ногах еще оставались кожаные до-
машние тапочки – дошлепать до отстоящих ближе к коридо-
ру туфель и застывшего спецкурьера с портфелем.

В этот раз был доклад из КГБ от Крючкова – тесные слу-
жебные контакты с генерал-лейтенантом, особенно сейчас в
связи с делом «крейсера из будущего», переросли в особо

1 Гемодиализ – метод внепочечного очищения крови.



 
 
 

доверенные отношения.
Читал уже в автомобиле, досматривая по приходе в каби-

нет.
На фоне борьбы с коррупцией и особенно развернув-

шейся «чистки» в рядах аппарата МВД, когда следующим
этапом шли «замазанные» во взятках и хищениях ответ-
ственные работники номенклатуры, политический разгром
со ссылкой в тмутаракань некоего члена Совета Союза
Б.  Н.  Ельцина прошел практически незамеченным. Как и
освобождение с занимаемых должностей за несоответствие
или злоупотребление служебным положением других канди-
датов и партийных деятелей. А также ряда «непартийных»,
казалось бы, совсем малоизвестных (сейчас малоизвестных)
граждан-товарищей.

Мнение о Горбачеве изменилось, как обрезало. Это мне-
ние разделилось на «вчерашнее» и «сегодняшнее». И Юрий
Владимирович ничего не мог с собой поделать – прежние
взгляды сдались перед новыми знаниями.

С Горбачевым Михаилом Сергеевичем (ни много ни мало
членом Политбюро ЦК КПСС) Андропов переговорил лич-
но, по-простому, как в бытность на Ставропольщине, чего не
случалось здесь в Москве2.

Поначалу растроганный Михаил Сергеевич «заслюнявил-

2 Переведя Горбачёва на работу в столицу, Андропов прекратил всякие па-
нибратские отношения со своим протеже, дабы исключить лишние разговоры о
«любимчиках».



 
 
 

ся», но в конце беседы едва сознание не потерял, когда глава
руководящей партии страны исключающим всякие возраже-
ния голосом порекомендовал «молодому соратнику» попро-
сить отставки, якобы сославшись на здоровье, семейные об-
стоятельства, на что угодно.

«В стране грядут перемены, дорогой Михаил Сергеевич, –
глядя в преданные масляные пуговки-глазенки, говорил ген-
сек, – и в высшем партийном руководстве в том числе. Поле-
тят головы. Вот Шеварднадзе вдруг слег с воспалением лег-
ких. Неслучайно! И чтобы ты ненароком не попал под раз-
дачу, надо с полгодика отсидеться в стороне. Верь мне».

На самом деле Юрий Владимирович иезуитски врал.
Если и намечались радикальные мероприятия – несколь-

ко так называемых «несчастных случаев» среди весьма за-
метных, занимающих высокие посты и должности столич-
ных фамилий, – то Политбюро это касалось лишь единич-
ными персоналиями. Однако…

– Подозрения однозначно возникнут, – рубил доводами на
предварительном разборе Крючков, – поэтому тратить ще-
котливый ресурс еще и на этого пустобреха не вижу резо-
на. А так… поскользнется на арбузной корке в своей ставро-
польской глубинке.

Вообще генерал-лейтенант, ознакомившись с полными
биографиями некоторых деятелей, искренне озлобился, за-
явив, что «недостойны эти подонки и предатели смерти от
несчастного случая или сердечной недостаточности». Соб-



 
 
 

ственно, и Ельцина просто так не хотел отпускать, мотиви-
руя:

–  Я не поленился, после просмотра хроники «девяно-
стых», где «гастролирует» пьяный ЕБН (вот уж наградила
родословная инициалами), ради интереса повстречался, по-
глядел на него – очень энергичный мордатый тип. И вдруг
подумалось мне: а  если… Ну, вот мало ли – вылезет эта
сволочь на сточно-канализационной волне демократии, объ-
явив себя жертвой репрессий.

– Что предлагаешь?
– Загнулся с перепою, например. Нет трудности подсадить

его «на стакан»  – дескать, спился, сломленный карьерны-
ми неудачами. Зато какое милосердие, – сказал, точно сплю-
нул,  – умрет пьяным и счастливым, понима-а-ашь… А на
Горбачева и других, всех кто тут по списку… найти за ни-
ми грязные делишки уже сейчас можно с лихвой! Нет? Все-
гда можно сфабриковать! Предъявить обвинения, вызвать на
партийный, а там и на уголовный суд!

– Нет пока за ними ничего особого… сейчас, что Ельцин,
судя по характеристикам, что Горбачев – молодые, подаю-
щие надежды… – медленно, словно нехотя, вывел Андро-
пов. Видел, как вытянулось в непонимании лицо генерала,
поспешив уточнить: – Нет, я не оправдываю их…

Скрепя сердце подумал: «Я не оправдываю нас – высшее
партийное руководство. Себя. Шаг за шагом следуя в бреж-
невском кильватере, боясь перемен, мы подводили страну к



 
 
 

пропасти. Понимали, видели это… еще вчера. Но я вот вче-
ра до конца в это так и не верил. А уже сегодня это свершив-
шаяся где-то данность».

Подобрать компромат и засудить недавнего ставрополь-
ского крайкомовского секретаря Андропов остерегался – тот
знал некоторые, пусть и неявные, но неприятные факты, ко-
торые Горбачев, будучи «утопленником, схватившимся за
соломинку», мог огласить. Да и… ну, вот никак не мог Юрий
Владимирович допустить столь полной дискредитации пар-
тии и руководства советского правительства. В первую оче-
редь, видя собственную вину, являясь частью системы. И не
важно, что он лично «хотел как лучше, а получилось, как
всегда».

«Откуда у меня вдруг выскочила эту глупая фраза? В го-
лове в последнее время от наплыва всего так перемешалось,
что черт ногу сломит».

Все навалившиеся проблемы самому охватить, разумеет-
ся, было немыслимо. Так, например, собранные из дня вче-
рашнего, сегодняшнего и опыта грядущих удачных эконо-
мик уже такие знакомые и совместимые понятия, как «со-
циализм с человеческим лицом», «югославская модель эко-
номики… венгерская», «полурыночное построение Китая и
Вьетнама», рассматривались специальной комиссией по пре-
образованиям и реформам.

И здесь, перекладывая чужой опыт на реалии и масштабы
СССР (с его пятнадцатью национальными республиками и



 
 
 

огромными пространствами), предполагалась более сложная
организация хозяйствования.

Любое реформирование экономики нужно было тщатель-
но проработать, апробировать на второстепенных отраслях
и уж затем внедрять повсеместно. За исключением ВПК и
других стратегических направлений промышленности.

«Если СССР как монолит, как глыба оказался неповорот-
лив, – озвучивал на одном из таких консилиумов председа-
тель комиссии, – не стоит ли создать более гибкую систему,
подобно тому, как строят дома в сейсмоопасных районах?»

«Такая гибкость подразумевает рынок! Но здесь таится
уже известная опасность, – понимая архиважность перемен,
Андропов все же опасался круто толкнуть махину государ-
ства на новый курс – инерция могла опрокинуть все! Все
могло повториться, как уже в описываемой пришельцами
хронологии, ввергнув страну в хаос затяжного переходно-
го периода, напрочь разрушив имеемый какой-никакой ста-
бильный социально-политический строй, создав нечто непо-
требное, приведя к власти негодяев. Уберем этих известных,
придут другие – их замы или еще кто звеном ниже… вообще
новые, неизвестные фамилии. Что тогда?

А вдруг просто время такое наступило нам катиться в
пропасть – исторически предопределенный упадок и разру-
шение империи? И люди, слабые и даже сильные, попросту
курвились один за другим!

Тогда чем будут лучше другие? Заводить на всех “дело”,



 
 
 

как советует Крючков, чтобы держать в кулаке? Это пороч-
ная практика. Кто будет держать, кто будет кулаком?

Интересно, какие компроматы будет выдумывать гене-
рал-лейтенант, если у них там, в будущем, даже педерастия
не грех?»

Еще раз просмотрев первые листы доклада (самое важное
и ключевое всегда подавалось в начале), Юрий Владимиро-
вич протянул руку к телефонному аппарату прямой связи с
Черненко. На ответное «слушаю» известил:

– Я на рабочем месте.
– Знаю. Сейчас зайду.
Положив основательную, цвета слоновой кости, трубку на

рычаги, снова погрузился в документы.
«А вот административно-территориальную реформу с

упразднением республик и введением так называемых (на
старый манер) губерний, м-нэ… пожалуй, сейчас об этом за-
икаться преждевременно. Как преждевременно любое пере-
краивание внутренних границ. Либо сделать это кулуарно, в
бумагах, избежав большой огласки.

По сегодняшнему докладу Крючкова – партийный и руко-
водящий улей заметно растревожен. Об этом доносит и про-
слушка. Не всем нравится “андроповская метла” (окрестили
уже)».

Каким-то образом распространились слухи-анекдоты о
«корабле-призраке» и чуть ли не о его фантастическом про-
исхождении… до тех уровней, которым знать о том и вовсе



 
 
 

не положено.
Пришлось выкручиваться – все дело представлено как

специальная операция флота в целях дезинформации веро-
ятного противника.

«А дела военных это дела военных. Здесь ни Верховный
Совет, ни секретариат ЦК всего знать не могут и не должны».

Политбюро? Полную информацию из будущего, касающу-
юся особо трагичных фактов Страны Советов, доводить до
всех членов Политбюро тоже было бы пока неосмотрительно
и опрометчиво.

 
* * *

 
– Вы, Константин Устинович, как Зевс!
– А?.. – даже растерялся Черненко, смущенно замешкав-

шись у входа.
– Да как вошли, так и загрохотало. Дождь с грозой обе-

щали еще с утра. Слышите?
За окном как раз снова загремело, отголосило раскатом,

первые капли тяжелыми шлепками упали на подоконник,
потом забарабанили по стеклу, а всего через минуту ливень
буквально обрушился на посеревшую, потерявшую очерта-
ния Москву.

Андропов для пущей атмосферы доверительности вышел
из-за рабочего места, пригласив гостя присесть рядом за
длинный стол для совещаний.



 
 
 

Уж потом, после того, как были обрисованы основные во-
просы, а также первые решения по ним, не выдержав, подо-
шел к окну:

– Люблю дождь… под него читать, думать, спать…
–  И под стук вагонных колес,  – поддакнул Черненко.

Впрочем, отвлекаться от основной темы не стал, задав
неприятный вопрос: – Вправе ли мы наказывать за еще не
совершенное? С Шеварднадзе, по-моему, ты совсем жестко.
А если вскроется?

– Врачи его смотрят, какие надо. Инфекцию никто не вы-
явит. А от воспаления легких, если болезнь дала осложне-
ния, порой и умирают. Ты, Константин Устинович, говоришь
«жестко». Но с предателями… с явными предателями, та-
кими, как, например, полковник Калугин или Гордиевский,
с этими все понятно. А другие, которые дали слабину, ко-
торых завербовали позже? Не считать их виновными? Пола-
гаю, что и Шеварднадзе входит в эту же когорту – достаточ-
но того, что он неизвестно по каким причинам уступил аме-
риканцам часть акватории Берингова моря. За это уже сле-
дует…

Андропов не договорил, задышав, будто от недостатка
воздуха или от негодования:

– …так попрать интересы страны. Но здесь мне видится
иная подоплека. Здесь заложены мины скрытого и замедлен-
ного действия, которые и детонировали там(!) в девяносто
первом году. Вот именно поэтому я не до конца и не все до-



 
 
 

верил тому же Алиеву. Теперь мы должны смотреть на ны-
нешних соратников по партии через знание будущего. Вот
именно от этого я и строю свою паранойю, зная, как про-
явят себя на волне сепаратизма осевшие в своих феодаль-
ных вотчинах национальные кадры. Именно этим я объяс-
няю свой категорический приказ: «с социальной и политиче-
ской информацией от пришельцев должны работать сотруд-
ники, исключительно принадлежащие к коренной русской
национальности. Ни прибалты, ни кавказцы, ни тюрки! Ни
даже украинцы.

Всякие сведения о распаде Советского Союза и образова-
нии независимых государств из бывших республик СССР ни
в коем случае не должны питать сепаратистские мечты наци-
оналистов! Потому как нет никакой гарантии, что сегодняш-
ний честный ленинец и советский человек назавтра не вос-
кричит о нэзалэжности. Ты знаешь мои разногласия с Фе-
дорчуком по поводу русского и украинского национализма.
Но выходит, что Виталий Васильевич прав3.

Почему-то разволновавшись, Юрий Владимирович и сам
не замечал, что вспотевшие очки трет с излишней тщатель-
ностью, словно пытаясь добиться того идеала, что не полу-
чался в жизни.

И без того непростая внутриполитическая обстановка до-
полнилась новой составляющей. Из-за всех вышеупомяну-

3 Федорчук В. В. двенадцать лет возглавлял КГБ Украины, не понаслышке знал
о проблемах прогрессирующего украинского национализма.



 
 
 

тых нюансов пришлось «вальсировать», всячески оттягивая
созыв заседания Политбюро по делу «корабля из будущего»,
объясняя отсрочку тем, что предварительно все секреты на-
ходятся в ведении военных, на проверке контрразведки и
комитета безопасности. И лишь с отдельными членами ЦК
проводились приватные зондирующие беседы (хотя подоб-
ные закулисные интриги были как раз и характерны для цен-
трального аппарата).

– Нас поджимает время, – наконец выразил наболевшее
Черненко, – ты не думал о том, чтобы вызнать что-то по ме-
дицине, может, они там через тридцать лет придумали но-
вые препараты, методы? Диагноз известен, почему бы не из-
менить стратегию лечения? Или пригласить светил из-за ру-
бежа?

– Ради чего? Ради лишних полгода жизни в койке, мочась
в судно? Уйти надо достойно.

– Это ты так храбришься, пока тебя не прихватило.
– Это меня-то не прихватило? – почти возмущенно воз-

разил Андропов, наконец водрузив свои чуть тонированные
очки4, подумав: «Все мы уже герои постельного режима. И
зная, что всяческие потуги пилюлькиных окажутся тщетны-
ми, зачем позже, если можно рано? Смерть уже прижала хо-
лодный ствол к виску, ее костлявые пальцы поигрывают на
курке».

4 У Андропова были больные глаза диабетика, ему приходилось даже в поме-
щении носить темные очки, предохраняясь от яркого света.



 
 
 

Что-то, судя по всему, мелькнуло на лице, а затем неожи-
данно отыграло ощутимыми покалываниями в боку. Заме-
тил болезненную гримасу и Черненко, тревожно спросив:

– Юрий Владимирович, тебе плохо? Врача?
– Погоди. Забыл принять, – Андропов, торопливо достав

из бокового кармана пластиковую баночку, открыл, хватанул
таблетку и запил из стакана.

Пауза длилась минуты три, пока не отпустило. Но загово-
рил с затяжкой, все еще кривясь, неожиданно меняя тему:

– В одном из документальных фильмов… оттуда, из хро-
ники наших дней, запомнились мелькнувшие кадры – це-
лое поле законсервированных на случай войны устаревших
танков. Специально дал запрос отыскать любое упоминание.
Нашли. Представляешь, они Т-55 и Т-62 списали на метал-
лолом только аж в первое десятилетие двухтысячных. И бо-
лее тысячи Т-64.

Я понимаю, танковые войска – наследие сталинских вре-
мен и Второй мировой войны, главное орудие доктрины
стратегического прорыва и выхода советских моторизиро-
ванных частей к Ла-Маншу. Но скажи, на кой черт нам дер-
жать такую кучу высококачественного металлолома?

– Ты это о чем?
– Да все о том же. Во-первых – продать? Продать, пока

они еще относительно современны. Говорят, что Т-55 даже
арабы уже брать не особо хотят. Не землю же на них пахать,
как после Великой войны горбатили поля «тридцатьчетвер-



 
 
 

ками»! Или модернизировать и продать! Или… или еще ис-
кать варианты. Не знаю… ставить на шасси тяжелые ЗРК,
«тунгуски» эти зенитные…

Евреи как-то вон трофейные переделывают5. Или вообще
к чертовой матери спихнуть по бросовой цене, но хоть с ка-
кой-то выгодой. А модельный парк Советской армии обнов-
лять с учетом… сам знаешь, с учетом каких новшеств.

– Э-э-э, – поплыл Черненко, – это ты, Юрий Владимиро-
вич, не по адресу. Это скорей надо бы к министру обороны…

– Вот тут второе. Я всегда должен был поддерживать во-
енно-промышленное рвение Устинова… вот теперь и Горш-
кова на волне успеха на море. Но ты знаешь, как я отношусь к
военным. Им сколько серебра ни дай, все на пули перельют и
мало будет. Так вот все о том же, о кадровом вопросе – кому
отдадим эстафету? Кто будет делить наше политическое на-
следие? Номенклатурщики на поверку кризисом оказались
слабым звеном – продали все и вся. Военные… сказано «ко-
сточка», это костяк государства. Но военные…

– Думаешь, – по-своему трактовал заминку Черненко, –
военные заведут страну в войну?

– Отчего же? Никто, так как профессиональный военный
не осознает и не понимает деструктивную составляющую
войны. Знает не понаслышке слабые стороны собственной
армии и сильные противника. Примером наш главный мар-

5 Имеется в виду «Ахзарит» – израильский тяжёлый бронетранспортер на базе
захваченных у арабов советских танков Т-54 и Т-55.



 
 
 

шал Генштаба Огарков, который по должности должен быть
«ястребом», однако, если помнишь, категорически выступал
против ввода войск в Афганистан. И в других кризисных
случаях. Вот только военный позвоночник для политики не
годится, для политика нужна другая гибкость.

– Из структуры КГБ, – из уст поглядывающего на часы
Константина Устиновича это прозвучало как предложение, –
Крючков…

– Крючков – цепной пес. На уровень не тянет. Хотя, с дру-
гой стороны, какие его годы. А вы, я гляжу, спешите? – вдруг
опять перешел на «вы» Андропов. – На время поглядываете?

– Так вы – таблетки, а у меня уколы по расписанию.
– Тогда минутку, – Юрий Владимирович нажал кнопку.

На вызов явился секретарь, предоставив три сафьяновые
папки серого цвета. Мелькнули золотистые буквы «совер-
шенно секретно». Андропов выбрал из них две, протянув
Черненко: – Вот вам еще работка. Я, право, не успеваю, за-
шиваюсь совсем. Лавров и Примаков. Отзывы что сейчас,
что потом положительные. Товарищей надо двигать по слу-
жебной лестнице. Займитесь, пожалуйста, пока у меня дру-
гих дел невпроворот.

Дверь за Черненко закрылась. Перед Андроповым оста-
лась лежать еще одна папка – раскрыв ее, он некоторое вре-
мя изучал содержимое, и видно, что уже не впервой.



 
 
 

 
* * *

 
Мелодично «пропел» коммутатор, извещая о прибытии

следующего заявленного посетителя. Им был начальник
Первого главного управления КГБ Крючков.

Войдя и поздоровавшись, генерал-лейтенант цепким
взглядом углядел, узнав штатное фото прилизанного офице-
рика, чье «дело» лежало перед хозяином кабинета.

Андропов заметил интерес подчиненного, чуть отстранил
от себя бумаги, подав вперед, словно предлагая к вниманию:

– Читал уже?
– Так точно, читал.
– Что скажешь?
– Продвинутый во власть как заведомо манипулируемый

фигурант, Путин оказался истинным человеком системы, в
итоге приняв всю тяжесть и полноту ответственности. Хм…
либо правильные товарищи оказались рядом, кто видел по-
рочность и пагубность текущей политики, кто дал правиль-
ное направление, пока новоиспеченный президент «плавал»
в неопытности и неискушенности.

Андропов перелистывал дело, не особо задерживаясь на
детальном прочтении:

– Для управления страной юридическое образование это
хорошо, еще лучше экономическое, но это лишь часть необ-
ходимого. Главное для руководителя высшего ранга понима-



 
 
 

ние политического момента и психология – умение разби-
раться в людях. Не так-то он хорош, этот деятель…

– Так что? – спросил после продолжительной паузы гене-
рал-лейтенант.

– Не знаю. Пока на заметку. Присматривайте за ним.
 

* * *
 

Крючков ушел. А хозяин кабинета снова вернулся к так
донимавшему его вопросу «престолонаследия».

«Вот как уходить, не решив проблему с достойным чело-
веком на пост Генерального? Кого прочить на смену, кто ста-
нет преемником?»

Такая нетривиальная идея, как выдвинуть и продвинуть
по линии власти постороннего варяга, человека из почти
другого времени (речь шла о командире ТАРКР «Петр Ве-
ликий» капитане 1-го ранга Терентьеве), и самому Андро-
пову показалась диковатой.

Хотя некоторые аргументы Горшкова в пользу подобного
политического хода (а именно Горшков был инициатором)
содержали небезнадежные и перспективные смыслы.

Однако первые же попытки обсудить этот вариант с чле-
нами Политбюро вызвали бурю протестов и отторжения, что
нисколько не удивило.

И если «старцы» упрямились и брюзжали, то «молодые»,
такие как Романов и Гришин, которые сами метили на пост



 
 
 

генсека, восприняли подобное предложение в штыки, отвер-
гая как «совершенно невозможное». Обоснование ими тут
же торжественно было найдено – Терентьев был беспартий-
ный.

Процедура вступления в ряды КПСС требовала подачи
соответствующего заявления в свою первичную организа-
цию (какую?) по месту службы, приложив рекомендации
трех членов партии, знающих тебя по совместной работе не
менее года (вот тут уж совсем…).

Впрочем, Андропов с высоты своего положения пока
наблюдал за всем этим неожиданным накалом борьбы за
власть, допуская, что при особой необходимости можно и
миновать переходные ступени, выдав «красную книжечку»
особым порядком. И тут же поправлял себя: «Тем самым
превратив всю строгость партийных уставов в циничную
формальность и фарс. Наверное, я мыслю по старинке и цеп-
ляюсь за прошлое. А как иначе?»

 
* * *

 
– Вообще-то они не советские люди, – отвечал на наво-

дящий вопрос непосредственно Горшков (разговор был на-
медни), – правильней будет обозначить «уже не советские»,
это если говорить о капитане 1-го ранга Терентьеве и других
старших офицерах, что родились в Советском Союзе, осо-
знанно выбрали профессиональную военную службу, при-



 
 
 

сягнув, однако уже успев пожить при капитализме, вкусив
его «плоды»… правда и познав «оскал».

Еще одним фактором в «минус» я считаю либеральную
пропаганду против СССР, социализма, муссирование всех
ошибок, которые были допущены партией за все время прав-
ления… в том числе надуманных и приписанных. Во всем
этом, вне всякого сомнения, вижу происки США и их союз-
ников.

Андропов кивал – видел воочию, когда просматривал до-
кументальные фильмы на экране малогабаритного расклад-
ного компьютера – ноутбука. Сопровождающий голос за кад-
ром, а также ведущий фильм публицист – их оценка сего-
дняшних реалий, решений руководства СССР по той или
иной проблематике вроде бы звучала и беспристрастно, но с
явной подоплекой осуждения и очернения.

Тогда, после просмотра, Юрий Владимирович задал наво-
дящий вопрос непосредственному свидетелю будущего ми-
роустройства… Молодой офицер особого отдела с крейсе-
ра «Петр Великий» скорей вызвал положительную реакцию,
эдакий оловянный солдатик единой школы КГБ… было в
нем что-то такое, что выдавало «своего».

–  Как же это ваша ФСБ допускает подобную западную
пропаганду?

– Здесь не столько пропаганда, товарищ генеральный сек-
ретарь. У нас там полагают, что это контраргументные мне-
ния. Критика, нередко объективная. Простите.



 
 
 

– Объективная? Подтасовывая факты? Воистину история
всегда была гибкой дамой, если мягко о ней. Насколько я по-
нял, у вас там легкий доступ к информации, и каждый мо-
жет, особенно неокрепшая молодежь, поддаться антиправи-
тельственному вражескому разложению.

– Не без того. Я регулярно слушал оппозиционные радио-
каналы.

– Зачем? По долгу службы?
– Всегда необходимо знать, что замышляет враг. Иной раз

слушаешь – наглядное, неприкрытое вранье, переворачива-
ние с ног на голову, но… плюешься и слушаешь этих упырей
от политики, проплаченных Госдепом журналистов и прочих
либералов всех мастей.

– Всех мастей?
– Вплоть до музыкантов, писателей – все лезут со своим

особым мнением. Некоторые записали себя в маститые по-
литологи и прочие завзятые историки.

Воспоминания прервал деликатный стук в дверь – сек-
ретарь принес какие-то бумаги. Андропов кивнул, даже
не взглянув в отчетную документацию, снова обратился к
Горшкову:

– Какую оценку дадите действиям командира, офицеров,
как и всего экипажа крейсера?

–  С боевой точки зрения – высокую! Практически без-
упречное применение собственных навыков и вверенного



 
 
 

оружия. Имели место быть лишь незначительные просче-
ты – например, с абордажем американского подразделения
«Дельта». Здесь вижу неверную оценку и упреждение вра-
жеской атаки. Ее вообще можно было не допустить. А вот
что касается общего владения обстановкой и действий по
обстановке с самого начала, здесь бы я указал на серьезную
ошибку. А также на непонимание геополитических приори-
тетов. Когда командир и старшие офицеры корабля сообра-
зили, «где и когда» они оказались, прекрасно понимая, что
являются носителями научной и стратегической информа-
ции, с новейшими для данного времени образцами вооруже-
ний, они поддаются на провокацию, авантюрно ввязываясь в
совершенно ненужные боевые действия.

– Может, у них помутнение при переносе произошло?
– Мы имеем дело с исключительным и невероятным слу-

чаем. Но, честно говоря, окажись я подобно им не в своем
времени… тут признаюсь, трудно представить равноценную
аналогию, но почему-то сразу идет на ум «Дмитрий Пожар-
ский» – крейсер 68-го проекта против… в общем, окажись я
на мостике современного артиллерийского корабля, напри-
мер, против отряда крейсеров Хохзеефлотте в Первую ми-
ровую войну, а радиосвязь в лучшем случае морзянка с им-
перским Петербургом, а точнее с базой в Либаве. И ты для
них, для золотопогонников, непонятно кто – какой-то совет-
ский крейсер, пусть и с исконно русским названием… Сло-
вом, командир и команда «Петра» с честью вышли и, глав-



 
 
 

ное, довели корабль, сумев навалять и англичанам и амери-
канцам.

А мы ко всему имеем бесценный опыт применения во-
оружения крейсера, лишь ненамного опережающего наше
время, а также не менее ценный анализ боевых возможно-
стей вероятного противника… Здесь особенно опростоволо-
сились американцы. И что приятно, ребята вставили им по
самые помидоры! Будет урок империалистам – их АУГи без
того старались наши ракетные корабли стороной обходить, а
сейчас так и вовсе шарахаться станут даже от «ноночек»!6

– Сергей Георгиевич, но ведь ваше мнение немного изме-
нилось. Именно в личностных характеристиках, в моральной
оценке «людей из будущего», относительно интеграции их
в наш социалистический строй, общество. Вам довелось об-
щаться не только в профессиональном ключе, но и в довери-
тельной, бытовой обстановке, под рюмку-другую. В первую
очередь меня это интересует в контексте введения Терентье-
ва в аппарат власти. Актуальность сохраняется, с вашей точ-
ки зрения?

– Вы правы. Пока мы общались в военно-морском про-
странстве: корабль, мостик, рубка, БЧ, причал, база –
восприятие было одно. Сейчас «пообтесавшись» здесь в

6 МРК (малые ракетные корабли проекта 1234) по классификации НАТО носят
обозначение Nanuchka – это кодовое тактическое название является неперево-
димым. Натовские мастера-ономастики, видимо, выдрали его из русских умень-
шительно-ласкательных «Ноночка» или «нянюшка», так как кораблик малень-
кий, всего около 700 тонн водоизмещения.



 
 
 

Москве, я вижу, что человек немного иначе смотрит на мно-
гие вещи. На нашу советскую действительность.

Основной тезис, как я понял с его слов: «Так жить нель-
зя!» Предложение продолжить карьеру на другом уровне, он
категорически отверг, заявив, что «совсем не вписывается в
партаппарат», что он моряк и «на царя его не учили»!

«Да, – уже после ухода главкома ВМФ соглашался, рас-
суждая, Андропов,  – наблюдающие и работающие с при-
шельцами специалисты, в том числе по физиогномике, за-
метили, что у Терентьева отношение к партии, даже к пар-
тийной лексике, резко отрицательное. Тут Сергей Георгие-
вич прав – либеральная пропаганда сделала свое черное де-
ло. Поэтому пускать во власть такого человека – его либо со-
жрут… тот же Гришин или Романов. Или же он сожрет их,
если удержится на вершине и успеет собрать команду едино-
мышленников. Но сожрет вместе с партией».

Личная встреча самого Андропова с капитаном 1-го ран-
га Терентьевым оказалась короткой и скомканной. На вре-
мя назначенной аудиенции генсек вдруг почувствовал лег-
кое недомогание, что помешало трезвой оценке и собесед-
ника, и всего содержания.

Ко всему уже составленное мнение помощников о чело-
веке наложило определенную предвзятую «тень».

Офицер стоял в советской флотской форме, на взгляд
– моряк и моряк, ровно вытянувшись, но без усердия, без



 
 
 

«прогиба», как говорят военные. И во взгляде улавливалось
что-то такое – любопытство, но уважения особого не заме-
тил… по крайней мере, так показалось. Будто он, Андро-
пов, уже списанный историей материал. Поэтому беседа бы-
ла сжатая, не дельная, не детальная.

И больше встретиться с командиром «Петра Великого»
генеральному секретарю не задалось.

События закрутились, понеслись вскачь – внешнеполи-
тические (последствия арабо-израильской войны, стычка с
американцами на Дальнем Востоке) и внутренние…

Андропов, тогда вдруг получив в свои руки невероят-
ный инструмент послезнаний, хотел немедленно замахнуть-
ся сразу на структурные политические изменения – это была
эйфория от первичных ощущений возможностей:

– Когда знаешь многое наперед, стратегичность мышле-
ния выходит на иной уровень!

И буквально «погрузился с головой в информационное
море», что глядело на него с экрана ноутбука. Впрочем, не
особо поражаясь, что сотни тысяч метров кинопленки, ки-
пы бумажных документов поместились в столь малый объем
электронного устройства.

Как сам подметил:
– И ты как ученик, которому дали в кратчайший срок изу-

чить материал сразу за несколько классов вперед, да еще и
с возможностью корректировать, переписывать темы школь-
ной программы.



 
 
 

Мысленно добавил: «Однажды история нам уже постави-
ла неуды».

Объем цифровых данных, полученных стараниями лей-
тенанта-особиста «корабля из будущего», был в такой мере
большим, что пришлось создать целый отдел обработки и
анализа.

Дальше – больше: в информационном пакете затрагива-
лось столько сфер, что немедленно возник ряд подотделов,
рассматривающих темы не только военного назначения, но
и вовсе залезающих в совершенно немыслимые дебри. На-
пример, таких, как «тенденции музыкальных мод» или «те-
матического развития кинематографа».

На рассмотрение взяли все, не брезговали ничем.
Тем не менее, несмотря на умеренно растущий штат по-

мощников, все основополагающее непременно проходило
через кабинет Генерального.

Вот и сейчас вместе с чаем секретарь принес очередную
стопку документов, подготовленных к просмотру.

Бегло просмотрев заглавные страницы, отодвинув все
папки на край стола, Андропов задержал одну, пробормотав:

– Проклятые арабы.

Дело было более чем двухмесячной давности.
Когда на одном конце света – на Тихом океане – раз-

ворачивалось противостояние тяжелого атомного крейсера
«Петр Великий» с соединениями американского флота, на



 
 
 

вечно неспокойном Ближнем Востоке разразилась очеред-
ная жестокая бойня.

В «Войне судного дня» арабо-израильского конфликта
1973 года (при исходном проигрыше арабской коалиции)
евреи потеряли много своих самолетов. В основном от но-
вейших советских комплексов «Квадрат» и «Куб».

Тель-Авив посчитал такие жертвы неприемлемыми, по-
дойдя к делу реванша в 1982 году комплексно. Во-первых,
имея трофейные советские ЗРК, евреи получили наглядное
представление об их возможностях. Во-вторых, они сумели
«снять» необходимые характеристики новых зенитных ком-
плексов, производя заведомые разведывательно-демонстра-
ционные пролеты специализированной авиации вдоль си-
рийских рубежей. В-третьих, используя средства разведки:
оптико-визуальной, электронной, космической (не без уча-
стия американцев), зафиксировали места дислокации сирий-
ских дивизионов ПВО.

В итоге 9 июня 1982 года Израиль нанес хорошо сплани-
рованный ракетно-бомбовый удар по сирийским позициям в
Ливане. Следом в течение недели происходило масштабное
сражение в воздухе, где с обеих сторон участвовало не менее
двухсот самолетов.

В результате обученные советскими специалистами, во-
оруженные техникой, поставленной из Советского Союза,
сирийцы потерпели катастрофическое поражение! Что име-
ло не только военные, но и весомые пропагандистские по-



 
 
 

следствия!
Прежде чем Генштаб организовал спецкомиссию и сде-

лал свои выводы о причинах военного провала, Андропов
созвал экстренное совещание в ЦК КПСС, посвященное раз-
бору прошедших в Ливане боев. И уже обладая только-толь-
ко поступившей информацией с «Петра Великого», устроил
убийственный разнос воякам.

Устинов, припертый фактами, отделаться своим «Техни-
ка прекрасная! Солдаты у них хреновые» уже не мог!7 Но
конечно, оправдывался, как мог, обвиняя и арабов в неуме-
нии воевать, и израильтян в пропагандистской лжи.

Генеральный настаивал на своем:
– По совокупности прецедентов, оружие, оперативное и

тактическое искусство советской военной школы оказалось
дискредитировано.

На самом деле Андропов, опираясь на знания будущего,
предлагал кардинально пересмотреть стратегию по ближне-
восточным позициям вообще и по арабским союзникам в
частности:

– Мне такая разорительная дружба с Сирией видится со-
мнительной и малоперспективной.

Воспротивились, конечно, военные (быстро оправились
от «генерального» разноса).

В этот раз даже Огарков, который в отношении присут-

7 Фраза, брошенная министром обороны на пленуме ЦК КПСС по факту жалоб
сирийцев на плохое качество советской военной техники.



 
 
 

ствия советских войск на Ближнем Востоке имел колеблю-
щуюся позицию, высказался за продолжение кампании:

– Сколько уже было вложено… – (тут без мата не обо-
шлось), – уж поставили на сраную «арабскую лошадку»… –
(снова риторически-матерная подпитка), – теперь эту «пес-
ню из слов» не выкинешь, мать ее раз так!

–  И Горшкову нужна база для флота,  – подписывался
Устинов.

В целом из загляда в будущее можно было сделать бо-
лее-менее утешительный вывод: до девяностых годов (до
прихода Горбачева) баланс сил на ближневосточном узле
удалось соблюсти на положительном (в пользу Сирии) уров-
не. Израиль (как главный региональный союзник США) ока-
зался не в самом завидном положении перед арабскими во-
оруженными силами, нарастившими свою мощь. Понятно за
счет кого.

– Вот я и говорю, – категорично вещал на закрытом со-
брании генсек, – какой ценой и сколько было вбухано в эту
арабскую бездонную бездарную бочку! И что мы получили
взамен?

То, что удалось получить флоту, и полноценными база-
ми не назовешь – пункты базирования, пункты материаль-
но-технического обеспечения. Отдавать оружие по символи-
ческим ценам считаю более немыслимым. Нужна конкрети-
ка. Поставить Хафезу Асаду8 вопрос с однозначным ответом

8 Президент Сирии с 1971 по 2000 год.



 
 
 

«да» или «нет». Если «нет» или начнет опять, как обычно,
юлить – все! Мы уходим, оставив его один на один с Изра-
илем. На этом фоне стоит еще и запустить дезинформаци-
онный слух о наших переговорах с Тель-Авивом. Тем более
уже известно, что этот подлец пытается наладить сношения с
США, обещая изменить свои внешнеполитические позиции.

Тем не менее, когда 26 июня Хафез Асад прилетел в
Москву – просить оружия, транспортные суда с новой (пря-
мо с заводов) боевой техникой и специалистами, уже были
практически готовы. Однако условия президенту Сирии со-
ветская сторона выставила жесткие. К тому времени реше-
ние об отправке боевой техники морским путем на Среди-
земноморье принималось в сопутствии с другой операцией,
проводя параллельно переговоры с делегацией другой вою-
ющей страны.

И сейчас Андропов просматривал эти материалы имен-
но по этому поводу, оценивая список заказа и общую сумму
сделки.

Если на Сирию шло ограничительно оборонительное ору-
жие (поумерить пыл воинственных арабов – все одно огре-
бут от евреев), то новоиспеченные эксплуатанты закупали в
основном наступательные средства.

Через три дня, 29 июня, транспорты покинули черномор-
ские порты, взяв курс на турецкие проливы. Спустя 72 часа



 
 
 

(трое суток) они уже стояли под разгрузкой в порту Латакии.
Кроме одного – сухогруз-твиндекер «Физик Курчатов» оста-
вался на рейде, якобы в паузе очередности.

Наконец, дождавшись своего часа, получив подтвержда-
ющую шифрограмму, газотурбоход снялся с бочки, поки-
дая территориальные воды Сирии и направляясь на выход из
Средиземного моря.

В сопровождение ему был выделен БПК «Керчь», с при-
казом командиру «вступить в управление и обеспечить опе-
ративное прикрытие по маршруту».

В грузовой декларации и адресе доставки «Курчатова»
значился порт Луанды. Ангола.

Кремль. Сентябрь
На фоне недавнего досрочного разноса, касающегося ито-

гов арабо-израильской войны от 9 июня текущего 1982 го-
да, сегодняшнее совещание, в том числе с участием коман-
дования ВВС и некоторых руководителей оборонных заво-
дов, проходило в более положительном ракурсе.

– Задачи, вставшие перед партией, перед страной и наро-
дом… – Генеральный секретарь ЦК КПСС Андропов сделал
тяжелую паузу… понимал и чувствовал – не с того начал.

К этому выступлению Юрий Владимирович готовился по-
особенному, в то же время ощущая торжественное спокой-
ствие происходящего.

Сегодня на повестке дня стояли приоритеты и перспек-



 
 
 

тивы космической программы СССР. Это была лишь малая
часть из того, что надо было сделать по ряду направлений
в промышленности, в экономике, по социально-политиче-
ским вопросам, не говоря уже о внешнеполитических.

«И как бы это сомнительно ни звучало – определить
общий курс, дать правильную установку, в конце концов.
Успеть до той роковой поры, когда для тебя уже все кончит-
ся», – мысли, подобные последней, Андропов научился про-
пускать уже без горькой усмешки.

Космическая отрасль (как и авиационная) вбирала в се-
бя самые передовые технологии и разработки, поэтому ге-
неральный секретарь решил уделить этому вопросу особое
внимание.

Первым делом это касалось МТКС9.
После ознакомления с будущими неудачами, а по сути,

провалом американской программы «Шаттл», участь «Бу-
рана» становилась предрешенной… несмотря на уже потра-
ченные народные деньги, проведенные гигантские работы и
практически готовые эскизные изделия.

Думалось, что теперь-то высвободятся огромные финан-
совые и людские резервы. Но не тут-то было.

Сам не вникал – в цейтноте последних дней на то, чтобы
влезать в какие-то технические подробности, просто не бы-
ло времени. Дело вел назначенный помощник из управления

9 МТКС – Многоразовая транспортная космическая система, в разработке Со-
ветского Союза – «Энергия – Буран».



 
 
 

«И»10.
Молодой офицер, ответственный непосредственно за кос-

мическое направление, досконально перебрал необходимые
предоставленные материалы, озвучив предварительный вер-
дикт.

Конечно, тут требовалась и подробнейшая консультатив-
ная работа с профильными специалистами.

Естественно, не привыкший всему доверять без личного
ознакомления, Юрий Владимирович попросил ознакомить и
его с основными фактами и ссылками.

Определенное удобство было в том, что в «статьях из бу-
дущего» авторы, освещая катастрофы американских челно-
ков, давали свое альтернативное мнение и видение пробле-
матики. Возможно, что и предвзятые, но подборка докумен-
тов была из нескольких источников, опиравшихся на досто-
верные данные и разные взгляды.

Вот тут и всплывали названия – «Спираль» и «Молния»!11

Уже известные сейчас, поскольку являлись заделом этого
времени!

Найдя взглядом тех, кто непосредственно занимался мно-
горазовой космической системой «Энергия – Буран»: двух

10 Управление «И» – компьютерная служба в ПГУ (первого главного управле-
ния КГБ).

11 «Спираль» – проект аэрокосмического истребителя-перехватчика-бомбарди-
ровщика. «Молния» – проект небольшого крылатого корабля, оснащенный под-
весным баком, запускается с самолета-разгонщика.



 
 
 

главных конструкторов – Семенова и Лозино-Лозинского 12

(также присутствовал кое-кто из смежников – уже сейчас над
проектом работало больше тысячи предприятий страны), от-
пив для паузы из стакана, Андропов заговорил снова, опус-
кая вступительную «шапку»:

– Надеюсь, все вы предварительно ознакомились с источ-
никами. Фотографиями. И другими фактами.

(С какими именно, уточнять не требовалось – папки пе-
ред присутствующими были раскрыты на нужных страни-
цах.)

– Как видите, товарищи, оказалось, что система тяжелого
многоразового космического корабля на поверку временем
имеет отрицательную устойчивость. Предположу, что и нас
ждали катастрофы, подобные тем, что произошли у амери-
канцев, – генсек поморщился, поминая иную, более глобаль-
ную для страны катастрофу, – но будем учиться на чужих
ошибках. В связи с чем проект транспортного корабля «Бу-
ран» предлагаю закрыть.

– А ведь красивая машина получилась, столько трудов… –
уловив паузу, слегка простуженным голосом пророкотал Се-
менов.

– Но дорога́ и не без недостатков, – поправил Андропов, –
под этот корабль сейчас задач нет кроме военных. И эти за-

12  Семёнов Юрий Павлович, НПО (научно-производственное объединение)
«Энергия» – разработка ракетоносителя. Лозино-Лозинский Глеб Евгеньевич,
НПО «Молния» – непосредственно проектирование «Бурана».



 
 
 

дачи решить можно и менее затратными способами.
– Товарищи, – вмешался министр обороны Устинов, – до-

говоров о демилитаризации космоса никто еще не подпи-
сывал. Не рискуем ли мы этим отступлением назад спрово-
цировать противника? Американцы станут развивать свою
программу СОИ13. И что? Чем ответим?

Видимо, этот вопрос был уже заранее согласован – очень
уж споро Андропов задал свой:

– Глеб Евгеньевич, ваша «Спираль»? Мы же знаем, что вы
продолжаете работы в этом направлении. Как сравнительно
дешевое средство сдерживания агрессивных намерений аме-
риканцев, вы сможете довести ваш авиационно-космический
проект с орбитальным самолетом до серийной стадии?

И на этом моменте можно было наблюдать полное взаимо-
понимание и понимание ситуации – люди собрались неглу-
пые, выданные секретные материалы уже потенциально со-
держали в себе ответы и общие направления. И фамилия Ло-
зино-Лозинского там встречалась неоднократно. А потому
генеральный конструктор лишь утвердительно и благодарно
кивнул.

Приняв эту данность, Андропов продолжал вещать, как
запланировал:

– Гонка вооружений в космосе рано или поздно прекра-
тится… Особенно если американцы поймут, что на их непо-
мерные капиталовложения мы будем отвечать эффектив-

13 СОИ (Стратегическая оборонная инициатива) – «звёздные войны».



 
 
 

ными, но на порядки дешевыми средствами. «Спираль»  –
это боевая машина, можно сказать, москитный аэрокосми-
ческий флот против американских «дредноутов» – «колум-
бий» да «челленджеров».

Но уже сейчас, товарищи, надо заглядывать в будущее.
Может, вы сами расскажете, Глеб Евгеньевич, о вашей
«Молнии»? Некоторые товарищи не совсем представляют, о
чем пойдет речь.

Глеб Евгеньевич Лозино-Лозинский, сухопарый, с испещ-
ренными морщинами лицом – ему было уже семьдесят два
года. Говорил он неспешно, негромко:

– Можно я сидя… – и не дожидаясь разрешения, не при-
бегая к конспектам, дал сжатую ремарку: – Одноразовые но-
сители показали себя надежными и неприхотливыми сред-
ствами вывода на орбиту. Но это топтание на месте. Надо
двигаться вперед, и решение мной… нами выбиралось из со-
ображений целесообразности и эффективности. Наша новая
проектная разработка является логическим продолжением
уже озвученной «Спирали». Это орбитальный самолет, либо
приятней на слух – космический ракетоплан «Молния»!

Многофункциональная или, правильней сказать, много-
целевая авиационно-космическая система, по аббревиатуре
– МАКС.

Основной концептуальный вариант: орбитер с отцепляе-
мым топливным баком стартует в космос с самолета-носи-
теля на высоте восемь-десять километров. Имеет ряд несо-



 
 
 

мненных достоинств. Это уже и грузовой корабль, позволя-
ющий выводить на низкую орбиту до семи-восьми тонн по-
лезного груза, при очень малой себестоимости. Цена в де-
сять раз меньше, чем у всех ныне существующих ракетоно-
сителей.

Здесь мы можем рассчитывать, что менее габаритная и по
массе система будет более устойчива к эксплуатационным
нагрузкам и деградации. Опять же, американский опыт с
шаттлами наглядно показывает возможные слабые места по-
вторного использования узлов, подвергшихся критическим
нагрузкам. Добавлю, что старт с самолета-носителя и с воен-
но-стратегической стороны предпочтительней – нет зависи-
мости от стартовых площадок. Базирование всего комплек-
са обходится обычным аэродромом первого класса, дообо-
рудованным лишь специальными средствами заправки ком-
понентами топлива.

«Буран» откровенно жаль, товарищи, грандиозная маши-
на, но на базе его наработок, используя уже апробирован-
ные технологии, ввести в дело новую систему сможем срав-
нительно скоро.

Возникла небольшая заминка, но вскоре многие из при-
сутствующих пожелали высказаться. Некоторых руководите-
лей ОКБ волновало, как отразится переориентирование при-
оритетов в космической программе на их предприятиях. Да
и конкуренция между конструкторскими бюро всегда имела
место быть.



 
 
 

В присутствии главы партии и государства обсуждения и
споры велись на пониженных тонах, однако совещание затя-
нулось до обеда.

– Мое видение общих положений таково, – промежуточ-
но подводил Андропов, – как летали «Союзы», «Протоны»,
так и будут. Первое и пятьдесят второе ОКБ без работы не
останутся. Я опираюсь на мнение экспертов.

– Исключительно и полностью согласен! – присоединился
к мнению генерального секретаря министр машиностроения
(он же ведающий и всей космической отраслью), – яйца в
одну корзину складывать не станем. Развивать перспектив-
ные направления, конечно, надо, но и не будем забывать, что
лучшее – враг хорошего. И по «Энергии» – пусть после от-
ставки «Бурана» в большом ракетном носителе особой необ-
ходимости и не будет (для строительства той же орбитальной
сегментированной станции можно обойтись «Протонами»),
но как средство вывода на орбиту тяжелых грузов «Энергия»
самый оптимальный носитель.

–  Хочу вот еще попенять руководству НПО «Красная
Звезда», – Андропов увидел сидящего в конце стола дирек-
тора объединения Грязнова, – военно-морские силы очень
положительно отзываются о «Легенде» 14. Но то, что сейчас
имеем, никуда не годится! Вся планета трясется в страхе,
опасаясь, что им на голову свалится ядерный реактор! Но по-
чему я это говорю. Судя по имеющимся данным, разработка

14 «Легенда» – система глобальной спутниковой разведки и целеуказания.



 
 
 

вашим предприятием новой установки «Топаз», где исполь-
зуется… – На этом моменте генсек заглянул в конспект. –
Где используется термоэмиссионный преобразователь теп-
ловой энергии реактора в электрическую, станет перспекти-
вой для создания космических буксиров на ядерно-электри-
ческой тяге. А это ни много, ни мало, товарищи, делает до-
ступными и практичными полеты на Луну и…

В общем, это дело далекого будущего, которое вот неожи-
данно заглянуло к нам, став не таким уж и далеким. По сути,
отныне даже орбитальная станция не будет рассматриваться
как приоритетное направление, а в большем становясь пере-
валочным объектом по пути к Луне и далее. Фундаменталь-
ные космические исследования подразумевают полеты и на
Марс… да-да, товарищи, я не оговорился, и к другим пла-
нетам Солнечной системы!

– И товарищ Феоклистов Константин Петрович занимал-
ся подобным проектом – на ядерной тяге, – напомнил Лози-
но-Лозинский.

– Ну, вот видите… Пусть я далек от романтики, и меня
как руководителя партии и страны волнуют более насущные
проблемы, но исходить надо из логики прогрессии.

– Это мечта Королева! – снова тихим голосом проговорил
Лозино-Лозинский. – Марс!

– Да-да! – возбужденно подхватил кто-то из присутству-
ющих. – Первыми! Раньше американцев! Докажем преиму-
щества социалистического строя!



 
 
 

– Не думаю, что так уж надо гнаться за быстрым результа-
том. Нас по-прежнему держит дисциплина конкретики близ-
лежащих и сбыточных целей настоящего, в ущерб перспек-
тивного будущего. Упоение космосом прошло не вчера, а да-
же раньше. Теперь время прагматики. К такому делу следует
подходить основательно и дальним заделом. Сначала набе-
ремся опыта при строительстве орбитальных станций, бес-
пилотных межпланетных аппаратов…

Андропов откашлялся, снова потянулся к стакану с водой:
– …Честно говоря, снимки с марсианской поверхности,

сделанные американскими марсоходами, оптимизма не вну-
шают – безжизненная пустыня. Конечно, робот не сможет
провести исследования так, как это сделает человек. Но уж
во всяком случае, затратив такие усилия, добравшись в та-
кие дали, высадившись на другую планету… отметиться, по-
ставить флаг и улететь, не удивившись новыми открытиями,
было бы непростительно.

 
* * *

 
Вторая серия, если это так можно назвать, кремлевских

совещаний, посвященных «летающим» предприятиям стра-
ны, произошла на следующий день. Дождалась своего ча-
са «авиация»  – за длинным столом локомотив советского
авиапрома: представители КБ Микояна, Сухого, Туполева,
Ильюшина. Руководители других конструкторских бюро.



 
 
 

К совещанию подключились смежники – «двигателисты»,
«ракетчики», ведущие инженеры по радиоэлектронике.

«Милевские» и «камовские» заводчане также присутство-
вали, но вертолетную тему было решено обсудить отдельной
графой, отложив еще далее – на завтра.

Начал Андропов, снова болезненно пройдясь по неудачам
сирийцев в небе над Ливаном, а по факту – неудачам «Ми-
гов» и «Сухих»:

– При всей неоднозначности освещения событий и побед-
ных, наверняка завышенных реляций Тель-Авива, я вижу
одно – господство в воздухе они бесспорно захватили. Мож-
но сколько угодно винить неумелых арабов, но я требую по-
дойти к проблеме со всей серьезностью! Военных – к внедре-
нию новых оперативных и тактических приемов! Конструк-
торов – к усовершенствованию боевой техники. Тем более
что у нас теперь есть взгляд на перспективы и тенденции.
Прошу…

Появилась на свет «пища для рассмотрения и соображе-
ний» – вынимаемые из папок фото «Рапторов», F-35 «Лайт-
нингов», ПАК ФА Т-50. Убористые распечатки всяческих
заявленных ТТХ. Отдельной графой шли данные по приме-
нению и локализации амбициозного «невидимки» F-117.

Встречались некоторые виды беспилотников.
К сожалению, фотографии и схематические изображения

давали лишь концептуальное представление. В «гостинцах
из будущего» на подобные – новейшие, а потому секретные



 
 
 

боевые – машины никаких особых технических подробно-
стей не было.

Надеялись, что можно будет вытрясти для изучения что-
то из боевой начинки «Петра Великого» – здесь в основном
заглядывались на средства радиоэлектронной борьбы, си-
стем наведения и локации. Специалисты профильных пред-
приятий уже давно скатались «туда – обратно», отбыли на
Дальний Восток, и некоторые успели вернуться с демонти-
рованными «подарками».

Андропов лишь высказал, что сейчас надо определить-
ся с общими планами, а узкоспециализированные частности
пусть решаются на профессиональном уровне в проектных
кабинетах и производственных цехах:

– Тридцать лет не такой уж и большой срок, но мы видим
успешную линейку развития боевых машин Микояна и Су-
хого. Единственное, хочется обратить внимание на неспра-
ведливо забытый самолет, сейчас востребуемый по заказу
флота, – речь идет о палубном истребителе вертикального
взлета и посадки с заявлен-но высокими сверхзвуковыми ха-
рактеристиками.

При этом генеральный секретарь выразительно посмот-
рел на Устинова – именно министр обороны всегда ратовал
за данное направление в авиации. Сейчас его настойчивость
стимулировало, видимо, еще и то, что это был не какой-то
там недоступный с картинок ПАК ФА, а вполне осязаемый
и реализуемый проект, разрабатываемый конструкторским



 
 
 

бюро Яковлева непосредственно сейчас.
– А давайте-ка я… – поправил очки Устинов. Без како-

го-либо укора, скорей даже извинительно кивнув представ-
лявшему ОКБ Яковлева инженеру-авиаконструктору Алек-
сандру Александровичу Левинских, который, кстати, непо-
средственно и занимался направлением СВВП, министр за-
явил прямо: – Будем честными, Як-38 в сравнении с англий-
ским «Харриером» – жалкое подобие. Конечно, можно гово-
рить, что порочна сама концепция самолета вертикального
взлета, который по характеристикам всегда будет хуже клас-
сической схемы. Однако это не мешает британской «верти-
калке» оставаться в строю и в двухтысячных годах.

Я тут полистал, поштудировал на досуге и считаю: несмот-
ря на нелестные отзывы об американском аналоге F-35,
по известным причинам15 крайне похожем на перспектив-
ный проект «Яка», подобного класса машины вполне зай-
мут свою нишу. Применение такому самолету всегда най-
дется. Потому вытекает логичный вопрос: нельзя ли как-то
ускорить разработку и выпуск этой самой новой машины –
Як-141?

Вот товарищ Левинских жалуется, что у них все упирает-
ся в главную силовую установку – подъемно-маршевый дви-
гатель с поворотным соплом, а двигателисты – НПО «Со-

15 Причиной в какой-то степени является сотрудничество «Локхид Мартин»
с КБ Яковлева – американцы выкупили или переняли какие-то технологии не
пошедших в серию русских машин.



 
 
 

юз» – работы приостановили, так как переориентированы на
приоритетный заказ по крылатым ракетам, спущенный Ми-
нобороны. Предлагайте, товарищи, как можно решить про-
блему и ускорить процесс. Тем паче что развитие концепций
УВТ, то есть управления вектором тяги, не менее приори-
тетное. Высококлассные боевые истребители будущих поко-
лений практически все снабжены подобным устройством.

А «тридцать восьмой» – пусть и не самый удачный, что ни
говори, дал нам бесценный опыт эксплуатации. Вот и Сергей
Георгиевич говорит…

Сергей Георгиевич Горшков присоединился к совещанию
вот только что, прибыв военным бортом с Северного флота.
Доклады генеральному секретарю оставил на потом, присев
в сторонке, слушая молча, но к теме «вертикалок» присо-
единился:

– Я поддерживаю. Полноценных авианосцев у нас еще по-
ка нет. Палубные самолеты под взлет с трамплина только вы-
нашиваются. Как временная мера, а также для обеспечения
ПВО морской группы кораблей или соединений, сгодятся и
«Яки». Главное не ждать от этих машин адекватности клас-
сическим самолетам, понимать их специализированные так-
тико-технические характеристики и специфическое боевое
применение. И не только во флоте.

Хочу донести еще об одном немаловажном факте, това-
рищи. Уже сейчас просачивается информация об успехах
британской палубной авиации в Фолклендском конфликте.



 
 
 

Большинство сбитых аргентинских самолетов пришлось на
долю именно «Харриеров». Так, например, английские пи-
лоты использовали изменение вектора тяги, как преимуще-
ство для резкого маневрирования, дезориентируя головки
самонаведения ракет противника. Это, несомненно, вызовет
рекламный интерес и спрос.

Известно – индийцы готовы будут закупить эти британ-
ские машины для себя. Почему бы нам не показать самолет
лучше, перебив контракты? Вот тут у меня сводки по по-
терям-победам в Фолклендах, описание тактических прие-
мов, если кому будет интересно. А вот рапорты-отчеты на-
ших летчиков авиагруппы ТАКР «Минск», что прикрывали
«крейсер-пришелец», – у них появился, пусть не совсем пол-
ноценный, но сравнительно реальный боевой опыт в стычках
с «Фантомами». Есть замечания и предложения. В том числе
по взлету с укороченным разбегом.

Тонкая пачка листов пошла «гулять» по столу… Больше
ею, конечно, заинтересовался инженер ОКБ Яковлева и глав-
ный маршал авиации.

Устинов же склонился Горшкову:
– Когда, говоришь, индийцы будут договариваться с ан-

гличанами?
– Контракт вроде бы должен будет подписан в 1986 году.
– Хэк, – крякнул Дмитрий Федорович, – это ж тогда же-

лательно показательные выступления новой «яковлевской»
«вертикалки» провести уж в восемьдесят пятом. Эх-хе-хе,



 
 
 

не успеют наши.
И уже громко высказался, привстав для внимания:
–  Значит так, товарищи инженеры и конструкторы. Ре-

сурсы, включая людские, выделим, мощностя и полигоны
предоставим! Кого надо – простимулируем премиями… по
завершении. Так что ставлю задачу – надо чтобы к 1985 го-
ду как минимум предсерийные образцы были представлены
на полноценные летные и боевые испытания. И чтобы новый
«Як» хваленые «Харриеры» обошел по всем показателям.

Министр стукнул кулаком по столу, огласив в свойствен-
ной ему грубой и не терпящей возражений манере:

– Вот прямо сейчас и начинайте кумекать… с планирова-
ния – где, что и как!

 
* * *

 
По окончании научно-производственной части, когда

схлопывались закрываемые папки, задвигались стулья, еще
слышались краткие обмены мнениями, пожимались руки и
приглашенные лица стали расходиться, двое военных – ад-
мирал и маршал – отошли в сторонку перекинуться «парой
фраз». Затем и вовсе присели (в ногах правды нет), по за-
тянувшемуся разговору… два уже немолодых, за семьдесят,
человека.

– Корабль под СВВП для индийцев тоже будем?
– Что будем? – не сразу понял Устинов.



 
 
 

– Индия у британцев не просто так самолеты закупит, а
вместе с авианосцем, – пояснил Горшков, – а нам? «Крече-
ты» я не отдам. Остаются «первенцы» – противолодочные
крейсера «Москва» или «Ленинград»16. Но опять же – на них
палуба только под вертикальный взлет, без каких-либо эко-
номящих топливо коротких разбегов. Сейчас на Фолклендах
Королевский флот использует под «Харриеры» вплоть до пе-
реоборудованных контейнеровозов. Им не до жиру.

Но этот нетривиальный ход обязательно следует учесть
и взять в обработку! Можно с таким же успехом базиро-
вать авиакрыло (в пару-тройку «вертикалок»), размещая на
неприспособленных под такое дело… м-м-м… да, например,
на наших больших десантных кораблях. Вот только нормаль-
ную инфраструктуру обслуживания самолетов туда не впи-
шешь, да и малы все же они. БДК проекта 1174 вмещает все-
го четыре вертолета. Если их заменить «яками», едва всу-
нем…

– Да погоди загадывать, – озадачился Устинов, извлекая и
возвращая обратно пачку сигарет, – во-первых, скорей всего
индусы все же предпочтут «Яку» зарекомендовавший себя
в войне обкатанный временем «Харриер». У нашей новин-
ки «детские болезни» будут вылезать еще не один год. Во-
вторых, эта британо-индийская сделка – о каком авианосце
речь?

16 «Кречет» – авианесущие корабли проекта 1143. Противолодочные крейсе-
ра-вертолётоносцы проекта 1123 «Кондор».



 
 
 

– Судя по данным – «Гермес»… если аргентинцы там его
под финал не раздолбают.

– Вот и я о том же. Вмешательство «Петра» в ход англо-ар-
гентинской войны продолжает сказываться. Мы тут сравни-
вали даты – на Фолклендах все уже как два с лишним меся-
ца должно было закончиться, а у нас… в смысле у них, про-
должаются вялотекущие боевые действия с обоюдными по-
терями. Ни те, ни другие уступать пока не собираются. Обе
стороны поизносились – и на материальные ресурсы и на бо-
евой дух. Однако у англичан имеется постоянная подпитка
от американцев. И официальная, и неафишируемая.

Ленд-лизовский вертолетоносец «Тараву» аргентинцы
комбинированным ударом с воздуха и из-под воды суме-
ли вывести из строя. Спутниковые фотографии показали
его стоящим рядом с покалеченным «Инвинсиблом» в бухте
Южной Георгии, в тесном контакте с еще каким-то судном.
Очевидно плавмастерской, что вполне предполагает возвра-
щение корабля в строй. Но по данным разведки, американ-
цы сами готовы принять его в ремонт. А также янки гонят с
Тихого океана на замену или усиление еще одну посудину –
универсальный десантный корабль «Сайпан».

– Еще бы – «дело Британии правое, и она для нас более
важный и близкий союзник», – адмирал процитировал про-
сочившееся в газеты заявление СНБ17.

17  Реальное заявление, сделанное СНБ (Совет Национальной Безопасности)
США в самом начале англо-аргентинского конфликта.



 
 
 

–  Вот-вот. Аргентинцы разобиделись, вышли на наш
МИД и торгпредства. Сейчас прописываются (или уже про-
писали) контракты на возобновление льготных поставок зер-
на и мяса в обмен на помощь оружием. Довеском урегули-
ровали разногласия в зонах рыбной ловли.

В Вашингтоне отреагировали тут же – подняли вой во
всех мировых агентствах: «СССР – подогреватель войны».
Снова взбаламутили ООН за скорейшее заключение мира…

Ты пока «Петром Великим» занимался, то на Дальнем Во-
стоке, то по северам катался, у нас тут наметилось «большое
не наше дело»!

–  Да-да,  – подхватил Горшков,  – отреагировали вы на
удивление быстро – судно, газотурбоход «Физик Курчатов»
с военной техникой, как мне доложили. Но тащиться мор-
ским транспортом в такую даль в тех сроках доставки… Я,
честно говоря, думаю, дело тупо закончится раньше, чем
хоть что-то успеют ввести в оборот. Сюда же добавить время
на переучивание аргентинцев на новые системы…

– Не без того, – все же сподобился на сигарету Устинов,
пуская дым, – англичане уже закрепились на островах, вы-
курить их оттуда будет стоить многой латинской крови. Тут
главное наших ребят не подставить под удар. В принципе, ес-
ли Буэнос-Айрес сумеет и дальше затянуть противостояние,
у Хунты вполне и выгорит. Для простых англичан это вой-
на у черта на куличках. Война неудачная. В Великобритании
экономические неурядицы. Для кабинета Маргарет Тэтчер



 
 
 

это может закончиться скандальной отставкой. А там… но-
вое правительство и стол переговоров.

Аргентина не в лучшем положении. И прежде всего, и по-
прежнему, мы должны предвидеть, что Хунта первая сдаст
позиции. Галтьери сменит другое руководство18.

Такое развитие событий взято в расчет. Минфином созда-
на специальная комиссия по торговым и платежным согла-
шениям с Буэнос-Айресом… Надеюсь, они правильно оце-
нивают обстановку и вероятности, и все там будет как по-
ложено – неустойки за разрыв контрактов и прочую бухгал-
терию. От Аргентины основной заказ прошел от армейцев
и авиации. Из мелочевки – переносные зенитные ракетные
комплексы, приборы ночного видения. Из крупного – по-
движные зенитно-ракетные комплексы…

–  Несмотря на разгром ПВО Сирии?  – удивился адми-
рал. – Ведь евреи наверняка по своему опыту передадут ан-
гличанам наработки.

– Не напрямую. Скорей всего через американцев. В служ-
бе контрразведки уже предложили слить дезинформацию,
что мы спихнули Аргентине все устаревшее…

– А на самом деле?
– А на самом деле выдали все новейшее, включая С-200.

Все те же ЗРК «Куб», «Оса»… уже модернизированные с
учетом боевого опыта, теперь более устойчивые к воздей-

18 Вице-адмирал Леопольдо Галтьери Хуан Хосе Ломбардо – диктатор Арген-
тины, глава Хунты.



 
 
 

ствию РЭБ.
Как и где они намерены это все применить, право не знаю.

Учитывая, что англичане удерживают достаточно плотную
блокаду Фолклендов, для Аргентины доставка грузов из мет-
рополии сопряжена с большими рисками. Возможно, лати-
носы, с вводом в строй новых самолетов и завоеванием гос-
подства в воздухе, планируют провести экспресс-операцию
по переброске и развертыванию дивизиона ПВО на окку-
пированных островах. Черт его знает. Но якобы С-200 им
нужен был для прикрытия непосредственно столицы… Все
опасаются бомбардировки. А вот флотские их, хоть они и
цокали языком, вспоминая тяжелый крейсер «Петр», хм, –
усмехнулся Дмитрий Федорович, – «Сан-Педро»…

– Как, как? – не сразу понял Горшков.
– Так они на свой манер «Петра Великого» обозвали, – по-

яснил маршал, – так вот морячки их заказывать ничего поче-
му-то не спешили. Вот только на днях вроде бы должна при-
быть профильная морская комиссия. Зато в соседнем Пе-
ру эсксплуатанты кое-какого нашего оружия успели подсу-
етиться! Продали по бросовым ценам несколько ранее при-
обретенных у нас истребителей-бомбардировщиков Су-22.
Вот тут, знаешь, у меня такое впечатление, что после воплей
США и всей иудейской мафии о битых сирийцах и бесспор-
ной победе Израиля, в том числе американским оружием,
перуанцы норовят избавиться от наших самолетов. А ВВС
Аргентины взяли их от безысходности – им просто больше



 
 
 

нечем воевать.
– Посбивают толком не переученных на «сушки» латино-

сов к чертовой матери, а нам на головы новый ушат…
–  Буэнос-Айрес запросил инструкторов, технический

персонал и материальную часть. Спецборт с нашими лет-
чиками и технарями уже произвел посадку на Огненной
Земле на авиабазе Рио-Гранде. Дополнительным грузом –
запчасти к самолетам, кое-что новое из радиоэлектронного
оборудования и боевого обеспечения, ракеты «воздух-воз-
дух», «воздух-земля» из модернизированных, противокора-
бельные. Но ты прав, на переучивание уйдет уйма времени.
Аэродромное обслуживание мы еще обеспечим своим лич-
ным составом, а вот на летчиков нашелся выход – кубинцы.
И язык у них один, испанский, и нашу технику знают не по-
наслышке.

Горшков, улыбаясь, покачал головой:
– Ну, надо ж! Кубинцев можно прямо в патент брать и в

любую «дыру»! Если наших служащих куда ни отправишь
в «горячую точку», да не дай бог «запад» пронюхает – вой
поднимают до небес… мол, «русские незаконно принимают
участие в войне»! А кубинцам все как с гуся вода.

–  С нашей стороны дополнительной помощью будет
предоставление разведданных. Оперативно-тактическая об-
становка в районе боевых действий отслеживается через
«Легенду». Канал передачи информации налажен. В том
числе постоянно в районе Фолклендов будет находиться



 
 
 

БПК «Керчь», естественно не входя в двухсотмильную зону,
оперируя в радиусе взаимной поддержки с ПЛАРК К-45819.
Если мы добьемся успехов – реабилитируемся за Ливан, и
не исключено, что сможем «подсадить» на нашу технику и
другие страны Латинской Америки, не только Перу и Арген-
тину.

–  ПЛАРК это хорошо,  – чуть подбоченился, опершись
на подлокотник Горшков,  – а ты знаешь, по анализу ата-
ки на американскую АУГ, которая защищена лучше того,
что есть у Королевского флота, британцам-то против на-
ших сверхзвуковых или околозвуковых ПКР противостоять
нечем! Есть прекрасные снимки с орбиты! Мы ж готовились
к моменту залпа, нащелкали, мама не горюй, галерею можно
открывать.

Сергей Георгиевич вынул из внутреннего кармана
несколько нестандартных фотографических листов:

– Взгляни-ка. Видишь вот след ракеты – «базальтушка».
А вот взрыв раскидался в длину по траектории. Я поначалу
грешным делом возрадовался – попали! Ан нет, накрытие.
Но как близко у борта!

– И что?
– А то, что ударь плотнее, мы эту расхваленную «морскую

палубу» достали бы! Пусть там хоть трижды было удачное
стечение обстоятельств. И это еще без РЭБ, замечу. Правда
и амеры с помехами немного припозднились, прошляпили.

19 ПЛАРК – подводная лодка с крылатыми ракетами.



 
 
 

– Откуда известно? – с сомнением спросил маршал. – Раз-
ведка?

– Да принесла одна сорока на хвосте, – не стал уточнять
адмирал, – а утешительный приз – вот, лоханка какая-то из
эскорта горит.

– В размен на атомную ПЛ.
–  А ничего. Наши спасательные суда уже там. Глубина

небольшая. И командира К-212 мордовать замполитам и
особому отделу я не дам. Раз решил командой покинуть ко-
рабль, значит, иного выхода не было. Чай, не сорок первый
и не Гитлер под Москвой. Можно сказать, драка у нас была
лишь до первой крови, до первой юшки из носа! Людей со-
хранил. А лодку поднимем.

Разговор деликатно прервал личный секретарь Андропо-
ва, обратившись к Горшкову:

–  Сергей Георгиевич. По всей видимости, генеральный
секретарь сегодня вас уже не примет. Вам переназначено на
завтра. В десять утра.



 
 
 

 
До востребования «раз»

 
Из Средиземки БПК «Керчь» и  газотурбоход «Физик

Курчатов», как положено, «провожали»! Сначала француз-
ский фрегат, затем ближе к выходу эстафету принял испан-
ский корвет.

Проходя Гибралтаром, уверенно полагали, что и англича-
не непременно их возьмут на сопровождение – от подозре-
ния, что военный груз пойдет в Аргентину.

Но у британцев, по-видимому, была такая напряженка с
кораблями, что весь дальнейший атлантический маршрут
прошли практически в гордом одиночестве. Исключая ред-
кие гражданские суда под всяческими флагами.

Покинув в начале июля Латакию, выдерживая экономи-
ческие восемнадцать узлов, уже через четырнадцать суток
советский отряд бросил якоря в порту ангольской Луанды,
начав принимать топливо и другие припасы, ожидая в том
числе приказа из Москвы, где утрясали последние пункты
контракта с Буэнос-Айресом.

Простояли два дня.
Наконец Кремль дал отмашку.
Уже по уходе из Анголы мористее милях в ста, выйдя на

связь, к ним присоединилось судно под флагом «Острова
свободы». От кубинцев в миссии участвовали расчеты зенит-
ных батарей, десяток летчиков и рота охраны с тяжелым пе-



 
 
 

хотным вооружением.
Позже, нагнав по радиоконтакту, к отряду присоедини-

лась прервавшая «автономку» в западной Атлантике атом-
ная подводная лодка.

Расстояние от африканского побережья до широты Фолк-
лендских островов преодолели за девять с половиной су-
ток, двигаясь практически по прямой на юго-запад. И только
ближе к театру войны начали уклоняться, обходя стороной
200-мильную зону боевых действий. Здесь командир БПК
«Керчь», зная о британцах, курсирующих между Фолклен-
дами и Сандвичевыми островами, готов был прибавить ход.
Во все тридцать три узла, если потребуется. Однако охраня-
емые им транспорты едва выдавали девятнадцать.

«Керчь» для эскорта был выбран неспроста, всецело со-
ответствуя поставленной задаче, как по автономности-даль-
ности, так и по возможности постоять за себя и подопечных
– в свои полные 8500 тонн водоизмещения корабль был бук-
вально нафарширован боевыми системами.

Знали о «Бельграно». Аргентинский крейсер англичане
потопили торпедами с ПЛ как раз примерно в этом районе,
не соблюдя собственных правил – за пресловутой 200-миль-
ной зоной.

Поэтому в большей степени опасаясь подводной угро-
зы, отряд двигался противоторпедным зигзагом, в состоя-
нии «боевой готовности», используя все радиолокационные
и гидроакустические средства, гоняя туда-сюда палубный



 
 
 

Ка-25ПЛ20.
Совершалиа скачки-замирания, прослушивая глубины,

К-458.
А из нежелательных гостей появился лишь английский

патрульный самолет-разведчик «Нимрод», который, едва
опознав советский корабль, сдернул на недоступные двести
километров удаления, продолжая мониторинг. Уже ближе к
материку его отогнали аргентинские «Супер-Этендар».

Через 24 часа направляемые буксирами транспорты воро-
чались у причалов Рио-Гранде, БПК «Керчь» оставался на
внешнем рейде, ему надлежало в оперативном порядке по-
полнить запасы топлива и воды.

20 Ка-25ПЛ – противолодочный вертолёт Камова.



 
 
 

 
До востребования «два»

 
До последнего думал, что в Анголу. Даже проспал проме-

жуточную посадку на дозаправку где-то в Северной Афри-
ке, по-военному комфортно устроившись на каких-то бре-
зентовых тюках в огромной утробе Ан-22. (Правда, предва-
рительно дернув с технарями – у них всегда есть – разбав-
ленного спирта.)

В Луанде, конечно, вышел на бетонку размять ноги.
Оглянулся – во занесло! Африка!
После вьетнамской парилки африканская жара не впечат-

лила.
Вспомнилось сразу, как переводился в морскую авиацию,

умотав прямиком в Индокитай.
В Больших Шираках21, где досель проходил службу, тогда

изрядно засиделся.
Обычно в полку тянули лямку года по три-четыре макси-

мум… Потом, чтоб скрасить, так сказать, тяготы и лишения
предыдущего места службы, заменялись – кто в Германию,
кто в Польшу-Венгрию, не везло, если в Монголию.

А тут закисон на целых семь лет – мхом обрастать начал.
Командир полка гнал в академию, изначально еще выпи-

сав разнарядку на заочный штурманский факультет:

21 Советская авиабаза в Грузии.



 
 
 

– Беленин! Товарищ капитан! Что ты, мать так раз так,
ломаешься, аки красна де́вица?!

А на «штурманский» Беленина ну никак не тянуло. Тем
более на заочный.

Тут как раз и «покупатели» прибыли, выбирая по резуль-
татам собеседования строевых летчиков в кандидаты.

И там, надо сказать, перспективы без пошутил: выпускник
академии идет или военным атташе или… ну, там уже внеш-
няя разведка под «крышей» Аэрофлота в разных странах.

Соответственно другая жизнь – зарубеж, полный фарш.
– А летать буду? – спросил тогда у майора-направленца.
– Забудь! – ответил тот, но расписал всю службу «по по-

лочкам и антресолям».
А летать-то охота! Ну и послал их куда подальше (мыс-

ленно) – отказался от такой прогнозируемой и распланиро-
ванной по порядку-распорядку жизни (это жена не знала –
плешь выела бы). Но уехать из «дыры» было аж невмоготу.

А тут другие «покупатели» случились с намеком на пусть
азиатскую, но «заграницу». И не штаны протирать, а вполне
себе пилотировать. Вот и сменил зеленые летные погоны на
«морские» летные.

– Проспался? – прервал вялые думки голос из-за спины.
Представлялись, сводились со всей командировочной ко-

мандой уже на аэродроме в Раменском перед отправкой. На-
род надерган из разных частей, но надо ж, и тут попался (вот



 
 
 

уж тесен мир, а авиации так особенно) старый знакомый ле-
тун-испытатель (уже в майорах), с которым по случаю пере-
секались еще в 1980 году.

Тогда группой гоняли самолеты (полковые Су-17М3) с од-
ного военного округа в другой, аккурат на учения в Азербай-
джане. И как раз пилоты из Владимировки22 встречно пере-
брасывали мишени-переделки на базе Миг-17. Все дружно
и застряли на аэродроме Насосная (Азербайджан) – погода
муть, мороси, дожди, туманы. Короче – нелетная.

Пока три дня сидели, куковали, летуны-испытатели чуть
не сманили его, Беленина, к себе в центр. Уж и «копытом за-
бил», представляя себя элитой, но не сложилось, по разным
там причинам.

А вот встретились – считай напарник в предстоящей
службе «на далеких берегах».

Еще удивился – чего это его из Владимировки да на ин-
структорскую работу.

Уже когда «Антей» оторвался, занял эшелон, все осво-
ились, расползлись по кучкам интересов, приснул «глаз да
глаз» особист, в дело из подполья вылезли заначки. Тогда и
разговорились по душам.

– Слушай, у тебя же профиль, ты ж испытатель, с чего тебя
кинули в «третьи страны» аборигенов обучать?

– Так у нас в центре специализируются не только в об-

22 Владимировка (Ахтуба) Астраханской области. Лётно-испытательный центр
авиации, включающий исследование беспилотного и управляемого оружия.



 
 
 

ласти аэродинамики, двигунов и прочих элеронов, но и по
апробированию и доводке новых образцов оружия, – старый
знакомец приподнял полу брезента, похлопав по зеленому
штатному ящику, укантованному в общий оцентрованный
груз, – вот видишь… что тут?

– ПКР? – предположил Беленин, пытаясь разобрать мар-
кировку.

– Не-а. Контейнер РЭБ под крыльевой пилон.
На дальнем перелете-перегоне от скуки о чем только ни

трепались, Беленина так и подмывало поведать о дальнево-
сточных событиях и личном участии. Да помнил строгие и
злые глаза особиста, свою размашистую закорючку-подпись
под грифом «секретно».

Но потом под «шильцо» заспорили по дальности, боево-
му радиусу Миг-23, ну и поделился опытом – как они в пе-
регоночном варианте вышли на запредельный рубеж атаки,
да еще успели провести скоротечный (а других у реактив-
ной авиации не бывает) бой. Как довел заглохшую маши-
ну на планировании. Черт возьми, а с кем же еще делить-
ся опытом, как не со своими! Тем более что память остро
еще, по горячим следам, вырисовала картину, как безмолв-
ный «Миг», просев тяжелой задницей, далеко не так уж и
мягко плюхнулся задними стойками на бетонку Камрани, да-
же чиркнув «копчиком» – в смысле фальшкилем… кстати,
уже в убранном положении.

Поса-а-адочка!



 
 
 

Еще не выкипела эйфория, еще не прошел восторг, под-
меняемый состоянием охренения…

Вспомнилось мельком, как тугомотно набирал «часы» на
«1-й класс», еще в таком недалеком восьмидесятом. В тех
богом забытых Больших Шираках условия для получения
классности еще поискать – «поймать» необходимую погоду с
минимумами по параметрам… Налетать необходимые часы.
Затем – итоговый в «спарке» на класс-тип с проверяющим.

А тут не прошло и недели – мало того что «налет», так
еще и две победы, два заваленных «хорнета»!

Потрескивающий в остывающем двигуне «мигарь» дово-
локли за «водило» до стоянки.

Прямо с рулежки смертельно уставший отбарабанил до-
клад полковнику. Тот сам какой-то весь взмыленный.

Уж день готовился к концу, хотя беспощадное вьетнам-
ское солнце и допекало с последней кромки окаема, а аэро-
дром кипел деловитой и интенсивной деятельностью.

Всех «тяжелых» – Ту-95, всех какие были Ту-16 и недав-
но прилетевшие Ту-22 угнали на запасные площадки, в ты-
ловую зону к вьетнамцам во Фанранг. Там у них своя хоро-
шая ПВО.

Командование честно готовилось к американской от-вет-
ке.

Все были безусловно взвинчены пружиной «повышенной
боевой готовности», ожидая комбинированных «звездных
налетов».



 
 
 

Беленина ребята хлопали по плечам, тыкали в бок, мол,
«во, даешь, двоих уделал!», влили в глотку чего-то крепко-
го… Ну прям «В бой идут одни старики»! Правда, не вод-
ки, а судя по всему коньяка, который таскают на аэродром
местные вьетнамцы (ни вкуса, ни крепости в адреналиновой
накипи и не разобрал).

Снова нарисовался грозный комэск, велел: «всем за-
ткнуться, а Беленину быть в резервном ожидании!» Разогнал
междусобойчик!

А через шесть часов пришло послабление.
Еще шесть часов, и с полудня следующих суток прошла

очередная штабная директива, и… все как-то поуспокои-
лись и уже были почти в расслабухе.

Впрочем, кому как.
БС для некоторых не отменялась – дежурные двойки ис-

требителей висели в небе постоянно.
Морячки выслали свои кораблики в дальний, ближний до-

зоры.
Ревели, уходя в патруль, разведчики «туполевы».
И Ту-22, говорили, во Фанраге стояли заправлены, за-

ряжены на хорошую плюху, покажись супостат чем-нибудь
надводным.

«Миг» Беленина восстановили рекордно за ночь, переки-
нув ему новый движок взамен запоротого «сухой работой»,
заменив потрепанную при посадке «резину»… Фальшкиль
отделался царапинами.



 
 
 

Герой «Миг» украсился двумя нарисованными «сбиты-
ми» – узнавались силуэты «хорнетов».

На эти художества первым отреагировал замполит:
– Закрасить!
Затем особист, самым строгим и авторитетным образом

укоротив языки всем участникам воздушной операции:
– Не было никакого боя!
А потом и комэск:
– Ну, на хрена тебе эти понты? Вот будешь патрулировать

над нейтральными водами… Как нарвешься на палубно-ков-
бойскую месть из Техаса.

Натикало еще шесть упругих часов, и из штаба ТОФ при-
шел окончательный «отбой» – войны не будет!

Спустя еще сутки командир полка вызвал капитана Беле-
нина к себе под завывающий кондиционер, дающий относи-
тельную прохладу в штабном домике:

– Готовься. Придет «борт» – едешь на «большую землю».
В штаб ТОФ, – загадочно добавив: – как минимум.

«Ого, – сразу скумекал Паша, – то бишь значит, есть и
некий максимум. Вот дела! Уж не за наградой ли»?

Стал собираться. Сделал расчет денежного довольствия:
рубли и чеки – набежало вполне. Неужели «боевые»?!

Но за подарками особист не отпустил – послали дежурных
прапоров. Эти проныры уже успели здесь обжиться, ездят за
покупками аж в Ханой. Заказал им лишь что-нибудь эдакое,
экзотическое, местное, так как на чеки в Союзе в магазинах



 
 
 

«Березка» можно приобрести товары (западную фирму́) ка-
чеством получше, чем во Вьетнаме.

Сбегал на пляж, понырял, нарубил кораллов на раздачу
по мелочам.

Вещей набралось два чемодана.
«Борт» пришел спустя двое суток. Как раз прибыл спа-

сатель-сейнер, привез сбитого старлея – «ведомого» Леху.
Троих пленных американцев особый отдел влет прибрал, что
даже поглазеть не дали.

Летели через Владивосток и сразу в Москву, никаких тебе
«отпускных» на родину, к семье.

Кстати, ребята, что участвовали в операции, остались во
Владике. И только его гнали дальше в столицу. С чего бы?!

– Дурень, – скалились, – чего тут гадать. Ты был коман-
диром группы, ты вывел тютеля в тютелю в хвост амерам.
Да еще и двух свалил. Вот тебе и большой приз. Героям и
беременным без очереди!

Прикалывались:
– Андро-о-опова-а увидишь!!!
Почти как Ленина в мавзолее – «главный памятник»

СССР.
 

* * *
 

Но первым встретил прямо у трапа его комполка с преды-



 
 
 

дущего места службы.
– А вот! – Крепко пожал руку. – Личной оказией харак-

теристику на тебя, лишенца, привез. Все ж целых семь лет
под моим началом. Да не дрейфь, все в положительном, не
за что тебя взыскивать.

В Генштабе в приемной перед ним еще четыре человека
было, в равных званиях, но с орденами, по разговорам понял
– из Афгана. Тоже с боевым опытом.

Вызвали.
Комиссия из семи человек: три генерала, остальные пол-

ковники, среди которых один «свой» – комполка из Шираки
– сидит с краю, явно гостевым порядком, ободряюще улыба-
ется.

– Так, говоришь, боевой опыт, да еще и над морем? – с
ходу начал (после беленинского «здравжелаю») один из ге-
нералов, что сидел по центру.

– Так точно, товарищ генерал.
– А что ж вы, товарищ капитан, – это уже сидящий чуть

левее, тоже генерал авиации, – никак в академию не хотите
поступать? Будете учиться в ВВА?23

– Так точно, товарищ генерал! Буду, – и набравшись сме-
лости: – Только не на «штурманском» заочном, а «команд-
ном» очном отделении!

–  Хэк,  – тут же отозвался вопросивший, одобрительно
крякнув,  – приедешь ко мне, напишешь рапорт – приму.

23 Разговор шёл о военно-воздушной академии им. Ю. Гагарина.



 
 
 

Вступительные – проформой!
«Да неужто сам начальник академии или зам?»
А «центровой» снова заводит, перелистывая «личное де-

ло»… известно чье:
– Ты ж на Дальнем, на Востоке, на Миг-23 геройствовал, –

звучит это как утверждение, ответа не требует, да и вопрос
новый подгоняет, – а как «Су», руки помнят?

– Так точно! – Как такое забудешь.
– В таком случае никуда от тебя академия не денется, а у

нас есть к тебе другое предложение, – и водит генеральским
носом влево-вправо, обращаясь к заседающим: – Подходит
он нам, товарищи? Не возражаете?

Товарищи не возражали. И наградить, кстати, наградили.
Торжественно (целый генерал вручал) и… обыденно.

 
* * *

 
Покинув Луанду, военно-транспортный Ан-22 взял курс

на Южную Америку – полет через целый океан, правда по-
перек. Следующая дозаправка в Рио-де-Жанейро. Бразилия.

А уже дальше выделенным коридором над сушей почти
до южной оконечности материка. Огненная Земля.

Сели.
«Антоша», беременный грузами, прокатился за аэро-

дромной машиной до ангаров, встав под разгрузку, сипя тур-
бовинтовыми на понижающихся оборотах, вызывая впечат-



 
 
 

лительное любопытство у аборигенов, – «здоровенная мон-
стра»!

А прибывший народ между тем высыпал прямиком по
откинувшейся задней аппарели… от родных осин, мимо
африканской жары, бархатного вечера июльского Жанейро
– «июльского января»24, в холодрыгу приполярных южных
широт насквозь продуваемого прибрежного аэродрома Рио-
Гранде.

СССР. Москва. Год 1982, текущий
«Москва – это, вне всяких сомнений, фасад Страны Сове-

тов. Более сытый, лучше одетый… если не выхоленный ру-
ководящей партией, то по необходимости содержащийся на
должном уровне, чтобы не ударить лицом в грязь перед за-
рубежными гостями и чтобы под окнами правительственных
кабинетов не бродили толпы недовольных».

Тихо молотил двигатель «Волги», Николай Николаевич
Терентьев, капитан 1-го ранга, командир ТАРКР «Петр Ве-
ликий», откинувшись, свободно расположившись на заднем
сиденье, созерцал осенний город через чуть приоткрытое
стекло автомобиля, посыпанное мелкой дождевой капелью.
Мысли текли размеренно, как этот приятно накрапывающий
дождь.

«Вышесказанное несет в себе вполне рациональные (по-
литические) смыслы… однако и сквозящий цинизм в отно-

24 Рио-де-Жанейро, Rio de Janeiro, буквально – январская река.



 
 
 

шении социально-структурного устройства страны победив-
шего социализма не совсем уместен. Заглядывая в разные
уголки великой и необъятной, можно сказать, что некий ви-
димый баланс уравниловки соблюдался».

Терентьев скривил горькую усмешку:
«По крайней мере и все-таки они попытались это сде-

лать… Просто эксперимент идеалистов создать общество
справедливости не выдержал проверку само́й природы жи-
вотно-человеческой сущности. Религии не один век с давних
времен увещевали в желании урегулировать эту, наверное,
вселенскую парадигму – плодиться и размножаться. Размно-
жаться и в прямом и переносном – увеличивая себя, ты воль-
но-невольно подавляешь, пожираешь окружающих (что-то
похожее было у Джека Лондона в “Морском волке” – кон-
цепция “закваски”).

В конкуренции выживает сильнейший, двигая само содер-
жание мироздания (неизвестно только – улучшая или ведя к
очередному тупику-концу).

Хорошо Вселенной – ей безмерно есть куда расширять-
ся. Что-то меня в философию потянуло…» – успел еще по-
думать Терентьев, когда думы были прерваны резко открыв-
шейся дверью «Волги» – сотрудник «девятки»25 шумно усел-
ся, качнув рессоры, коротко бросив водителю «трогай».

Заурчав двигателем, машина мягко покатилась.

25 «Девятка» – девятое управление КГБ, специализирующееся на охране и со-
провождении руководителей партии и правительства СССР.



 
 
 

Эта сентябрьская Москва рисовалась из окна автомобиля,
будто с фильма «Служебный роман»: дождь, зонты, спеша-
щие на работу советские служащие (рабочим профессиям на
«проходную» к семи), стайки школьников, переполненные
по часу пик «скотовозки»-автобусы, «волги», «жигуленки»,
«москвички́».

Затем некоторая пауза и уже можно наблюдать стихийно
кучкующиеся и рассасывающиеся очереди (интересно, ан-
дроповская программа – гонять прогульщиков – уже в дей-
ствии?).

Серенько немного – за отсутствием растяжек-баннеров,
пестрых шмоток на людях, иномарок на дорогах… но все ка-
кое-то живое, трогательное. Фильм без рекламы.

Помня Москву задвухтысячных по последнему приезду в
морштаб, сейчас Терентьев ощущал неожиданно доброе ды-
хание города.

«Может, и правда люди раньше были положительней».
Нечестность была лишь в том, что действительность со-

зерцалась и воспринималась из салона персонального авто-
мобиля, да и столовался во внутренних буфетах Кремля, Лу-
бянки, реже по случаю в ресторанах (статусной «Праге», на-
пример). Холодильник выделенной ему квартиры, с инвен-
тарными номерами на мебели, наполняли спецпайком с гэб-
эшного довольствия.

И вообще, его, видимо, основательно «прибрал к рукам»
этот всесильный «комитет», исключив всякую привязку к



 
 
 

флоту.
Морскую форму надел лишь единожды на встречу с Ан-

дроповым. На повседневку ему выделили выбором пару
добротных костюмов, отоварив прочей необходимой одеж-
дой-обувью, не забыв и про другие средства обихода.

– Это все на первое время, пока в Кремле не определи-
лись, – пояснял лично курирующий его офицер КГБ, выпол-
няющий функцию и сопровождения-охраны, и «няньки-ги-
да», доброжелательно играя роль простачка, – может, перей-
дем на «ты»? Вы не против? Меня – Вова.

Терентьев был не против. Чекист представился всего
лишь капитаном госбезопасности, оставляя по виду-возрас-
ту и по званию некое противоречие – то ли молодой да ран-
ний, то ли профессионально цепкий волчара в холеной атмо-
сфере столичной службы. И сразу предупредил, что «он зна-
ет все!», в отличие от сменных водителей-охранников, при
которых лишнее болтать возбраняется. Сам с расспросами
особо не лез, но явно «срисовывал» каждую мелочь в пове-
дении подопечного.

«Хм… кто бы сомневался».
А вот в его заявленной осведомленности, то, что он про-

стой, и пусть даже непростой сотрудник девятого управле-
ния, сомнения возникли.

На дилетантский взгляд Терентьева, опекали его немного
легкомысленно.

Пока этот «на ты Вова» где-то шарохался (подозреваю,



 
 
 

что к себе домой заезжал, продуктовую авоську заносил), к
праздно стоящей «Волге» могли подвалить агенты ЦРУ! Во-
дилу – по башке, меня в фургончик, и привет, Америка!

«Впрочем, это я так, наверное, с оценки наших лихих вре-
мен и шпионских боевиков. Подозреваю, что в Москве сей-
час такое не прокатит. Впрочем, замечаний “службе” делать
не стоит, а то еще упекут в острог безвыездно».

А порой, зная, что капитан все фиксирует, докладывая
«наверх», Терентьева так просто и заводило – подковырнуть,
удивить. Проезжая Садовым кольцом по Новинскому буль-
вару (на это время улица Чайковского)26, не удержался, скло-
нился к стриженому затылку, тихо, чтобы не расслышал во-
дитель, поведав:

– В 1995 году в здание американского посольства стреля-
ли из «Мухи»27. Гранату влепили где-то на уровне шестого
этажа в помещение шифровального отдела.

Удовольствие от извернувшейся шеи и вытаращенных
глаз было неописуемое!

А вообще только вот как с неделю Терентьев стал ощу-
щать себя при деле. До этого находился в какой-то подве-
шенной ситуации и информационном вакууме.

«Словно старый корабль на приколе у дальнего причала».
К каким-либо флотским и оружейным делам его не при-

влекали. Полагал, что, может, хоть по опыту боевых дей-

26 Здесь по номеру 21 находится посольство США.
27 РПГ-18 «Муха» – реактивная противотанковая граната.



 
 
 

ствий окажется ценным кадром. А вот хрен! Молчок! Но
знал, что часть офицеров-специалистов с «Петра Великого»
направлены вместе с демонтированными комплексами и си-
стемами вооружения на военно-производственные предпри-
ятия. Мельком стороной услышал о военных учениях на Ти-
хом океане, сразу сообразив, с чем это может быть связано. И
уже на прямой вопрос ему с затяжкой сообщили, что ТАРКР
через Владивосток совершает переход Севморпутем.

Думал, вскоре отправят на крейсер. Но тут опять непо-
нятная пауза.

Капитан ГБ Вова иногда с подковыркой-интересом погля-
дывал, однажды спросив, перейдя на «вы»:

– А что вы умеете?
– Командовать боевым кораблем… во всяком случае, –

первое, что пришло в голову.
– И людьми, видимо, управлять…
«Блин, – мысленно ругнулся Терентьев, – и этот туда же?»
Сразу вспомнил раннее предложение Горшкова о ка-

кой-то политической карьере. Вступление в кандидаты
КПСС воспринималось как «тихий ужас», как только пред-
ставил себя в этом номенклатурно-партократическом боло-
те.

– Вы наверняка понимаете, что с вашим появлением из
будущего и подачей разного рода данных в стране грядут пе-
ремены и реформы, вплоть до коренных, – не мигая, глядя
в упор, завел капитан.



 
 
 

– Понимаю. Это было бы здраво.
– Но не все законы адекватно и кондиционно работают,

как то желаемо и запланировано. Очень много переменных –
что-то будет преждевременным, что-то становится способом
и характером, хм… дел неправедных, корыстных. И не все
досконально точно и полно освещается в тех материалах, до
которых получен доступ. Много противоречий.

«Точно он не из девятого управления», – стрельнуло в го-
лове у Терентьева.

– …предлагаю вам войти в аналитическую группу на кон-
сультативной основе. Пока. Туда мы вскоре включим еще
некоторых товарищей из вашего экипажа, для, так сказать,
«свежего взгляда из низов из будущего» на те или иные ини-
циативы, проекты, на создание правильных моделей соци-
альной экономики… м-м-м, возможно, я немного коряво
сформулировал, привык другим языком изъясняться.

– У вас неплохо получается, – буркнул Терентьев, вторя
внутри: «Все-таки тянут меня в управленцы».

Бесспорно, понималась собственная зависимость… впро-
чем, к которой давно привык. Еще с курсантских, уже с лей-
тенантских погон воспринимая ее как неотделимую часть
присяги.

Только здесь зависимость иного уровня, иной ответствен-
ности. Это не просто уйти на штабную флотскую работу и
даже не просто сменить век.

Намешалось, перемешалось все.



 
 
 

И Вова этот капитан, олицетворяющий тоталитаризм (от-
ложилось все ж в голове либеральное нытье проститутош-
ных демократов). И кремлевские партийные функционеры,
к которым однозначно неоднозначное отношение… Что уж,
от разных мнений, свободных и заказны́х исследований раз-
номастных историков, публицистов, биографов. Да и сам,
как глянул на некоторые фигуры-персоналии, – тошновато
стало. Морально.

И уличные пейзажи: щебечущие, точно воробьи октября-
та-пионеры, шлепающие по лужам до школьного звонка… и
будь они неладны очереди, выползшие из магазинов на мок-
рые тротуары… и все-таки еще целехонький, не помышляю-
щий, но уже больной Союз.

«А может, удастся правильно приложить свою руку, пре-
зрев уже однажды сложившуюся историю, приобщиться к
большому, если не великому делу? Судьба рядила, как гово-
рится… хотя скорей всего на первые роли теперь его не по-
ставят. Но так-то оно и лучше».

И все же сделал еще попытку, потянулся за соломинку,
неожиданно с хрипом в голосе, отрывисто, будто выстрели-
вая:

– Экипаж… я несу ответственность… мне доверились…
я их вывел… боями.

– О них позаботятся.
– Я считаю, что к команде крейсера должен быть особый

подход.



 
 
 

– О! Это несомненно.
– Вы уполномочены об этом говорить? – Сообразив: «Не

капитан этот Вова, и даже не майор».
Заежась в подозрении: «А ведь экипаж… люди, знающие

будущее, в первую очередь опасны для некоторых фамилий,
которые сейчас находятся при власти или около».

– Считайте, что я вхожу в узкий круг обладающих эти-
ми полномочиями и голосом в принятии решений, – в гла-
зах пристально смотрящего офицера спецслужбы вдруг что-
то мелькнуло, смягчаясь. – Вам надо научиться оставаться
непроницаемым – все на лице написано… Читай, как кни-
гу. Ну, бросьте вы, право слово. Что мы, звери? Можете да-
же выразить свои взгляды и пожелания в письменном виде.
Рассмотрим, обсудим, выберем оптимальные и безопасные
ходы.

 
* * *

 
Отбрасывая бытовые подробности, личные домашние

взаимоотношения, распорядок дня и даже трудовой порядок
кремлевских коридоров власти, приходится смотреть толь-
ко на ключевые, важные событийные моменты. И тем не ме-
нее…

Приемное утро в главном кабинете Кремля могло начать-
ся немного позже. И неизвестно, проводил ли Андропов
утренний сеанс терапии в выделенной подле рабочего ме-



 
 
 

ста процедурной комнате… Или всецело погрузился в оче-
редной документ и наболевшую проблему, позабыв о дожи-
дающихся в приемной посетителях… Или вовсе оцепенел
от часто посещающих в последнее время приступов рефлек-
сии, отстраненно выводя карандашом на разлинованном ли-
сте личной черновой тетради: «…так и займешь свое место
на постаменте воспоминаний… не в бронзе, не в стальных
обводах корабля, названных твоим именем, а скорее сухими
строчками специализированных исторических книг с двумя
датами – первой и последней.

Страна выкинет тебя из памяти, как…
…как женщина, целующая в лоб нелюбимого…
…как мужчина, стреляющий в лоб контрольным…»

А покуда… первыми на очереди к «генеральному» коро-
тали время маршал и адмирал. Сначала за дверью, затем бу-
дучи приглашенными секретарем в кабинет (Юрий Влади-
мирович сейчас подойдет), совсем не теряя время в ожида-
нии – было о чем переговорить. Еще бы.

Горшков, который вчера прилетел с Северного флота и не
успел предоставить отчет… И Устинов, которому с раннего
утра «настучали» рапортами, и он спешил до приема «пре-
дупредить» и устроить дружеское «выговорное» внушение
главкому ВМФ:

– Что ж ты, Сергей Георгиевич… не слишком ли «разма-
шисто шагаешь»?



 
 
 

Сергей Георгиевич будто не услышал, давя «оглушитель-
ный» зевок в кулаке и улыбаясь:

–  Вот же напасть возрастная! Врачи говорят: крепким
сном человек дает отдых организму и должен, вставая с по-
стели, чувствовать восстановление сил и бодрость. А я в по-
следнее время просыпаюсь с девизом «утро добрым не бы-
вает».

Однако, несмотря на объявленный недосып, сегодня
Горшковым овладевала непринужденная беспечность – со-
стояние «наконец проделанной тяжелой работы»!

Отчет генеральному не жег руку – крейсер довели, поста-
вили к отдельному пирсу. Было чем похвалиться по фактам
боевого противостояния с американцами. И эту внутреннюю
гармонию не могло испортить ни якобы хмурое утро, ни
странные придирки-намеки Устинова – почти товарища на
службе стране и партии.

А тот завел снова, теперь будто издалека:
– Как ты думаешь, Сергей Георгиевич, долго будет сохра-

няться тайна «Петра»? Я не говорю об утечке от нас… подо-
зреваю, что есть «прокол» и вовне. Не удивлюсь, если смут-
ные подозрения имеются у тех же аргентинцев – они доволь-
но близко контачили, были в гостях на крейсере, много чего
видели. А уж американцам известно однозначно – станут ли
они делиться информацией с союзниками по НАТО? Там и
до правительств других стран эхом донесется, до мировой,
мать ее так, общественности.



 
 
 

– Опасаешься, что предъявят нам – дескать, русские, рас-
скажите тайны будущего?! Тьфу на них! Нам от коалиций не
впервой отбиваться. Да и тридцать лет – что это за срок для
технических достижений?

– Согласен. Главная информационная бомба это полити-
ческие изменения! И здесь самое слабое звено в утечке опас-
ных сведений – сам экипаж корабля-пришельца. Понима-
ешь? А что там происходило у тебя в твоих вотчинах?

– А что? Я, можно сказать, безвылазно сидел на кораб-
ле. Подана «дефектная ведомость» на рассмотрение судоре-
монтной комиссии, начаты работы по дальнейшему освое-
нию техники… того, что не успели снять. На довольствие
взяли, но «принайтовят» его покуда крепко. Эх, не скоро та-
кой серьезной боевой единице быть в составе флота. К со-
жалению.

– Я не о том… – многозначительно потянул паузу маршал,
еще и косясь подобающе.

– И чего юлишь? – состроил мину адмирал. – Чего кру-
тишь-мутишь, как еврей и замполит в одном флаконе?

– Хэк… сказанул, – усмехнулся «в усы» Устинов, – жалу-
ются на тебя. Уж по пятому управлению на имя Андропова
рапорты пришли28.

– А-а-а! Да шли бы они! На! – Горшков сунул папку, что
нес отчетом. – Смотри! Проверишь или поверишь? Поми-

28 Пятое структурное подразделение КГБ занималось в том числе анализом
данных об идеологических диверсиях.



 
 
 

мо организации и технической части (в общем-то этим было
кому заниматься) пришлось влезть в дела разведки и госбе-
зопасности, что никак не могли поделить ответственность.
Я понимаю секретность объекта, но и с людьми так нельзя!
Тем более помня, через что, через какую мясорубку им при-
шлось пройти, не говоря уж о прочей фантастике с перено-
сом во времени. Черт возьми! Это флот, они моряки, я им
еще в Камрани обещал, что в обиду не дам!

– Ох, раздухарился!
– Да что уж! Будь моя воля – всех бы оставил на флоте…

сплаванный, боевой в реальных действиях, экипаж. Но, ко-
нечно, у КГБ другие планы. Вот только товарищи из «кон-
торы» не понимают, что это такое – находиться безвылазно
в море в долгом походе. Пусть не подводная лодка с совер-
шенно замкнутым пространством, а надводный корабль, но
все же… Поэтому… – адмирал был уверен в своей право-
те, – я своей властью дал санкцию на вывод экипажа в го-
род… естественно, в сопровождении, попарно или малыми
группами.

– Ты уехал, – парировал Устинов, – и личным распоряже-
нием генерал-полковника Федорчука практика увольнитель-
ных была прекращена.

–  Это распоряжение было санкционировано лично Ан-
дроповым, – в кабинет без стука вошел еще один посетитель
– генерал-лейтенант Крючков, в приоткрытую дверь услы-
шавший предмет разговора.



 
 
 

–  Здравствуйте, Владимир Александрович,  – прежде
упредил Устинов.

– И вам не болеть, – немного бестактно ответил Крюч-
ков, мимоходом отодвигая стул, присаживаясь, – всем доб-
рого утра. Как я понял, речь идет о ближайшей судьбе эки-
пажа «объекта 099»? Мы, товарищи, должны понимать рис-
ки утечки информации. Ладно, еще Североморск – город за-
крытый, режимный, тем не менее выходы «возвращенцев»
за… категорически исключаются! Шпионы и агенты всех ма-
стей наверняка сейчас землю роют носом. Мне докладывали,
что выявили уже более двух десятков подозрительных лич-
ностей.

– «Возвращенцев»? – решил уточнить Горшков.
–  У нас в ведомстве существует такая практика: клас-

сифицировать подопечные объекты в понятных ассоциаци-
ях, – пояснил Крючков, – а тут… русские, но не советские…
пожившие при капитализме, но не предатели. Решили, что
больше их поведение характерно для вернувшихся с Запада
беженцев.

– Надо же… – немного потупился Горшков, – а ведь вер-
но. Особенно салаги. Молодежь-пацанва там такая… я по-
слушал – порой их жаргон вообще непонятен. Разговарива-
ют на каком-то русско-марсианском языке с английским ко-
верканьем.

– А неподготовленность службы безопасности к принятию
людей связана с этой самой безопасностью, – генерал-лей-



 
 
 

тенант был предельно лаконичен, – если с теми единицами,
которые командированы и распределены по предприятиям
«оборонки», сложности приемлемо минимальны – за ним
закрепили определенный штат сопровождения, автомобиль,
некоторым допуская практически свободное перемещение
по городу. То тут более полутысячи человек личного состава
с корабля…

– Хуже будет, если мы замордуем ребят за «колючкой», и
они сами начнут искать пути наружу.

– Согласен. Но вы же понимаете, что все это временно.
Решим проблему. Создан специальный отдел, с подразделе-
ниями. За явную, как вы сказали, «колючку» никто их, ко-
нечно, не загонит. Организуем необходимое обеспечение. В
ресурсе КГБ есть специальные режимные объекты со всеми
условиями для удобного проживания. И, в конце концов, се-
вер-то далеко не лучшее место для житья. Что мы… будем
их на минеральные воды и в отпуска на юг, как пионеров,
группками возить, строем водить?

– Разбив на пары, в наручниках, – бросил с подковыркой
Горшков, – возрождаем «шарашки»?

– Все б вам шутить. Попервоначалу они важны как носи-
тели знаний, возможно, каких-то навыков. И работать с ни-
ми будут в этом ключе, и не только по их военным специ-
альностям. Естественно, что среди них не физики, а простые
моряки, но любую, даже стороннюю, информацию приоб-
щат, систематизируют, подвергнут анализу. Дьявол, как из-



 
 
 

вестно, в мелочах. В итоге людей отсортируют по категори-
ям – кто, чего стоит и достоин… по профпригодности, ин-
формированности.

– Прагматично… и жестко, – крякнул Устинов, – в кон-
це концов, они служивые. И служба продолжается. Полагаю,
офицеры слово «присяга» осознают в полной мере.

– Если бы все было так просто, – Крючков почти уста-
ло потер виски,  – бои для них прошли, миновали… мор-
ской переход, сопряженный с занятостью на вахтах, завер-
шен. Сейчас пойдет откат, расслабуха эта самая. У людей
начнется адаптация к новым реалиям, станут думать, заду-
мываться, что вполне предполагает у некоторых психологи-
ческие сломы. Посему подход к пришельцам будет более чем
внимательный – нам же необходимо продуктивное сотрудни-
чество, при их несомненном ограничении в личной свободе.
Допускаю, что вполне понадобятся медицинские специали-
сты… психотерапевты. Хм, им бабы, в конце концов, нужны.

– Вот и отправить молоденьких выпускниц-прелестниц,
медработниц,  – заерзал в кресле Устинов, озаряясь улыб-
кой, – решим сразу две проблемы: матримониальные – слю-
бится, стерпится и… притрется, закрепится – женщина хо-
роший якорь.

– На самом деле, – будто подводил итог Крючков, – по
оценке аналитиков, нам необходимо претерпеть, преодолев
кризис первых пяти, максимум десяти лет. Затем тридцати-
летняя фора послезнания догонит текущую реальность. На-



 
 
 

ши эксперты прогнозируют, что реализация технических и
структурных изменений скорей всего пойдет с опережением.
Многие моряки с «Петра Великого» перестанут быть носите-
лями секретной информации. Либо их знания попросту пре-
вратятся в фантастику – кто будет слушать сказочки о неза-
лэжности Украины или о том, что Грузия собиралась всту-
пить в НАТО.

 
* * *

 
Кривил душой начальник Первого главного управления

КГБ генерал-лейтенант Крючков. И не столько касаемо яко-
бы относительно недолгих сроков «режимности» для при-
шельцев. Предварительные расчеты специальной аналитиче-
ской группы КГБ по выводу СССР из системного кризиса
выдавали не такие уж оптимистические прогнозы.

Впрочем, факты, выуживаемые из «цифрового информа-
ционного пакета», еще собирались, все еще проверялись и
анализировались. Появлялись новые версии и трактовки, по-
рой носящие академический характер.

А потому комплексное совещание особой важности, по-
священное главной теме – сохранению социалистического
статус-кво – Андроповым пока откладывалось.

Москва. Посольство США
Интриги жизни и художественные сюжеты любят подбра-



 
 
 

сывать подобные штучки…
В тот момент, когда служебная, гэбэшная «Волга» про-

езжала по Садовому мимо массивного бледно-желтоватого
здания на улице Чайковского, а капитан 1-го ранга Терен-
тьев, рассказывая о стрельбе из гранатомета, взирал на «сле-
пые» окна29 американского посольства, за этими самыми ок-
нами резидент Центрального разведывательного управления
США как раз рассматривал несколько фотопортретов, весь-
ма похожих на командира крейсера «Петр Великий».

 
* * *

 
«Station»  – именно так по терминологии, принятой в

США, называется подразделение ЦРУ в другой стране. Что
как нельзя лучше передает суть с английского языка – не
«база», всего лишь «станция» (с намеком на нелегальность),
в данном случае под крышей диппредставительства.

И Бертон Гербер – «chief of station», старший оператив-
ный начальник всех подразделений спецслужб в посольстве,
резидент, а для подчиненных просто «шеф», – всегда хранил
в себе это подвешенное ощущение нахождения на вражеской
территории.

Особенно здесь – в СССР под личиной первого секрета-

29 После пожара 1978 года у американского посольства со стороны Садово-
го кольца появились фальшокна – помещения резидентуры отгорожены глухой
кирпичной стеной.



 
 
 

ря посольства… до этого успев «поработать» и в Западном
Берлине, не в пример спокойных Болгарии и Югославии, и
в специфическом Иране. Два года насыщенной профессио-
нальной деятельности.

Поддерживая для своего возраста подтянутость, далеко не
кабинетный работник, Бертон Гербер и сам нередко участ-
вовал в операциях, проводя встречи с агентами, выезжая на
«закладки» писем или изъятия тайниковых контейнеров.

Два года – обычно резиденты в столице главного геополи-
тического противника надолго не задерживались, и как раз
в конце мая должна была закончиться его командировка в
Москву, но…

Стремительно раскрутился инцидент в Южной Атланти-
ке вокруг Фолклендов, и требовалось внимание всего отде-
ления службы в злободневной задаче мониторинга – как по-
ведет себя Кремль, каковы шансы вмешательства Советов на
стороне Аргентины.

Затем «нетривиальные» события перекинулись на Тихий
океан, в Азиатский регион, неожиданно переходя в «горя-
чую» стадию для самих США.

И пока все докатывалось до американского анклава, в сто-
лице СССР будто эхом, без конфиденциальных подробно-
стей, но вот…

Первые предметные разнарядки по этому делу в посоль-
ство и непосредственно в московское подразделение ЦРУ
пришли в середине июня.



 
 
 

При всей конкретике задания Бертон подметил некую
расплывчатость и недосказанность. Однако вслед за шифро-
граммами в Россию прилетел инспектор – офицер весьма вы-
сокого ранга в системе американской разведки. Вместе с ним
прибыл представитель Госдепа и одновременно уполномо-
ченный президента Рейгана, исключительно доверенное ли-
цо… в первом же знакомстве начав весьма таинственно:

– При всем уважении, сэр… мы здесь не для оценки об-
стоятельств. Допуская фактологические погрешности источ-
ников, полагаем и собственные интерпретации…

По всем дипломатическим правилам – посол в функциях
разведки не должен быть замаран, так что в полный (прак-
тически полный) секретный курс дела в рамках особого ста-
туса был введен лишь шеф Гербер.

В момент изложения истории с «кораблем-пришельцем»
Бертон удачно сидел в кресле и только поэтому не «упал
со стула», к чести сохранив исключительную невозмути-
мость… переварив «бред и фантастику» уже погодя к ночи
единолично, отказавшись от патриотичного виски, чисто по-
русски ополовинив бутылку «Столичной». Что было не со-
всем по-русски – эти «уговорили» бы всю!

 
* * *

 
Вашингтонская команда занялась тем, зачем и приехала,

затеяв одновременный «покер» с «комми»: и на дипломати-



 
 
 

ческом уровне… и выходя на прямые контакты с визави на
Лубянке.

«Большая игра разведок» – уже успели назвать это дело
по обеим сторонам «невидимого фронта».

Прикомандированным было выделено резервное помеще-
ние (кое-кого потеснив), отвлекая на их нужды секретарей
шифровального отдела, специалистов связи, других дипра-
ботников.

Одновременно и наравне с текущими операциями к но-
вым задачам был привлечен и весь штатный состав сотруд-
ников службы московского подразделения ЦРУ. А по ме-
ре развития событий пришлось поэтапно втягивать все че-
ловеческие ресурсы резидентуры, дополнительно включая в
работу и «чистых» дипломатов, и сотрудников военных ат-
ташатов. А также жен разведчиков – некоторые леди-агент-
ши были к такому делу вполне привычные, поскольку прак-
тика подобной подготовки перед выездом в иностранные
диппредставительства была налажена на официальном уров-
не.

Впрочем, сам Гербер на женский пол смотрел немного
свысока, подпуская их лишь к второстепенным и неопасным
задачам, тщательно маскируя свой мужской шовинизм про-
явлением джентльменства.

Так или иначе процесс ускорился, обстановка в посоль-
стве медленно накалялась. Это нельзя было назвать авра-
лом – в столь непростом деле, как шпионство (агентурная



 
 
 

работа), спешка и горячка не уместны. Однако нервозности
добавляла некорректность поставленных задач, связанная с
ограничениями информированности сотрудников. Выгляде-
ло это по меньшей мере бестолково: «ищи того – не знаю
кого».

А суть задачи сводилась к тому, что аналитики Централь-
ного разведывательного управления вывели целостное и ло-
гичное соображение: «В Москву с крейсера-пирата явятся
гости!»

(Корабль к тому времени уже стоял на внутреннем рейде
Камрани.)

Исходили они из здравых соображений: «Боевые систе-
мы крейсера послужат наглядным материалом для профиль-
ных военных НИИ и предприятий советской оборонной про-
мышленности. Поэтому вне всяких сомнений следует ожи-
дать появления специалистов из экипажа корабля в городах,
где располагаются вышеупомянутые учреждения. А также
разумеется очевидность встречи кого-либо из пришельцев с
высшим руководством СССР».

То, что это будет именно командир, а не первые помощ-
ники или другие высокоранговые офицеры корабля, за уве-
ренность не бралось. Но с другой стороны – а кому еще, как
не самому главному на судне, нести ответ за все?!

«Все эти лица представляют для США несомненный ин-
терес, поскольку будут являться старшими офицерами ко-
рабля из будущего, а также носителями важной информа-



 
 
 

ции, в отличие от рядового состава. Необходимо приложить
все усилия для контакта с любым из источников, в целях по-
лучения интересующих нас сведений, вербовки, вплоть до
насильственного удержания и тайной переправки в подкон-
трольные нам владения».

Последний пункт содержал ремарку: «рассматривать как
крайнюю меру до особого распоряжения в положительной
ситуации».

В Лэнгли вполне обоснованно полагали: «Надо исполь-
зовать все возможности выхода на пришельцев, пока они
(согласно имеемой информации) могут появиться в сравни-
тельно открытых Москве или Ленинграде. Тогда как в пол-
ностью режимных городах наши возможности крайне низ-
кие. Тем не менее, в поле нашего интереса попадают…»

Ориентировка операции (ей дали кодовое название «Без-
домный») в первую очередь основывалась на мониторинге
за известными исследовательскими институтами, конструк-
торскими бюро и предприятиями, ориентированными на во-
енную промышленность. В сферу наблюдения в том числе
входили Министерство обороны, Генштаб, Морское управ-
ление.

К делу подключались завербованные агенты, «кроты»
и «инициативники», имеющие доступ к государственным
службам СССР30.

30 «Крот» – внедренный в структуру противоположных сил агент. Главное от-
личие от классического шпиона-разведчика заключается в том, что «крота», как



 
 
 

Что характерно, сам Кремль рассматривался скорей умо-
зрительно… Во-первых, режим охраны и подступы к «пра-
вительственной цитадели» давали околонулевой шанс кон-
такта с «объектами заинтересованности»… как то перехват
и прочие оперативные действия. Во-вторых, эксперты ЦРУ
оценивали посещения «старцев Политбюро» как разовые,
полагая, что пришельцы скорей уж окажутся на Лубянке
(вплоть до пресловутых застенков).

И делая отступление, надо сказать, что в этих выво-
дах американцы допустили системную ошибку – здесь ско-
рей всего сыграл профессиональный выверт преувеличен-
ной компетентности (иначе «самомнение»). Они полагали,
что неплохо осведомлены о царящей внутри советского пар-
тийного аппарата атмосфере – консервативной, ревностно
относящейся к своим привилегиям, где чужакам вряд ли бу-
дет место. Основывалось это мнение на продолжительных
исследованиях, донесениях завербованных агентов и инфор-
маторов непосредственно из среды самой номенклатуры.

Кроме того, имела место быть недооценка информацион-
ной составляющей, несомой пришельцами, которая (как ока-
залось) захватывала не только техническую и, вероятно, по-
литическую стороны, но и более широкие области. Это за-
блуждение выявилось уже позже, когда полноценно начала

правило, вербуют заранее, с прицелом, что впоследствии он достигнет высокой
должности. «Инициативник» – те из советских граждан, кто инициативно пред-
лагал свои шпионские услуги.



 
 
 

реализовываться «Большая игра разведок».
Еще одним промахом было то, что, не понаслышке зная о

«жестком» режиме контрразведывательных органов СССР,
американские службисты буквально сами себя накрутили,
будучи уверенными, что уж таких-то «гостей» будут охра-
нять на «президентском уровне».

В ЦРУ и помыслить не могли, что носителя информа-
ции из будущего сопровождает всего пара-тройка (включая
персонального водителя) человек, да лишь еще в отдалении
страхует оперативная машина.

Это мы о капитане 1-го ранга Терентьеве.
 

* * *
 

Кабинет резидента разведки (правильней бы назвать апар-
таменты – переходящий вымпел от шефа к шефу) был обо-
рудован со всем комфортом и удобством, включая мягкие
диваны и бар с напитками.

Здесь в основном и проходили рабочие стыковки с сотруд-
никами, а теперь вот и с вашингтонскими делегатами. Од-
нако необходимая осторожность соблюдалась неукоснитель-
но – проверки на прослушку спецами из радиотехнического
отдела проводились с регулярной периодичностью, но чем
черт (КГБ) не шутит. Поэтому деловые разговоры велись по-
лунамеками, бросая короткие, понятные лишь оперативни-
кам фразы. А когда надо было произнести что-либо слож-



 
 
 

носоставляющее – по существу, предпочитали писать друг
другу молчаливые записки.

– Пожалуйста, вот недостающие обновления. Сегодня до-
ставлено дипкурьером, – в табели о рангах США Госдепар-
тамент стоит выше ЦРУ, но в команде новоприбывших всем
заправлял однозначно контрразведчик. Он и положил перед
Гербером несколько фотографий.

Впрочем, сидящий нога на ногу в кресле представитель
Госдепа, лениво чадящий кубинской сигарой, внес свои «два
цента» в беседу:

– Разумеется, джентльмены, с КГБ у нас зреет «Большая
игра»… но зная, с кем мы имеем дело, было бы глупо скла-
дывать все яйца в одну корзину.

На снимках были изображения четырех человек, в разных
интерпретациях, в разной степени подробностях, выполнен-
ных графическими набросками.

– Портреты сделаны по описанию аргентинского военно-
го, бывавшего на «крейсере». Достоверность оставляет же-
лать лучшего. Сами понимаете. К сожалению, наши колле-
ги в Аргентине немного напортачили, источник информа-
ции пришлось устранить. Об этом стало известно аргентин-
ским спецслужбам, что вызвало ответную реакцию. Иначе
говоря – другие лица, могущие дать дополнительные данные
подобного характера, были немедленно изолированы. Под-
ступиться к ним нет никаких возможностей. Тем более, са-
ми знаете, сейчас у нас не самые хорошие отношения с Бу-



 
 
 

энос-Айресом.
По словам очевидца… – колода фотографий выборочно

тасовалась, раскладываясь веером на журнальном столике, –
вот это командир корабля. А это его первый помощник. Еще
двое – кто-то из старших офицеров, но не факт. Аргентин-
ский информатор мог и ошибаться, а наши аналитики до-
пускают, что, с не меньшей вероятностью, имеет место быть
некий собирательный образ.

Поскольку… представьте: мостик корабля или другие бо-
евые помещения, старшие офицеры, вахтенные или еще ка-
кие-то офицеры, все в однообразной форме, в фуражках (как
видите, часть портретов в головных уборах)… В общем…
главную ориентировку делайте вот на этих двух персонажей.
Их надо размножить и выдать вашим агентам.

Операция начинала обрастать деталями и источниками.
 

* * *
 

Спустя календарные дни, когда «Петр Великий» прошел
Арктическим северным путем, спутниковая разведка США
смогла почти досконально выявить, где крейсер встал на
причал, какие вокруг него навели коммуникации, где на су-
ше разместили экипаж.

Четкость изображения позволяла «нарисовать» подроб-
ный чертеж военного городка и весь многослойный пери-
метр за «семью колючками и кордонами».



 
 
 

После тщательного изучения фактов вывод экспертами
был сделан закономерно вытекающий – замкнутая или полу-
замкнутая система. Подступиться невозможно.

Специалисты сделали предположение, что объект охраня-
ется в две стороны: от проникновения извне и с откровенной
ориентацией во внутреннюю сторону.

– Что ж, вполне обоснованно и целесообразно, – проком-
ментировал сей факт директор ЦРУ Уильям Кейси, будучи
на личном докладе президенту, – случись у нас такой «пода-
рок», поступили бы аналогично.

– Даже у нас, в Соединенных Штатах? – удивился Рей-
ган. – Есть же какие-то программы по варианту о защите сви-
детелей…

– Весь экипаж? Сколько их? Не менее тысячи человек.
Спрятать такую ораву очень сложно. А риски остаются весь-
ма большие. Удивительно, что русские разместили их всех
вместе (по косвенным данным это так), а не отделили офи-
церов и специалистов от бестолковых матросов-срочников.
От последних в итоге, выпотрошив любую полезную инфор-
мацию, можно и избавиться. Впрочем, как говорится, еще не
вечер.

– Вы серьезно?
– Вполне. А если нет… – Кейси в который раз приглядел-

ся к снимку, где, конечно, особо выделялись кубики и парал-
лелепипеды сооружений, прямые линии дорог. – Допустим,
создадут наиболее комфортные условия проживания… по



 
 
 

большевицким меркам. Но это север. Вполне прогнозирую,
что через время некоторые поднадзорные не выдержат по-
добной изоляции и попытаются сбежать. И в этой мутной
воде нам надо не упустить свою рыбку.

– А дальше… – с интересом спросил «гарант националь-
ной независимости и демократии», бросив кивок на фото, –
что коммунисты предпримут?

–  Не думаю, что побеги… или вообще, если произой-
дут бунты, повлекут послабление режима. Скорей наоборот.
Вплоть до наказания, индивидуальной изоляции, а то и рас-
стрелов. Черт возьми, почему бы нет? Но, так или иначе,
любая система со временем имеет свойство расшатываться.
Проникновение за периметр, в ту или иную сторону, лишь
вопрос времени. И тогда… – Кейси искренне рассмеялся, –
наши офисные романтики уже подкидывают версии в луч-
ших традициях шпионских романов «плаща и кинжала» –
прокрасться под покровом ночи или когда надсмотрщикам
и заключенным самим все это осточертеет, явиться внаглую
разносчиками пиццы.

Смеялись уже оба. Рейгану нравились подобные шутки.
 

* * *
 

Понятия «геополитика», «стратегическое планирова-
ние», «политическая стратигема» обитают в высоких умах и
масштабах.



 
 
 

Стратегия Советского Союза изначально генерировалась
на идеологии. В этом была ее когда-то сила, а с некоторых
пор, когда идеология начала догматически деградировать,
превратилась в слабость.

Европейский, американский и даже азиатский «капита-
лизм» уверенно обходил «советский проект» по всем ста-
тьям. А еще одна беда СССР в неизменности верхушки вла-
сти – она устоявшаяся, ее изучили, знают, что от нее ждать.
Отсюда строились все политические и экономические мно-
гоходовки Запада, планомерно разрушающие структуру по-
литического конкурента.

Инсайд в 30 лет не бог весть какое опережение. Особенно
если говорить о технической сфере, где Советский Союз от-
ставал по многим направлениям на пять, десять и более лет.
И тем не менее – 30 лет это немало.

Само осознание, что кто-то обладает инсайдерскими зна-
ниями, путало все карты – прогнозируемый противник те-
перь становился плохо просчитываемым, так как опирался
на данные, выходящие за известный шаблон. И еще раз мож-
но напомнить, что никто из вашингтонских руководителей,
ни даже директор ЦРУ (а этот черт должен быть более про-
зорливым), не смогли спрогнозировать высокий информаци-
онный актив, содержащийся в электронных запасниках эки-
пажа «Петра Великого».

Уильям Кейси уже неоднократно, сам не замечая, что по-
вторяется, пряча от подчиненных что-то тоскливо проско-



 
 
 

чившее в глазах, мог произнести или просто подумать: «Мы
столкнулись с исключительно новыми факторами, для оцен-
ки которых у нас нет уверенных критериев».

И, несомненно, у него были основания подозревать, что
с крейсером-пришельцем в руки КГБ могли попасть данные
по завербованным ЦРУ агентам, впоследствии раскрытым и
выявленным.

И тот же Кейси говорил по этому поводу:
– Если это так и к русским что-то просочилось, мы в заве-

домом проигрыше. Но если это так, я бы предпочел видеть,
как идут повальные разоблачения и аресты. Это расставило
бы точки над «i».

Но их нет! Арестов. А потому мы будем постоянно дер-
гаться, подозревать, не спать, доводя себя до профессио-
нальной паранойи. Конечно, мы ведем проверки и осторож-
ные прощупывания всех подконтрольных «объектов». И ко-
нечно, будем уповать на известную тотальную секретность
большевиков, даже от «своих». Это обнадеживает, ибо… ну,
откуда морячкам знать обо всех «скелетах в шкафу» КГБ?

 
* * *

 
Что касается противной стороны…
На самом деле то, что официальный контакт с «Петром

Великим» практически сразу взяли под контроль спецслуж-
бы (а как иначе), а представителем крейсера выступил имен-



 
 
 

но офицер особого отдела, в числе первого предоставив все,
что у него было по известным агентам западных разведок,
«кротам» и другим предателям (особенно в системе самого
КГБ, Министерстве обороны и Генштабе)… это был зачет
на все сто!

Это позволило сразу купировать практически любую
утечку информации.

В свою очередь служба контрразведки КГБ получила ко-
лоссальные данные о провалах в своей системе. И можно
лишь вообразить (с художественной фантазией), впрочем, не
особо уходя от истины, какой удар под дых получили това-
рищи из компетентных органов, оказавшиеся некомпетент-
ными! Одно дело выявить в год одного, двух, трех перемет-
нувшихся на ту сторону…

Или вот так – оптом, на десяток лет вперед, включая тех,
кто еще «не», но уже латентно «почти».

Работы в «конторе», вне сомнений, прибавилось, но раз-
облачать, арестовывать, карать товарищи из 2-го главного
управления (контрразведки) не спешили… Даже тех, кто
был бесполезен в дезинформационной игре – ни к чему да-
вать повод визави по ту сторону «невидимого фронта» ду-
мать, что противник получил свои излишки информации.

Поэтому к разработке «кротов», информаторов и прочих
«сочувствующих» подошли осторожно и тонко – кому-то
ненавязчиво перекрыв доступ к важным и секретным дан-
ным, кого-то используя втемную, кому-то подсовывая акку-



 
 
 

ратную «дезу», за кем-то просто наблюдали, оставив «на по-
то́м».

И скорей всего именно поэтому (однако не будем отбрасы-
вать случайность и стечения обстоятельств)… но именно по-
этому затеянная американской резидентурой операция по-
иска «выходцев с крейсера» прошла мимо чуткого внимания
КГБ.

Естественно, что до поры.
 

* * *
 

Бертон Гербер стоял перед настенной картой Москвы и
Подмосковья, запасшись канцелярскими иголками, прика-
лывая ими бирки в уже и без того помеченные точки на го-
родской топографии.

Часть из этих маркеров были условленными местами
встреч, «закладок» и других ориентиров для полевых аген-
тов.

Сейчас же Гербер акцентировался на военно-администра-
тивных и других режимных советских объектах «оборонки»,
так тщательно маскируемых русскими под гражданскую про-
мышленность.

Из Лэнгли прислали сравнительно подробный список из-
вестных боевых систем нынешнего крейсера «Кирова» и всю
доступную информацию, где это может разрабатываться,
проводя нехитрую аналогию с нынешним «возмутителем



 
 
 

спокойствия» (имеется в виду «Петр Великий»).
По понятным причинам эта подборка скорей всего явля-

лась неполной (при всем желании, всего американские спец-
службы знать не могли), поэтому на морской специализации
решили не ограничиваться – приказано было взять в раз-
работку и другие «подозреваемые» секретные предприятия
СССР.

– Где я им столько людей найду? Пришлют «нелегалов»? –
Ворчливо вздернув бровь, Бертон перевел взыскательный
взгляд на картотеку, где был собран весь людской арсенал,
коим располагала служба на территории Советского Союза.

Практику заброски «нелегалов» ЦРУ (кстати, совместно
с британской СИС) прекратили еще в середине пятидеся-
тых. Тогда все операции пришлось свернуть, как совершен-
но бесперспективные – практическое большинство нелегаль-
но переправленных на территорию Советов групп было убе-
дительно ликвидировано советскими органами госбезопас-
ности.

Был еще полупассивный ресурс – воспользоваться услу-
гами лиц, не защищенных дипломатическим статусом. Сю-
да входили заезжие и аккредитованные западные журнали-
сты, представители иностранных торговых фирм и компа-
ний, различного рода специалисты по линии научно-техни-
ческого и даже военного сотрудничества. А также студенты
и аспиранты, обучающиеся в ряде городов страны.

Как правило, на них «вешались» бытовые и профильные



 
 
 

контакты с советскими гражданами, визуальное наблюдение,
обработка открытых источников.

Но, разумеется (и Гербер это прекрасно понимал), глав-
ную ставку придется делать на активных агентов. Бесценных
реализованных и выжидающих «кротов». С большой веро-
ятностью и риском провала.

На использование в группах наружного наблюдения мест-
ных граждан-непрофессионалов против опытных «топту-
нов» КГБ американская резидентура шла с большой неохо-
той. Особенно в серьезных и рискованных операциях.

«Иного нам не остается», – Гербер практически закончил
со столичным сектором, переходя к большой карте евразий-
ского континента, где красным распласталась «одна шестая
часть суши».

«География» советского военно-промышленного ком-
плекса была разбросана по всей стране. Конечно, «щупаль-
ца» ЦРУ тянулись и туда, и кроме московского подразде-
ления у службы были филиалы в других крупных городах,
так называемые «оперативные группы, подчиненные столич-
ной резидентуре». Как, например, подразделение, действо-
вавшее под прикрытием генерального консульства США в
Ленинграде.

Вместе с тем основные конструкторские бюро СССР, на-
учно-промышленные объединения военной ориентации бы-
ли сконцентрированы в столичном округе. Несомненно, это
намного упрощало задачу. Тем не менее…



 
 
 

Делая себе «зарубки» в  голове, ставя в актив работу с
«инициативниками» и другими диссидирующими элемента-
ми, Гербер перешел к рабочему столу, достал специальный
оперативный журнал, внося соответствующие записи.

Требовалось составить и расписать элементы агентурных
операций. На каждого индивидуально. С кем-то по работе в
столице, с кем-то согласовать детали поездок по стране.

Сюда же включался набор сугубо технических процедур –
классические «явки», «пароли», «закладки», «способы свя-
зи», включая те самые светокопии «ксерокса» с распечатан-
ными фотопортретами озвученных членов экипажа крейсе-
ра. Делались они на тонкой специальной бумаге, так как
плотные фотокарточки быстро не уничтожишь, случись та-
кая потреба при провале.

Список используемых агентов был составлен предвари-
тельно, операционист просмотрел «личные дела», выписав
только обезличенные псевдонимы, предоставив начальнику
выжимки их данных.

Но даже это шеф подразделения не стал перечиты-
вать полностью, полагаясь на компетентность подчиненных.
Лишь выдернул из списка случайным порядком тройку до-
сье, бегло пробежав глазами по характеристикам.

Среди прочих был агент по кличке «Октавия» (и здесь
снова можно было бы сказать о причудах сюжетных совпаде-
ний…). На псевдоним Гербер практически не обратил вни-
мания. Почему «Октавия»? Неважно! Оперативные прозви-



 
 
 

ща выбирались произвольно, чтобы в меньшей степени соот-
ветствовать личности и внешним характеристикам абонен-
та. Не персонифицируя.

Привлекла внимание приклеенная к делу фотография –
молодое лицо, правильные черты.

«Смазливое», – почему-то скривился Бертон. К таким ти-
пажам он относился неоднозначно и недоверчиво – студен-
ты-переростки, «золотая молодежь», сочувствующая запад-
ным ценностям творческая интеллигенция, свободные отно-
шения, если не более…

Минусом – неочевидные перспективы выхода на секрет-
ную и интересующую информацию, а также не выраженные
мотивы для агентурной работы.

«Скорей психологические, – снова кривая ухмылка шефа
резидентуры, – ремарка – инакомыслие протестное, на волне
модных в определенном кругу тенденций. Завтра – другое
увлечение, и что там на уме, неизвестно. Хотя деньги любит.
К деньгам люди привыкают быстро. Так, далее. Привлечен-
ные операции: в основном выполнял мелкие поручения…»

Собственно, у агента был свой индивидуальный ресурс,
положительно использованный пока единственный раз…
применительно к подробностям операции как «наживка»
в одном пикантном деле сексуального характера.

«Пробежав» по кратким деталям, Бертон и в этом месте
выразил не столь неположительную, сколько снисходитель-
ную эмоцию.



 
 
 

На данный же момент в рамках операции «Бездомный»
бралось во внимание удобство проживания агента «Окта-
вия» в районе Хамовники в шаговой доступности от места,
где располагался комплекс зданий Минобороны СССР. Это
позволяло подключить агента (под видом регулярных про-
гулок) к оперативной работе по визуальному наблюдению за
столь важным объектом.

«Русские только уплотнили свои контакты с Аргентиной,
и все военные дела проходят через их Министерство оборо-
ны. На этом направлении следует смотреть с особым внима-
нием».

Шеф резидентуры отложил бумаги, чуть откинулся в
кресле, задумчиво подергивая себя за мочку уха (еще дет-
ская привычка). Вернув «дела» в общую стопку, нажал на
кнопку вызова секретаря.

«На дальней станции сойду…».
Южная Атлантика
Наверное, все аэродромы военного базирования похожи.

Авиабаза «Коменданте-Эспоре» в  Рио-Гранде не была ис-
ключением.

Аргентина, несомненно, страна «третьего мира» со все-
ми характерными чертами. Но ее ВВС строились по запад-
ным лекалам, сначала перенимая германский, затем амери-
канский опыт. Присовокупить сюда горячую латинскую им-
пульсивность – выходило нечто среднее и вполне сопостави-



 
 
 

мое с нашенским русским порядком. Или беспорядком.
Особенно помня о тиражируемой самими авиаторами по-

говорке: «Там, где начинается авиация, там кончается дис-
циплина».

Возможно, свою лепту несла и нервозность, и томитель-
ные перерывы между боевыми полетами, и не самое удачное
течение войны. И потери. В людях и в технике. Поэтому при-
бывшие в далекую страну на другом континенте, в другом
послушании советские военные специалисты не встретили
ничего сильно разнящегося с их понятием «служба».

К русским у местных отношение было доброжелательное.
Особенно после ухандоканного крейсером «Петр Великий»
английского авианосца «Инвинсибл».

Здесь ни особист, ни замполит, ни строгий отец-командир
были не властны – информация благодарно распространи-
лась от самих аргентинцев.

А Паша Беленин так и вовсе выпал в осадок: «Одуреть! Я
ж этого ветерана – “Орлана” воочию видел! Наверняка мо-
рячки с него по Камрани мимо хаживали, плечом задевали,
прикурить спрашивали. То-то так все серьезно вокруг этого
“Петра Великого” навертелось, когда вели-прикрывали его
до полупутья. Не… ну, наши молодчаги! Ну, борзота́! Ну,
дают! Наддали жару империалистам – замочили-таки авиа-
носец. Пусть и куцый – английский. Да еще и всего одной
ракетой (если мучачос не врут)!»

Аргентинские летчики, как, наверное, все летчики мира,



 
 
 

высокомерно отзывались о моряках. Тем более в их случае,
когда фактически только авиация принимала на себя всю тя-
гость войны, противостоя экспедиционной флотилии Аль-
биона.

Еще в самом начале кампании командующий морскими
операциями Аргентины вице-адмирал X.  Ломбардо, срав-
нивая собственные силы флота с группировкой противни-
ка, где особенно подчеркивал наличие серьезной угрозы
со стороны британских атомных подводных лодок, признал
бесперспективность классического морского сражения с ан-
глийской эскадрой.

Потеря двух самых крупных кораблей аргентинского
ВМФ – крейсера «Генерал Бельграно» и авианосца «Вейнти-
синко де Майо», торпедированных именно вражескими суб-
маринами, – только показала правоту этих выводов.

А вот о походе «Сан-Педро», как тут называли русский
тяжелый крейсер, ходили едва ли уже не легенды. К чести ар-
гентинских ВВС, им тоже было чем похвастать. Смуглые пи-
лоты с гордостью рассказывали коллегам из далекой России
о своих подвигах, перечисляя поврежденные и потопленные
вражеские корабли.

Контакты с аргентинскими пилотами надо было налажи-
вать, в том числе по части изучения языка, вот и находили
точки соприкосновения – чисто в своей, летческой специфи-
ке: Густаво, пилот «Даггера» 3-й истребительно-штурмовой
эскадрильи ВМС, выводил ладонями заход его «четверки»,



 
 
 

показывая все нюансы противозенитного маневрирования –
рассказ шел об атаке на американо-ленд-лизовский «Тара-
ва» под Юнион Джеком.

Тараторил, естественно, на испанском языке. Помогали,
переводя, кубинцы.

Из рассказанного выходило, что звено Густаво (позывной
«Ратин»), потеряв две машины, сумели прорваться к кораб-
лю, поразив палубу в районе надстройки. Еще две бомбы
упали под самым бортом (что впоследствии подтвердилось в
британских отчетностях: «гидроудар нанес серьезные разру-
шения корпуса… прямые попадания не могли бы доставить
нам стольких неприятностей».) А в довесок отработала тор-
педой подводная лодка «Сан-Луис», но это англичане уже
опровергали.

Отвлекшись, стоит сказать, что «Тарава» остался на пла-
ву. Получил крен. Обильно подымив пожаром, сумел сво-
им ходом убраться в английский отстойник для инвалидов в
бухте острова Южная Георгия, где куковал свое «Инвинси-
бл»… Этот выбыл из пространства войны окончательно.

А вот судно «Тарава», задетые за живое американцы обя-
зательно обещали ввести в строй, списывая плохую проти-
вопожарную организацию на неопытность английского эки-
пажа, не успевшего толком освоить чуждую матчасть. Но то,
что на борту «арендованного в войну корабля» продолжали
нести службу гринго-янки, в Буэнос-Айресе и не сомнева-
лись.



 
 
 

В штабе аргентинского командования подумывали спла-
нировать диверсионную акцию, чтобы добить подранка. Од-
нако удаленность Южной Георгии от материка делала по-
чти невозможной поддержку атаки с воздуха. Ко всему все
опять упиралось в присутствие британских подводных ло-
док. В том числе имели место быть небезосновательные по-
дозрения, что американцы что-нибудь обязательно предпри-
мут, обеспечивая безопасность своих ремонтных бригад.

Но продолжая. О наших…
То, что перед отправкой компетентные товарищи из ор-

ганов заинструктировали всех о недопустимости разгла-
шения места службы, это восприняли с заведомым пони-
манием. Сроки командировки не указывались, но почто-
вый адрес, как положено, был назначен, звуча нейтрально:
«Москва-350, полевая почта…».

Смешно было, когда буквально на следующий день по
прилете технари словили в радиоприемнике «Голос Амери-
ки», где ведущий поздравлял советских военных советников
с прибытием в Аргентину, в зону Фолклендского конфликта.
О названии спорных островов тоже следовало сделать особое
внушительное разъяснение. Ответственный за авиационную
часть советской миссии в Рио-Гранде (он же и командир эс-
кадрильи в полковничьем звании) сразу предупредил, чтобы
не вздумали даже случайно оговориться, обозвав их «Фолк-
лендскими»:

–  Только «Мальвинские», черти! Обидятся. Со своими



 
 
 

уставами в чужой монастырь не ходят.
Разговоров об идеологии и коммунизме тактично избега-

ли, потому как был на то недвусмысленный приказ от зама по
политической, который явно руководствовался не собствен-
ными соображения – все знали об отношении Хунты к ком-
мунистам в своей стране. Пославшие их сюда «высокопар-
тийной волей мя жены» товарищи, видимо, не хотели даже
повода давать для разногласий и прекращения сотрудниче-
ства.

Что же касается организации обучения и боевой рабо-
ты на профессиональном уровне, тут надо было понимать,
что это не какие-нибудь африкано-папуасские ВВС, здесь
не с чистого листа создавать. Приходилось согласовывать,
подстраиваться, находить общую спецификацию взаимодей-
ствия.

Тем не менее учить язык на командном уровне, в том чис-
ле контактируя в воздухе, в радиоэфире, оказалось неожи-
данно легко. То же самое касалось и материальной части, так
как вся лингвистика технической составляющей имела в ба-
зе либо немецкие, либо английские корни.

Кормили их местной кухней. Наравне с остальным лет-
ным составом. Поначалу опасались, что пища будет слиш-
ком острая (видимо, ориентируясь на кубинскую)… нет,
вполне себе армейские сытные пайки, естественно, с повы-
шенным нормативом для действующих пилотов.

Форму выдали кубинскую, так называемую «вер-де оли-



 
 
 

во», сохранив эквивалент званий. Разместили и в старых по-
мещениях и явно в новеньких модулях для штатного летно-
го контингента. Оружейников с группой обслуживания и ре-
гламентных работ (заводчан) – отдельно.

Условия быта были, скажем так, разные – где комфорт-
но, где удивляли. По всей видимости, к такому наплыву «го-
стей» аргентинцы оказались немного неподготовленными.

Прогуливаться до ветру приходилось в специальные, но
настолько знакомые, можно сказать, классические сооруже-
ния. Комэск (уже после второго дня пребывания) всех по-
строил, вставив нравоучительный втык – кто-то успел отли-
читься, вдохновившись с нетленного «…в общественном па-
рижском туалете есть надписи на русском языке!».

Но вообще…
Отходя, становясь с ребятами перекурить… и если оки-

нуть доступную взгляду территорию базы, спланированную
практически на пятачке у самого берега: стелящуюся бе-
тонку аэродрома, рулежки, складские сооружения, само-
летные ангары, выстроенные рядком «бездомные» «Скайх-
оки», «Миражи-Даггеры»31 в отдалении и привычные род-
ные Су-22 – «сушки», «сухарики»…

Так и слетало с уст:
31 «Скайхок» А-4 – лёгкий дозвуковой штурмовик американского производства

(с середины пятидесятых), стоящий на вооружении ВВС Аргентины. // Также
на вооружении ВВС Аргентины состояли истребители «Мираж» французского
производства и их израильские реплики (по украденным чертежам), получившие
название «Dagger М-5».



 
 
 

– Тут, мля, куда наружу ни высунься, везде до ветру! Вез-
де продувает: слева море, справа тоже море (точней океан)…
в конце взлетки – совсем океанище! Судя по накатам, кажет-
ся там вечный шторм!

И только в тылу, позади, увы, не Москва. Но отступать
некуда. Аминь!

Так что… вот оно такое Южное полушарие. Сбитые се-
зонные ориентиры.

Официальная зима в Патагонии начинается с июня. Июль
самый холодный.

Прибыли они сюда 29 августа… и вот сентябрь держал
не более «минус десяти». И фигня бы эти десять с мину-
сом, если бы не все те же пронизывающие ветра, что разго-
нялись над океаном, обрушиваясь на голую, открытую, про-
дуваемую землю… Так, что выстуженное воображение сразу
дорисовывало где-то ниже по сетке координат сравнитель-
ную близость убеленных ледников Антарктиды.

Особенно страдали теплолюбивые кубинцы, белозубо
улыбаясь, выговаривая по-русски: «Холодно… уж лучше в
Москву под елочку», впервые познакомившиеся с морозами
во время своей учебы в Советском Союзе. Впрочем, часть из
них (летчики) практически сразу отбыла из Рио-Гранде на
другие базы. Осталось всего четверо. С остальным личным
составом кубинцев из роты охраны практически не пересе-
кались – они вписались в аргентинскую систему непосред-
ственной обороны военного объекта, рассредоточившись по



 
 
 

зонам ответственности. И даже питались где-то отдельно.
Тут стоит оговорить особенно. На этом дополнительном

эскортном подразделении кубинцев настояло советское ру-
ководство, располагающее некой достоверной информацией.

Суть. Еще в мае… оглядываясь на успех своих SAS32, со-
вершивших диверсионную вылазку на полевой фолкленд-
ский аэродром аргентинцев, уничтожив при этом несколько
легких поршневых штурмовиков, английским командовани-
ем был разработан дерзкий план налета на военно-воздуш-
ную базу в Рио-Гранде.

Операция была мотивирована как контрмера против
базирующихся на Огненной Земле штурмовиков «Су-
пер-Этендар», несущих противокорабельные ракеты «Экзо-
сет». На их счету уже было два корабля ВМС Ее Величества
– эсминец «Шеффилд», а позже специальное судно «Атлан-
тик Конвейер»33.

В штабе контр-адмирала Вудварда серьезно опасались по-
вторных ударов34.

Операцию одобрили на самом высоком уровне, обозва-
ли «Микадо» и  взяли в производство, начав развертыва-
ние… Обещанное возмещение водоизмещения от союзни-

32 SAS (Special Air Service, англ.)  – подразделение специального назначения
вооруженных сил Великобритании.

33  Импровизированно переделанное под авиатранспорт гражданское суд-
но-контейнеровоз.

34 Джон Вудвард, командующий силами Королевского флота Великобритании
в конфликте у Фолклендов.



 
 
 

ков-американцев в виде однотипного «Тараве» вертолето-
носца «Сайпан», где базировалось авиакрыло AV-8А «Хар-
риер», лишь обещанным маршем было где-то еще на пере-
ходе. На подходе. Использовать единственный на то время в
их распоряжении функциональный авианосец «Гермес» ан-
гличане поостереглись.

Поэтому на начальной стадии в операцию привлекли де-
сантный корабль «Феарлесс», несущий необходимый для
успешного решения задачи вертолет «Си Кинг». Эскортное
сопровождение осуществлял фрегат «Бриллиант».

Отряд из двух кораблей совершил скрытый переход, при-
близившись к территориальным водам Аргентины, выйдя к
ночи на траверс острова Огненная Земля. С палубы «Феар-
лесса» поднялся «Си Кинг», на борту которого находились
бойцы SAS – пока лишь группа разведки.

Вертолет должен был их высадить на подступах к арген-
тинской базе и вернуться. Прождав всю ночь, под утро ко-
раблям пришлось покинуть опасный район, сменив точку
дислокации дальше к востоку.

Время шло, и уже становилось очевидным – что-то пошло
не так.

Оказалось…
Не долетев до цели двадцать километров, «Си Кинг» был

подсвечен радарами корабля берегового дозора. У команди-
ра спецподразделения имелись все основания полагать, что
скрытность операции нарушена, объект оповещен по трево-



 
 
 

ге и их будут ждать!
Тем не менее (англичане славятся своим упрямством) вы-

садка спецназовцев была осуществлена.
Вертолет по каким-то причинам (пилоты уверяли, что их

обстреляли с земли) пришлось бросить, а экипаж, перейдя
границу, сдался чилийским властям. С последующим интер-
нированием.

В итоге…
В итоге миссия провалилась.
Версии дальнейших приключений-мытарств троих бой-

цов SAS разнятся, но по официальной британской, их с по-
бережья эвакуировала дизельная подлодка.

А вскоре наконец и английской разведке удалось устано-
вить, что французы успели передать Аргентине лишь пять
противокорабельных «Экзосетов» воздушного базирования.
Угроза миновала сама собой. В штабе Вудварда с облегче-
нием вздохнули.

Реакция командования «Коменданте-Эспоре» на эту вы-
лазку была немного запоздалой. При всех принятых мерах
(подступы к авиабазе планово прикрыли дополнительными
минными полями, в усиление периметра заступила сверх-
штатная рота морской пехоты), аргентинская сторона и не
догадывалась обо всей серьезности намерений противника.

Генштаб СССР оказался информирован более детально,
уверив Буэнос-Айрес, что попытка высадить спецназ была
лишь рекогносцировкой перед более масштабной акцией. В



 
 
 

Москве посчитали, что с прибытием советских подкрепле-
ний в Рио-Гранде угроза диверсии британцев снова стано-
вится актуальной. И настояли на перестраховке, в первую го-
лову опасаясь в случае дурных стечений обстоятельств за-
светить присутствие советских военных на стороне воюю-
щей страны. (В Кремле, видимо, к «голосам Америки» от-
неслись, как «собака лает, ветер носит».)

Откуда русские узнали о вражеском плане в таких подроб-
ностях, осталось за кадром. Аргентинцы просто принима-
ли все на веру, поскольку у них уже была не одна возмож-
ность (еще в контактах с офицерами крейсера «Петр Вели-
кий») убедиться в исключительной осведомленности боль-
шевиков.



 
 
 

 
Сухие факты, сухие строчки,
сухие мысли… иной расклад

 
И вот… за исключительно короткий срок, на лаконич-

ных воинствующих картах тактическая зона вокруг Фолк-
лендских островов, стратегические морские пространства от
восточных берегов Аргентины (выше, ниже по сетке коор-
динат) были испещрены всевозможными пунктирами, раз-
ноцветными стрелками, значками и новыми характерными
обозначениями:

…нареза́лись оперативные линии базовой авиации – от
Рио-Гранде, Рио-Гальегос, Комодоро-Ривадавия, Сан-Хули-
ан…

…и трафика снабжения аргентинского оккупационного
гарнизона…

…изгибалась вниз жирная коммуникационная пуповина
от острова Вознесения – до условного эллипса, прорисован-
ного в сотне миль к северо-востоку от спорного архипелага
(в так называемой зоне TRALA), где маневрировали кораб-
ли экспедиционных сил Великобритании…

…были взяты во внимание Южная Георгия и Сандвичевы
острова – тыловой отстойник англичан…

…ветвились крадущейся нитью трассы постоянных про-
летов британских разведывательных «Нимродов» и подпит-



 
 
 

ки танкерных «Геркулесов», что, огибая южную материко-
вую оконечность, выходили уже в Тихий океан, привязыва-
ясь к чилийским аэродромам…

…и еще, и еще десятки намеченных маршрутов патрули-
рования, скрытного выдвижения, неожиданных ударов и…
отступлений.

Из реальных исторических хроник известно, чем закон-
чилась эта скоротечная война за архипелаг.

Военные теоретики авторитетно заявляют:
…сила флота на каждую условную тысячу миль пройден-

ного пути уменьшается на 10 процентов,
…береговая артиллерия устойчивей корабельной,
…а базовая авиация всегда будет иметь преимущество

над авианосной.
И надо отдать должное организационным, логистическим

качествам англосаксов – они в кратчайшие сроки смогли
мобилизовать свои вооруженные силы, оперативно пере-
дислоцировав эскадру к месту боевых действий, создав ве-
сомый перевес. Неоднозначной угрозой скрытного присут-
ствия на коммуникациях атомных субмарин англичане вы-
нудили своих латиноамериканских визави укрываться в пор-
тах, оставив мобильную войну на откуп аргентинской авиа-
ции, которая, оперируя с континентальных баз, работала в
крайне невыгодной конфигурации удаленного плеча, появ-
ляясь в зоне боевых действий на короткий промежуток вре-



 
 
 

мени.
Дозвуковые «вертикалки» британцев оказывались в опе-

ративном преимуществе.
И на сухопутно-островном фронте, проведя ряд реши-

тельных военных операций, англичане вынудили гарнизоны
противника сдаться. Уложившись в короткие сроки… до на-
чала наступления зимы.

В нашей же истории случился случайным случаем (это не
тавтология, а правдивая цепь неповторимых событий) тяже-
лый крейсер «Петр Великий» проекта «Орлан», заряженный
ПКР «Гранит», и… и прочая, прочая, прочая.

В результате баланс сил закономерно начал клониться в
сторону «местных», тогда как у «пришлых» заметно поуба-
вилось прыти… Упало и моральное состояние личного со-
става.

Да еще добрые русские (так и хочется сказать «дяди»)
с «залетного» крейсера подкинули аргентинским военным
прелюбопытной информации военно-технического характе-
ра. И теперь аргентинские бомбы (Мк-17 американского
производства), что взрывались хорошо если одна из пяти,
подняли этот процент35. Впрочем, не на все «сто». Видимо,

35 Причину неразрывов американских Мк-17 (уже, кстати, заметно устарев-
ших) эксперты списывают на то, что аргентинские пилоты, избегая зенитного
противодействия англичан, сбрасывали бомбы с бреющего полета и малых ди-
станций. При этом предохранитель-вертушка взрывателя не успевал «докрутить-
ся» до момента срабатывая.



 
 
 

дело было не только в неуспевающих взвестись взрывателях,
а еще и в изрядной заржавелости стареньких боеприпасов.

Как свидетельство этому можно привести случай с фрега-
том «Антилоуп», когда при попытке извлечь из его утробы
встрявшую, затаившуюся Мк-17 она все-таки рванула.

Так или иначе, список попорченного «доброго английско-
го железа» заметно возрос. Но главное, что удалось добиться
аргентинцам – сбить наступательную ритмику противника,
не дав с ходу закрепиться на плацдарме, тем самым развить
успех – втянуть сухопутные силы англичан в позиционные,
изматывающие бои.

А между тем «Петр» ушел. И остались две противобор-
ствующие стороны на «а» (в смысле – аргентинцы и англи-
чане) сам на сам. Впрочем, в конфликт влезла третья «а» –
американцы. Теперь дело с их стороны не ограничилось про-
дажей вооружений и различного военного снаряжения 36.

Сменивший флаг универсальный корабль «Тарава» стал
существенным и показательным фактором. В кокпиты «Хар-
риеров», понятно, усаживались коренные кокни да валлий-
цы, но в судовых потрохах, на боевых постах, в составе
вахт обязательно присутствовал дублирующий хозяйский
глаз янки.

36 Военная помощь США Великобритании в Фолклендском конфликте превы-
сила 60 миллионов долларов. // В списке: ракеты «Сайдвиндер» – самые пока-
зательные в воздушных боях, ПКР «Гарпун», переносные «Стингеры», артилле-
рийские снаряды, мины и другие боеприпасы. Также гидроакустические станции,
запчасти к вертолету «Чинук». И 47,5 миллиона литров авиационного топлива.



 
 
 

Тем не менее стало очевидно – темп британцами был по-
терян.

Английские войска высадились на островах и, несмотря
на то, что смогли прочно закрепиться на плацдарме, вести
активные наступательные операции оказались не в состо-
янии. Проведение необеспеченных геройских атак британ-
ское командование посчитало неоправданным.

Для гарантированного успеха требовалось переправить и
сосредоточить на суше дополнительные ресурсы – техни-
ку, вооружение, материальные запасы. Но тут сказалось ме-
сячное запаздывание… в права вступала местная зима. За-
дули холодные ветра из Антарктики, которые несли туман,
изморозь, над всем театром военных действий преоблада-
ла штормовая, нелетная погода. Небо затянуло низкими ту-
чами, стреляя снежными зарядами, дождь перемешивался с
градом.

Все это сковало действия авиации, одинаково мешая и той
и другой стороне, – у британцев случился ряд катастроф из-
за потери навигации, обледенения машин. Самолеты верти-
кального взлета и посадки оказались очень чувствительны-
ми к резким и шквальным порывам ветра.

Аргентинские пилоты с трудом выискивали свои цели.
Остекление фонарей самолетов покрывалось не только со-
лью (такое часто случалось), но и тонкой коркой наледи, что
затрудняло видимость вплоть до риска по возвращении со-
вершить аварийную посадку. Это и привело к ряду навига-



 
 
 

ционных аварий.
Наступила тактическая пауза.
Англичане накапливали ресурс тыла, спешно компенси-

руя убыль, перегоняя из метрополии в район эскалации но-
вые суда и корабли, продолжая накапливать материальные
запасы на промежуточных пунктах – на острове Вознесе-
ния и чилийской базе Кабо-Хорнос. Дополнительно пере-
брошенные собственные «Харри-ер GR3» и  американские
AV-8А позволяли наращивать воздушные силы. Чего, кста-
ти, не могла делать Аргентина.

Практически после каждого боевого вылета ударных
групп приходилось вычеркивать… одну, две машины. Уже
далеко не новые «Скайхоки» постоянно страдали техниче-
скими проблемами, нередко после взлета вынужденно воз-
вращаясь на аэродром, прервав выполнение задания.

В условиях эмбарго и международных санкций невозмож-
ности пополнить парк авиатехники, эти потери оказались
для аргентинских ВВС невосполнимыми. Аргентина, даже
в тех своих тактических победах, медленно, но очевидно
неукоснительно шла к стратегическому поражению.

А вот премьер-министра Великобритании госпожу Тэт-
чер столь неторопливый ход боевых действий совершенно
не устраивал. Положение лидера консерваторов было весьма
шатким, ей нужны были победы…

– Черт возьми, – срывалось с уст леди (пусть и «желез-
ной»), – скорые и решительные победы!



 
 
 

Содержание войны подразумевало быстрый и решитель-
ный захват островов, возвращение территории под флаг ко-
роны, и Маргарет неоднозначно выражала свое недовольство
военным.

Командующий ВМС Великобритании адмирал Дж. Фил-
дхауз и непосредственный исполнитель на месте контр-ад-
мирал Вудвард в не меньшей степени осознавали необходи-
мость решить задачу до наступления сильных холодов. Но
ничего не могли поделать.

Сами бритты столкнулись с не меньшими неприятностя-
ми – системы ПВО кораблей оказались не на высоте. Тех-
ника не выдерживала длительного нахождения в штормовом
море, начав давать многочисленные сбои в самый неподхо-
дящий момент.

Британское соединение продолжало оставаться на исход-
ных позициях в тактической зоне TRALA, однако состояние
океана доходило порой до невыносимого, вынуждая корабли
и суда искать защиты в заливах островов. На кораблях про-
водили срочную ревизию, привлекая представителей фирм
– изготовителей оружия.

Стоит ли говорить, что этим не пытались воспользовать-
ся аргентинские ВВС, устраивая небезопасные для них же
самих налеты штурмовиков. Впрочем, англичане ни разу не
рискнули загнать в опасные ловушки авианосец. Где они и
могли себя спокойно чувствовать, так это на архипелаге Юж-
ная Георгия. Что естественно еще ближе к Антарктиде, где



 
 
 

заваленные снегом корабли буквально обрастали льдом, за-
метно проседая в ватерлинии.

Немилосердные погодные условия вызвали задержки с
восстановлением подраненного «Таравы».

Облегчением для флота Ее Величества стало то, что по
мере совершенствования и насыщения береговой системы
ПВО можно было постепенно уводить разгрузившиеся вспо-
могательные суда.

Уменьшалась нагрузка и на военные корабли.
В поселке Сан-Карлос был организован полевой аэро-

дром, способный принимать самолеты вертикального взлета
и посадки. Но так или иначе, наступившие холода заморози-
ли практически всю боевую активность.

Мало летала авиация. Обледеневали радарные решетки на
кораблях. И на суше солдаты с обеих сторон больше были
озабочены согреванием собственных тел, а не шинкованием
свинцом тел противника. Воевать зимой вообще мало кто
любит… и мало кто умеет. Только у немногих получается:
однажды у финнов, и не однажды у еще одних, у тех самых,
у которых «позади там что-то… и отступать, мать-перемать,
некуда».

Но не будем отвлекаться на лирику.
На сухопутном, досель нестабильном, разбитом на две

островные группы (Западные и Восточные Фолкленды)
фронте фаза войны приобрела неожиданно четкие и ста-
бильные очертания.



 
 
 

Аргентинцы владели теми позициями…
Англичане владели этими.
Нет. Упрекнуть британцев было не в чем – они проводи-

ли вылазки, периодически атаковали, прощупывали оборону
противника на прочность. Но были лишь старательны. Без
огонька.

Холодно.
И все прекрасно понимали, что тактическая пауза про-

длится не более чем пару месяцев, пока не потеплеет. И обе
стороны по возможности накапливали силы для будущих
столкновений.

Зная, как все повернулось в той, другой (известной), ис-
тории, можно сказать, что эта передышка для аргентинцев
оказалась желанной и однозначно удачной версией событий.
Они успели создать на архипелаге сравнительно развитую
систему обороны. Особенно у своего главного форпоста –
так называемой оперативной группы «Мальвинские остро-
ва», в районе Порт-Стенли, где устойчивости обороны спо-
собствовал окружающий залив возвышенный рельеф мест-
ности, позволяющий организовать удобную защиту плацдар-
ма. Там же располагался аэродром, способный принимать
грузовой транспорт.

По мнению аргентинского полевого командования, рапор-
тующего в штаб на материк: «На имеемых в данный мо-
мент хорошо подготовленных позициях, в доступности к за-
пасам и источникам снабжения, войска имеют все шансы



 
 
 

успешно сдерживать британский натиск». При этом делалась
невнятная оговорка: «…до наступления климатических из-
менений…»

Именно снабжение было слабым местом аргентинской су-
хопутной группировки. Даже и в тех ненастных и неблаго-
приятных для использования «Харриеров» и ударных вер-
толетов условиях, взлетно-посадочная полоса Порт-Стенли
регулярно подвергалась бомбардировкам. Ее всякий раз тер-
пеливо восстанавливали, и тогда «по звонку» удавалось при-
нять транспортный самолет С-130 «Геркулес». Но удавалось
далеко не часто.

Несмотря на то, что аргентинский флот оставался в ло-
кальном пассиве и морские транспортные перевозки, обес-
печивающие островную группировку, были сведены к мини-
муму, основное снабжение гарнизона все же осуществлялось
по морю.

А ближе к августу ветра поумерили буйство. Полез вверх
температурный столбик.

Обе стороны зашевелились.
Стоит вспомнить, что советский сухогруз-твиндекер «Фи-

зик Курчатов» с военными грузами прибыл еще в июле и…

Москва. Кремль
– Ну и как продвигаются дела «кровавой гэбни»? – по то-

ну Андропова нельзя было точно сказать, шутит ли он… но
замерший с отчетной папкой Крючков сделал правильный



 
 
 

вывод: Юрий Владимирович со свойственной ему самоиро-
нией все же ерничает, отталкиваясь от бытующих в «демо-
кратическом веке» штампов.

– Мы привыкли, что такое мнение о нас – это непременно
вражеская западная пропаганда, – продолжал скрипеть ти-
хим голосом Андропов, – тогда как все наши помыслы на-
правлены на защиту интересов страны, социалистического
справедливого строя. Для нас это непреложная аксиома…
парадигма. Лично я никак не замечаю своей «кровавости».
Неужели мы слепы, неужели замылился взгляд, а люди видят
в нас именно и только эту «гэбню»?

Это был вопрос «в никуда»… риторический, и гене-
рал-лейтенант терпеливо слушал, лишь мельком подумав:
«Щелоков, придя начальником в МВД, выдвинул девиз “Нас
должны любить и бояться”, а КГБ на любовь даже и не пре-
тендует».

– Несомненно, – Андропов так и не поднял головы, каза-
лось, будто он что-то вычитывает из разложенных на столе
бумаг, – мы не безгрешны, в партию лезут карьеристы и бес-
принципные негодяи, формализуя саму суть и идею комму-
низма. А власть всегда надменна… и чем мельче сошка, тем
больше пуп. Но во всех этих политологах и журналистах, в
их обвинительных оценках, помимо западной пропаганды, я
вижу еще и бездарное невежество… Они берут лишь то, что
лежит на поверхности, не углубляясь в технические детали
и сложности управления обществом. Или мы все же допус-



 
 
 

каем профессиональные перегибы?
Крючков молчал. Он вообще относил подобные отступле-

ния шефа к слабости, списывая их на его старость и обру-
шившуюся неожиданную «правду грядущего».

«Распустились они там – в будущем, это к бабке не ходи.
Пусть мы чего-то недоглядели, где-то перегнули… но поря-
док, даже в той проклятой гласности и интер-мать-его-нете
они там, при президенте из КГБ, сумели навести. А значит,
и мы сможем!»

Сам считал, что собрав все факты, надо лишь выбрать
правильную стратегию, отстояв завоеванное, вытащить стра-
ну из той трясины, в которую ее завели оседлавшие партию
закостенелые карьеристы и, что уж скрывать, одряхлевшие
члены Политбюро.

Против Андропова он ничего не имел, тем более что тому
уж недолго осталось, но, конечно, генерала волновало, кто
потом возглавит партию и страну. Себя на «вершине» он по
скромности не видел, но около, рядом с властью, – несомнен-
но.

 
* * *

 
Едва стала доступна информация из будущего и раскрыл-

ся шокирующий текущий исторический сценарий, включая
даты, сроки, персоналии, переход руководства к Андропо-
ву – «второму человеку в партийной иерархии и государ-



 
 
 

стве» – становился почти неизбежным. Одним из аргумен-
тов служило то, что так произошло, сложилось историче-
ски… по известным фактам. Во-вторых, вся операция с
«крейсером-близнецом» сразу попала в ведение КГБ, во гла-
ве которого известно кто стоял37. В-третьих, скоропостиж-
ность такого хода была предрешена остротой момента и си-
туации – надо было реагировать немедленно.

Самым простым образом, без лишних сложностей и про-
волочек, не созывая полного состава Политбюро, «утрясти»
этот щекотливый вопрос виделось в прямом обращении к
Брежневу.

Действующий генсек уже не однажды подавал заявления,
отпрашиваясь на пенсию, но старого больного человека со-
ратники по партии безжалостно и «любовно» держали «до
последнего», опасаясь, что после его ухода начнутся нежела-
тельные пертурбации в аппарате власти.

Тем не менее и Андропов до поры тянул с докладом обо
всем происходящем на Дальнем Востоке, тщательно и из-
бирательно готовя материалы для подачи генеральному, в
первую очередь, вымарывая собственные ошибки.

Долго скрывать от генсека неординарность ситуации, во-
енно-морскую операцию, само происхождение крейсера, ко-
нечно, было невозможно – несмотря на свое дряхлеющее со-

37 24 мая Андропов был переведен на другую должность, передав пост пред-
седателя КГБ Федорчуку В. В., но контроль над тихоокеанскими событиями со-
хранил за собой.



 
 
 

стояние, Леонид Ильич регулярно посещал Кремль, все еще
«держа руку на пульсе».

Заручившись поддержкой военных, Андропов планиро-
вал явиться к Брежневу узкоколлегиальным составом, во-
оружившись документальными киноматериалами, и, выло-
жив на голову больного человека ушат шокирующей инфор-
мации, предложить ему уйти в отставку, пожалуй, лишь со-
хранив за ним номинальный пост члена ЦК. А полноту вла-
сти передать… например, чрезвычайной комиссии.

Перестарались. Старика после просмотра некоторых кад-
ров хватил удар, парализовав одну сторону. (Возможно, кто-
то циничный счел такой исход даже более благоприятным.)

На следующий же день состоялось заседание Политбюро,
где был поднят вопрос об избрании нового генерального сек-
ретаря.

Слово взял Черненко. Константин Устинович, «главный
канцеляр партии», был уже включен в обойму посвященных.

Перед заседанием Андропов даже высказался с неожидан-
ным предложением:

– Я могу переуступить тебе бремя власти, – тогда он, на-
верное, впервые обратился к Черненко на «ты», выказывая
доверительную спайку общим секретом, – но согласись, нам
многое придется менять в руководстве страны. На места на-
до ставить профессионалов, а не тех лояльных подхалимов,
что развел вокруг себя Леня. Мне же кардинально решать
кадровый вопрос будет проще – я не связан старыми отно-



 
 
 

шениями и привязанностями.
Черненко, в основном всегда ходивший на вторых ролях,

не возражал, сделав свой выбор и предложение кандидатуры,
назвав на экстренном пленуме ЦК фамилию Андропова. А
когда министр обороны Устинов со своего места уверенно
объявил:

– Армия поддерживает! – Настороженная, ропщущая дис-
куссия закончилась, не начавшись.

Проголосовали единогласно.
 

* * *
 

Вступив в новую должность, Андропов продолжал рабо-
тать в здании ЦК на Старой площади. В Кремль же если и
частил поездками, то, как правило, на заседания Политбюро
(по четвергам)… И вот в последнее время, созывая специа-
лизированные, профильно-отраслевые, нередко и секретные
совещания. Там же на Старой площади был создан экономи-
ческий отдел. А новоназначенный генсек едва ли не сразу
тогда расставил приоритеты:

–  В вопросе устойчивости государства на первом месте
для нас стоит проблема хозяйствования. Все определяет эко-
номический базис. В общем… товарищи, никуда мы не ушли
от материального – стало голодно, люди вышли на улицы.

В кабинете генерального располагалось два стола: непо-
средственно рабочий генсека и большой для совещаний.



 
 
 

Обычно, когда Андропов с кем-то беседовал, переходил за
совещательный стол. Сейчас же…

– А люди… они всего лишь люди, – Юрий Владимиро-
вич оставался сидеть за письменным столом в глубине каби-
нета в полумраке (все из-за тех же диабетических проблем
со зрением), и чем-то воландским, булгаковским повеяло от
этих его слов. Так и просилось далее: «…квартирный вопрос
только испортил их…»

Не прозвучало. Но дополнилось весьма близким по смыс-
лу:

– Идеологией нашего человека уже не проймешь, не при-
зовешь на подвиги. Прошли те времена, когда можно бы-
ло выехать на лозунгах «затянем пояса» и «враг не дрем-
лет». Самое отвратительное, что ничего не изменилось и
враг действительно не дремлет. Проблема не только в том,
что нам надо менять внутренние экономические стратегемы.
На нас давит внешняя экономическая диверсия Запада, мас-
совая техническая дезинформация, наносящая хозяйствен-
ный урон советской экономике.

Хозяин кабинета наконец принял бумаги у генерал-лей-
тенанта, просмотрел, сделав какие-то отметки в своем блок-
ноте.

До официального вступления Андропова в должность
так называемая «чистка», реализуемая Крючковым, велась
крайне избирательно и тонко – нельзя было преждевременно
перепугать руководящую элиту страны «призраком репрес-



 
 
 

сий». Но кадровые перестановки, устранения непрофессио-
нальных, дискредитировавших себя деятелей начинали на-
бирать обороты.

– Они всего лишь люди, – фраза повторилась, но касалась
уже не рядовых граждан, – я уже неоднократно говорил –
уберем этих негодяев, им на смену выползут другие. Еще раз
повторю – основная причина распада и развала страны свя-
зана с процессами деградации экономики.

 
* * *

 
Что можно сказать, глядя сторонним взглядом (в первую

очередь взглядом членов Политбюро) на приход к власти
Андропова?

«Юрий Владимирович хорошо воспринял брежневский
стиль работы»  – именно таким аргументом воспользовал-
ся Черненко, выдвигая кандидатуру Андропова на пленуме
ЦК, наверняка подразумевая, что ничего на вершине «крем-
левского олимпа» не изменится и все ключевые, уж по край-
ней мере «свои», фигуры останутся при своих постах и долж-
ностях.

Поначалу (опустив какое-то время на раскачку нового
генсека, на инертность всей партийно-кремлевской маши-
ны) так и происходило. Но мало кто сомневался – после
восемнадцатилетнего правления Брежнева «пришла новая
метла»!



 
 
 

Что сказать о самом Андропове.
Несомненно, обладая управленческим талантом и пра-

вильной оценкой назревших проблем Советского Союза, но-
воиспеченный генсек в известной истории и без всяких под-
сказок извне затеял в стране масштабные преобразования.

Впрочем, не он один осознавал необходимость реформ.
Некоторые хозяйственные схемы уже прорабатывались. Тот
же экономический отдел на Старой площади был заплани-
рован еще по инициативе Брежнева, явно с подачи ряда про-
фессиональных товарищей. Единственное, что у группы лиц,
во главе которых стоял Андропов, теперь был совсем уж ко-
зырный ресурс – знания будущего, своего рода готовые ре-
цепты правильных действий и выбора нужных направлений.

Вместе с тем эти знания будущего несли еще одну со-
ставляющую, ломающую идеологические основы. Они (эти
знания) буквально открывали глаза, приподнимали шоры,
невзирая на то, что сам Андропов, уже находясь на вершине
власти, обладая доступом к любой самой засекреченной ин-
формации о положении дел в стране, будучи несомненно ум-
ным и аналитически мыслящим человеком, все это и раньше
воочию наблюдал и видел.

Так вот, помимо того, что дискредитировала себя но-
менклатура – люди: карьеристы, пользующиеся партийным
билетом как возможностью возвыситься, а также безответ-
ственные словоблуды, просиживающие штаны на местах, –
рушилось само содержание марксизма-ленинизма, не выдер-



 
 
 

жав напора времени и человеческой природы.
Стагнирующее партийное руководство потеряло уваже-

ние, и прежде всего у собственного народа. Следом тянулась
потеря авторитета СССР на международной арене. А вместе
с этим проигрывала и сама коммунистическая идея.

Из материалов будущего делался неутешительный вывод:
коммунистические движения выродились в лучшем случае
в идеалистов… или популистов (примером компартия Рос-
сийской Федерации). Был еще Китай, но его невероятный
выверт смеси социализма и капитализма, скорей всего, дер-
жался только на азиатском менталитете.

«Это провал и поражение, едва ли не по всем идеологи-
ческим статьям, – болезненно бродило в голове генерально-
го, – уже набившие оскомину догмы вряд ли будут работать
в управлении массами».

А потому… единственное, что он мог от себя предложить,
это вместе с перестройкой социально-экономической систе-
мы СССР провести серьезную реструктуризацию основопо-
лагающей партии.

Только вот как теперь старому человеку, старому партий-
цу, всю жизнь существующему в одной, можно сказать, един-
ственной коммунистической парадигме, преодолеть свои
укоренившиеся императивы? А еще надо убедить товари-
щей, можно сказать – соратников. Учитывая, с каким трудом
он смог преодолеть свою косность, это представляло почти
не решаемую задачу.



 
 
 

«Либо все пойдет, как уже случилось, сведясь к непонят-
ной, ублюдочной демократии российско-постсоветского раз-
лива… либо к власти прорвется, например, Романов, уже-
сточив режим так, что грянет взрыв похлеще уже пережито-
го. Страна попросту погрязнет в очередной кровавой граж-
данской войне! Всеобщей, а не только по республиканским
окраинам. Но опускать руки мы не будем. Не для того нам
дан шанс с этим заблудшим во времени крейсером».
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