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Аннотация
Один из самых необычных, элегантных и остроумных

романов Джозефа Хеллера. Произведение, которое можно
назвать одновременно и сюрреалистической фантазией, и
философской притчей, и исторической прозой, и блестящей
литературной пародией на все вышеперечисленные жанры
разом. Рембрандт ван Рейн, Аристотель, Сократ, Алкивиад,
Платон – эти персонажи буквально оживают под пером
неподражаемого Джозефа Хеллера и приглашают читателя
совершить удивительное путешествие во времени, чтобы найти
ответы на самые важные вопросы о природе искусства, сущности
человеческих взаимоотношений и роли истории в жизни
общества.
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Трагедия – это подражание действию…
Аристотель, «Поэтика»

Прямая душа ставит честь превыше
богатства.
Рембрандт

По-моему, Дьявол гадит голландцами.
Сэр Уильям Бэттен, инспектор Королевского

флота, подслушано Сэмюэлом Пеписом, 19  июля
1667 года, «Дневник»

История – чушь, сказал Генри Форд, гений
американской индустрии, почти ничего ни о чем не
знавший.
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Вообрази себе картину
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Размышляя над бюстом Гомера, Аристотель, пока Рем-
брандт погружал его в тени и облачал в белый саккос Воз-
рождения и черную средневековую мантию, часто размыш-
лял о Сократе. «Критон, я задолжал петуха Асклепию, – го-
ворит Сократ у Платона, выпив чашу с ядом и ощущая, как
онемение всползает от чресел вверх и приближается к серд-
цу. – Так отдайте же, не забудьте».

Разумеется, Сократ задолжал петуха не тому Асклепию,
который – бог врачевания.

Торговец же кожей Асклепий, о котором мы здесь расска-
жем, сын врача Евриминида, недоумевал не менее прочих,
услышав о таком завещании от раба, следующим утром явив-
шегося к нему на порог с живым кочетом в руках. Власти
также проявили живой интерес и взяли Асклепия под стра-
жу, чтобы как следует расспросить. Поскольку он уверял, что
сам ничего не понимает, и не желал объяснить, какой тут
кроется тайный код, его приговорили к смерти.
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Рембрандт, изображая Аристотеля, размышляющего над
бюстом Гомера, сам размышлял о бюсте Гомера, стоявшем
слева от него на красной скатерке, накрывшей квадратный
стол, и гадал, много ли денег сможет принести ему этот бюст
на публичной распродаже его имущества, которая, размыш-
лял он, рано или поздно станет более или менее неизбежной.

Аристотель мог бы сказать ему, что денег он принесет
немного. Бюст Гомера был имитацией.

То было неподдельное эллинское подражание эллинской
же копии со статуи, которую не с кого было лепить, потому
что оригинала никогда не было на свете.

Существуют документальные свидетельства того, что
Шекспир действительно жил, однако нет достаточных дока-
зательств того, что он и вправду мог написать свои пьесы. У
нас имеются «Илиада» и «Одиссея», но не имеется доказа-
тельств реального существования сочинителя этого эпоса.

В одном ученые сходятся: нечего даже и говорить о том,
что обе поэмы мог целиком и полностью написать один че-
ловек, если, разумеется, человек этот не обладал гениально-
стью Гомера.

Аристотель помнил, что такие же бюсты Гомера попада-
лись в Фессалии, Фракии, Македонии, Аттике и Эвбее на
каждом шагу. Лица, если не считать пустых глазниц и рази-



 
 
 

нутого в пении рта, всегда были разные. Всех называли Го-
мерами. С какой радости слепцу приспеет охота петь, Ари-
стотель сказать не мог.

Относительно денег, которые удастся выручить за карти-
ну, сомнений не было никаких. Условия оговорили заранее
в касающейся этой работы переписке между сицилийским
вельможей и проживавшими в  Амстердаме голландскими
агентами, одного из которых, по-видимому, и следует побла-
годарить за то, что он предложил Рембрандта в качестве ис-
полнителя и свел две эти фигуры, занимавшие видное место
в мире искусства семнадцатого столетия, но лично никогда
не встречавшиеся, хотя отношения их, отношения художни-
ка и его покровителя, продлились долее одиннадцати лет,
включив в себя по меньшей мере один обмен язвительными
посланиями, в которых заказчик жаловался, что его надули,
а художник уверял в ответ, что ничего подобного.

Сицилийским вельможей был дон Антонио Руффо; впол-
не вероятно, что этот рьяный и разборчивый собиратель про-
изведений искусства до того, как заказать голландскому жи-
вописцу портрет философа, понадобившийся ему для кол-
лекции, которую он создавал в своем мессинском замке,
никаких работ Рембрандта, кроме оттисков его офортов, и
в глаза не видел. Много лет прошло, прежде чем Руффо уяс-
нил, что изображенный на картине человек – это Аристо-
тель. Того, что человек, на голове которого покоится ладонь
Аристотеля, есть не кто иной, как Гомер, он так никогда и не



 
 
 

узнал. Ныне мы соглашаемся с тем, что лицо на медальоне,
прицепленном к золотой цепи, коей нуждающийся художник
украсил философа, скорее всего принадлежит Александру,
хотя, если не особенно привередничать, в нем можно найти
и сходство с Афиной, лица которой никто из встречавшихся
с нею зарисовать, разумеется, не пытался.

Никто из писавших или ваявших Афину, включая и
скульптора Фидия, создавшего гигантскую фигуру богини,
которая приводила в оторопь всякого, кто дивился Акропо-
лю, понятия не имел, как она выглядит.

Цена картины равнялась пятистам гульденам.
В 1653 году пятьсот гульденов составляли в Нидерландах

немалые деньги – даже в Амстердаме, где стоимость жизни
была выше, нежели в каком бы то ни было ином месте про-
винции Голландия или других шести провинций, вошедших
в состав недавно признанных и довольно бестолково орга-
низованных Соединенных провинций Нидерландов, они же
Голландская республика.

Пятьсот гульденов, гневно жаловался дон Антонио Руф-
фо в письме, написанном девять лет спустя, в восемь раз
превышают сумму, которую ему пришлось бы заплатить ита-
льянскому художнику за картину тех же размеров. Дон Руф-
фо не знал, что они, возможно, в десять раз превышают сум-
му, которую Рембрандт мог бы в то время запросить в Ам-
стердаме, где он уже вышел из моды и стоял лицом к лицу с
финансовой катастрофой, сокрушительные последствия ко-



 
 
 

торой оставили его нищим до скончания дней.
Амстердам, население которого составляло примерно

треть населения Афин в век Перикла, являлся главной ком-
мерческой силой европейского континента и нервным цен-
тром империи, более обширной, нежели та, о какой могли
мечтать самые амбициозные из греческих купцов и милита-
ристов, если, конечно, не считать Александра.

Огромная сеть голландских факторий и территориальных
владений, раскинувшаяся на восток и на запад, объяв земной
шар более чем наполовину, включала в себя и бескрайние
плодородные земли на восточном побережье Нового Света,
протянувшиеся от Чесапикского залива на юге до Ньюфа-
ундленда на севере. Это гигантское пространство именова-
лось Новыми Нидерландами, а на самом его краю располага-
лись те несколько бесценных акров, которые пролегли вдоль
западной стороны Пятой авеню – это близ Восемьдесят вто-
рой улицы на острове Манхэттен – и с которыми Аристоте-
лю предстояло соединиться неразлучно.

Ибо на этом-то клочке земли со временем и вырос нью-
йоркский музей Метрополитен, прискорбного облика зда-
ние, в каковом наконец обосновалась картина «Аристотель,
размышляющий над бюстом Гомера», пространствовав три-
ста семь лет, – одиссея, протяженность которой во времени
и пространстве много превосходит гомеровскую, не говоря
уже об обилии глав, полных опасностей, приключений, тайн,
борьбы за сокровища и комических эпизодов ошибочного



 
 
 

узнавания.
Подробности совершенно зачаровали бы нас, если б мы

знали, в чем они, собственно, состоят. Ибо лет примерно
шестьдесят пять о местонахождении этой картины вообще
ничего известно не было.

Она исчезла из Сицилии после того, как прекратился род
Руффо. Она объявилась в  Лондоне в  1815  году – в каче-
стве принадлежащего сэру Абрахаму Юму из Эшридж-Парк
в Беркампстеде, Хартфордшир, портрета голландского поэта
и историка Питера Корнелиса Хофта.

Когда в 1907-м знаменитый торговец произведениями ис-
кусства Джозеф Дювин купил картину у наследников фран-
цузского коллекционера Родольфа Канна и продал ее мис-
сис Арабелле Хантингтон, вдове американского железнодо-
рожного магната Коллиса П. Хантингтона, никто из участни-
ков этой сделки не знал, что они покупают и продают порт-
рет Аристотеля работы Рембрандта, не зная, впрочем, и то-
го, что Рембрандт написал такой портрет.

В 1961 году это полотно обошлось музею Метрополитен
в рекордную сумму – 2 300 000 долларов.

В 1653 году в Амстердаме оборотистый ремесленник или
лавочник мог вместе с семейством очень неплохо прожить
целый год на пять сотен гульденов. На эти деньги можно бы-
ло купить в городе дом.

Вдовому Рембрандту ван Рейну, купившему дом за три-
надцать тысяч гульденов и очень неплохо прожившему те де-



 
 
 

сять-одиннадцать лет, за которые его репутация приходила
в упадок, а ставшие привычными доходы уменьшались, пя-
тисот гульденов хватило бы навряд ли.

По прошествии четырнадцати лет на нем все еще висел
превышавший девять тысяч гульденов долг за дом, который
он некогда обязался оплатить в шестилетний срок. Страна
воевала с Англией, своим недолгим протестантским союзни-
ком в пору долгой революции, направленной против Испа-
нии. К этому времени уже стало ясно, что победить Голлан-
дии не удастся. В городе объявилась чума. Финансовые за-
труднения приобрели эпидемический характер. Экономика
приходила в упадок, капиталы скудели, а кредиторы стано-
вились все настойчивее.

Дом Рембрандта был роскошным городским поместьем
голландского покроя, стоявшим в жилом квартале для из-
бранных, на одной из самых широких и модных улиц в во-
сточной части Амстердама, на Ст.  – Антониесбреестраат.
Слово «breestraat», которым обычно обозначали этот вели-
колепный проспект, так и переводится: «широкая улица».

Дом стоял вплотную к другому, угловому, среди таких же
сдержанно элегантных жилищ богатейших бюргеров и чи-
новных лиц города, из коих некоторые были первыми патро-
нами и поручителями живописца. Когда Рембрандт покупал
этот дом, начальные выплаты делались из наследства его же-
ны Саскии, затем к ним добавились собственные значитель-
ные заработки Рембрандта – в ту пору Амстердам превозно-



 
 
 

сил его до небес и как живописец он резко шел в гору.
За 1632 и 1633 годы молодой Рембрандт написал, как уве-

ряют, пятьдесят полотен – со времени, когда в 1631 году он,
двадцатипятилетний, перебрался из Лейдена в Амстердам,
заказы лились на него рекой. Пятьдесят картин за два года –
это одна в среднем картина за две недели.

Даже если эти цифры лгут, они лгут весьма впечатляю-
ще, и уж совсем не приходится сомневаться в том, что Рем-
брандт и Саския, осиротевшая дочь прежнего бургомистра
Леувардена, что во Фрисландии, и кузина почтенного тор-
говца произведениями искусства, занимали видное место в
городском среднем классе. В Голландии семнадцатого века
средний класс и был высшим.

Теперь же Рембрандт оброс долгами, которых не мог за-
платить.

Рембрандт, работая над «Аристотелем, размышляющим
над бюстом Гомера», нередко размышлял о том, что ему
придется либо продать дом, либо занять у друзей денег, что-
бы за него расплатиться, и уже сознавал, что занимать при-
дется.

Добавляя все больше и больше черного к мантии Аристо-
теля и еще больше черноты к фону, состоявшему из неис-
числимых темных теней, – Рембрандт любил смотреть, как
его полотна погружаются во мрак, – он размышлял и о том,
что, назанимав у друзей денег и расплатившись за дом, нуж-
но будет переписать его на малыша-сына, на Титуса, чтобы



 
 
 

всё те же друзья, когда они уяснят наконец, что возвращать
занятое он не намерен, не попытались дом захапать.

Он больше не мог брать деньги из наследства Титуса,
слишком маленького и потому неспособного даже понять,
что отец берет у него какие-то деньги.

Рембрандту было сорок семь лет, он скорым шагом при-
ближался к банкротству.

Саския умерла одиннадцать лет назад. Из четверых детей,
родившихся у господина и госпожи Рембрандт ван Рейн за
восемь годов их супружества, выжил только последний, Ти-
тус.

Аристотель, размышляющий о Рембрандте, размышляю-
щем об Аристотеле, часто воображал, когда лицо Рембранд-
та приобретало мрачное выражение, схожее по чувству и
угрюмому колориту с тем, которое Рембрандт придавал его
лицу, что Рембрандт, размышляющий об Аристотеле, раз-
мышляющем над бюстом Гомера, размышляет, должно быть,
и о скорбях своей жизни с Саскией. Смерть счастливой су-
пруги, с которой ты был счастлив, – не шутка, Аристотель
знал это по опыту, не говоря уж о смерти троих детей.

Теперь Рембрандт жил с женщиной по имени Хендрикье
Стоффелс, которая пришла в его дом служанкой и которой
вскоре предстояло понести от него дитя.

Это Аристотель тоже мог понять.
В своем завещании Аристотель, никогда не пренебрегав-

ший щедростью в отношении женщины, бывшей его любов-



 
 
 

ницей, просил похоронить его рядом с женой.
Аристотель отпустил на волю своих рабов. Его дочь, Пи-

фия, и сыновья, Никанор и Никомах, пережили его. Аристо-
тель с тоской вспомнил счастливую семейную жизнь, кото-
рой он некогда наслаждался, и на глаз его набежала слеза.
Рембрандт смахнул ее кистью.

В тот год, когда Рембрандт и Саския поженились, каж-
дый составил по завещанию, назначив другого единствен-
ным своим наследником.

В 1642  году, за девять дней до своей кончины, Саския
переменила завещание, назвав наследником Титуса. В сущ-
ности говоря, она лишила Рембрандта наследства, назначив
его, впрочем, единственным опекуном и избавив от необхо-
димости держать финансовый отчет перед Палатой по делам
сирот.

Женщина поумнее к тому времени уже поняла бы, что
управляться с деньгами Рембрандт не умеет. Им владела
страсть и к престижу, и к покупке картин, рисунков, скульп-
тур, экзотических нарядов и прочих редкостей самого раз-
ного рода; этот живописец, с алчным видом слоняющийся по
аукционам и галереям города, стал в них привычным зрели-
щем.

Когда Саския была еще жива, один ее близкий родич, со-
хранивший остатки надежд на ее наследство, заикнулся бы-
ло о мотовстве супругов, и они тут же подали на него в суд
за клевету и причиненный оной ущерб.



 
 
 

Торгашеское общество, полагал Платон, склонно к свар-
ливости и сутяжничеству, что особенно справедливо в от-
ношении торгашеского общества, к которому принадлежал
Рембрандт.

По гражданскому праву Голландии каждый из супругов
владеет половиной общего имущества. Завещав свою долю
Титусу, за воспитание которого теперь отвечал Рембрандт,
Саския эту самую половину сыну и оставила, когда же соб-
ственная Рембрандтова половина сошла на нет, все траты
пришлось оплачивать из доли, полученной ребенком.

Из двадцати тысяч гульденов – такова сделанная задним
числом оценка величины Титусова наследства – он, став мо-
лодым человеком, смог получить меньше семи.

Получив свои деньги, Титус с внушающей уважение сы-
новней преданностью расходовал их на то, чтобы содержать
себя и отца, пока не женился в двадцать семь лет, меньше
чем за год до собственной кончины.

У нас имеются причины подозревать, что увязший в дол-
гах Рембрандт, не желая платить кредиторам, тайком прода-
вал картины за границу, тем самым усложнив потомкам за-
дачу отделения подлинных Рембрандтов от поддельных.

Аристотель, проявивший столько предусмотрительности
и корректности при составлении своего завещания, време-
нами дивился, о чем думал нотариус, помогавший Саскии
ван Эйленбюрх составить его.

Хотя, не переведи она своего состояния на Титуса, ни от-



 
 
 

цу, ни сыну, как выяснилось в дальнейшем, вообще ниче-
го не досталось бы после того, как Рембрандта официально
объявили банкротом.

Аристотель мог, разумеется, слышать после того, как Рем-
брандт снабдил его ухом и затем, к великому удивлению и
веселью философа, прицепил к нему серьгу, которую, будь
она сделана из настоящего золота, а не подделана с помо-
щью красок, можно было б продать на ювелирном рынке Ам-
стердама по цене, значительно превышающей номинальную.
И Аристотель услышал достаточно, чтобы понять, что голо-
ва создающего его живописца забита далеко не одними толь-
ко мыслями о том, как бы закончить и это полотно, пред-
назначенное для дона Антонио Руффо, и несколько других,
расставленных по студии, над которыми он также работал.
В приступах утомления и скуки, или в приливах внезапно-
го вдохновения, или ожидая, пока на каком-то из полотен
подсохнет краска, Рембрандт внезапно бросал одно и при-
нимался за другое.

Часто он и не ждал, пока краска подсохнет, но намеренно
проходился новой, набирая ее на почти сухую кисть, по еще
мягким участкам, лессируя поверхность, налагая новый гу-
стой слой, обогащая разноцветие отражающих поверхностей
различными пигментами.

Лучшие годы Рембрандта были позади, а лучшие полот-
на – впереди, и «Аристотелю», как мы теперь знаем, пред-
стояло стать одним из первых в потоке ошеломляющих ше-



 
 
 

девров, наполнивших два последних, печальных десятиле-
тия его жизни.

Лучшие свои работы он создал, ведя жизнь неудачника,
и меланхолические размышления о деньгах уже начинали с
завидным постоянством окрашивать собою выражения тех
лиц, которые он писал, даже лиц Аристотеля и Гомера.

– Почему у вас теперь все люди такие грустные? – поинте-
ресовался позировавший для Аристотеля высокий мужчина.

– Они беспокоятся.
– Из-за чего беспокоятся?
– Из-за денег, – ответил художник.
Впрочем, трепетная сосредоточенность этого рода отсут-

ствовала в его собственном лице, которое глядело с висев-
шего на противоположной стене мансарды надменного авто-
портрета 1652 года; на нем Рембрандт стоит в своей рабо-
чей тунике, выпрямившись, уперев руки в бока и представ-
ляясь ныне вызывающе несгибаемым любому зеваке, кото-
рый рискнет помериться с ним взглядом в Венском музее
истории искусств.

Мучительные размышления он сохранил для портретов
других людей.

Есть скромная ирония в том, что созданное им замеча-
тельное изображение Аристотеля получило название, под
которым мы его теперь знаем, лишь в 1936 году.

Только в 1917-м, через год после того, как были откры-
ты архивы Руффо, картину удалось определенно идентифи-



 
 
 

цировать как ту самую, которую дон Антонио заказал Рем-
брандту в 1652-м, а человека на ней – как самого что ни на
есть Аристотеля.

Ни один из известных нам документов не подтверждает,
что бюст изображает Гомера.

Ирония присутствует и в том, что одному из лучших сре-
ди наихудших полотен Рембрандта предстояло обрести наи-
большую известность и стать именно тем полотном, за кото-
рое художника более всего превозносят.

Это групповой портрет восемнадцати изображенных под
открытым небом и при дневном освещении вооруженных
мужчин, членов отряда гражданского ополчения капитана
Франса Баннинга Кока, движущихся в направлении пылаю-
щего пятна желтого солнечного света.

Называется она «Ночной дозор».
Стремление некоторых людей к бессмертию, говорит Пла-

тон, находит свое выражение в совершении ими деяний, за
кои их с благоволением вспоминают позднейшие поколения.
Египетские фараоны, желая свершить такое деяние, строили
каждый по пирамиде. У американцев последняя порой при-
нимает форму музея. Голландцы заказывали солидные порт-
реты, как правило в черном, и выглядели на них людьми сте-
пенными, суровыми и основательными.

Из восемнадцати господ, заплативших по сотне гульде-
нов каждый за привилегию попасть на картину Рембрандта
«Отряд капитана Франса Баннинга Кока», по меньшей ме-



 
 
 

ре шестнадцать, по нашим оценкам, имели основания для
недовольства.

Они заказали официальный групповой портрет наподо-
бие тех, что висели по всему городу, портрет, на котором
фигуры представлены формально, как на игральных картах,
а лицо каждого, кто для портрета позирует, выглядит боль-
шим, ярко освещенным, бросающимся в глаза и мгновенно
узнаваемым.

Получили же они картину огорчительно театральную, на
которой их разодели, будто актеров, и заставили суетиться,
как батраков. Лица у всех маленькие, повернутые в сторо-
ну, у кого заслоненные, у кого скраденные тенями. Даже два
центральных, выходящих на передний план офицера – сам
капитан Франс Баннинг Кок и его лейтенант, Вильям ван
Рёйтенбюрх,  – слишком подчинены желаньям художника,
как выразился один современный критик, предсказавший,
впрочем, что картина переживет всех своих соперниц.

«Ночной дозор» их пережил.
Это произведение, на которое чаще всего указывают в

подтверждение гения Рембрандта, даже по барочным стан-
дартам совершенно ужасно почти во всех достойных упоми-
нания отношениях, включая и замысел художника, направ-
ленный на разрыв с традицией. Краски здесь кричащие, позы
оперные. Контрасты смазаны, акценты беспорядочны. Кара-
ваджо, доживи он до возможности увидеть эту картину, пе-
ревернулся бы в гробу.



 
 
 

Она является самой популярной, благо единственной,
приманкой Государственного музея в Амстердаме.

В 1915 году некий сапожник, ставший жертвой безрабо-
тицы, вырезал квадрат из правого сапога лейтенанта ван Рёй-
тенбюрха.

Специалисты, починив сапог, восстановили картину.
Предложение раскаявшегося сапожника сделать ту же рабо-
ту бесплатно власти отклонили.

А в 1975 году бывший школьный учитель набросился на
нижнюю часть картины с зазубренным хлебным ножом, при-
хваченным им из расположенного в деловой части Амстер-
дама ресторана, в котором он только что позавтракал, и про-
делал в телах капитана Баннинга Кока и лейтенанта Рёйтен-
бюрха вертикальные надрезы. Картина оказалась рассечен-
ной в дюжине мест. Из правой ноги капитана была выдра-
на полоска холста размером двенадцать на два с половиной
дюйма. Злоумышленник заявил свидетелям происшедшего,
будто он послан Господом.

– Мне было приказано сделать это, – сказал, как уверяют,
учитель. – Я должен был это сделать.

Газеты объяснили его поступок умственным расстрой-
ством.

Десять лет спустя учитель наложил на себя руки.
Описание полученных картиной повреждений читается

как отчет судебного патологоанатома. Картина получила
двенадцать ударов ножом, причем, судя по характеру повре-



 
 
 

ждений, колющие и режущие удары наносились с большой
силой. Вероятно, вследствие этого лезвие ножа несколько
уходило влево, отчего разрезы получили наклон, направлен-
ный вовнутрь полотна, а края их размахрились. Из бриджей
Баннинга Кока был вырезан треугольной формы кусок, ка-
ковой и выпал из картины на пол.

Бриджи починил портной из Лейдена, а все остальные по-
вреждения устранили профессиональные реставраторы наи-
высшего калибра.

В запустелых церковках Амстердама суеверные кумуш-
ки и поныне шепчутся о том, что в этого вандала вселился
дух одного из безутешных мушкетеров, заплатившего сот-
ню гульденов, чтобы его на память потомству изобразили в
достойном виде, и обнаружившего, что он обращен в мел-
кую деталь писанной маслом безвкусной иллюстрации, год-
ной разве что в афиши для оперетки.

Есть и другие, кто уверяет, будто то был сам Рембрандт.
Саския умерла в год «Ночного дозора», 1642-й, и Рем-

брандт наделил ее чертами резвую девочку, бегущую с осве-
щенным лицом слева направо сквозь толпу мушкетеров. Она
умерла тридцатилетней.

То обстоятельство, что именно в год утраты жены состо-
яние Рембрандта пошло на убыль, следует, видимо, считать
не более чем совпадением – вот и биографы его не приводят
свидетельств в пользу противного.
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Аристотель, изгнанный из Афин в последний год его жиз-
ни, поселился во владениях своей матери в Эвбее и писал
завещание. Ему было без малого шестьдесят два. Аристотель
чувствовал, что это последний год его жизни, и часто раз-
мышлял о Сократе, за три четверти века до того сидевшем
в тюрьме, ожидая дня казни. Аристотель сбежал из Афин,
спасаясь от суда.

Снова и снова его беспокоил желудок. Аппетит шел на
убыль. Он, знавший так много, не знал, в чем тут дело. Его
отец, умерший еще в дни Аристотелевой молодости, был
врачом. Аристотель же был ученым-первопроходцем, напи-
савшим больше научных трудов, чем имелось в его распоря-
жении для исследовательской работы.

Среди многого, что он узнал к концу жизни, было и то,
что не знает он куда больше.

Он, разумеется, не знал также, что в Голландской респуб-
лике семнадцатого века, в Амстердаме, Рембрандт напишет
его портрет и что почти две сотни лет практически никто в
мире не будет знать, чей это, собственно говоря, портрет.

Зато о Сократе у Аристотеля имелось ясное представле-
ние.

При этом практически все, что он знал о Сократе, исходи-
ло от Платона, который, как он часто теперь думал, отличал-



 
 
 

ся скорее умением принимать желаемое за истинное, неже-
ли глубиной, и не всегда был надежен по части приводимых
им фактов.

Почти все остальное было изложено историком, биогра-
фом и воином-наемником Ксенофонтом, который, проведя
последние сорок лет жизни изгнанником из демократиче-
ских Афин, тоже не всегда был надежен, в том числе и как
воин.

Ксенофонт также описал суд над Сократом и его казнь.
Однако когда все это стряслось, Ксенофонт находился в Пер-
сии. Прежде чем он смог вернуться, его изгнали за службу
спартанцам в кое-каких военных предприятиях, в которых
Афины поддерживали другую сторону.

У нас имеются еще фрагменты из писаний Эсхина Со-
кратика и Антисфена Киника, которые подтверждают, что
Сократ действительно существовал, и которые вполне могут
быть подделкой.

Затем имеются «Облака» Аристофана, в которых Сократ
осмеян как софист, – это самое раннее из упоминаний о нем,
какие мы знаем. Комедия, написанная за четверть века до то-
го, как Сократ предстал перед судом, свидетельствует о том,
что он был широко известен в Афинах еще в те времена, ко-
гда Платон и Ксенофонт пребывали в дитятях, слишком ма-
лых, чтобы уразуметь, кто он такой.

Аристофан же, с другой стороны, был его современником
и другом, он мог писать о Сократе, основываясь на личном



 
 
 

знакомстве, которым другие похвастаться не могли.
Но с другой опять-таки стороны, Сократ никогда не был

софистом.
Однако судьи помнили пьесу, а в философии не разбира-

лись, вот они и приговорили Сократа к смерти, полагая, что
он софист.

Хотя не это было главной причиной. Горестные послед-
ствия капитуляции перед Спартой включали в себя и чад по-
литической неприязни, оставленный его прежней дружбой
с Алкивиадом, изменником, и Критием, тираном, да и тер-
пимость к сатирическому инакомыслию, которым славился
Сократ, истощилась, благо многим оно представлялось не
менее предательским, чем само предательство, только еще
более неприятным.

Софисты учили за деньги. Сократ, выступая в суде, при-
вел оригинальное доказательство того, что он никогда за
деньги не учил и всю жизнь радел о благе общества: свою
бедность.

На судей оно впечатления не произвело.
К той поре, как мы теперь знаем, блеск и величие Греции,

олицетворением коих более века служили Афины, пришли
к концу. Война со Спартой была проиграна, империя распа-
лась, Эсхил, Софокл и Еврипид умерли.

Ко времени, когда Платон основал свою Академию, а мо-
лодой Аристотель приехал на юг, чтобы стать его учеником,
от этого блеска осталось и того меньше, собственно говоря,



 
 
 

от него мало что уцелело уже к рождению Платона. Первые
свои двадцать четыре года Платон прожил в городе, втяну-
том в войну, которой он выиграть не мог и в которой боль-
шинство людей, блеском происхождения равных Платону,
сражаться не желали.

Когда Платон родился, Сократу уже перевалило за сорок.
Ему было за шестьдесят, когда они познакомились, так

что Платон не мог дольше десяти лет знать человека, коему
предстояло вдохновить его на пожизненное служение мысли,
человека, гибели которого предстояло наполнить его горь-
ким, граничащим с ненавистью разочарованием в политиче-
ских свободах и материалистической ориентации демокра-
тического города, накрепко связанного с двумя этими име-
нами.

Век Перикла, ныне почитаемый нами золотым веком
Афин, завершился – буквальным образом – со смертью Пе-
рикла на втором году двадцатисемилетней войны, в ходе ко-
торой этот самый разумный и конструктивный из политиче-
ских лидеров неуклонно вел свой город к полному пораже-
нию, безоговорочной капитуляции и утрате мощи и импе-
рии. То был год моровой язвы, завезенной морем с верхне-
го Нила в обнесенный стеною город, второе лето подряд оса-
ждаемый с суши войсками Спарты и ее союзников. Перикл,
и без того истомленный парламентскими препонами, чини-
мыми ему консервативной аристократией, с одной стороны,
и радикальным деловым сообществом – с другой, не говоря



 
 
 

уже о череде личных трагедий, в конце концов и сам оказал-
ся среди десятков тысяч жертв этой болезни и умер.

Придерживаясь разумной военной стратегии, которой, по
его соображениям, предстояло всего за год привести город к
победе и почетному миру, он распорядился согнать всех, кто
жил в окрестностях Афин, за Длинные стены, что окружали
город и тянулись на четыре мили, к портам Пирея. Множе-
ство людей ютились в палатках, разбитых на улицах, и по-
мирали в них. Со стен, защищавших их от спартанцев, эти
люди видели на многие мили вокруг, как предают огню их
дома и посевы. Радости никто не испытывал. Периклу было
от чего томиться.

Перикл, аристократический лидер радикальной демокра-
тической партии, не принадлежал к тем фигурам греческой
истории, на которые Платон, аристократ, или Аристотель,
представитель профессиональной элиты, могли бы огляды-
ваться без значительной доли неприязни и неодобрения.

В последний свой час, лежа в постели, Перикл слушал, как
родственники и друзья, думая, что он уже впал в беспамят-
ство, перебирают его возвышенные достижения: девять тро-
феев, установленных им как стратегом в честь военных по-
бед, здания и скульптуры великой красоты, подобной кото-
рой мир еще не знал, расцвет литературы и интеллектуаль-
ной жизни, расширение империи, развитие торговли и уве-
личение дани от подчинившихся Афинам городов и остро-
вов. Перикл открыл глаза.



 
 
 

– Почему же вы ничего не говорите о самом прекрасном
и самом великом из моих притязаний на славу? – неодобри-
тельно прервал он их разговор. – Ведь из-за меня никто из
афинян не облачился в траур!

Они не стали ему возражать, потому что это было неправ-
дой.

 
4
 

Аристотелю было лет семнадцать-восемнадцать, когда он
приехал с юга, где отец его состоял царским врачом при дво-
ре в Пеллах, в Македонии, чтобы поучиться у Платона в го-
роде-государстве Афинах.

Академия Платона была основана двадцатью одним годом
раньше. Уже вышли в свет платоновские диалоги Сократа,
которые молодой человек проглотил с восторгом и пылом.
Ему хотелось узнать больше.

Платону перевалило за шестьдесят, он уже махнул рукой
на поиски истины.

Время шло, аналитическая мощь Аристотеля зрела, и он с
разочарованием начинал понимать, что Платон произволен
и причудлив в своих пристрастиях: им владела мистическая
вера в божественность чисел и в теорию идей как реально-
стей, не зависящих от человеческого сознания, теорию, вед-
шую туда, куда Аристотелю идти никак не хотелось.

Этим двоим было далеко не всегда так уютно друг с дру-



 
 
 

гом, как поначалу надеялся Аристотель, хоть он и остался
в Академии на двадцать лет, до самой смерти Платона, по-
стигшей того в восьмидесятилетнем возрасте. Затем он по-
кинул Афины. Руководителем школы – пост, который, воз-
можно, желал занять Аристотель, – стал родственник Плато-
на, мыслитель весьма посредственный. Аристотель вернул-
ся двадцать лет спустя, чтобы основать свой Ликей. К этому
времени в городе правили македоняне, сначала Филипп, по-
том Александр.

Платон чрезвычайно ценил Аристотеля. Он прозвал его
«умником» и  «чтецом». Платон питал слабость к прозви-
щам. «Платон» – это ведь тоже прозвище: он был широко-
лоб, широкогруд и в молодости, говорят, преуспевал в борь-
бе. Так что Платон – никакой не Платон, а вовсе Аристокл,
сын Аристона. Отец Платона уверял, будто род их идет от
Кодра, царя афинского, существовавшего только в предани-
ях. Мать Платона происходила по боковой линии от законо-
дателя Солона.

В семье, породившей также его дядю, не то двоюродного
дедушку, Крития, не было недостатка в богатстве. За один-
единственный год пребывания у власти дядюшка Платона,
Критий, сумел заслужить почетное звание самого кровавого
и корыстолюбивого тирана за всю историю города.

Когда-то давно Критий ходил в учениках Сократа.
С тех пор как харизматический Алкивиад обратился в из-

менника и переметнулся в Спарту, не было афинянина, ко-



 
 
 

торого столь откровенно боялось и ненавидело столь подав-
ляющее большинство населения города.

Алкивиад тоже считался последователем Сократа.
Прошло немалое время, прежде чем Аристотель понял,

что в прозвищах, до которых был так падок Платон, таится
раздраженное неодобрение, весьма отличное от добродуш-
ной иронии, каковой он наделил личность Сократа в своем
«Государстве» и в многочисленных скетчах.

Аристотель с  Платоном разнились и в  философии, не
только в возрасте и темпераменте.

Глава Платона витала в облаках, мысли его блуждали по
небесам, похоже, он проповедовал, что единственные вещи,
в которые человек может проникнуть взглядом, суть те, от-
носительно которых ничего другого установить невозможно.

Аристотель твердо стоял на земле, и взгляд его проникал
всюду. Ему хотелось побольше выяснить обо всем, что он
видел.

Платон отвергал видимое: достигнуть знания можно лишь
в отношении вещей вечных, а на земле ничего вечного не об-
ретается. Он напирал на геометрию. Над входом в его Ака-
демию было начертано: «Да не войдет сюда никто из не зна-
ющих геометрии».

Аристотель же тяготел к определению, объяснению, си-
стематическому исследованию и доказательству, даже в гео-
метрии.

Платон, человек пожилой, предпочитал проводить уроки



 
 
 

сидя.
Аристотель, человек молодой, будучи увлеченным новой

идеей, не мог удержаться от ходьбы и подскакиваний. «В
движении есть движение»,  – выпалил он однажды, когда
Платон с саркастической вежливостью предложил ему по-
пробовать посидеть спокойно. Есть также и восторг. Дви-
жение, объявил он однажды о своем открытии, убыстряет
пульс, да и сердце начинает биться быстрее.

Интерес Аристотеля к биологии, физике и прочим есте-
ственным наукам и наукам об обществе, возможно, произ-
растал из научных склонностей его отца.

– Вот у меня в ладони жук, – заявил он как-то раз, – с
цельным овальным покровом и восемью сочлененными лап-
ками, а здесь, в другой ладони, я держу второго жука, свет-
лее оттенком, с двенадцатью лапками, и покров у него под-
линнее и разделен на части. Можешь ли ты объяснить мне
различие между ними?

– Да, – ответил Платон. – Не существует такой вещи, как
жук, ни в одной твоей ладони, ни в другой. Не существует
и такой вещи, как ладонь. То, что ты полагаешь жуком и ла-
донью, суть лишь отражения твоего осознания идей жука и
ладони. Существует только идея, она существовала еще до
того, как эти вещи обрели бытие. Иначе как бы они его об-
рели? А форма идеи, разумеется, всегда является вечной и
реальной и никогда не меняется. То, что ты держишь в том,
что представляется тебе твоими ладонями, суть лишь тени



 
 
 

этой идеи. Ты разве забыл пример с пещерой, приведенный в
моем «Государстве»? Перечитай его еще раз. Различие двух
твоих жуков есть достаточно ясное доказательство того, что
ни тот, ни другой реальными не являются. Отсюда вытека-
ет, что исследованию доступна лишь форма или идея фор-
мы, она же есть нечто такое, о чем мы никогда не сможем
узнать больше того, что уже знаем. Только идеи и достойны
размышлений. Ты нереален, мой юный Аристотель, я нере-
ален. Сам Сократ был лишь подражанием себе самому. Все
мы – только несовершенные копии формы, которая и есть
мы. Я знаю, ты меня понимаешь.

Аристотель не стал в тот раз выспрашивать, сколько ног
у идеи жука, на которую сослался Платон,  – восемь или
двенадцать, или была ли идея Сократа, копией коей он яв-
лялся, идеей Сократа молодого или старого. Если обоих, то
платоновская теория идей, предвидел он, развалится вслед-
ствие самопротиворечивости и немедля растворится в пу-
стоте невразумительности.

Под конец жизни Платон стал аскетом во всем – на пи-
рах он из презрения к Диогену ел лишь оливки и фиги. Он
снисходительно взирал на увлечение Аристотеля одеждами,
перстнями и женщинами.

Аристотель не хотел обнаруживать несогласие с учителем,
пока тот еще жив, вот ему и пришлось двадцать лет, почти
до сорока собственных, дожидаться смерти Платона.

К тому времени Аристотель осознал, что идеал царя-фи-



 
 
 

лософа, проповедуемый в «Государстве», попросту глуп, и
его огорчало, что Платон до самой старости преследовал со-
вершенно непрактичную цель – посредством образования
обратить деспота в философа. Ради этого донкихотского
предприятия Платон трижды ездил на Сицилию. Две поезд-
ки из трех закончились тем, что он едва унес оттуда ноги.

Платон сильно переоценивал преобразующую силу обра-
зования, равно как и спрос на знание и разумение в обще-
ственных делах.

Платону следовало бы помнить, думал в изгнании Ари-
стотель, что нравственное учение Сократа не оказало благо-
го влияния ни на Алкивиада, ни на Крития и что взгляды,
которые он пытался внушить этим зловредным людям, едва
ли не легли в основу враждебности, пробужденной Сократом
в его согражданах из среднего класса.

Аристотель не оказал большого влияния на Александра,
да и не питал философической уверенности в том, что суме-
ет оное оказать.

Однако Платон не изменил своей мечте.
До знакомства с Аристотелем Платон побывал на Сици-

лии дважды. И вот теперь, уже семидесятилетним стариком,
с изумлением увидел Аристотель, он снова отправился в Си-
ракузы ради все той же безнадежной затеи – вторично попы-
таться внушить царственную добродетель развратному тира-
ну-правителю Дионисию II.

Едва прибыв туда, он стал объектом подозрений и скры-



 
 
 

тых насмешек в революционной дворцовой интриге, которая
зрела вокруг, оставаясь незаметной лишь для него, филосо-
фа из Афин.

Прежде чем ему разрешили уехать, он несколько месяцев
просидел под домашним арестом.

Самое большее, чего Платон достиг за три своих путеше-
ствия, это то, что он выпестовал в Сицилии недолгую моду
на геометрию. Жившие в Сиракузах сицилийские греки ба-
ловались геометрией, прежде чем напиться, завалиться в по-
стель и предаться блуду.

Потерпев это окончательное фиаско, Платон впал в еще
большую меланхолию и подавленность. Аристотель помал-
кивал, но понимал, что его теперь обучает философии чело-
век, лишившийся иллюзий и озлобившийся, отказавшийся
в конце концов от надежд на улучшение рода людского.

Перед смертью Платон трудился над «Законами» – мрач-
ным, мизантропическим проектом тоталитарного общества,
все члены коего являются узниками косной ортодоксии, ко-
торая не потерпела бы мыслителей, подобных ему и Сокра-
ту, и в которой кары за разного рода распространенные пре-
грешения были безжалостными.

Скажем, первое проявление нечестия каралось пятью го-
дами тюрьмы. Второе – смертью без погребения.

Именно нечестие составляло один из двух пунктов обви-
нения, выдвинутого против Сократа.

Это же обвинение, предъявленное Аристотелю, заставило



 
 
 

его за год до смерти бежать из Афин.
В «Законах» Платона торгаши – то есть люди, которые по-

купают по одной цене, а продают по другой, более высокой, –
являются объектом стойкого презрения.

В этом новом идеальном платоновском обществе интел-
лект мог уцелеть лишь в качестве основного архитектурного
элемента общественного порядка, при котором всякий иной
интеллект ставился вне закона.

Аристотель сознавал то, чего не осознал Платон, – поли-
тика и благие намерения несовместимы.

Платону, критически полагал Аристотель, следовало бы
помнить это хотя бы по защитительной речи, которую он
приписал Сократу в своей «Апологии». Сколь долго, вопро-
шал, по словам Платона, Сократ у судей перед тем, как они
осудили его на смерть, человеку, истинная цель которого –
благо его страны, позволили бы остаться в живых, попади он
в правительство?

Политика несовместима и со знаниями.
Правитель, вдохновленный любовью к философии, о ко-

торой говорили Сократ и Платон, мало имел бы времени для
занятий государственными делами, да ему и не позволили
бы долго ими заниматься. Интеллектуал в политике – не бо-
лее чем очередной оратор.

Пребывая в изгнании, Аристотель с неослабевающим ве-
сельем вспоминал ту ночь, когда Филипп, царь Македонии,
в тот раз для разнообразия трезвый, пересек огромный зал



 
 
 

в Пелле и присоединился к небольшой кучке людей, слушав-
ших Александра, с редкостным искусством игравшего на ли-
ре. Филипп молчал, пока не отзвучала музыка.

– И тебе за себя не стыдно? – с мягким укором спросил он
сына, которого мог считать – а мог и не считать – наследным
главой централизованного правительства, уже создаваемого
Филиппом в разъятой на части земле независимых грече-
ских городов, никогда никаких правительств не ведавших. –
Тебе не стыдно, что ты умеешь так хорошо играть?

Царю достаточно наслаждаться, слушая музыку, хотел
сказать он, поскольку человек, который очень хорош в чем-
то одном, навряд ли годен для другого.

К той поре у двора имелись причины гадать, решил ли уже
Филипп, кого он назначит наследником. Он отставил мать
Александра, Олимпию, буйную дочь эпирского царя, управ-
лявшуюся со змеями в диких ритуалах, которым она с упо-
ением предавалась, и хваставшую в припадках варварского
безумия, будто она даже совокупилась с одной из них, что-
бы зачать Александра. Не так давно Филипп получил сына
от новой жены, Клеопатры, от которой он, похоже, был без
ума. Многим недовольным аристократам, так или иначе свя-
занным с семьей его отвергнутой жены, Клеопатра казалась
чересчур инфантильной, чтобы позволить ей стать царицей.

Александру, когда он начал учиться у Аристотеля, было
тринадцать. Они провели вместе три года. Как обнаружили
оба, этого хватило, поскольку Александр научился у Аристо-



 
 
 

теля всему, что ему требовалось, дабы стать тем, кем он стал.
Не будь он Александром, сказал, как сообщают, Алек-

сандр, уже ставший царем – Диоген как раз попросил его
отойти в сторонку и не заслонять собой солнце, – он стал бы
Диогеном.

– Будь я Александром, – сказал ему советник, когда в вы-
строившееся на поле войско доставили от царя Персии мир-
ные предложения, – я бы эти предложения принял.

Я бы тоже их принял, откликнулся Александр, не будь
я Александром.

Александр любил Гомера, уверяют даже, будто он взял с
собой в Азию отредактированную Аристотелем «Илиаду» и,
как опять-таки уверяют, всегда держал ее под подушкой.

В шестнадцать он был регентом в отсутствие Филиппа, а
в восемнадцать, в битве при Херонее, встал против рядов
фиванцев, к тому времени одолевших Спарту, и возглавил
бросок кавалерии, уничтоживший Священное войско.

Александру исполнилось двадцать лет, когда Филипп пал
от руки убийцы.

Ему исполнился двадцать один, когда он покинул Грецию,
выступив в волнующий воображение триумфальный, при-
ведший к баснословным завоеваниям поход, до возвраще-
ния из которого он не дожил.

Он перешел Геллеспонт, и нога его никогда более не сту-
пила на родную землю.

Тридцати трех лет он умер в Вавилоне – не то от лихо-



 
 
 

радки, не то от отравы – предзнаменования, получаемые при
жертвоприношениях, уже несколько времени сулили недоб-
рое.

Филипп тоже скончался слишком рано, его, сорокашести-
летнего, убил молодой телохранитель, а случилось это на
свадебном пиршестве, которое Филипп устроил единствен-
но ради того, чтобы сплотить свои силы и окончательно обез-
опасить себя от врагов.

Со дня на день он собирался объявить себя богом.
Македонские пиршества, как хорошо знал Аристотель,

отсидевший немалое их число, с обычными для них пода-
чей неразбавленного вина и вспышками примитивного гне-
ва, всегда отличались непредсказуемостью исхода.

Весть о кончине Александра достигла Афин в 323  году
до н. э., немедля возбудив волну антимакедонских настрое-
ний и породив восстание против македонского ига, причем
Аристотеля, уже двенадцать лет кряду преподававшего у се-
бя в Ликее, первым делом обвинили в нечестии.

Аристотель сбежал, заявив, – подразумевая казнь Сокра-
та, – что не намерен позволить Афинам вторично согрешить
против философии.

Он хотел сказать, что не намерен представать перед судом.
Проведя последний свой год в изгнании, Аристотель уже

не питал особого уважения к городу, прославленному в его
времена как место, в котором зародились литература и нау-
ка.



 
 
 

Если не считать драматических авторов, ни одно из вели-
ких поэтических имен, первыми приходящих на ум, не при-
надлежит афинянам, то же относится к математикам, а если
оставить в стороне Сократа и Платона – то и к философам.
Лишь этих двух философов и породили Афины. Один ни-
когда ничего не писал, другой почти ничего не написал от
своего имени.

Как много иронии в том, что Аристотель, всегда подчер-
кивавший роль методологии наблюдения и проверки, ока-
зался в итоге арбитром в решении вопроса о том, где кон-
чаются мысли Сократа и начинаются – Платона. Ему остава-
лось только строить догадки. Платон не облегчил решения
этой задачи, заявив в своем «Седьмом послании», что не на-
писал и никогда не напишет ни одного трактата, в котором
излагались бы его собственные воззрения!

К тому времени Аристотель знал достаточно, чтобы знать,
что Платон привирает.

Аристотелю представлялось очевидным, что Платон тай-
ком протащил в своего «Федона», в «Пир» и в «Тимея» фи-
лософские теории, которых невразумительный Сократ, теат-
рально изображенный им и в этих трудах, и в «Государстве»,
разделять никак не мог, а отсюда следовало, что принадле-
жат они самому Платону.

Истину Аристотель ставил выше, чем дружбу, о чем он
неизменно сообщал в Ликее, приступая к обсуждению идей
своего прежнего, глубоко им чтимого ментора. К той поре он



 
 
 

ставил воззрения Сократа много выше воззрений Платона,
хоть и не мог бы с уверенностью сказать, в чем состояли и
те и другие.

–  Сократ не верил в теорию идей, да и в  теорию души
тоже, в той мере, о которой твердит Платон в  «Федоне»
и в «Пире», – твердил он ученикам, прогуливаясь с ними по
Ликею; это же утверждение сохранилось во множестве его
подготовительных заметок к лекциям, каковые столетия спу-
стя свели воедино и издали под видом будто бы написанных
им книг люди, не имевшие к нему никакого отношения.

Хотя знать об этом наверняка Аристотель не мог, посколь-
ку между рожденьем Сократа и его собственным пролегло
без малого сто лет. Они никогда не встречались. Сократа
казнили за пятнадцать лет до рождения Аристотеля, а когда
Аристотель приехал в Афины, Сократ был мертв уже более
тридцати лет. Старик обратился в воспоминание. Достоин-
ство, безмятежная разумность и нравственная красота Со-
крата описаны в начале и в конце платоновского «Федона»
с  такой выразительностью, что всякий, прочитавший этот
диалог, вряд ли сумеет скоро о них забыть.

Правда, Платон, как ясно дает понять Платон, при кончи-
не Сократа не присутствовал.

Платон вообще не присутствует ни в одном из его диало-
гов.

Он появляется в них один-единственный раз, да и то для
того, чтобы объяснить свое отсутствие: в день смерти Сокра-



 
 
 

та, говорит Платон, он, больной, лежал у себя в доме.
Сократ же не оставил ни единого написанного им слова.

Не напиши о нем Платон, мы ничего бы толком о Сократе
не знали. Не напиши он о Сократе, мы бы и о Платоне знали
немногое.

Впрочем, Платон, как говорит у него Сократ, входил в
число его судей, и, вероятно, Сократ говорит в данном слу-
чае правду.

В число этих судей входил и Асклепий, честно признав-
шийся во время допроса, происшедшего на предваритель-
ном слушании – перед тем как Асклепию предъявили обви-
нение, – что опустил свой камушек за Сократа, хоть он и по-
нимал, что такая честность доброй службы ему не сослужит.

Анит, громогласный глашатай стабильности, он же иници-
атор обоих обвинений и немаловажная, как и Асклепий, фи-
гура в афинской кожевенной торговле, заявил, что никак не
возьмет в толк, по какой причине честный афинский пред-
приниматель мог бы не пожелать Сократу смерти.

– Стало быть, ты либо нечестен, либо врешь.
Судьи не поверили Асклепию, когда тот сказал, что это

слишком сложно для его разумения.
Судьи подозревали его в том, что он пытается возбудить

их подозрения.
С чего бы он стал говорить правду, если он и впрямь го-

ворит правду, когда говорит, будто говорит правду?
С чего бы это человек, которому нечего скрывать, вдруг



 
 
 

отказался солгать?
Он-де не понимает, какой, собственно, вред причинил Со-

крат кому бы то ни было.
Да речь вовсе и не об этом, раздраженно оборвал его

Анит. Речь о том, что он, Асклепий, отдал свой голос за спа-
сение человека, обвиненного в преступлениях.

Асклепий проникся уваженьем к Сократу за его военные
заслуги при осаде Потидеи, при поражении под Делием и
в особенности при попытках отнять Амфиполис у спартан-
ского генерала Брасида, когда Сократ, уже сорокашестилет-
ний, вновь отправился биться за свой город. Асклепий не по-
нимал, какую пользу могли принести суд и казнь, совершен-
ные над человеком, дожившим до Сократовых лет.

– Что же, господа, если бы вы немного подождали, – вспо-
минал Аристотель речь, произнесенную у  Платона Сокра-
том, которого суд только что приговорил к смерти от цику-
ты, – тогда бы это случилось для вас само собою. Подумайте
о моих годах, как много уже прожито жизни и как близко
смерть.

Ему было семьдесят лет.



 
 
 

 
II

В Голландии
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Когда умерла Саския, Титусу было девять месяцев, и Рем-
брандту понадобилась женщина, которая жила бы под его
крышей, ухаживая за младенцем и помогая по дому.

Мы не знаем, как скоро после поступления к нему на
службу Гертджи Диркс, вдова трубача, стала спать с ним или
как скоро она надела драгоценности Саскии, которые отдал
ей Рембрандт. Уверяют, что они принадлежали Титусу.

Или сколько времени понадобилось родичам Саскии, что-
бы заметить это и рассердиться.

Среди упомянутых родичей был и художественный агент
Рембрандта, Хендрик ван Эйленбюрх, в чьем доме на Бреет-
страат Рембрандт некогда жил.

Зато мы знаем, в каком году Гертджи подала на него в суд
за нарушение обещания жениться – это случилось после най-
ма им новой служанки, Хендрикье Стоффелс, заменившей
Гертджи в сердце Рембрандта, – и в каком году Рембрандт,
вступив в тайный сговор с ее братом, добился, чтобы Гертд-
жи упрятали в исправительное заведение, надо полагать, по



 
 
 

причине ее аморальности и умственного расстройства, вы-
званного тем, что процесс против Рембрандта она проигра-
ла.

Суд обязал Рембрандта ежегодно выплачивать на ее со-
держание двести гульденов.

Отчаянные попытки частным образом договориться с нею
до суда провалились: Рембрандт согласился поддерживать
ее и выкупить драгоценности, которые она успела заложить,
при условии, что она не заложит их заново и не изменит сво-
его завещания, по которому все эти драгоценности должны
были достаться Титусу. Возможно, этого хватило для уми-
ротворения родичей Саскии.

Она заложила их заново.
После «Ночного дозора» прошло шестнадцать лет,

прежде чем Рембрандту вновь заказали групповой порт-
рет, – это способно сказать нам нечто о враждебном приеме,
встреченном первой работой, но не многое о затруднениях,
испытываемых им в Голландии.

У нас не имеется сведений о том, что после женитьбы Рем-
брандт хотя бы раз выехал за пределы Голландии.

Аристотель, чья способность к наблюдению, классифика-
ции, сопоставлению и построению заключений по-прежне-
му оставалась безупречной, мог усмотреть параллели между
Сократом, ожидающим казни, и Рембрандтом, ожидающим
банкротства.

Аристотель, названный за такие его сочинения, как «О ду-



 
 
 

ше», «О сознании и здравомыслии», «О памяти и воспоми-
наниях», «О сне и пробуждении», «О сновидениях» и «О
жизни», отцом психологии, не видел ничего пугающе ненор-
мального в том, что некоторые люди предпочитают смерть
позору и разорению и что многие до его появленья на свет и
после прибегали к самоубийству, чтобы не претерпеть и того
и другого.

Аристотель мог усмотреть и сходство между Голландией,
в которой он теперь воскресал на портрете, и древними Афи-
нами, какими они были до его рождения и о каких он мно-
гое слышал, читал и писал, ибо эта крохотная, амбициозная
нация мореплавателей, повсюду учреждавшая свои монопо-
лии и сферы влияния, казалось, вечно пребывала в ссоре со
всем прочим миром.

К тому времени Абель Янсон Тасман уже, разумеется, от-
плыл курсом на восток через Индийский океан в Тихий, от-
крыл Новую Зеландию, обогнул Австралию, установил, что
это континент, и нанес на карту – на его северо-западном
берегу – Новую Голландию, еще один заморский торговый
форт Голландской республики.

За Атлантикой, по другую ее сторону от Европы, на во-
сточном побережье Северной Америки располагалась гол-
ландская колония Новые Нидерланды, а в западной Африке
голландцы добрались до Анголы, где добывали рабов, весь-
ма полезных при выращивании и рафинировании сахара на
бразильских плантациях, которые Голландия отняла у Пор-



 
 
 

тугалии.
И Голландия, и Афины вели хлебную торговлю с Россией:

Голландия через Балтику, Афины через Геллеспонт, Босфор
и греческие города Византии, а там, переплыв Черное мо-
ре, добирались и до Крыма, где закупали пшеницу, рис и яч-
мень, без которых город не смог бы выжить. Чтобы держать
эти пути открытыми, Афинам часто приходилось воевать.

Афинские купцы торговали пшеницей всюду, где цены
были повыше.

Впрочем, между Сократом и Рембрандтом имелись и раз-
личия, которых наш взыскательный философ, додумавший-
ся до определения определений, никак не мог игнорировать.

Подобно большинству афинских граждан, не обременен-
ных работой, Сократ большую часть каждого дня проводил
под открытым небом.

Подобно большинству голландцев, Рембрандт работал по-
чти безостановочно и практически все время проводил под
крышей.

Погода в  Голландии не благоприятствовала жизни на
вольном воздухе и долгим беседам в той мере, в какой скло-
няла к ним погода Афин, где на год в среднем приходится
триста солнечных дней.

В Голландии их вообще не бывает.
Рембрандт жил в доме, а работал в мансарде, заполненной

учениками, платившими ему за уроки, и набитой произведе-
ниями искусства – его собственного и покупными: причуд-



 
 
 

ливыми одеждами, оружием, украшениями; все это он фана-
тично собирал более двадцати лет, с тех пор как перебрался
в Амстердам.

Вскоре всему имуществу Рембрандта предстояло пойти с
молотка, включая и бюст Гомера, использованный в качестве
натурщика для бюста Гомера, в который он на глазах у Ари-
стотеля с таким ошеломляющим мастерством вдыхал с по-
мощью красок жизнь.

Грекам и не снилось, что возможны чудеса, подобные про-
исходившему на холсте, и что красота столь трогательная мо-
жет исходить от человека, не блещущего воображением и ба-
нального во всех иных отношениях.

Сократ и Платон этого не одобрили бы.
Живопись представляла собой одно из миметических ис-

кусств, каковые эти философы ставили ниже прочих, считая
их подражанием подражанию. Занятия живописью, подобно
занятию поэзией и музыкой, строго ограничивались цензо-
рами в первой из деспотических утопий, предложенной Пла-
тоном в «Государстве», и почти полностью запрещались во
второй из его деспотических утопий, обрисованной в «Зако-
нах».

Сократ лишь поглумился бы над этим выполненным на
холсте красочным подражанием гипсовой либо каменной ко-
пии с мраморного подражания внешнему облику человека,
которого никто не знал и никогда не видел и о самом суще-
ствовании которого не имелось достоверных свидетельств,



 
 
 

письменных или устных. Сократ покатился бы со смеху, уви-
дев длинное лицо Аристотеля и его несусветное одеяние.

Для теперешнего же Аристотеля картина, частью которой
стали он и Гомер, была чем-то большим, нежели просто под-
ражание. Она обладала собственным неповторимым харак-
тером, не обладая при этом никаким предбытием, даже в
платоновском царстве идей.

Пока Аристотель наблюдал за художником, тот добавил
оливково-бурого и зеленого к белым рукавам стаккоса, и ру-
кава остались белыми!

Он провел сухой кистью, вновь взяв на нее немного туск-
лых пигментов, по еще мягкой краске, и внезапно ткань об-
рела складки, одежда начала отражать свет и тон ее стал бо-
гаче. Он прошелся короткими ударами толстой кисти поверх
длинных мазков, нанесенных тонкой, оставляя следы щети-
ны на поверхности, делая ее более грубой и плотной. Кон-
чиком тонкой и нежной кисти он любовно изобразил мешки
под глазами Аристотеля и морщины на его лбу.

Он наложил поверх тяжких слоев краски побольше ми-
нерального лака, углубляя и обогащая блеск драгоценных
камней. С помощью крошечных вкраплений белого он сооб-
щил золотистый блеск длинной, тяжелой цепи Аристотеля.
И, словно вдохновленный внезапной мыслью, сложил слева
лесенкой книги, резко очертив геометрическую границу кар-
тины там, где никакой границы доселе не было, – вертикаль-
ную параллель голове и шляпе Аристотеля и бюсту Гомера.



 
 
 

Он переносил медальон с лицом Александра с места на ме-
сто, пока тот не повис на цепи в точности там, где ему тре-
бовалось; он снова и снова то увеличивал, то уменьшал поля
Аристотелевой шляпы.

То, что он творил с бюстом Гомера, было непостижимым
откровением для человека, любовавшегося в древности на-
писанным Апеллесом портретом Александра.

Переводя взгляд с тусклой мазни, покрывавшей палитру
голландца, на вибрирующие тона стоявшей на столе статуи,
Аристотель следил за чудом преображения. Добавив уголь-
но-бурого к ее кремовым тонам, Рембрандт даровал Аристо-
телю иллюзию плоти в неживом изваянии человека, кото-
рый, казалось, наливался теплом бессмертной жизни под ла-
донью философа. Рембрандт одел Гомера несколькими про-
стыми мазками – широкие и плоские, они создали на его оде-
янии темноватые складки.

Для Аристотеля оставалось загадкой, как может человек
столь бесталанный обладать таким гением.

Аристотель, размышляя, смотрел мимо Гомера. Гомер,
безглазый, таращился на Аристотеля.

Аристотель был поражен до того, что только дивился, по-
чему же Рембрандт не написал до сих пор живого Гомера
вместо статуи.

А неплохая мысль, решил Рембрандт, и лет восемь спу-
стя, когда Аристотель уже обосновался в сицилийском зам-
ке, отправил дону Антонио Руффо на предмет размышлений



 
 
 

наполовину законченное изображение Гомера, диктующего
писцам, а с ним и второй выполненный для дона Руффо за-
каз – поясной портрет Александра.

Гомера Руффо вернул для завершения, сопроводив его
гневной жалобой на то, что Александр состоит из четырех
сшитых вместе кусков: он был уверен, что его одурачили,
использовав уже готовый головной портрет, мошеннически
увеличенный до оговоренных в контракте размеров.

Зная Рембрандта, мы не знаем, насколько ошибся дон
Руффо.

Известный лишь в переводе бесцеремонный письменный
ответ Рембрандта на жалобу его покровителя обошелся бы
собирателю рукописей в немалую сумму, если бы удалось
отыскать или подделать оригинал.

Ныне «Александр» то ли висит, то ли не висит в Глазго,
а «Гомер», поврежденный огнем и обрезанный до размера,
позволившего вместить лишь главного персонажа и руку од-
ного из писцов, пребывает в музее Морица в Гааге.

Нью-йоркскому музею Метрополитен пришлось, чтобы
заполучить «Аристотеля», перебивать цены, предлагаемые
Кливлендским художественным музеем и питсбургским Ин-
ститутом искусств Карнеги.

Сократ и Рембрандт закончили жизнь бедняками.
Сократ ничем не владел, никому не был должен и потому

не расстраивался.
Рембрандт горевал отчаянно.



 
 
 

Он незаконно пользовался крохотным наследством,
оставленным его дочери второй из двух служанок, ставших
его любовницами.

Титус умер за год до Рембрандта. То немногое, чем он вла-
дел, перешло к его беременной жене, обвинившей Рембранд-
та в том, что он и из этого кое-что утянул.

Одно из поздних полотен Рембрандта – это автопортрет
смеющегося художника. Он способен разбить человеку серд-
це. Возможно, что он написан мастихином. В настоящее вре-
мя автопортрет находится в Кельнском музее.

Попробуйте купить его за миллион долларов, ничего у вас
не выйдет.

В ранние его дни Сократу хватало средств, чтобы нести
военную службу гоплитом, а этот ранг требует обзаведения
доспехами и оружием за собственный счет. В поздние его
дни у него только и осталось, что жена и трое детей. В разго-
воре с одним из друзей он сказал, что если б нашелся поку-
патель, то он, пожалуй, продал бы все, что у него есть, вместе
с домом за пять мин.

– Живешь ты так, – однажды сказали ему, – что даже ни
один раб при таком образе жизни не остался бы у своего гос-
подина. Еда и питье у тебя самые скверные. Плащ ты носишь
не только скверный, но один и тот же летом и зимой. Ходишь
ты всегда босой и без хитона.

– Попытайся понять, – объяснил Сократ, – по моему мне-
нию, не иметь никаких нужд есть свойство божества.



 
 
 

Он говорил, что кажется себе богачом, когда, проходя по
рыночной площади, пересчитывает вещи, без которых, как
он понимает, вполне можно жить.

Его отношением к бедности гораздо проще восхищаться,
чем оное разделить.

Что касается жены Сократа, Ксантиппы, то о ней мож-
но получить сведения, правда, не очень надежные (из кни-
ги Диогена Лаэртского «О жизни и изречениях знаменитых
философов» и Ксенофонтовых «Воспоминаний о Сократе»),
сводящиеся к тому, что она обладала сварливым нравом и
рыскала за мужем по всей рыночной площади, чтобы разо-
драть на нем плащ и выбранить его при всех за то, что в до-
ме ничего нет, даже его самого. Порядочная, свободнорож-
денная афинская женщина носа не высовывала из дому, если
могла без этого обойтись, и отсутствие у жены Сократа раба,
который мог отправиться на рынок и проделать все выше-
описанное за нее, свидетельствует о крайности, до которой
был доведен ее дом.

Когда Сократа сочли виновным, обвинители потребовали
его смерти.

Сократ не пожелал воспользоваться правом испросить ме-
нее суровое наказание – заключение в тюрьму либо изгна-
ние.

Остается еще денежный штраф, не без некоторой сухости
сказал Сократ. «Разве если вы назначите мне уплатить столь-
ко, сколько я могу, – предложил он. – Пожалуй, я вам могу



 
 
 

уплатить мину, ну столько и назначаю».
Естественно, его приговорили к смерти.
Он упомянул еще о том, что друзья велят ему назначить

штраф в тридцать мин, а поручительство берут на себя, ну
так он и решил назначить такую пеню.

Но его все равно приговорили к смерти.
Похоже, он был единственным, у кого не возникло при

этом никаких возражений.
Стечение календарных дат даровало ему еще тридцать

дней жизни. Когда друзья подготовили побег, он не пожелал
о нем даже слышать.

Не ему нарушать законы своего города.
Шуточки насчет Сократа, содержащиеся в четырех пьесах

Аристофана – «Облака», «Осы», «Птицы» и «Лягушки», –
определенно показывают, что он был достаточно известен,
чтобы толпа поняла, в чем их соль. Комический поэт Евпо-
лид написал о нем:

«Я ненавижу Сократа, который до всего доискивается и
только не заботится, что ему есть».

Никто не поверил кожевнику Асклепию, когда тот по-
клялся, что ни разу не говорил с  Сократом и не знает ни
единого его изречения, за которое город приговорил его к
смерти.

Его обвинители тоже ни одного не знали. На суде они при-
вели лишь одно доказательство его порочности: он-де утвер-
ждает, будто Солнце – раскаленный камень, а Луна – земля.



 
 
 

Это хорошо известные положения Анаксагора, ухмыль-
нулся в ответ Сократ, даже малые дети стали бы смеяться
над ним, если бы он попытался выдать их за собственные, не
говоря уж о том, прибавил он, что это полная чушь.



 
 
 

 
III

Изобретение денег
 
 
6
 

Изобретение денег лидийцами в седьмом веке до Рож-
дества Христова привело к серьезным изменениям в эко-
номической жизни человеческих сообществ, докатившим-
ся и до Голландии семнадцатого века по Рождестве Христо-
вом и позволившим живописцу Рембрандту купить себе дом
на Бреетстраат с первоначальным взносом двенадцати сотен
гульденов, сделанным в день вселения.

Шесть месяцев спустя он заплатил еще двенадцать сотен
и еще восемьсот пятьдесят гульденов через шесть месяцев
после этого. Три платежа, произведенные в течение двена-
дцати месяцев, составили двадцать пять процентов от пол-
ной суммы.

Остаток можно было выплатить за пять или шесть лет,
как будет удобно Рембрандту,  – вместе с накопившимися
процентами, начисляемыми по общепринятой ставке в пять
процентов годовых.

Дом стоил тринадцать тысяч.
Рембрандт не сомневался, что сможет позволить себе по-



 
 
 

добные траты.
Почему бы и нет?
За первый свой год в Амстердаме он выполнил больше

заказов, чем за всю прошлую жизнь. Следующие семь лет
оказались не менее прибыльными.

Появившись в Амстердаме двадцатипятилетним челове-
ком, он чуть ли не за одну ночь стал самым модным портре-
тистом города. К 1639-му, когда Рембрандт с Саскией купи-
ли дом, он уже написал несколько картин для дворца принца
Фридриха Генриха Оранского в Гааге. Два других его полот-
на принадлежали королю Англии Карлу I, которому пред-
стояло в 1649-м расстаться с головой, но, правда, не из-за
картин.

Тридцатитрехлетний Рембрандт зарабатывал кучу денег.
Разве были у него причины сомневаться в том, что в даль-
нейшем он станет зарабатывать еще больше?

В той части Амстердама, в которую Рембрандт, лишив-
шись дома, перебрался с семьей, он поселился в жилище до-
статочно просторном, чтобы вместить его студию, Хендри-
кье, их дочь и Титуса, арендная же плата составляла ровно
двести двадцать пять гульденов в год.

При покупке дома в 1639 году они с Саскией были женаты
пять лет. Ко времени их знакомства она уже осиротела. Хо-
тя восемь сирот поделили состояние отца Саскии поровну,
ее доли тем не менее хватало, особенно в соединении с на-
чальным достатком Рембрандта, на то, чтобы их траты бро-



 
 
 

сались в глаза, навлекая на Саскию критические замечания
родственников, что она-де бессовестно транжирит свое на-
следство.

Вместе со своей долей богатства Саския привнесла в этот
многообещающий буржуазный брак явственный душок пат-
рицианского общества, который Рембрандт очень ценил и
которого он не смог бы приобрести никакими иными сред-
ствами. При той сутяжнической натуре, которой, как мы зна-
ем, обладал Рембрандт, и при том пассивном расположении,
которое мы склонны приписывать Саскии, они, надо пола-
гать, хорошо ладили и брак их был, вероятно, вполне удовле-
творительным, не считая, конечно, дурного здоровья Саскии
и смерти, постигшей первых их трех детей вскоре после рож-
дения.

Не существует свидетельств касательно того, чтобы кто-
нибудь из членов семьи Саскии возражал против ее брака
с сыном лейденского мельника, ставшим в Амстердаме зна-
менитым художником и предположительно допущенным ко
двору принца Фридриха Генриха, при котором, насколько
мы можем полагаться на документы, он если когда-либо и
появлялся, то лишь по делам, связанным с его профессией.

Его семья также помалкивала, хотя жившая в  Лейдене
мать Рембрандта представила необходимое письменное со-
гласие на брак, подписав его крестиком.

Ни один из членов его семьи на брачном торжестве не
присутствовал; возможно, ни одного и не пригласили.



 
 
 

Рембрандт и его родичи не писали друг другу – разве что
о смертях; нет также сведений и о его приездах в семью. По
меньшей мере двое из его братьев жили в ничтожной нищете
еще до того, как он и сам в нее впал.

Даже до переезда в  Амстердам у молодого Рембрандта
имелось достаточно денег, чтобы ссудить тысячу гульденов
торговцу, продававшему его работы.

Тысяча гульденов была порядочной суммой, распоря-
жаться которой, не говоря уж о том, чтобы отдать ее в долг,
мог далеко не всякий молодой человек.

Возможно, эта ссуда была вложением в деловые опера-
ции. Вероятно, именно Эйленбюрх побудил Рембрандта пе-
реехать в Амстердам, город куда более крупный, чем Лейден,
и к тому же ставший источником наиболее важных заказов.
В Амстердаме, по крайности до своей женитьбы, Рембрандт
жил в доме Эйленбюрха на Бреетстраат, улице, на которую
Рембрандт, несомненно, стремился вернуться, как только он
сможет позволить себе собственный дом.

Саския и  Рембрандт почти наверняка познакомились в
доме ее кузена Эйленбюрха в один из приездов Саскии из
Фрисландии. Вскоре Рембрандт стал самым знаменитым из
обитателей этого дома, главной приманкой на сходках куль-
турной элиты, сопряженных с расходами, которые Эйлен-
бюрх скорее всего окупал, сбирая входную плату.

Ныне, в сорок семь лет, Рембрандт уже более года работал
над изображением Аристотеля, размышляющего над бюстом



 
 
 

Гомера, и всего за пятьсот гульденов.
Хендрик ван Эйленбюрх был уважаемым дельцом-мено-

нитом в отличающемся широтою взглядов городе, он под-
держивал теплые отношения, личные и деловые, с людьми,
обладавшими в Амстердаме, и не в нем одном, немалой вла-
стью, людьми, от которых в Голландии зависели решения,
касающиеся не только назначений на государственные долж-
ности, но и выбора тех художников, которые смогут зарабо-
тать на официальных и даже частных заказах. Великий мор-
ской порт Амстердам был в ту пору богатейшим и оживлен-
нейшим в мире центром морской торговли.

Великий морской порт Амстердам, собственно говоря, и
портом-то не был, поскольку располагался в добрых семиде-
сяти милях от ближайших морских гаваней Северного моря.

Почтенный художественный агент Рембрандта имел
обыкновение занимать деньги у всех своих живописцев, ес-
ли, конечно, у них было что занять, взамен рекомендуя их
амстердамским купцам и вообще людям разных профессий,
способным стать прибыльным источником заказов на карти-
ны.

Одним из таких людей был доктор Николас Тюлп.
Датированный 1632 годом «Урок анатомии доктора Ни-

коласа Тюлпа» стал блестящим дебютом Рембрандта в этом
новом для него городе, куда он приехал за год до того, имея
репутацию, которую и подтверждал, не теряя попусту време-
ни.



 
 
 

Теперь ему было двадцать шесть.
Его драматическое изображение хирургов, присутствую-

щих на вскрытии, проводимом доктором Тюлпом, который,
глядя в ученую книгу, дает пояснения относительно анато-
мированной им руки, представляет собой поразительный по
смелости шедевр, в котором нет почти ни единой крупицы
правды.

Доктор Тюлп не анатомировал руку, об анатомировании
коей он читает на картине лекцию, которой внимают все
остальные. Анатомирование начинается с вентральной поло-
сти, а она изображена нетронутой.

Люди, написанные Рембрандтом, были, все до последнего
человека, чиновниками гильдии хирургов, а отнюдь не сту-
дентами медицины, возможно, никто из них и врачом-то не
был, к тому же все, кто изображен на картине, за вычетом
одного человека, заняты вовсе не тем, чем они были бы за-
няты, изобрази их Рембрандт занятыми тем, чем они зани-
мались, пока Рембрандт их писал, а именно – позированием
для картины.

Единственная правдивая фигура в «Уроке анатомии док-
тора Николаса Тюлпа» – это человек, известный под именем
Адриен Адриенц ’т-Кинт (’т-Кинт означает «телок»), он же
труп.

Человека этого повесили при большом скоплении публи-
ки за грабеж, сопряженный с насилием. Он спер пальто.

Доктор Тюлп, выдающийся ученый, профессор анатомии



 
 
 

Амстердамской гильдии хирургов, олдермен и член город-
ского совета, а впоследствии четырехкратный бургомистр,
был сыном торговца готовым платьем.

В первой половине семнадцатого столетия в Амстердаме
не считалось зазорным быть сыном торговца готовым пла-
тьем.

А также торговца солью, сельдью, мускатным орехом и
гвоздикой, зерном, лесом, табаком, оружием и даже, к чему
неизбежно приводит прогресс культуры, деньгами как тако-
выми.

К концу того же столетия на фабрикации готового платья,
засоле и поставке сельди – вообще на всяком предпринима-
тельстве, сопряженном с затратами труда и производством
продукта, – запечатлелось некое социальное клеймо.

К концу того же семнадцатого столетия богатые торговцы,
промышленники и судовладельцы Амстердама жаловались,
что намного превосходящие их богатством государственные
чиновники не желают более заниматься торговлей или про-
изводством товаров, а взамен того «извлекают доходы из до-
мов, земель и дачи денег под проценты».

Аристотель почитал дачу денег под проценты подлейшим
из множества извращений, каким может подвергаться это
средство взаимных расчетов.

Нарождалась новая аристократия, дети богачей все чаще
и чаще вступали в браки в своем кругу, объединяя состоя-
ния. Они начали приобретать загородные дома и одеваться



 
 
 

на отличный от прочих, привлекательный манер.
Когда лавочники и мастеровые стали сами одеваться и

жен своих и детей одевать на тот же манер, представи-
тели среднего класса предложили ввести закон, объявляв-
ший преступниками всех, кто так одевается, кроме, конечно,
представителей среднего класса.

Когда столь многие одеты одинаково, жаловались они, за-
частую невозможно отличить людей, заслуживающих веж-
ливого обращения, от тех, кто его не заслуживает.

Закон не прошел, однако в воздухе явственно запахло со-
циальными переменами и новыми классовыми различиями,
свидетельством которых он стал.

С изобретением денег лидийцами в седьмом веке до Рож-
дества Христова появилась масса возможностей извлечения
прибыли, а там, где прибыль, там и люди, пуще всего на све-
те желающие ее извлекать. Там же, где из денег можно из-
влечь больше денег, чем из чего бы то ни было другого, уси-
лия государства, как правило, направляются на увеличение
производства все тех же денег, в которых общество, вооб-
ще говоря, и не нуждается, если оставить в стороне покуп-
ку предметов потребления, необходимых для поддержания
здоровья и физического благоденствия, а также приобрете-
ние досуга для размышлений. Всякий раз, когда денег появ-
ляется больше, чем требуется для приобретения продуктов,
они расходуются на приобретение еще большего количества
денег. Банки становятся преобладающей в обществе силой,



 
 
 

число юристов и бухгалтеров возрастает, а само общество
оказывается дезорганизованным и ослабевает в военном от-
ношении.

Появляется множество людей, которые процветают в по-
добном финансовом окружении, и еще больше тех, которые
могут совершенно свободно катиться к чертовой матери.

В Амстердаме, где Хендрик ван Эйленбюрх занимал день-
ги у своих покровителей или позволял им вкладывать эти
деньги в свое дело, обыкновение его состояло в том, чтобы
выдавать в качестве обеспечения долгов картины Рембранд-
та и прочих, ибо он знал, что его кредиторы смогут копиро-
вать эти картины без разрешения авторов и без оплаты их
труда.

Далеко не в одном случае он, в виде дополнительного за-
лога, отдавал одни и те же картины разным кредиторам.

Эйленбюрх отдавал в обеспечение долга офортные доски
и не мешал кредиторам делать с них оттиски на продажу.

Рембрандт продавал офортные доски одному португаль-
скому еврею, тайком припрятывая несколько оттисков для
себя, в нарушение условий сделки.

Рене Декарт, называемый отцом современной философии
и основателем аналитической геометрии и большую часть
своей жизни проведший в Амстердаме – как раз во време-
на Рембрандта, – заметил однажды, что люди, населяющие
этот город, настолько поглощены преследованием собствен-
ной выгоды, что он мог бы провести здесь всю свою жизнь



 
 
 

без того, чтобы его заметила хотя бы единая душа.
Декарт провел остаток своей жизни, а вернее, большую

его часть в Амстердаме, и Рембрандт его не заметил.
Через месяц после женитьбы Рембрандт нанял поверен-

ного для сбора мелких долгов, так и не выплаченных Сас-
кии в Фрисландии. С этого дня и до конца его жизни едва
ли найдется период длиною в два года, в который он не был
погружен в денежные тяжбы.

Когда его любовницу и экономку Хендрикье Стоффелс
призвали на заседание церковного совета по обвинению в
развратной жизни с живописцем Рембрандтом, самого жи-
вописца призвали тоже. Он туда не пошел.

Когда «Аристотель, размышляющий над бюстом Гомера»
близился к завершению, Хендрикье позировала голышом
для полотна, на котором Вирсавия размышляет над письмом
Давида. Помимо этого она, одетая в белую сорочку, служи-
ла моделью для чудесной картины, изображающей женщину,
которая стоит, приподняв юбки, в воде, доходящей ей до ко-
лен.

Это простенькое полотно представляет собой едва ли
нечто большее, чем набросок к картине.

Тем не менее Аристотель, трепеща от волнения, наблюдал
за созданием этого полотна, за появлением предположитель-
но плотной плоти, вещественных форм человеческого суще-
ства и белого облачения, возникающих почти из ничего – из
одной лишь идеи и мастихина, дополненных косными кон-



 
 
 

турами красного плаща, казалось, небрежно сброшенного на
землю, и почти пророческим прозрением возможностей цве-
та, формы, пространства и текстуры холста.

Пока Хендрикье позировала голой или в рубашке, подол
которой она приподнимала, Аристотель не отрывал глаз от
бюста Гомера. То, что она была на пятом месяце беременно-
сти, не увеличивало ни ее привлекательности для Аристоте-
ля, ни шансов на оправдание ее церковными властями.

По меньшей мере в четырех английских биографиях Рем-
брандта невозможно найти ни единого доброго слова о нем
– лишь о его творениях и о сочувственной трактовке им ни-
щих евреев-ашкенази, которые стекались в Амстердам, спа-
саясь от войн в Германии и Польше, и на которых город, из-
давна плодивший евреев-сефардов наряду с большими ко-
личествами голландских кальвинистов и католиков, взирал
с омерзением.

Рембрандт не принадлежал к богеме.
Всех трех женщин, с коими он определенно состоял в ин-

тимных отношениях – Саскию, Гертджи и Хендрикье, – он
подыскал себе прямо в доме, в котором жил. И в домашнем
хозяйстве, и в любви Рембрандт устраивался примерно од-
ними и теми же способами.

В этих связях присутствовала экономность движения,
и Аристотель, чья изложенная в «Метафизике» теория тво-
рения основывается на первичном движителе, который за-
ставил Вселенную вращаться и больше никогда в нашу сто-



 
 
 

рону не смотрел, не питал к ней особого уважения.
Рембрандта путешествия привлекали не более, чем Со-

крата, едва ли когда-нибудь покидавшего Афины.
Нам известны лишь два случая, когда Рембрандт выби-

рался из Амстердама: один связан с предпринятой ради же-
нитьбы поездкой в Фрисландию, другой – с посещением Рот-
тердама по некоему делу. Мы можем с уверенностью сказать,
что он иногда выезжал за город, поскольку существуют напи-
санные им невероятно скучные пейзажи, признаваемые кое-
кем гениальными.

У него еще есть офорт, на котором монах предается блуду
посреди поля.

Писал он и натюрморты, настолько жалкие, что люди, ими
владеющие, не решаются высунуть носа на улицу и признать,
что у них таковые имеются. Ни одного до сих пор не нашли.

О Рембрандте рассказывают, будто его ученики рисовали
на полу монеты, чтобы посмотреть, как он кинется к ним и
наклонится, чтобы их подобрать, но это, похоже, относится
к числу тех анекдотических розыгрышей, которыми студен-
ты-живописцы пробавляются или, во всяком случае, хваста-
ются где ни попадя.

Как и прочие голландские живописцы его времени, он за-
ставлял учеников делать копии со своих полотен, которые
затем продавал.

Чем лучше был ученик, тем более ценной оказывалась
подделка.



 
 
 

Чем более ценной оказывалась подделка, тем пуще ценил-
ся ученик.

Бывали времена, когда Рембрандт зарабатывал на выпол-
ненных учениками подделках его полотен больше, чем на
продаже собственных подлинников. В современных катало-
гах на одного подлинного Рембрандта приходится шесть ко-
пий, откровенно помеченных как таковые.

В Париже существовала когда-то прославленная коллек-
ция банкира и ценителя искусств Эверарда Ябаха, целиком
состоявшая из копий с работ, которыми он некогда вла-
дел. Среди прочего в ней имелся автопортрет Рембрандта
1660 года, на котором художник изображен с муштабелем,
кистями и палитрой. Оригинал принадлежал впоследствии
Людовику XIV, а теперь висит в Лувре.

В наше время замечательное собрание копий великих
творений искусства, которыми некогда владел французский
банкир Ябах, могло бы принести его продавцу целую кучу
фальшивых денег.

До нас дошло примерно пятьдесят два автопортрета Рем-
брандта, некоторые из которых наверняка написаны не им.
Трудно вообразить себе автопортреты, написанные не тем,
кто на них изображен, и однако же вот они, полюбуйтесь.

Трудно представить себе голландца, да и кого бы то ни
было еще, совершившего кругосветное путешествие наполо-
вину, однако и таких имелось предостаточно.

Зенон Элейский, пожалуй, усмотрел бы парадокс в пред-



 
 
 

ставлении о ком бы то ни было, совершившем кругосвет-
ное путешествие наполовину, если бы только Зенон знал, что
Земля круглая.

По меньшей мере четыре копии автопортретов Рембранд-
та считаются превосходящими их оригиналы, на которые,
правда, негде полюбоваться. В двух из этих копий мастер-
ство и владение кистью намного превосходят все, чего сумел
когда-либо достичь Рембрандт. Если, конечно, эти копии не
выполнены Рембрандтом, а все остальное кем-то другим.

Во что, как выразился Шиллиг, трудновато поверить.
Когда в 1656-м Рембрандта признали неплатежеспособ-

ным, его долги равнялись семнадцати тысячам гульденов,
и более половины их составляли деньги, занятые ради спа-
сения дома, которого ему предстояло лишиться. Одним из
кредиторов оказалась Гертджи Диркс, притязавшая на фи-
нансовую поддержку после пятилетней отсидки в государ-
ственном исправительном заведении, куда ее удалось упря-
тать Рембрандту и действовавшему заодно с Рембрандтом
брату Гертджи. Она померла, так и не получив ни единого
стюйвера, каковой составляет двадцатую часть гульдена.

Вряд ли ей удалось бы получить даже стюйвер, проживи
она и подольше.

Из всех его кредиторов только один, бургомистр, получил
все, что ему причиталось.

С изобретением денег в седьмом столетии до Рождества
Христова люди приобрели свободу делать, подобно Рем-



 
 
 

брандту, займы под проценты и по уши влезать в долги.
В древних Афинах тех, кто не мог расплатиться с долга-

ми, продавали в рабство. Их жены и дети шли к ним в прида-
чу. Мелкие крестьянские хозяйства разорялись. Город раз-
делился на кредиторов и должников, богатых и бедных.

Когда движущей силой становится выгода, люди обраща-
ются в расходный материал, а благосостояние общества –
в дело десятое. Кому нужен рабочий класс, когда кругом
полным-полно рабов? Зачем тужиться, производить то, что
можно задешево ввезти? И с какой стати продавать товар по
цене, меньшей затрат на его доставку? За сто лет до Перикла
богатые афинские землевладельцы вывозили из города соб-
ственное зерно на более прибыльные рынки, в то время как
население города голодало.

Дело шло к революции.
Для предотвращения гражданской войны к власти при-

звали Солона, законодателя.
Он отменил продажу несостоятельных должников в раб-

ство.
Дабы устранить нехватку зерна, он запретил вывоз любой

сельскохозяйственной продукции, кроме оливкового масла,
которого всегда имелось в избытке.

Землевладельцы насадили побольше олив и стали сеять
меньше пшеницы.

Он доверительно поведал ближайшим друзьям, что на-
мерен упразднить долги, сохранив при этом нетронутыми



 
 
 

крупные владения.
Друзья назанимали денег и понакупили земель. Долги

упразднили, земли остались у друзей.
Хочется верить, что сам Солон был безупречен.
Ныне Солон известен нам как мудрый законодатель.
Богатые разъярились оттого, что не получили своих денег,

нищие – оттого, что лишились земли.
Солон сочинял стихи с куплетами вроде вот этого:

Никто не в силах отобрать у человека добродетель;
Меж тем у денег, что ни день, меняется владетель.

В подлиннике они выглядят еще отвратнее.
Люди, проникающие мыслью до таких глубин, как изоб-

ретение денег лидийцами в седьмом веке до Рождества Хри-
стова, понятия не имеют о жизни в семнадцатом веке по Р. X.
Сократ, живший в пятом веке до Его Рождества и прожив-
ший еще один год в четвертом, говорил на своем суде так,
словно он-то и был самым что ни на есть Христом.

– Бог послал меня к вам и приставил к городу, как ово-
да к лошади, – сказал он судьям, защищаясь в день суда. –
Я защищаюсь теперь совсем не ради себя, как это может ка-
заться, но ради вас, чтобы вам, осудивши меня, не прогля-
деть дара, который вы получили от Бога. Я вам дарован. И
если вы меня убьете, то вам нелегко будет найти еще такого
человека.



 
 
 

Всю свою жизнь, поведал он судьям, он был единствен-
ным слушателем своего личного сверхъестественного голо-
са, чьи наставления, совершенствовавшие его, ему было бы
грех оставлять без внимания.

– Мужи-афиняне, я чту и люблю вас, а слушаться буду
скорее Бога, чем вас.

Слишком поздно было уговаривать Сократа отказаться от
убеждений, за которые его сожгли бы как еретика в еще толь-
ко предстоящие просвещенные Темные века, принявшие и
впитавшие Платона, а Аристотеля открывшие вновь и про-
возгласившие «философом», к чему приложил руку даже та-
кой человек, как Аквинат.

И было бы слишком рано рассказывать Сократу о сума-
сшедшем школьном учителе из Амстердама, верившем, буд-
то Бог приказал ему отправиться в Государственный музей,
к картине «Ночной дозор», прямиком из ресторана, в кото-
ром он завтракал, да не забыть прихватить с собой зазубрен-
ный хлебный нож.

 
7
 

Когда Сократу исполнилось шестьдесят пять, а Платону
двадцать четыре, Афины блокировал с моря флот, финан-
сируемый Персией и управляемый спартанцами, к тому вре-
мени на горьком опыте научившимися у афинян воевать на
море. С суши город также был в очередной раз осажден. На-



 
 
 

селение снова сбилось за стены – шел последний год борьбы,
начавшейся двадцать семь лет назад.

Золото и серебро сдирали со статуй и памятников, стояв-
ших на площадях и в храмах, дабы начеканить из них денег,
необходимых для продолжения войны, которой предстояло
вывести город из жалкого состояния и привести к еще более
жалкому.

Все это сопровождалось невиданным расцветом театра.
Когда Рембрандту исполнилось сорок семь – он все еще

писал «Аристотеля», – побережье Голландии было блокиро-
вано Англией, на опыте борьбы с голландцами научившейся
строить большие военные корабли, способные нести тяже-
лые орудия, и, глядя на тех же голландцев, уразумевшей, что
торговля приносит куда больше денег, чем землепашество и
разведение скота, – голландцы некогда уразумели это, глядя
на португальцев.

Англия, страна в коммерческом отношении отсталая и
очень медленно наверстывавшая упущенное, начала пони-
мать, что Нидерланды каждый год получают огромные бары-
ши, вылавливая сельдь у берегов Шотландии, да и южнее то-
же; она обнаружила также, что некрашеное полотно, выво-
зимое из Англии для окончательной обработки в Голландии,
приносит куда больше доходов голландцам, нежели британ-
ским овцеводам, прядильщикам и ткачам.

Еще до конца этого столетия, после того как практичная
Голландия уяснила, что перед Англией, обладавшей есте-



 
 
 

ственными преимуществами в отношении географии и насе-
ления, ей больше не устоять, практичные голландские стра-
ховщики принялись давать бывшим врагам уроки по части
страхования и финансов, возглавив создание Банка Англии,
Лондонского Ллойда и Английской фондовой биржи, выво-
зя, ради укрепления английской экономики, капиталы за ру-
беж, вместо того чтобы поддерживать свою собственную, и
демонстрируя тем самым извечный пример того, что деньги
подчиняются совсем иным законам, нежели что-либо иное в
природе, быстро стекаясь не туда, где они нужнее всего, но
туда, где они быстрее всего прирастают, ничего при этом не
ведая ни о лояльности, ни о национальности.

Военные действия велись на море, главные сражения этой
первой англо-голландской войны происходили в водах Ла-
Манша, в которых морские суда Голландии имели обычно
право свободного прохода. В самом столичном городе Ам-
стердаме знамения войны оставались немногочисленными.

Рембрандту, поглощенному своей живописью и своими
проблемами, похоже, никак не удавалось сколько-нибудь ос-
новательно усвоить связь между тучами, сгустившимися над
финансовой жизнью города, и зловещими переменами, от
которых уже страдали голландцы.

Частому его гостю по имени Ян Сикс приходилось то и
дело напоминать ему об этой связи.

Из долга за дом, просроченного уже на семь лет, целую
тысячу гульденов составляли, как обнаружил Рембрандт, на-



 
 
 

копившиеся проценты.
Аристотель помалкивал. Дача денег под проценты – заня-

тие неестественное, когда-то написал он, поскольку извлека-
емая прибыль порождается отнюдь не процессом взаимных
расчетов, ради обслуживания которого деньги и были изоб-
ретены.

– Конечно, – сказал Рембрандт, – мне не составит труда
продать дом.

В стране серьезный спад, сказал Ян Сикс. Если бы Рем-
брандт продал дом, он не смог бы выручить за него столько,
сколько сам заплатил.

– Так он же стоит гораздо больше.
– Люди сейчас осторожны в тратах, – сказал Сикс. – Быть

может, оттого владельцы ваших закладных и требуют выпла-
ты.

Сиксу было виднее. Его семья владела красильными и
шелкопрядильными фабриками. Аристотель не знал, что тут
посоветовать.

Сикс был моложе Рембрандта – ученый человек с артисти-
ческими наклонностями, принимавший активное участие в
многосторонней кипучей жизни города. Он напечатал сочи-
ненную им пьесу под названием «Медея», к которой Рем-
брандт сделал офорт.

Иллюстрация получилась вполне приличная, но чем боль-
ше делалось оттисков, тем более расплывчатыми они стано-
вились.



 
 
 

Это все печатник, несправедливо утверждал Рембрандт,
вечно они небрежничают.

Несколько лет назад он изобразил Яна Сикса читающим
у окна – этот офорт стал образцом, до которого не удалось
подняться ни одному граверу города. Рембрандт и сам нико-
гда больше до него подняться не смог, хоть мы и не знаем,
предпринимал ли он такие попытки.

Впрочем, и эта доска прослужила недолго.
– Печатник, все печатник, – бормотал Рембрандт, виня

человека, делавшего оттиски для Сикса. – Был бы поосто-
рожнее, не испортил бы доску.

Рембрандт знал, что офортные доски не годятся для мно-
гократной печати, но упрямо не желал в это верить. Хотя в
отношении доски с изображением Яна Сикса это было тем
более верно. Помимо линий, протравленных кислотой, изоб-
ретательный Рембрандт процарапал на доске другие – сухой
иглой и резцом, соединив различные техники гравирования
и создав наплывы, обогащавшие мягкие штрихи бесчислен-
ными оттенками черного цвета, но снашивавшиеся гораздо
быстрее обычной офортной доски, так что оттиски вскоре
стали бледнеть.

Сикс не жаловался. Его, похоже, заинтриговали приемы
Рембрандта, отчего Сикс повадился заглядывать к живопис-
цу единственно ради того, чтобы зачарованно следить за из-
менениями, кои претерпевали Аристотель, Вирсавия и иные,
и рассуждать об увиденном. Почти не сознавая, что делает,



 
 
 

он все норовил подойти вплотную то к одному, то к друго-
му холсту, чтобы, пристально вглядываясь, постичь мельчай-
шие тонкости присущих каждому эффектов, которые чем
дальше, тем пуще его завораживали.

– Вижу, вы снова его изменили, не так ли? – сказал он
об Аристотеле. – Даже если относиться к этому лишь как
к оптическому явлению, – продолжал Сикс, – ему остается
только дивиться, как можно создать столь захватывающую
иллюзию человека, погруженного в глубокие размышления,
пользуясь лишь волосками и краской.

– А также ножом и пальцем, – хмуро поправил его Рем-
брандт. С вежливой решимостью он втиснулся между Сик-
сом и мольбертом, не позволяя гостю подойти слишком
близко. Он не желал делиться своими секретами.

– Хорошо бы вы меня написали, – внезапно сказал Сикс
и поспешно добавил, когда Рембрандт, резко повернувшись,
уставился на него: – В вашей манере, конечно.

– В моей манере? – явно удивился художник.
– Я хочу сказать – так, как вам захочется. Я бы не возра-

жал, если бы получилось похоже вон на него.
– Портрет вроде этого? Но это не портрет.
– Я же не сказал «портрет». Мне нравится его грубая по-

верхность, эти ваши тени и темнота, ваш широкий мазок. Вы
даете ясно понять, что здесь побывал художник и что он куда
важнее того, что изображено на картине, ведь так?

Рембрандт хмыкнул.



 
 
 

– Было такое желание, – признал он.
–  Я узнаю бюст Гомера,  – сказал, кивая, Ян Сикс.  – А

на Аристотеле одеяние современное, но мантия, сдается, ан-
тичная. Я не ошибся?

Рембрандт об этом понятия не имел. Просто он купил та-
кую одежду.

– Вы и вправду не знаете? Да нет, просто говорить не хо-
тите. А вот шляпу я не узнаю.

– Шляпу я выдумал.
– Вы ее опять изменили, верно? Поля стали шире.
– И опять меняю. Будут поменьше.
– А кто этот человек? Я его знаю?
– Аристотель.
– Похож на еврея.
Аристотель, рассвирепев, уставился на Сикса.
Рембрандт немедля пригасил его взгляд, добавив в глаза

немного минерального лака.
– Такой мне и нужен, – сказал Рембрандт. – Для него по-

зирует один из моих друзей.
– В этом костюме? Аристотель?
– А что, вам не нравится?
– И вид у него какой-то грустный.
– Таким я его себе представляю. Он стареет. Не знает, как

жить дальше. Древний философ, а работы найти не может.
– Я еще кое-что заметил. Вроде бы на талисмане просту-

пает лицо.



 
 
 

– Да вот, решил, пусть будет лицо. Не знаю, чье оно. Купил
когда-то одну такую штуку.

– Назовите его Александром Великим.
– С чего бы это?
– Так он же учился у Аристотеля. Вас станут хвалить за

глубину символического смысла. И с цепью тоже что-то про-
изошло?

– Я делаю ее потолще.
– Как вам удалось сделать ее такой реальной?
– Пожалуйста, не подходите слишком близко. Вас может

стошнить от запаха краски.
– И какой толщины она будет?
– Такой, какая мне требуется.
– Да, но насколько толще вы хотите ее сделать?
– Сделаю – узнаю.
– И еще мне очень нравятся руки.
– Могу и вам такие написать. Вам как, такие же простень-

кие? Ваши я мог бы прописать поподробнее.
– Вы ведь изобразили каждую всего несколькими мазка-

ми, верно? И тем не менее они совершенно естественны и
пребывают в полном покое. По-моему, они изумительны.

– Движение мне не очень дается.
– Вы не пишете людей за едой или пьющими.
– Не часто. Хотите, чтобы я написал портрет селедки?
– Все остальные пишут.
– Мне нравятся люди с пристальным взглядом. Если я те-



 
 
 

перь изображаю людей без него, я потом не уверен, по душе
они мне или нет.

– А с чего вы начинаете? Как решаете, что будете делать?
– Да так и решаю. Не знаю как. Вас я сделаю совсем по-

другому, в три четверти роста. Одетого для заключения се-
рьезной сделки. В плаще, натягивающим перчатки.

– Я не собираюсь заниматься торговлей. Это я вроде бы
уже решил.

– Ну, тогда будете членом правительства.
– Не уверен, что мне и это по сердцу.
– Ладно, пусть будет просто государственная служба, на

которой не придется особенно напрягаться. Семья ваша за-
нимает слишком высокое положение, да и вы тоже. Влия-
тельные друзья мне не помешают. И новые заказы тоже, по-
могут расплатиться за дом. Пожалуй, я вас сделаю немного
постарше.

– К тому времени, как вы закончите, я так и так стану
постарше.

– Я изображу вас таким, каким вы будете, когда станете
олдерменом или бургомистром.

Рембрандт улыбнулся, Сикс нахмурился. Рембрандт от-
ложил палитру, прислонил к креслу муштабель. Молча под-
нял большой палец на уровень глаз, с минуту всматривался в
будущий предмет изображения, чуть откачнул голову назад,
потом кивнул – Сикс между тем не двигался, да, похоже, и
не дышал.



 
 
 

– Попробую красный цвет поярче и золото возьму другое.
Руки вам можно будет сделать одним мастихином. Пройдусь
по ним ножом до того, как подсохнут. А может, еще и паль-
цем.

– И после передумаете, – негромко рассмеялся Ян Сикс. И
шутливо добавил: – А будут там ваши печально знаменитые,
немыслимые наслоения красок?

– Вам они могут и не понравиться.
– Нет, я не против.
– Ну, тогда обещаю потратить на краски для вас все, что

вы мне заплатите.
–  Я бы не отказался и от вашей светотени, которой вы

столь бесславно прославились.
– И за которую надо мной потешаются.
– Потому что как же иначе люди поймут, что меня написал

сам Рембрандт?
– Получится не очень красиво.
– Вы считаете меня человеком, который хочет получиться

красивым?
Рембрандт не без самодовольства вздохнул и сказал ворч-

ливо:
– Приятно, что в Голландии остался хоть кто-то, не поме-

шавшийся на классическом искусстве.
– Я заказываю картину, а не картинку.
Рембрандт довольно всхрапнул.
– Черного будет побольше, чем здесь. Освещение я сделаю



 
 
 

ярче. И шляпу вам придумаю почище этой.
– Я предпочел бы остаться в своей, – твердо сказал Ян

Сикс.
–  Будете выглядеть как человек, у которого я не хотел

бы оказаться в должниках, – не без лукавства сообщил Рем-
брандт, улыбнулся и вновь занялся цепью Аристотеля, до-
бавляя к ней золота.

Аристотель нахмурился: у него от таких, как Рембрандт,
ум заходил за разум.

Когда Ян Сикс ушел, Рембрандт принялся напевать, без
слов, но довольно громко. Можно будет перевести дом на
сына, объявил он Аристотелю, вернувшись от двери и раз-
глядывая его с искренним удовольствием.

– Тогда ему придется составить завещание, так? А я смогу
стать попечителем, с правом получения доходов. Я это знаю
так точно, как будто ты сам мне про это сказал, разве нет?
А? Понял, господин философ? Ты не единственный умник
в этом доме, верно?

Аристотель побагровел. Смесью белого с коричневой ум-
брой Рембрандт стер краску с его лица и значительно углу-
бил выемку на впалой щеке.

Поговаривают, будто в  Утрехте и  Зеландии подходят к
концу запасы провианта. Сикс – еще один человек, громко
поведал Аристотелю Рембрандт, у которого наверняка мож-
но будет перехватить деньжат.
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Для Аристотеля, размышляющего над бюстом Гомера,
непреходящее помешательство мира на деньгах оставалось
такой загадкой, что он даже не сознавал, насколько ему не
по силам ее разрешить. Он так и не смог уяснить, что день-
ги обладают собственной ценностью. Это всего-навсего сред-
ство взаимных расчетов. И совершенно невозможно понять,
какое из их качеств делает погоню за ними более привлека-
тельной, чем добрый ночной сон.

Изощренный ум – такой, как у  Аристотеля,  – находит
неразрешимые дилеммы там, где люди попроще решительно
никаких не находят.

«Человек не вправе ожидать, что, вытягивая деньги из об-
щества, он будет еще получать почести» – так писал он, живя
в Афинах и сочиняя «Никомахову этику».

В Сицилии его уверенность в этом несколько поколеба-
лась.

В Лондоне и в Париже у него возникли сомнения.
В Нью-Йорке он осознал свою неправоту, поскольку все

люди, пожертвовавшие средства на приобретение его порт-
рета музеем Метрополитен, вытягивали из общества преиз-
рядные деньги и, однако же, пребывали в великой чести, в
особенности после покупки этого шедевра, ибо на вделанной
рядом с ним в стену медной табличке имена Исаака Д. Флет-



 
 
 

чера, Генри Дж. Кизби, Стефена К. Кларка, Чарльза Б. Кур-
тиса, Гарриса Б. Дика, Генри Дж. Маркоунда, Джозефа Пу-
литцера, Альфреда Н. Паннетта, Джакоба С. Роджерса, рав-
но как и Роберта Лемана, миссис Чарльз Песон и Чарльза
Б. Райтсмана стояли рядом с именами Аристотеля, Гомера
и Рембрандта.

Гомер побирался, Рембрандт обнищал. Аристотель, кото-
рому хватало денег на книги, на его школу и музей, не смог
бы купить изображающую его картину.

Рембрандт не мог позволить себе Рембрандта.



 
 
 

 
IV

«Я самый странный из смертных»
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Сократа осудили при демократическом строе. Это ста-
ло еще одним из обстоятельств, сильно подействовавших
на Платона, в котором уродливый, хоть и недолгий, режим
Тридцати тиранов, за пять лет до того свергнутый восста-
нием демократов, оставил чувство устойчивого отвращения.
Его дядья, Критий и Хармид, принадлежали к числу самых
злющих из Тридцати. Они уговаривали его заняться поли-
тической деятельностью, обещая свое покровительство, но
Платон отказался.

В ту пору ему было двадцать четыре года.
Ему было двадцать девять, когда Сократа казнили по об-

винениям, выдвинутым Анитом, деловым человеком, Меле-
том, поэтом, и Ликоном, оратором.

Сократ пережил беззаконное правление Тридцати, сво-
бодно расхаживая по городу и продолжая оставатъся Сокра-
том, хотя один раз его все же вызвали куда следует и преду-
предили.

Тиран Харикл призвал его к Критию, который ни слова



 
 
 

не сказал о днях, когда он и Сократ пребывали в более дру-
жеских отношениях, – в ту пору Критий, человек молодой,
таскался за Сократом по городу, чтобы научиться у филосо-
фа тому, чему он сможет научиться.

Он научился вести дебаты.
Чему он не научился, так это тому, что предметом дебатов

являются не сами дебаты.
Существует закон, сказал Критий, который запрещает

учить искусству слова.
Сократ не знал такого закона.
– А я его только что установил, – сказал Критий. Он уста-

новил этот закон, имея в виду Сократа.
Сократ сказал, что не понимает, какое отношение имеет

к нему искусство слова.
– Я готов повиноваться законам, – продолжал он, нимало

не кривя душой, и сразу же принялся, по своему обыкнове-
нию, упражняться в искусстве слова, – но я должен понимать
их, чтобы незаметно для себя, по неведению, не нарушить
в чем-нибудь закона. Вы можете дать мне точные указания?
Почему вы приказываете мне воздерживаться от искусства
слова – потому ли, что оно, по вашему мнению, помогает го-
ворить правильно, или потому, что неправильно?

Тиран Критий уже начал вращать глазами.
–  Если говорить правильно, то, очевидно, пришлось

бы воздерживаться говорить правильно. Если же говорить
неправильно, то, очевидно, я должен постараться говорить



 
 
 

правильно. Чего именно вы от меня ожидаете?
Харикл раздраженно ответил:
– Когда, Сократ, ты этого не знаешь, то вот что мы объяв-

ляем тебе простыми словами, понятными даже тебе, – чтобы
с молодыми людьми ты вовсе не разговаривал.

– Так чтобы не было сомнения в моем послушании, – ска-
зал Сократ, – определите мне, до скольких лет должно счи-
тать людей молодыми.

– До тех пор, – ответил Харикл, – пока им не дозволяет-
ся быть членами Совета, как людям еще неразумным. И ты
больше не разговаривай с людьми моложе тридцати.

Сократ покивал.
– Предположим, – сказал он, – я захочу что-нибудь ку-

пить. Если продает человек моложе тридцати лет, тоже не
надо спрашивать, за сколько он продает?

– О да, – сказал Харикл, – о подобных вещах можно. Но
ты, Сократ, по большей части спрашиваешь о том, что и так
знаешь. Так вот, об этом не спрашивай.

Такой отзыв о нем Сократа ничуть не обидел.
– Если меня спросил молодой человек о чем-нибудь мне

известном, например, где живет Харикл или где находится
Критий, должен ли я отвечать?

– О подобных вещах можно, – сказал Харикл.
– Но видишь ли, Сократ, – произнес Критий с выраже-

нием человека начальствующего, решившего покончить со
всем, с чем ему угодно покончить, – придется тебе в разгово-



 
 
 

рах о тех, кто правит страной, отказаться от твоих любимых
предметов, от всех этих сапожников, плотников, кузнецов:
думаю, они совсем уж истрепались оттого, что вечно они у
тебя на языке, да и меня уже мутит, когда я слышу о них.
Как ты знаешь, я помог устранить нашего старого друга Ал-
кивиада. Так не думай, что на тебя у меня духу не хватит.

Будь Сократ побогаче, он мог бы кончить и хуже, ибо эти
Тридцать тиранов были тиранами не только в классическом,
но и в современном смысле слова.

Они алчно присваивали собственность тех, кто им проти-
вился, тех, кто оспаривал их действия, а также тех, на чье
богатство они позарились; брали людей под стражу, словно
преступников, без объясненья причин, и привычно прика-
зывали напоить их цикутой, не затрудняя себя выдвижением
обвинений.

Спарта назначила их, чтобы они создали для Афин, став-
ших вассалом завоевателя, новую конституцию, по которой
сами они будут править городом как олигархи.

Однако они были представителями правого крыла афи-
нян, людьми решительными и настроенными антидемокра-
тично. Они не видели особой нужды сочинять конституцию,
которая позволила бы им творить все то, что они творили
и без нее, и сразу впали в оргиастическое буйство гонений,
грабежей, облав и ликвидации. Особенно уязвимыми ока-
зались богатые иноземцы. Над городом навис страх перед
неожиданным арестом, внезапным стуком в дверь, платны-



 
 
 

ми осведомителями и тайной полицией.
Некоего умеренного члена Тридцати предали смерти за

то, что он воспротивился жестокостям той самой партии,
которую помогал организовать и ретивым членом которой
стал.

За восемь месяцев правления Тридцати были казнены
полторы тысячи людей. Сотни демократов бежали, обратив-
шись в изгнанников. Пять тысяч граждан, не замеченных в
зримой и слышимой поддержке правящей партии, были со-
гнаны в Пирей: в городе не хватало места для создания при-
личного концентрационного лагеря, не было земли для раз-
мещения каторжной колонии или гулага, не было, собствен-
но говоря, ни времени, ни людских ресурсов, ни каких-ли-
бо из наших современных удобств, позволяющих быстрень-
ко поубивать столько народу, сколько захочется.

Политика Тридцати состояла в том, чтобы втянуть в свои
преступления всех прочих граждан, дабы никто потом не
смог обвинить их в делах, в которых и сам не участвовал.

Не любо, не кушай – такой выбор предложили тираны на-
роду Афин.

Анит, обвинитель Сократа, принадлежал к числу демо-
кратов, бежавших в Филу, в общину изгнанников и готовив-
ших свержение Тридцати.

Сократ принадлежал к числу граждан, оставшихся в горо-
де. Ему, похоже, было все равно, при каком правительстве
жить – афинское, и ладно. Все они хороши.



 
 
 

И разумеется, настал день, когда Сократа призвали к Кри-
тию по государственному делу: ему и еще четверым прика-
зали взять Леонта из Саламина и доставить оного Леонта ту-
да, где его казнят.

– И какое же обвинение мы должны предъявить ему, если
он спросит? – поинтересовался Сократ.

– Никакого, – ответил Критий.
– Никакого? Тогда на основании какого закона должны

мы сделать то, что ты приказал нам сделать?
– Нет такого закона. И преступления нет. Единственное

основание – это я. Мне нужна его собственность. И не тащи-
те его сюда. Отведите прямиком в тюрьму и скажите началь-
нику Одиннадцати, чтобы они его прикончили.

Сократ ушел домой ожидать участи, навлекаемой непод-
чинением. Четверо других отправились к Леонту Саламин-
скому, арестовали его и доставили в тюрьму, где его и отра-
вили.

Изгнанники вторглись в Афины до того, как Сократа успе-
ло постигнуть заслуженное наказание. Сократа спасло вос-
стание демократов. Критий с Хармидом, дядья Платона, оба
погибли в Пирее, тщетно пытаясь одолеть повстанцев в бит-
ве при холме Мунихий.

Наступление мира, как правило, не полагает конца наси-
лию, развязанному войной, завершение же этой войны не по-
ложило конца ненависти и вражде, ее породившим.

В Элевсине, куда бежали со своими приспешниками те,



 
 
 

кто уцелел из числа Тридцати, была сочинена эпитафия Кри-
тию и прочим павшим тиранам:

Памяти отважных мужей, некогда вскрывших нарыв раз-
дувшейся гордыни проклятых афинских демократов.

И поныне встречаются люди, твердящие, что Критий –
лучший из людей, когда-либо родившихся в Греции, а един-
ственная его ошибка состоит в том, что он не успел перебить
всех демократов.

Будучи зажатым между присущими олигархам алчностью
и стремлением к господству и раздувшейся гордыней про-
клятых демократов, мыслитель, который, подобно Сократу,
не питает уважения ни к тем, ни к другим, очень скоро ока-
зывается задавленным до смерти, а идеалист, подобный Пла-
тону, обнаруживает, что деваться ему, в сущности, некуда
– остается выбирать всего лишь между внутренним миром
изолированного мышления и фантастической грезой дикта-
торского общества, явленной в его «Государстве».

Правление террора, насаждаемого олигархией, пришло к
концу.

Правление террора, насаждаемого демократией, несколь-
ко задерживалось.

Прошло целых пять лет, прежде чем Анит, Мелет и Ли-
кон потребовали суда над Сократом. В эти пять лет Сократ
не сделал ничего отличного от того, чем он занимался всю
жизнь, разве вот Аниту сказал, что сын его, в котором Со-
крат приметил большие дарования, способен, быть может,



 
 
 

совершить в жизни нечто большее, чем торговать, по семей-
ной традиции, кожей.

Подобная обида, нанесенная им Аниту, вряд ли способ-
на объяснить враждебность, которой прониклись к Сократу
афинские жители.

А вот беспечная веселость в сочетании с идеологическим
нонконформизмом – могут вполне.

На суде Сократ сказал, что никогда не говорил частным
образом ничего такого, чего не говорил бы открыто.

Видимо, в этом и была главная его беда.
– Я всю жизнь оставался таким, как в общественных де-

лах, так и в частных, никогда и ни с кем не соглашаясь во-
преки справедливости, ни с теми, кого клеветники называ-
ют моими учениками, ни еще с кем-нибудь, – сказал Сократ,
подразумевая обвинения в том, что он учил Крития и Алки-
виада, когда те были молодыми людьми, и, стало быть, несет
ответственность за их безобразное поведение в дальнейшем,
когда они стали государственными деятелями. Он не упомя-
нул ни о том, что Алкивиад умер сорокашестилетним му-
жем, а ко времени суда над Сократом ему уже исполнился бы
пятьдесят один год, ни о том, что Критий умер в пятьдесят
семь, а теперь ему исполнился бы шестьдесят один.

– Да я и не имел никогда постоянных учеников, – продол-
жал он, – и никогда никого учить не пытался. А если кто,
молодой или старый, желал меня слушать, то я никому ни-
когда не препятствовал. И не то чтобы я, получая деньги, вел



 
 
 

беседы, а не получая, не вел, но одинаково как богатому, так
и бедному позволяю я меня спрашивать, а если кто хочет, то
и отвечать мне и слушать то, что я говорю. И за то, хороши
эти люди или дурны, я по справедливости не могу отвечать,
потому что никого из них никогда никакой науке я не учил и
не обещал научить. Если же кто-нибудь утверждает, что он
частным образом научился от меня чему-нибудь или слышал
от меня что-нибудь, чего не слыхали и все прочие, тот, будьте
уверены, говорит неправду. Истина же в том, что я убежден,
что ни одного человека я не обижаю сознательно. Мне дума-
ется, что и вас бы я в том убедил, если б у вас, как у других
людей, существовал закон решать дело о смертной казни в
течение не одного дня, а нескольких. Однако закон требует,
чтобы мы закончили сегодня. За такое короткое время труд-
но мне будет избавить вас от столь великих предрассудков.

Платона эта речь глубоко тронула. В старости Платон бла-
годарил судьбу за то, что он был рожден человеком, а не бес-
смысленным животным; затем за то, что родился греком, а
не варваром; и, наконец, за то, что родился во времена Со-
крата.

Анит, свободолюбивый герой войны, торговец кожей и
стойкий защитник традиционных консервативных ценно-
стей афинской демократии, вовсе не был благодарен судьбе
за то, что ему выпало счастье жить во времена Сократа. Он
разочаровался в собственном сыне, а винил в этом филосо-
фа. Молодой человек, которому отец приказал заняться се-



 
 
 

мейным делом – дублением кож – и запретил участвовать в
диспутах, то и дело устраиваемых на первом попавшемся уг-
лу этим немытым, нечесаным, еретическим старым иконо-
борцем Сократом, пристрастился к вину и в конце концов
стал ни на что не годным.

Вследствие чего в семействе Анита и возникла логическая
проблема, касающаяся причины первичной, необходимой и
достаточной: кто повинен в том, что молодой человек разо-
чаровался в бизнесе и пристрастился к философии – Анит,
Сократ или ни тот ни другой?

Найденное Анитом решение этой проблемы состояло в
следующем: сговориться с двумя другими обиженными и об-
винить Сократа в серьезных преступлениях, в которых нет
и не было ничего серьезного, после чего Сократ, как всякий
нормальный человек, тут же сбежит из Афин, побоявшись
вверить суду свою жизнь.

Произнесение обвинительной речи следовало поручить
поэту Мелету: Сократ поэзию не жаловал.

Сочинить же эту речь надлежало оратору Ликону: рито-
рику Сократ и вовсе ни в грош не ставил.

– А кто уплатит штраф, если обвинение не наберет тре-
тьей части голосов? – спросил поэт Мелет.

– Да, – заинтересовался ритор Ликон.
Анит и оплатит.
Ликон возрадовался:
– Сократ говорун никудышный. Поскольку он не лицемер,



 
 
 

он не унизится до того, чтобы читать защитительную речь,
написанную кем-то другим. Поэтому каждый из нас должен
либо начать, либо закончить похвалой его красноречию, а
в конце либо в начале обвинительной речи остеречь судей,
как бы он не обманул их своим ораторским искусством.

Клятвенное их заявление, сделанное перед судом против
Сократа, сына Софрониска из дема Алопеки, состояло из
трех положений.1

Сократ повинен в том, что не чтит богов, которых чтит
город, а вводит новые божества…

Троицу обвинителей не волновало то обстоятельство, что
Сократ часто приносил жертвы богам как дома, так и на об-
щих государственных алтарях, гаданием не пренебрегал и
никогда ни словом, ни делом не согрешил против благоче-
стия и веры. Он порицал поэтов, которые, подобно Гомеру
и Гесиоду, рассказывают о богах недостойные байки. Для пу-
щей убедительности троица добавила второе обвинение, ис-
тинную, чудовищную и непростительную кость в горле Ани-
та: учительство.

…и повинен в том, что развращает юношество…
Эта формулировка, придуманная Ликоном, доставила

Аниту такую радость, что он решил про себя никогда больше
не поворачиваться к Ликону спиной.

Назови они сына Анита, дело пошло бы в гражданский
суд, а не в уголовный. Благодаря же тому, что они скром-

1 Дем – административная единица в Древней Аттике; округ. – Примеч. ред.



 
 
 

но воздержались от упоминания каких-либо имен, в суд без-
молвными свидетелями явились призраки тирана Крития и
изменника Алкивиада.

…а наказание за то – смерть.
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Он был самым странным из смертных, так он сам гово-
рил, и знал, что способен порой доводить людей до белого
каления.

Протагора, прославленного софиста, он, еще молодым че-
ловеком, поддразнивал в их прославленном споре:

– Я, на беду, человек забывчивый и, когда со мною гово-
рят пространно, забываю, о чем речь.

Фрасимах из Халкедона, выведенный из себя, накинулся
на него в «Государстве»:

– Если ты в самом деле хочешь узнать, что такое справед-
ливость, так не задавай вопросов и не кичись опровержени-
ями, – ты знаешь, что легче спрашивать, чем отвечать. Но
нет, Сократ вполне отдается своей привычке: не отвечать са-
мому, а придираться к чужим доводам и их опровергать.

– Так ведь я ничего не знаю, – простодушно ответил Со-
крат. – Ибо не знаю, что такое справедливость, а потому вряд
ли узнаю, есть у нее достоинства или нет и несчастлив ли об-
ладающий ею или, напротив, счастлив.

Знать, что ничего не знаешь, значит уже знать немало.



 
 
 

Мудрость состоит в осознании того, что никакой мудро-
сти не существует.

Никто не воспринимал всерьез честного невежества, ко-
торым он прикрывался. Человек – животное политическое и
общественное и, как правило, предпочитает фантастические
ответы полному их отсутствию.

– Можно ли научиться добродетели или можно лишь до-
стичь ее путем упражнений? – спросил Менон.

На что Сократ ответил:
– А что такое добродетель?
Вскоре Менон уже протестовал, исполнясь благоговейно-

го обожания:
–  Я, Сократ, еще до встречи с тобой слышал, будто ты

только и делаешь, что сам путаешься и людей путаешь. А
еще, по-моему, если можно пошутить, ты очень похож и ви-
дом, и всем на плоского морского ската: он ведь всякого, кто
к нему приблизится, приводит в оцепенение, а ты сейчас,
мне кажется, сделал со мной то же самое – я оцепенел. У ме-
ня в самом деле и душа оцепенела, и язык отнялся: не знаю,
как тебе и отвечать. Ведь я тысячу раз говорил о добродете-
ли на все лады разным людям, и очень хорошо, как мне ка-
залось, а сейчас я даже не могу сказать, что она такое.

– От него невозможно добиться прямого ответа, – сказала
жена Сократа, Ксантиппа, блестящему Алкивиаду, которому
хватило нахальства спросить у нее, правда ли то, что он слы-
шал о ней и Сократе. Ксантиппа не подтвердила, что вылила



 
 
 

мужу на голову ночной горшок, но и отрицать этого не стала.
– Ты даже не представляешь, что он на самом деле собой

представляет.
– Так расскажи.
– Стоит задать ему вопрос, – затараторила Ксантиппа, – и

он примется выяснять, что ты имеешь в виду. Стоит попро-
сить его сделать что-то, он тут же притворится непонимаю-
щим и попросит объяснений. Когда все объяснишь, он по-
требует новых объяснений. А когда решишь, что теперь-то
уж все объяснила, он задаст новый вопрос и заставит тебя
объяснять дальше.

Алкивиаду не составило труда ей поверить.
– А вот послушай, чего стоит добиться от него, чтобы он

вынес отбросы. «Что такое отбросы?» – спросит Сократ. Ес-
ли я начну объяснять, он притворится глухим. Если я обзо-
ву его тупицей, он назовет меня софистом. Попробуй-ка сам
заставить его вылить ночной горшок. Тогда и тебе захочется
показать ему, как это делается.

Он ее на тот свет загонит бесконечными примерами из
жизни сапожников, пастухов, врачей и плотников.

Друзьям, дивившимся, почему он не прогонит Ксантип-
пу, Сократ отвечал: жизнь с женой, обладающей характером
столь невыносимым, что другой такой и отыскать невозмож-
но, это лучшая школа для человека, который готовит себя к
жизни в реальном мире. Уж если он научился терпеть Ксан-
типпу, все прочее человечество ему нипочем. Наездник, до-



 
 
 

бавил он, прибегнув к одной из тех неуклюжих аналогий, от
которых стонала его жена, учится своему ремеслу, объезжая
коней норовистых, ибо знает, что с более смирными у него
затем хлопот уже не будет.

Сократ страсть как любил приводить в пример наездни-
ков, пастухов, сапожников и врачей, при этом его аналогии
– Аристотель понял это еще при первом чтении Платона –
ни в какие ворота не лезли.

– Много раз мне хотелось увидеть его мертвым, – сказал
близкий друг Сократа, Алкивиад, в своей хмельной похвале,
приведенной в «Пире» Платона.

В юности и в ранней молодости неотразимый Алкивиад
был в Афинах одной из самых блестящих фигур, личностью
совершенно непереносимой, так что молодежь подражала
его поведению, а старики места себе не находили от злости.
Сын Алкивиада и прочие молодые люди подражали его по-
ходке, экстравагантной манере одеваться и даже картавости.
Красивого, богатого, родовитого, его преследовали женщи-
ны и баловали мужчины. Он еще увеличил свое богатство,
женившись на порядочной женщине, которой привычно из-
менял, главным образом с городскими гетерами – ионийски-
ми проститутками, отличавшимися образованностью и свет-
ским лоском, коего недоставало афинянкам. (Прославлен-
ная подруга Перикла, Аспасия, славилась, помимо прочего,
тем, что содержала в Афинах прославленный дом гетер.) Не
было в Афинах человека более гордого, тщеславного и за-



 
 
 

носчивого, чем Алкивиад, не было человека в большей мере
пренебрегавшего приличиями или демонстративно претен-
циозного, не было более самоуверенного и менее склонного
к раскаянию.

–  Ничего особенного не делая,  – продолжал Алкивиад
рассказывать о Сократе на пиру, на который его не пригласи-
ли, но куда он тем не менее явился с шумом, гамом и в стель-
ку пьяный, – он заставляет меня стыдиться того, что я пре-
небрегаю самим собой и, поддаваясь соблазну, занимаюсь
делами афинян. Он заставляет меня признаться, что нельзя
больше жить так, как я живу. А стоит мне покинуть его, я
соблазняюсь почестями, которые оказывает мне толпа. И по-
тому я пускаюсь от него наутек, удираю, как трус, когда ви-
жу его.

Сократ был неказист, глаза имел выпученные, губы тол-
стые, а нос приплюснутый, походкою же смахивал на пели-
кана – переваливался и озирался по сторонам. У него лицо
сатира, шутливо издевался над ним Алкивиад.

Сократ был неказист по понятиям общества, ценившего
в мужчине приятную внешность. Миловидных юношей там
называли красавцами, а отменных мужественностью моло-
дых людей вроде Алкивиада, Агафона и Эвтидема воспева-
ли и поклонялись им за их красивые лица, за атлетические
и поэтические дарования.

Алкивиад, более всех из молодых людей его поколения
привычный к ухаживанию и раболепному поклонению, ощу-



 
 
 

тил, как он признается, обиду, когда Сократ не примкнул к
череде мужчин постарше, донимавших Алкивиада знаками
любовного внимания. В голове у него все перемешалось, и
он, вывернув принятый порядок наизнанку, обратил Сокра-
та в возлюбленного, а себя во влюбленного, стараясь лестью
и уловками завоевать чувственную привязанность этого экс-
центричного средоточия своих желаний и своего любопыт-
ства. В конце концов он смирился с неудачей и признавал-
ся, что в итоге проникся уважением к характеру, самообла-
данию и мужественному поведению этого человека, которо-
го он прежде недооценивал и не понимал.

– Самое же в нем поразительное, что он не похож ни на
кого из людей, древних или ныне здравствующих. С Ахил-
лом, например, можно сопоставить Брасида и других. С Пе-
риклом – Нестора и Атенора, да и иные найдутся; и всех про-
чих славных людей тоже можно таким же образом с кем-то
сравнить. А наш друг и в повадке своей, и в речах настолько
своеобычен, что ни среди древних, ни среди ныне живущих
не найдешь человека, хотя бы отдаленно на него похожего.

Эти двое вместе столовались, служа в пехоте во время оса-
ды Потидеи, что в Малой Азии, – Алкивиаду было тогда во-
семнадцать лет. Алкивиада ранили, и Сократ спас ему жизнь
– «не захотев бросить меня, раненного, он вынес с поля боя
и мое оружие, и меня самого» – отважное деяние, за которое
Сократа много превозносили в ту пору, но которое не сослу-
жило ему доброй службы впоследствии, когда Алкивиад де-



 
 
 

зертировал сначала в Спарту, потом в Персию и стал пред-
метом всеобщего страха и всеобщих проклятий.

Награду за доблесть вручили Алкивиаду исходя из его вы-
сокого положения и несмотря на уверения Алкивиада, что
заслужил-то ее Сократ. Сократ же и уговорил Алкивиада
принять ее.

– Он еще сильней, чем они, ратовал за то, чтобы награди-
ли меня, а не его, тут он не сможет ни упрекнуть меня, ни
сказать, что я лгу, покамест сидит здесь и слушает с этим его
лицом как у сатира. Или я неправду о тебе говорю? Видите,
молчит и, похоже, краснеет.

Награда за доблесть несла с собой, разумеется, высокие
почести – из тех, что приносят их подателям даже больше
почестей, чем получателям, – тем более почетно было при-
суждение ее человеку, рождением превосходящему Сократа,
например красивому юноше вроде Алкивиада, воспитанно-
го в доме Перикла, который принял его под свой кров после
того, как благородный отец мальчика пал в великой битве
при Коронее.

В великой битве при Коронее афинян разбили наголову.
Люди, пересидевшие эту битву дома, просияют от гордо-

сти, когда узнают, что блестящий Алкивиад получил награду
за доблесть, и со всей присущей им честностью подтвердят,
что это и вправду большая честь.

А если бы ее получил Сократ, они бы только удивились,
и все.



 
 
 

Ну может, еще пожали бы плечами и спросили – за что?
Алкивиад рассказывал, как в зиму той кампании Сократ

босиком ходил по льду и переносил страшную стужу, даже
не надевая добавочных одежд. Другие воины косо глядели
на него, думая, что он глумится над ними.

Алкивиад подтвердил то, что знали и прочие друзья Со-
крата: его способность впадать в оцепенение, когда им овла-
девала какая-то мысль, и часами стоять без движения.

Как-то утром во время того же похода, свидетельствует
Алкивиад, Сократ о чем-то задумался да так и остался стоять
на месте до полудня. По лагерю распространилась весть, что
Сократ с самого утра стоит на месте и о чем-то размышля-
ет. К вечеру ионийские солдаты вынесли свои подстилки на
воздух, чтобы посмотреть, долго ли он еще простоит. Смот-
рели, смотрели, да и заснули. А Сократ так и простоял всю
ночь на одном месте. Шевельнулся он лишь к утру. Когда
же рассвело, он просто помолился Солнцу и отправился по
своим делам.

В наше время такое состояние называют каталепсией.
А сверхъестественный голос, о котором рассказывает Со-

крат, мы называем слуховой галлюцинацией.
Еще восемь лет спустя состоялось вторжение афинян

в Беотию и сражение при Делие. При Делие афиняне потер-
пели очередное сокрушительное поражение – разгром на-
столько ошеломляющий, что Периклу пришлось навсегда
расстаться с его грандиозной мечтой о материковой афин-



 
 
 

ской империи. Алкивиад на сей раз служил в коннице и, по
собственному его признанию, подвергался при отступлении
сравнительно меньшей опасности. Едучи верхом, он хоро-
шо видел, как Сократ отходит вместе с другими после про-
игранной битвы. Сократ шел пешком, но повадку сохранял
столь решительную, что преследовавшие афинян беотийцы,
завидев его, приостанавливались и затем объезжали далеко
стороной, предпочитая гоняться за теми, кто в беззащитном
ужасе улепетывал без оглядки.

– Должен вас предупредить, – говорил веселый во хмелю
Алкивиад, – где Сократ, там другой на красавца лучше не
зарься. Вы видите, Сократ любит красивых, всегда норовит
побыть с ними, восхищается ими. Вот и сейчас он без труда
нашел убедительный предлог уложить Агафона возле себя.
Смотри, Агафон, не попадайся ему на удочку. В том-то весь
и фокус. Всю свою жизнь он морочит людей и играет с ними,
а ведь ему совершенно не важно, красив человек или нет, бо-
гат ли и обладает ли каким-нибудь другим преимуществом,
которое превозносит толпа. Все эти ценности он ни во что
не ставит, считая, что и мы сами – ничто. Могу добавить, что
не со мной одним он так обошелся. Он и с другими притво-
рялся влюбленным, между тем как сам был скорее предме-
том любви, чем поклонником. Учитесь же на моем опыте и
будьте начеку.

Не следует забывать, что жена Алкивиада подала проше-
ние о разводе, поскольку он проводил слишком много вре-



 
 
 

мени в постелях других женщин. Он явился в суд во время
выступления жены, перекинул ее через плечо и отнес домой,
где, по его разумению, и полагалось находиться почтенной
супруге Алкивиада.

Афинские законы о разводе женам потачки не давали.
После разрушения Афинами нейтрального города Мелоса

Алкивиад привез из него красивую рабыню, прижил с ней
мальчика и вырастил его как своего законного сына.

В Спарте, вскоре после того как он туда переметнулся, Ал-
кивиад совратил жену царя; эта женщина потихоньку хва-
сталась подругам, что отцом ее сына, которого она, лаская,
называла уменьшительным именем этого самого отца, на са-
мом деле является красавец Алкивиад из Афин, сбежавший
из города своего рождения, чтобы стать лакедемонянином и
военным советником Спарты.

Сбежав и из Спарты, Алкивиад в конце концов обосно-
вался в персидском городе, где и провел закат своих дней.
Он лежал в постели с известной куртизанкой, когда послан-
ные убить его подожгли дом, в котором он с нею лежал, при-
нудив Алкивиада выскочить наружу с обнаженным для сво-
ей защиты мечом, и тогда те, что ждали его, чтобы убить,
выскочили из засады и, пользуясь значительным численным
превосходством, закидали издали копьями и стрелами.

Алкивиад, гордо и хвастливо провозглашавший свою не
востребованную в прошлом страсть к Сократу, вовсе не был
человеком, неприязненно относящимся к соитию с женщи-



 
 
 

ной.
–  Всякому, кто решается слушать Сократа, речи его на

первых порах могут показаться смешными, – говорил Ал-
кивиад в своем похвальном слове Сократу, опубликованном
Платоном, – ибо на языке у него вечно какие-то вьючные
ослы, кузнецы, сапожники и дубильщики, и кажется, что го-
ворит он всегда одними и теми же словами одно и то же, и по-
этому всякий неопытный и недалекий человек готов поднять
его речи на смех. Но если раскрыть их и заглянуть внутрь,
то сначала видишь, что только они и содержательны, а потом
– что речи эти почти божественны. Всякий раз, когда я слу-
шаю его, сердце мое бьется гораздо сильнее, чем у бесную-
щихся корибантов, то же самое, как я вижу, происходит и
со многими другими. Слушая Перикла и других превосход-
ных ораторов, я ничего подобного не испытывал. Они хоро-
шо говорили, но душа моя не приходила в смятение и отча-
яние от мысли, что нельзя больше жить так, как я живу. Ведь
только перед ним одним из всех людей на свете испытываю я
чувство стыда за себя и свои поступки. Я сознаю, что ничем
не могу опровергнуть его наставлений, я знаю, что если не
заткну ушей, то так и состарюсь, сидя у его ног. Вот я и ве-
ду себя, когда вижу его, как беглый раб, – меня подмывает
пуститься от него наутек. И много раз я понимал, что мне
хочется, чтобы его вообще не стало на свете, хоть я, с другой
стороны, отлично знаю, что, случись это, я горевал бы гораз-
до больше. Одним словом, я сам не ведаю, как мне относить-



 
 
 

ся к этому человеку. Мне просто ума на это не хватает.2

Когда он замолк, чтобы перевести дыхание, все посмея-
лись, потому что он все еще был, казалось, влюблен в Со-
крата.

Никто никогда не видел Сократа пьяным, едва ли не с за-
вистью напомнил Алкивиад, да и нынче не увидит, сколько
его ни пои.

– Дайте-ка мне ленты, – с насмешливым вызовом вскри-
чал Алкивиад, – чтобы я украсил ими голову этого универ-
сального деспота, который побеждал своими речами реши-
тельно всех.

Когда же Алкивиад закончил, поднялся страшный шум и
пить уже пришлось без всякого порядка, вино полилось ре-
кой.

Сократ, однако же, не был пьян, когда почти все осталь-
ные, включая и Алкивиада, разошлись по домам и заснули.
На рассвете, сообщает один из свидетелей, только Аристо-
фан да Агафон еще и бодрствовали с  Сократом. Они пи-
ли из большой чаши, передавая ее по кругу, причем Сократ
неотразимыми доводами подводил этих двух премирован-
ных драматургов к признанию, что человек, способный со-
чинить комедию, способен также сочинить и трагедию и что
искусный трагический поэт является также и поэтом коми-
ческим.

2 Жрецы Великой Матери богов, славящие ее в экстатических оргиях под звуки
флейт и тимпанов. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Аристофан, пока слушал, уснул, а вскоре задремал и Ага-
фон.

Что до Сократа, то он, увидев, что поговорить больше не с
кем, встал и пошел в гимнасий, умылся там и провел осталь-
ную часть дня обычным образом, а к вечеру отправился до-
мой, отдохнуть.

Сократу было лет десять, когда к власти пришел Перикл,
ликвидировавший прерогативы наследственного Ареопага,
передавший законодательную власть Народному собранию,
в которое мог теперь войти любой взрослый гражданин муж-
ского пола.

Поскольку он происходил из патрициев благородных кро-
вей, его, разумеется, назвали предателем своего класса.

Когда Перикл умер, Сократу было около сорока, и он на-
ходил в афинской демократии достоинств не больше, чем в
любой иной предварявшей ее форме правления, а в теорети-
ческом идеале, к которому решительно никто не стремился,
находил их и того меньше.

Благодаря Платону с Сократом мы знаем, что при нали-
чии двух конфликтующих политических точек зрения мож-
но отвергать одну из них, не хватаясь за другую, и что даже
когда этих точек больше двух, можно питать отвращение к
ним ко всем, вместе взятым.

Самое большее, что Сократ мог сказать в пользу извест-
ной ему демократии, это то, что бывает и хуже.

Он избегал занятий политикой, если только на него не



 
 
 

указывал жребий. При афинской демократии большую часть
служителей общества избирали по жребию. Выборы, разу-
меется, были демократическими – по причинам, которые мы
вправе назвать очевидными.

Сократ громко выражал свое удивление, почему это лю-
ди, которые не выбирают по жребию кормчего или строителя
или иного ремесленника, прибегают к жребию при выборе
судей или руководителей государства, ошибки которых чре-
ваты куда более грозными последствиями. Удивляло его и
то, что человек, который отыскивает беглого раба или поте-
рянную овцу, отнюдь не желает предаваться поискам добро-
детели либо достойных черт собственной натуры.

Саркастические замечания подобного рода никак не рас-
полагали к нему людей, веровавших, что их система госу-
дарственного устройства священна, превосходит все прочие
и не подлежит аналитическому рассмотрению кем бы то ни
было, кроме них самих.
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