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Аннотация
Кошки способны стать для некоторых из нас проводниками в

другой мир – мир людей.Просьба старого приятеля оборачивается
для Дмитрия Третьякова своего рода квестом. Этапы его
разворачиваются в привычных декорациях. Однако события
угрожают стать для героя довольно травмирующими. Как бы
там ни было, после он уже не сможет вернуться в исходную
точку.Скажете мне, что коты (или кошки?) так себя не ведут.
Я отвечу, что и люди, скорее всего, тоже. По крайней мере,
нормальные адекватные люди. Но кто из нас способен сохранять
сколь угодно долго эту пресловутую, безликую, опостылевшую
адекватность?Содержит нецензурную брань.
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«Кандидат наук и тот…»  1 

 

Нас тогда без усмешек встречали
Все цветы на дорогах земли.  2

Он вошёл в дверь как-то боком в своих здоровенных ас-
пирантских окулярах. В том смысле, что завёл их еще, когда
свои минимумы сдавал. Мама подарила. Я с сомнением пе-
ревел взгляд на пиджак, подозрительно блестевший на лок-
тях – одной рукой он обнимал что-то объемистое.

– Ну, здорово уже, однокашник! Как сам? В каком теперь
звании? – Я раскрыл объятия. «Хорошо, что хоть сам фут-
болку успел перекинуть поновее».

–  Да в том же кандидатском.  – Игорь виновато глянул,
опустил локоть, и я увидел пластиковый контейнер. – Дим,

1  «Песня первоклассника» И. Шаферан.
2  «Как молоды мы были», 1976 – песня Н. Добронравова



 
 
 

слушай, подержи кота недельку.
Я к своим сорока с небольшим уже порядком отвык удив-

ляться, а тут щеки будто сами надулись.
–  Вот ты даешь! Двадцать лет почти не виделись. Я-то

раскатал: посидим, бухнём, повспоминаем. – Улыбался-то я
вполне искренне, хотя, что с ним вспоминать – преподов да
названия теорем?

И тут он неожиданно просиял, очки блеснули, и другой
рукой достал откуда-то бутылку, смотревшуюся весьма при-
лично.

– Блин, Игорёк! Выйди и зайди, как следует! – Я перехва-
тил у него снаряд, бегло глянув на этикетку, и двинулся в
кухню, соображая, что в наличии, и чего докупить пока не
поздно.

Всех вспомнили. Пару человек помянули, не чокаясь.
Игорь остался «в науке». Докторскую потихоньку собирает.
Преподает, аспирантов тащит. Зовут вроде в частный сектор,
но опасается – думает пока. Слушал я его и как-то кисло мне
на душе делалось.

– Нуу… А ты как? – Его подвижные глаза замерли за тол-
стыми стеклами. Первый отстрелялся – моя очередь докла-
дывать.

– Я что, чему учили – произвожу код. В последнее время
ещё и буквами стал баловаться. – Начал я свою нехитрую



 
 
 

исповедь.
– Буквы? – Мне показалось, или очки у него имели свой-

ство подниматься вместе с бровями.
– Ага, статейки пописываю для разных сайтов програм-

мерских.
– И тебе за это платят? – Он совсем по-детски изумлялся,

очки каждый раз подпрыгивали.
– Прикинь! За код вообще-то платят всё лучше и лучше.

Я ж теперь командами рулю уже, не джуниор какой-то. – И
карикатурно задрал нос к кухонному абажуру.

– Сениор, значит? – Игорь саркастически хмыкнул. – А
за буквы?

– Не бог весть что, но тоже копейка прилипает. Да и от-
душина всё же. – Я его, конечно, обманул, но не сильно. Ко-
пирайтерские мои амбиции простирались гораздо шире ай-
тишной тематики. – С буквами видишь, какая петрушка. Ес-
ли взять тот же код, это само совершенство. По крайне мере,
мой код. А буквы всегда должны что-то продавать. Вот если
бы платили за сами буквы, но это уже совсем иное творче-
ство…

– Это как? – На этот раз очки не только прыгнули, но и
вспотели – наверное, выдохнул неудачно.

– Если помнишь ещё, есть такая, художественная литера-
тура. – Я широко улыбнулся, но не засмеялся – наоборот:
внимательно следил за его реакцией.

– Ой, нет! – Очки не шелохнулись. – Брось. Её же не чи-



 
 
 

тает никто.
– Ты хотел сказать, что ты не читаешь. – Мне не понрави-

лось такое однозначное пренебрежение, хотя я изо всех сил
старался не показаться уязвленным. – Но ты прав, художкой
не прокормиться.

– Нуу… Ты только не обижайся. – Игорёк расплылся в
улыбке и, по всему видать, готовился сказать какую-то па-
кость. – За собственно код тоже никто не платит, даже за та-
кой совершенный как твой.

Я не стал спорить. «Ты уже прими сначала предложения,
пока предлагают, и начни деньги зарабатывать нормальные,
а потом поговорим, кому и за что платят, и сколько это стоит
на самом деле».

Кота под конец он уже чуть не передумал оставлять. «Да
вот в командировку опять, но если тебе неудобно…». Какие
у него командировки? Ну, бог с ним, мне не жалко.

С котом, правда, у меня сразу не заладилось. Как только
дверь за хозяином захлопнулась, он тут же занял позицию
напротив неё под зеркалом. Я еще подумал: «Надо же какая
преданность!» Мне простительно было ошибиться. У меня
в доме с детства кроме рыбок никакой живности не обитало.
Молока-то я ему предложил – «чиста, растопить лёд в отно-
шениях». На кухне, значит, тарелку поставил. Он туда опас-



 
 
 

ливо… Хм, или может важно проследовал. Молоко слизал в
момент. «Мне бы такой язык!» И мигом обратно – шасть в
прихожую. Короче, там я его и устроил.

А из головы почему-то не шёл тот – самый знаменитый.
Действительно, если вы начнёте вбивать в поисковую строч-
ку Гугл слово «кот», то в первой подсказке увидите фамилию
этого господина. Он поставил над животным весьма жуткий
эксперимент, пусть и мысленный. Хотя, быть может, это мой
Гугл его на первое место ставит. Вы можете проверить.

Когда впервые услышал выражение, я и подумать не мог,
что упоминается животное. Я не сомневался, что там код че-
рез Д. Вообще-то, это был обрывок разговора старшекурс-
ников с соседнего факультета, а значит физиков. К физике
интереса не было даже минимального, так что детали я вы-
яснять не стал.

Оказывается, кот не может быть одновременно и живым
и мертвым3. Вот ведь! А человек? Типа, ни жив, ни мертв?
Мда. Не хотелось бы.

3 Имеется в виду Кот Шрёдингера – мысленный эксперимент, предложенный
одним из создателей квантовой механики Эрвином Шрёдингером в 1935 году
при обсуждении физического смысла волновой функции. В ходе эксперимента
возникает суперпозиция живого и мёртвого кота, что выглядит абсурдно с точки
зрения здравого смысла. (Википедия)



 
 
 

Я смотрел на кота Игоря и мне чудилась в происходящем
некая загадка, а я, стало быть, на пороге её разрешения. Имя-
то у него должно быть, по крайней мере. Почему он мне его
не сказал? Ладно, пусть будет просто кот. Раньше жил здесь
только код, а теперь ещё и кот.

Работать он мне не мешал, целыми днями дверь караулил.
Каждый вход и выход для меня сопровождался натуральным
стрессом. Я живо представлял себе, как отдаю Игорю пустую
конуру… Одним словом, я не мог себе позволить по отно-
шению к нему ещё и чувство вины. Наверное, уровень тоски
тогда достиг бы запредельных значений.

А потом произошло неожиданное. Звоню Кристине. У на-
стоящего джентльмена, а я себя таковым привык не то, что-
бы считать, но, по крайней мере, называл не вслух. Так вот у
настоящего джентльмена, не обременённого семейными обя-
зательствами, может же быть несколько знакомых. То есть,
таких, с которыми он уже преодолел скучноватые прелести
конфетно-букетного… Вот буквально только что преодолел.
Эх, если бы эти мгновения можно было продлевать, я согла-
сился бы на любую почасовую. Чтобы в более зрелые стадии
ни ногой! Ни шагу на пути к безутешному финалу. Брак-то
я не рассматриваю в принципе, а убеждения сильней любой
привязанности. Кристина была на тот момент бесспорный
намбаван.



 
 
 

Звоню, значит:
– Крис, привет. Чего-как?
– Димулик, чао. – Узнала меня. – Да сегодня шеф нагру-

зил. Пахала, не разгибаясь. – Она привычно расхохоталась
своими хрипловатыми колокольчиками.

«Нагрузил» и «пахала» могло означать, что у шефа случи-
лось несколько встреч в один день, и «бедной Кристиночке»
пришлось сварить несколько чашек кофе, то есть столько же
раз нажать на кнопку капсульной кофемашинки.

– Так приезжай – отдохнёшь. Отдохнём, то есть. Я тоже
сегодня уработался.

– Ой, Дим, сегодня даже не знаю. – Она затянула, загну-
савила, и я уже понял, что настоящую причину я не узнаю и,
что также верно, Крис сегодня своим зажигательным смехом
мою холостяцкую берлогу (боже, какой штамп) не согреет.

– Ну что у тебя нового? – Она, тем не менее, прощаться
не собиралась, а может, ей было неудобно «так сразу»

–  Что нового, что нового?  – Я оглянулся по сторонам.
Уборка, похоже, откладывалась на неопределенный срок.
Взгляд наткнулся на кота. – У меня вот кот завёлся.

– У тебя? Кот? – Она аж взвизгнула. Третьяков, ты меня
разыгрываешь?

–  Да нет. Действительно кот. Приятель оставил подер-



 
 
 

жать. – Я был абсолютно спокоен, не разделяя её возбужде-
ния. Не могу сказать, что сильно расстроился отказом, но
прикидывал, чем бы заняться – работать совсем не хотелось.

– Ну, он рисковал, твой приятель! – Она опять засмеялась,
а я затосковал. – Погоди-ка. – И она поставила меня на холд.

На холде у неё играло: «О, эти сумасшедшие москвич-
ки»4, и я начал тихонько подпевать. Вот это олдóво так ол-
дóво! По моим подсчетам Кристиночке в те годы было… Да
не было её ещё тогда.

–  Дим, слышишь? Алё!  – Кристина снова ворвалась в
трубку.  – Я тебя обманула. Я сегодня свободна. Ща буду.
Жди. – Трубка отключилась.

«Вот это интересно» Неужели я на пятом десятке начинаю
понимать, для чего люди заводят котов.

4 «Москвички», 1987 – Песня группы «Мегаполис»



 
 
 

 
«Или кот или я»  5 

 
Знают мыши, знают блохи,
Что с котами шутки плохи,
Пусть теперь узнают псы,
Что сочтены у них часы.  6

«Не может быть!» Я лихорадочно вспоминал подробно-
сти столь нежной любви Кристины к кошачьим, пытаясь од-
новременно побриться и хоть немного прибраться. Звонок
в дверь все равно застал врасплох. Я открыл, но Кристину
не увидел. Её миниатюрная фигурка полностью скрывалась
за здоровенным пакетом кошачьего корма. Я чмокнул пакет,
потом Крис и пригласил их войти.

–  Ты, небось, даже еды нормальной животному не ку-
пил? – Кристина разматывала какое-то подобие шарфа – на-
верняка ультрамодное. Лето не баловало. – Угадала, да?

– Мы с котиком, между прочим, неплохо проводим вре-
мя. У меня отличное односолодовое молоко. – Я церемонно
принял шарф, ответив на дебильную гримасу не менее иди-

5  «Дядя Фёдор, пёс и кот» Успенский Э.Н.
6  «Песня котов» – Песня К. Кельми и П. Смеяна на стихи М. Либина из м/ф

«Пёс в сапогах», 1981



 
 
 

отской ухмылкой. – Фермерское, если что.
– А кроме молока, даме будет что-то предложено? – Кри-

стина жеманно подломила запястье и замерла в ожидании
особого приглашения.

Я сделал несколько энергичных сумбурно-круговых дви-
жений обеими руками на манер мосфильмовских мушкете-
ров, и дама соблаговолила проследовать. Кот уже каким-то
ветром жмурился у неё на руках. «Когда успел?»

– Помимо молока могу предложить пузырики.
– А они достаточно сухие?
– Экстремально! Сам сушил.
– Ну, хорошо. – Она прикрыла глаза. – И льдинку! – Упа-

ла на диван, приоткрыла один глаз и опять засмеялась, уже
беззвучно. Зверюга мурчал у неё под мышкой.

В холодильнике поближе к полюсу холода – около моро-
зилки, у меня всегда лежит бутылка просекко. В непредви-
денных случаях она компенсирует даже «не успел побрить-
ся».

Мы выпили, и я потянул ее к себе. Кот, переместившийся
к тому времени к ней на колени, заворчал. «Нормально. Этот
подкидыш уже обладает моей девушкой … В то время, когда
я только делаю безуспешные попытки». Попытка и впрямь



 
 
 

оказалась неудачной, поскольку Крис решила выдать одну из
своих коронок:

– Погодите вы целоваться, гражданин. Сперва развлекли
бы даму разговором. – И давай меня по рукам своими кро-
хотными ладошками. Глаза на выкате, морда уткой.

Попробовал отшутиться:
– Да ладно, мож, потом?
Но не прокатило. Эта вдруг завопит, как заполошная:
– Аааа! Нет! Стоп!
Я, уже чуя очередную сумасшедшую идею, про себя молю:

«Только бы не переться никуда на ночь глядя».
– Мне же кино насоветовали вот-такенское! Включай, па-

ру серий успеем, там короткие. – Она разворачивается к те-
левизору, сгружает кота рядом на диван и начинает ему на-
чесывать.

Я опять испытываю зависть к существу низшего порядка,
но устроившемуся, очевидно, лучше. Крис оборачивается ко
мне и с милой улыбкой помахивает пустым бокалом.

Что мне оставалось? Кот занял почетное место по правую
руку принцессы. Я был удручен. Фильм тоской сводил зубы.
Я медленно съехал с дивана на ковёр и прислонился головой
к колену Крис. Тут же почувствовал её холодные пальцы в
своих редеющих волосах. «Удостоился. Ну, хоть так».

Дальше было два часа ада. Посмотрели мы конечно не



 
 
 

две, а я уже потерял счёт этим сериям. И в каждой одно и
то же: два старпера обсуждают всякую хрень – наркозависи-
мость, похороны, простатит. Как это можно смотреть? Кри-
стина при этом хохочет, то и дело наклоняясь ко мне:

– Ну как тебе? – Видно, что ей прямо невозможно, как
хорошо.

– Да, прикольные старикашки. – Я изображаю уравнове-
шенный восторг, т.е. растягиваю губы пошире и фиксирую.
Моя улыбка на этот вечер.

Закончилась очередная серия, а вопроса не последовало.
Я потряс колено, поднял глаза. Спит. Осторожно поднял её,
даже не потревожив главного персонажа. Но он все равно
вскочил. Потащил было в спальню, но тут она проснулась:

– Подожди. Чем кончилось?
Я в недоумении застыл. Признаться, что благополучно

пропустил мимо глаз и ушей практически всё, начиная с
восьмой минуты первой серии… Это означало бы испортить
вечер бесповоротно.

– Ну и рожа! – Крис звонко рассмеялась и скользнула сво-
ими холодными пальцами мне под рубашку. От неожидан-
ности я издал нечто гортанное и чуть её не выронил.

Рухнули мы на тот же диван. Задышали, засопели, осво-
бождая друг дружку от лишней одежды.

Мельком бросил взгляд на кота. Тот кубарем скатился с



 
 
 

дивана, но и не думал никуда валить. Он напряженно следил
за каждым нашим движением.

Впервые в жизни я делал это под наблюдением. Не то, что-
бы мне не понравилось – с Кристиной так вообще не бывает,
но повторять в той же компании я бы не стал. Кота из кадра
убрал бы, как минимум. Всё было на грани реальности в тот
вечер: кот, фильм про старичков, под который я чуть было
не заснул. А Крис, похоже, выспалась. То ли я поправился и
стал больше, то ли она уменьшилась в размерах. Я обнимал и
гладил её, и мне всё казалось: она теряется в моих огромных
неуклюжих руках, истоньчается и тает прямо на глазах. При
этом двигалась она так быстро и порывисто, что я никак не
поспевал – она, казалось, всё время ускользала из моих объ-
ятий, буквально выкручиваясь и издавая звуки, от которых
не только голова шла кругом, но всё вокруг заворачивалось
гигантской воронкой.

Неподвижным оставался лишь наш безмолвный страж-
ник. Его присутствие в темноте выдавали два внимательных
пятнышка, тускло отсвечивающих жёлто-зелёным.



 
 
 

 
«Человек и кошка дни

с трудом считают»  7 

 
Растерялся и исчез
Растерялся и рассеялся
Кто-то был здесь или нет
Всё равно никто не вспомнит  8

Наутро я к своему стыду проспал Кристину. Помню толь-
ко возню в полусне. Опять я своими непомерными ластами
что-то пытаюсь, но она привычно ускользает. Еле разлепил
глаза к десяти. Она, понятно, уже давно растворилась, не
оставив даже цифрового следа. Я сел на кровати, восстанав-
ливая телеметрию. С некоторым недоумением посмотрел на
руки. «Руки как руки.»

«Так, ладно. Сегодня никаких гостей. Сегодня Димастый
нам покажет, как создаются алгоритмичские шедевры»

От Кристины, выходит, остался лишь кот. Так, стоп! По-
чему от Кристины? Кота же Игорь принес. Это его кот. И
правда, почему? У меня реально произошло замещение. То

7  «Человек и кошка» Ф. Чистяков «Ноль»
8  «Супертанго», 2010 – песня группы «Мегаполис»



 
 
 

ли Крис своим появлением и в судьбе кота сыграла поворот-
ную роль? Не зря же он её так сразу полюбил. Я вспомнил его
проницательные желто-зеленые огни в темноте. Надо пойти
покормить, что ли. Впрочем, в прихожей уже стояли мои са-
мые нарядные пиалы. Одна с кормом, другая с молоком. В
тот момент я понял, что неслучайно Крис заняла место хо-
зяина в моём сознании… То есть, я хотел сказать хозяина
кота, в смысле, хозяйки. Да, она уже поглавней Игорька. А
причем здесь Игорь? Он же доверил питомца мне. А ответ-
ственность, получается, взяла на себя она. ОНА!

– Погоди-ка. – Это я, значит, себе. – Ты вообще-то за ко-
го? За меня, т.е. за себя? Или за неё?

Чёрт! Ответа не было. Как, впрочем, и ответственности. Я
бы сказал: «За кота», но это тоже не правда. Знал бы Игорь,
кому он животное доверил. Я задумался.

Первая мысль была про миски с кормом. В них я недав-
но мешал творог с какой-то сладкой белковой хренью из по-
рошка. Я тогда пытался на низкоуглеводке подсушиться в
экстремально жесткой форме. Довёл себя до полного пси-
хического изнеможения. На хлеб так вообще готов был на-
брасываться. Я машинально глянул в зеркало и буквально
скорчился от боли. Моя приталенная майка-алкоголичка на-
столько красноречиво кричала, что сушка та не удалась, как
будто я сам не знаю. Попробовал её натянуть, но лучше не
стало. На Вин Дизеля я окончательно перестал смахивать,



 
 
 

даже на постаревшего – в самом распоследнем «Форсаже».

Ладно, бог с ними, с мисками этими. Но где же сам кот? Я
тут же вспомнил, как он караулил дверь. Неужели Крис его
выпустила? Я сразу представил, как пыталась выйти, но не
могла – кошак норовил выскочить следом и буквально про-
лезал между ног. Ей пришлось налить ему молока и отсыпать
корма… Ладно, Димуль, ты только свои темки ей не припи-
сывай.

В этот момент дверь туалета приоткрылась, и оттуда пока-
залась уже знакомая мордочка. Хм, знакомая. Как это назы-
вается у котов? Выражение чего? Пусть будет: лица. У Кэр-
ролла вроде коты улыбались даже9. Интересно, узнал бы я
его на улице, отличил бы от других?

Кот не спеша приблизился к миске и стал лакать молоко.
Я заглянул в туалет. В углу стоял поддон с кошачьей насып-
кой, организованный Игорем. Я готов был поклясться, что
он не тронут до сих пор. Запах, тем не менее, присутствовал.
Я глянул в унитаз – фантастика. Всё равно не поверю, пока
сам не увижу. Я автоматически нажал слив, но мысли уже
переключились.

Ну что ж, коль скоро музу я сегодня проспал – живую
9 «Алиса в стране чудес» Л. Кэрролл, 1865



 
 
 

музу, то есть, то ни в коем случае уже нельзя упустить му-
зу творческую. И я надел счастливые треники. Дамского об-
щества они по-любому не выдерживали. Точнее наоборот:
это оно, общество, не выдержало бы их, если бы даже ме-
ня угораздило попробовать. Треники – мой самый надёжный
триггер. Гарантия пресловутого ворклайф баланса. Пробле-
мы трудоголиков мне к счастью неведомы. Но я слишком хо-
рошо знаю, что жизненно важно фрилансерам или удален-
щикам, как мне. Хотя бы изредка надо заставлять себя, су-
ка, работать. Коленки у штанов оттянуты ровно настолько,
что даже на тренировку в приличное место уже не надеть.
Зато в них получался практически идеальный код. Может,
я сразу настраивался нужным образом – не знаю, но то, что
я писал в них, я крайне редко потом переписывал. Да и тек-
сты получались заметно лучше. Откровенно говоря, меня не
сильно заботили корни всей этой метафизики. Меня больше
волновал практический результат, поэтому я просто надевал
и садился работать.

Кот мой баланс не нарушал нисколько. Я не трогал его,
он – меня. Мы с ним, можно сказать, уважали личное про-
странство друг друга. Послушайте, это же какой кайф! Когда
твой, хм, партнер (вот ведь), человек или кот – уже не важ-
но, трепетно относится к твоим границам… Меня, напри-
мер, в ответ накрывает таким кромешным уважением, что я
вот уже гашу монитор и бегу молока наливать. Это про кота,



 
 
 

конечно. С людьми мне меньше везло. Я, понятно, подливал
и подсыпал периодически, когда миски пустели. Заменил их
все же пластиковыми одноразовыми. Но кот не обиделся. По
крайней мере, виду не подал.

Игорь сказал, что вернётся через неделю. Кота должен
был забрать в следующий вторник. Сегодня четверг. Но я же
не считаю дни? Меня этот кот совсем не напрягает. Может
даже напишу, того и гляди, текст про животных. Говорят,
они неплохо продаются. До строительных, конечно, далеко,
но надо же ассортимент расширять. Или можно вообще зо-
озащитникам в качестве самопродвижения – эти все равно
не заплатят. «Так стоп! Какие тебе тексты о животных? У те-
бя интерфейсы для онлайн-школы неёб..ны – начать и кон-
чить! И за них, кстати, заплачено. Иди уже работай!» И я
иду.
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