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Аннотация
Неромантическая история нелюбви последнего года учёбы

в медицинском. Хладнокровный и циничный Антон в свои 22
года одержим идеей стать хирургом. В погоне за своей мечтой
он идёт по головам и разбитым сердцам. Чьи-то чувства его
совершенно не трогают, а своих ни для кого в мире не существует.
Хирургия- суровая и даже жестокая специальность! Кажется, что
нет такой жертвы, котрую Антон не готов положить на кровавый
алтарь этого молоха… но цена в итоге оказывается слишком
высока даже для него. А жизнь, лишённая мечты, становится
невыносима.Содержит нецензурную брань.
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Часть 1

Per aspera ad astra
 
 
I
 

«Принято постановление ЦК КПСС, Совета
Министров СССР и ВЦСПС о повышении заработной
платы работникам здравоохранения и социального
обеспечения, в том числе врачей, провизоров,
медицинских сестёр, младшего обслуживающего
персонала. Новые условия оплаты труда имеетсяв
виду ввести   поэтапно в течение 1986 – 1991
годов. В первую очередь повышаютсядолжностные
оклады хирургов, анестезиологов-реаниматологов,
врачей женских консультаций, родильных домов
и других медицинских работников,выполняющих
сложные и ответственные виды работ»

(Советская пресса, октябрь 1986 года)

Все знают, что медицинский институт  отличается от
прочих институтов, и в первую очередь тем, что учёба в нём



 
 
 

длится не пять, а шесть лет. Но это не совсем так. Учёба и
в мединституте длится пять лет, а шестой год идёт уже не
учёба, а «преддипломная специализация». На обычную учё-
бу она совсем не похожа. В 1986 году специализация буду-
щих врачей шла по трём основным дисциплинам – терапия,
акушерство с гинекологией и хирургия. Студенты шестого
курса уже и назывались не «студенты», а «клинические суб-
ординаторы».

Слово это (хоть и резало с непривычки слух, и насторажи-
вало непосвящённых) ни к чему, в общем-то, не обязывало,
никаких прав никому не давало, и шестикурсники как были
«студентами» все пять лет, так ими и оставались. Но зато они
уже были расписаны по клиникам, работали в них, принима-
ли участие в лечебном процессе, самостоятельно вели боль-
ных! Молодые люди совершали свои первые шаги на врачеб-
ном поприще.

А первые шаги волнительны везде и во всём, первые шаги
всегда особенно интересны. Порой случались анекдоты, за-
бавные истории, словом – казусы, как говорят медики. Над
некоторыми потом годами смеялся весь институт, некоторые
и случались, и заканчивались как-то незаметно, но истории
случались постоянно. Любой медик легко, с ходу, вспомнит
их добрую сотню, если не больше.

Клиника – это не частная дорогая лечебница за горо-
дом, а некое лечебное учреждение, в котором идёт не толь-
ко лечебный процесс, но и обучение студентов. Как прави-



 
 
 

ло, клиники мединститутов создаются на базах крупных го-
родских больниц. Например, 10-я городская больница, или
«десятка», называлась Клинической больницей Скорой ме-
дицинской помощи, и служила базой К…ского мединститу-
та. Это была крупная, современная, многопрофильная боль-
ница, построенная «в годы застоя», как в СССР начали на-
зывать конец 70-х годов ХХ века. Она включала в себя целый
ряд клиник в составе больничных отделений: травматологи-
ческую, хирургическую, кардиологическую, гинекологиче-
скую, офтальмологическую, клинику профессиональных за-
болеваний, и ряд прочих. В каждом таком отделении, поми-
мо заведующего и палатных врачей, гнездились «кафедра-
лы»– научные работники с соответствующих кафедр, «до-
центы с кандидатами», а то и целые профессора.

Несмотря на громкое название и научный нимб над со-
бою, по своей сути «десятка» была обычной советской боль-
ницей конца 80-х годов прошлого века. Как и всё остальное
в тогдашнем СССР, поражённой общим кризисом системы
развитого социализма. Её многочисленные отделения были
просто обречены на хронический недостаток во всём – от
постовых медсестёр до наконечников клизм. Нянечки, сани-
тарки и лифтёры встречались в ней куда реже профессоров,
а тараканы и подвальные кошки размножались с невидан-
ной скоростью- чему, видимо, способствовал недавний чер-
нобыльский взрыв, задевший краешком и К… . Кормёжка
больных осуществлялась в основном гречкой на горелом мо-



 
 
 

локе и слизистыми толстостенными макаронами.
10-я больница служила клинической базой мединститу-

ту уже много лет. Особенно она славилась своей хирурги-
ей. Целое крыло занимали четыре 80- коечных хирургиче-
ских отделения, каждое со своим оперблоком, в котором
в образцовом порядке содержались и плановые операцион-
ные, и, в особенности, операционные для неотложных вме-
шательств. Отделения одновременно являлись и клиниками,
в которых проходили преддипломную подготовку молодые
хирурги- субординаторы, постдипломную подготовку моло-
дые хирурги- интерны, окончательную подготовку молодые
хирурги- клинические ординаторы. Всё это беспокойное хо-
зяйство было объединено в Кафедру госпитальной хирур-
гии, которую долгие годы возглавлял профессор Тихомиров
В.В. – учёный с мировым именем и Лауреат Государствен-
ной премии СССР за 1971 год. Два года назад он был избран
членом-корреспондентом Академии медицинских наук. Ка-
федра под его руководством занималась и научной, и препо-
давательской работой; кафедра придавала всей хирургии го-
родской клинической больницы №10 особый блеск.

Человеку, впервые угодившему туда с приступом аппен-
дицита или с нарвавшим пальцем, нелегко было разобрать-
ся в массе белых халатов, сразу обступавших его, и каждый
день перед ним появлялись всё новые и новые фигуры. Вся-
кий свежепоступивший больной был уже случай, casus, как
говорят медики, и принадлежал науке. Учебный процесс шёл



 
 
 

параллельно с лечебным, и был не менее важен.
В хитросплетениях обоих процессов элементарно было

запутаться. Многие больные, отлежавшие неделю и больше,
так и выписывались в неведении, кто же есть кто – кто тут
профессор, кто доцент, кто зав. отделением, кто лечащий
врач, кто куратор, кто дежурный, кто ординатор, кто субор-
динатор, кто врач-интерн, кто будет делать операцию, кто ле-
чить потом, а кто будет просто приходить и спрашивать о са-
мочувствии. Одно было ясно – раз такое множество врачей
здесь, раз на именно таких, как ты, науку вперёд двигают –
значит, попал ты правильно и вылечат тебя непременно!

 
II
 

«Темпы общественного прогресса, ускорение
социально-экономического развития страны в
значительной степени зависят от идейно-
политической зрелости народа. Базисная роль в
подготовке специалистов, вооружённых марксистско-
ленинской теорией, способных применять её на
практике, способных мыслить и действовать по-
новому, принадлежит высшим учебным заведениям»

(Советская пресса, октябрь 1986 года)

Внешность у Аркадия Марковича  была совсем не до-
центская – невысок, но очень ладен, открытая мальчише-
ская физиономия и буйная шевелюра. Он был больше похож



 
 
 

на тренера детской спортивной школы или на актёра кино,
играющего разведчиков и гусаров, причём все рискованные
трюки самостоятельно. Даже очки, большие роговые очки в
пол-лица, не спасали Самарцева от сомнений окружающих.

Поэтому Аркадий Маркович старался помалкивать о том,
кто он по профессии, и всячески избегал называть свою
должность – в то, что он оперирующий хирург, ещё верили, а
вот то, что этот «шибздик» – доцент, воспринимали со сме-
хом, вроде бы как кличку рецидивиста в фильме «Джентль-
мены удачи». Особенно если дело было в кругу незнакомых
людей, например, где-нибудь в июле месяце в санатории в
Судаке. Много безопаснее было представляться просто «на-
учным работником».

Но это бывало только тогда, когда Аркадий Маркович от-
дыхал.

На работе же, в клинике, облачившись в хирургический
костюм, халат и шапочку, он тут же становился доцентом ка-
федры госпитальной хирургии. Перепутать его тогда с кем-
то просто невозможно было – по избытку деловитости, по
проницательному взгляду, по значительности, по всегдашне-
му окружению из студентов, по вескости разговора с боль-
ными сразу было видно, что перед вами настоящий специ-
алист, настоящий хирург, настоящий человек. А узнав, что
это ещё и доцент, все только одобрительно кивали – надо же,
какой молодой. Но хваткий и энергичный, сразу видно, что
на своём месте, и правильно, и очень правильно, пора, в кон-



 
 
 

це концов, давать дорогу молодым.
Так бы везде.
Самарцеву было 44 года – по хирургическим меркам, со-

всем ещё юношеский возраст. Выглядел же он ещё моложе,
максимум на 35. Хотя в этом году было как раз двадцатиле-
тие окончания им мединститута и пять лет, как он являлся
вторым лицом на кафедре. Помимо научно-преподаватель-
ской работы А.М.– так его называли для краткости- возглав-
лял первичную парторганизацию хирургической клиники.

В одно октябрьское утро – сразу отмечу, что было уже хо-
лодно, дождливо, бессолнечно, что весь лист с деревьев по-
чти облетел, так что ясно читалось наступление сезона ра-
боты, делового и трезвого, сезона глубокомысленного, когда
всякие летние мысли прекращаются сами по себе – Аркадий
Маркович подъезжал к больнице на своих «Жигулях» ше-
стой модели.

Он припарковал машину как обычно, у табачного киос-
ка- уже два года, как руководство больницы боролось с его
наличием на своей территории- рядом с белым «Москви-
чом-412» начмеда и бежевой «четвёркой» зав.орг.методот-
делом.

На кафедре даже профессор Тихомиров не имел маши-
ны и ездил на работу в трамвае, а из всех хирургов «колё-
са» имели только двое – Пашков из 2-й хирургии, заслужен-
ный старенький врач, и зав. 3-й, торакальной, Емельянов. У
Пашкова был «горбатый» «Запорожец», на котором ветеран



 
 
 

ездил с 50-х годов, а у Емельянова «408-й», тоже видавший
виды. Он его заработал на Севере лет 10 назад, где трудился
долго и добросовестно. Конечно, как заведующий отделени-
ем он имеет знакомства на СТО, и «Москвича» ему там по-
стоянно ремонтируют, подновляют и красят, раз в году пе-
ребирают по болтикам, но всё равно видно, что машина не
новая. Самарцевская «шестёра», как самая новейшая, долго
лидировала в этом списке. Но с недавних пор тут появилась
«семёрка» самой последней модели, новенькая, сверкающая
как новогодняя игрушка, сиреневого цвета. Это автомобиль
клинического ординатора Горевалова.

«Хорошая машина, – не смог в очередной раз не признать
Самарцев и не приласкать «семёрочку» взглядом. – Совсем
другой дизайн, да и «движок» чуть ли на в два раза мощ-
нее… Да, Пётр же дежурил вчера. Первое самостоятельное
дежурство по клинике – не шутка. Нужно будет узнать, как
прошло, и сделать это сразу же»…

10-я городская больница представляла собою кирпичное
девятиэтажное здание в форме буквы «Ш» с несколькими
входами. Весь первый этаж занимало приёмное отделение.
Туда то и дело подъезжали и отъезжали машины «скорой по-
мощи». Главный вход располагался на втором этаже, куда ве-
ла широкая просторная лестница, слева от которой был уста-
новлен на стенде огромный плакат с аршинными кармино-
выми буквами «XXVII съезд КПСС. Доверие партии оправ-
даем!» Молодой рабочий с мечтательным выражением лица,



 
 
 

в красной  спецовке нараспашку и в красной каске, на фоне
красного же цвета строительных конструкций, своим свет-
лым образом подкреплял написанное.

Самарцев взбежал по лестнице так легко, что со спины его
можно было принять за студента. К началу рабочего времени
в больницу стекался многочисленный персонал и несметное
число студентов- медиков. Аркадию Марковичу пришлось
беспрестанно кивать головой, отвечая на приветствия, посы-
павшиеся с разных сторон. Кивки были энергичные, поэто-
му пришлось несколько раз придерживать очки пальцем.

Его кабинет находился на четвёртом этаже, во 2-й хирур-
гии. Оба грузовых и оба пассажирских лифта в этот час бы-
ли битком набиты  сотрудниками и студентами, которых ста-
рики-лифтёры, важничая и ворча, развозили по клиникам.
Самарцев в их сторону даже не посмотрел, взбежал по лест-
нице. Лифтами он принципиально никогда не пользовался.

Кабинет был уже отперт – Лариса, лаборантка кафедры,
всегда приходила первой, наводила порядок, включала ра-
диоприёмник и проветривала. Уходя, она уже не запирала
дверь.

Это было довольно большое помещение с двумя окна-
ми. Ввиду стеснённости в площади, самарцевский кабинет
служил одновременно и учебной комнатой. Всю середину
его занимал большой стол со стульями, на стенах висели
несколько плакатов с рисунками и схемами, использующие-
ся как наглядные пособия, в одном углу стоял личный рабо-



 
 
 

чий стол с телефоном, в другом платяной и книжный шка-
фы. Ещё имелась небольшая банкетка-топчанчик для осмот-
ра больного, умывальник и зеркало на стене. На самом вид-
ном месте висел небольшой плакат «КПСС- авангард Пере-
стройки».

По радио как раз передавали новости.
– …возвратился в Москву из Рейкъявика, где имел встре-

чу с президентом США Рональдом Рейганом. Вместе с М.С.
Горбачёвым возвратились секретари ЦК КПСС А.Ф. Добры-
нин и А.Н. Яковлев, помощник Генерального секретаря ЦК
КПСС А.С. Черняев, первый заместитель министра обороны
СССР С.Ф. Ахромеев. В аэропорту М.С. Горбачёва встреча-
ли члены Политбюро ЦК КПСС Г.А. Алиев, А.А. Громыко,
Л.Н. Зайков, Е.К. Лигачёв, Н.И. Рыжков…

Аркадий Маркович сразу переоделся в хирургический ко-
стюм. Это был не очень новый, но очень хороший ГДР-ов-
ский комплект из 100-процентного хлопка. Два таких костю-
ма Самарцеву посчастливилось приобрести с рук во время
стажировки его в Институте Вишневского в Москве три года
назад. Содрали бешеные деньги – 25р. за комплект, но фор-
ма того стоила – покрой её одновременно изобличал стро-
гость, изящество и так сказать, избранность носителя, его
принадлежность к интеллектуальной сфере, к тонким, очень
сложным вещам. А качество материала! Швы хоть и вытер-
лись кое-где, но за три года постоянной носки костюмы по-
чти не выцвели и не истончились. Так что расходы были



 
 
 

вполне оправданы. Ещё год, по меньшей мере, их можно бы-
ло носить.

Самарцев по праву гордился костюмами- не только в род-
ной больнице, но и Областной, и в 17-й, и в 5-й, везде, где
имелись хирургические отделения, аналогов его формы не
было.

«Чёрт возьми, ну почему у нас никогда не сделают ничего
подобного? Если ГДР, соцстрана, шьёт такие костюмы, то в
каких же тогда ходят «проклятые капиталисты»? Что-то, на-
верное, вообще непредставимое. И если таковы их костюмы,
то каково же всё остальное»?

Аркадий Маркович думал так каждый раз, когда одевал
эти брюки, куртку и шапочку. Подобные мысли, он знал, бы-
ли нехорошие мысли, тем более, что о достижениях СССР
во всех отраслях науки и техники он был осведомлен более
чем хорошо. Но всё равно, становилось досадно за «группу
Б», тем более, что раз мы можем летать в космос и бороть-
ся за мир во всём мире, то не пошить простых дешёвых ко-
стюмов для хирургов – верх головотяпства и ведомственной
неразберихи, если не что-то худшее!

– …в беседе, прошедшей в атмосфере дружбы и сердеч-
ности, обсуждены пути дальнейшего развития и укрепления
советско-кубинских культурных связей, в свете задач, выте-
кающих из решений XXVII съезда КПСС…

Он прикрутил ручку у радио, вздохнул, одел сверху тща-
тельно отутюженный Ларисой халат, переобулся в замше-



 
 
 

вые болгарские туфли с дырочками, оглядел себя в зеркале.
Смотрелось хорошо. Самарцев придал лицу одновременно
наивное и вдохновенное выражение и закрыл шкаф.

Постучавшись, в кабинет вошла Лариса. Это была кре-
пенькая тридцатипятилетняя женщина, незамужняя, из по-
роды вечных секретарш и нянечек. Голова её была устроена
на манер ЭВМ. Лариса могла хранить и перерабатывать ко-
лоссальное количество простой информации, никогда ниче-
го не забывала, но и не вспоминала лишнего, сносно печа-
тала на машинке, вела всю документацию кафедры, без воз-
ражений выполняла любое поручение. На этой тихой и неза-
метной женщине со средним библиотечным образованием
держалась вся текучка кафедры.

Лариса получала 70 рублей в месяц.
–  Аркадий Маркович, звонил Гафнер,  – не здороваясь,

точно они и не расставались со вчерашнего дня, сообщила
она, переходя сразу к делу. – Он сегодня не выйдет.

– Заболел? – мигом прищурился Самарцев. – Снова?
–  Да. Ангина. Голос нехороший, хриплый. Сказал, что

идёт на больничный. А у него акушеры с сегодняшнего дня
– новая группа.

В.О. Гафнер, довольно пожилой, совсем больной человек,
раньше был неплохим практическим хирургом и даже защи-
тился двадцать лет назад. Но после того, как его бросила же-
на, начал опускаться, злоупотреблять, ушёл из-за сканда-
лов из отделения в кафедральные теоретики и несколько по-



 
 
 

следних лет занимал должность третьего ассистента кафед-
ры. Он вёл занятия с приходящей группой акушеров- гине-
кологов по неотложной хирургии.

Всё городское и областное акушерство знало «дядю Ви-
тю», знало, что он «пофигист» и добряк, что занятия у него –
«полная халява», на которую можно «забить» и не посещать.
Любые личные проблемы с Гафнером можно было уладить
бутылкой, а на зачёт группа скидывалась по трёшке и поку-
пала ему пару «пузыриков» пятизвёздочного коньяку, после
чего все за пять минут сдавали на «отлично». Оперировать
и вести хоть одну палату Гафнеру не давали, к больным не
подпускали, и готовить будущих хирургов не давали тоже,
предоставив ему ликбез для гинекологов. Но он и этому был
рад, считал себя конченным человеком и не надеялся под-
няться. Раз в три месяца он внезапно «заболевал» недели на
две, после чего приступал к своим обязанностям с опухшим
лицом и трясущимися руками. Одну группу он ещё вчера
провёл, зачёл и выпустил. А сегодня как раз придёт новень-
кая.

Самарцев досадливо поморщился. В силу своего положе-
ния он был ещё и завучем кафедры, отвечая за преподава-
тельскую работу. Чёрт, поручить больше некому- два осталь-
ных ассистента заняты своими группами, да и программы
не совпадают- у субординаторов – хирургов углублённая, у
акушеров – азы и верхи. Придётся опять самому…Чёрт, ещё
ведь и профессора сегодня не будет, он на Учёном совете…



 
 
 

– Хорошо, Лариса, спасибо. Тогда скажите старосте этой
группы, чтобы поднимались ко мне сюда. Я пока буду вести
занятия. А как Гафнер поправится, заберёт их у меня. Боль-
ше никаких новостей?

Лаборантка ответила отрицательно и ушла. Аркадий Мар-
кович открыл и просмотрел ежедневник, затем набрал номер
ординаторской 2-й хирургии.

– Доктор Горевалов? – спросил он, улыбаясь. – Да, доб-
рое утро. Как отдежурил, Петя? Никого не оперировал? Про-
блемных не было? То есть, тебе всё по больным понятно. То-
гда поздравляю – первое самостоятельное дежурство, целое
событие. А тяжёлые как? Кто именно? Ну этот – огнестрель-
ный, ломоносовский. С разлитым перитонитом. Рыбаков, 27
лет, из одиннадцатой палаты. Он как, не затяжелел? Что? –
Самарцев напрягся, поплотнее прижал телефонную трубку к
уху, привстал и прикрутил радио. – Стул был? И без стиму-
ляции? Не температурит? Ну что же ты не поинтересовал-
ся. Интересный больной, дискутабельный. Но в целом – не
хуже? Ладно, отчитывайся Гиви, поговорим потом. Я? Пока
занят буду, две группы у меня сегодня. Но ты зайди часиков
в одиннадцать. А, у тебя операция? Тогда зайди, как закон-
чите. Ещё раз поздравляю.

Самарцев повесил трубку. Посидел, вертя в руках очки,
поразмышлял. Думы были тяжёлыми, о чём сказала протя-
нувшася от носа к губе складочка кожи. Анатолий Марко-
вич несколько раз хмыкнул, отрицательно мотнул головой,



 
 
 

потрогал себя за кончик носа.
В дверь постучали. Стучали особо предупредительно.
– Можно?–  в учебную комнату заглянуло широкое муж-

ское лицо.– Аркадий Маркович, здравствуйте, извините за
столь ранний визит…

– А, здравствуйте, здравствуйте, Сергей Петрович! – Са-
марцев светло улыбнулся в ответ и встал навстречу посети-
телю. – Заходите, заходите. Что-то случилось?

Вошёл низенький плотный мужчина средних лет в не
очень новой, но очень хорошей, «просто отпадной» кожаной
куртке до колен, в белой рубашке, с галстуком, с портфелем
под мышкой. Рукопожатие было взаимным и крепким.

– Вы уж извините, что я без предварительного звонка, –
заговорил Сергей Петрович, улыбаясь ещё шире и искатель-
нее, – но тут у дочки что-то живот прихватило, с пяти утра.
То отпустит, то прихватит, бегаем всё вокруг неё. Я уж поду-
мал, не аппендицит ли? И к вам, Аркадий Маркович, по ста-
рой памяти. Посмотрите мою выдру? Там, кстати, на неделе
шкафы югославские должны завезти, вы, помнится, интере-
совались…

– О чём речь, Сергей Петрович, конечно, – гостеприимно
развёл руками Самарцев. – А что, раньше такого с ней не
было?

– Впервые, Аркадий Маркович, в том-то и дело. Может,
там и пустяки какие. Но очень уж я аппендицита боюсь. У
меня двоюродный брат от аппендицита помер в 67-м году.



 
 
 

Всё думали – то ли гастрит, то ли лимфоузлы. Пока думали,
аппендицит лопнул, полный живот гноя был…

– Сейчас разберёмся. Если что, то и анализы, и ФГС, и
даже УЗИ можно будет сделать. Пусть заходит девочка…

 
III
 

«Почти все студенты, живущие отдельно от
семьи, получают от родителей денежную помощь
(97%, кроме натуральной помощи (одежда и т.д.) По
размерам ежемесячной денежной помощи студенты
распределяются так: до 30 рублей-38%, от 30 до
50- 43%, от 50 до 100-11%, больше 100 рублей-5%.
Размеры стипендий у большинства студентов
незначительны (40-50 рублей в месяц), и, естественно,
не обеспечивают прожиточного минимума»

(Советская печать, октябрь 1986 года)

На часах было начало девятого , и в хирургических от-
делениях дежурный персонал готовился к сдаче смены.

В ординаторских дежурные врачи, сдвинув шапочки на
затылок, торопливо дописывали истории болезни поступив-
ших и наблюдавшихся по дежурству, им помогали несколь-
ко субординаторов-шестикурсников, оставшихся дежурить
эту ночь. На постах медсёстры заканчивали колоть утрен-
ние инъекции, мыли и упаковывали шприцы в крафтпакеты
и укладывали в большие железные биксы для последующей



 
 
 

отправки в стерилизацию. В 4-й хирургии в ургентной опе-
рационной заканчивалась операция удаления червеобразно-
го отростка у больного, поступившего как раз под утро; де-
журившие хирурги заключали между собою пари на то, что
уложатся в стандартные полчаса и успеют закончить до на-
чала пятиминутки. По палатам ходячие больные приводили
в порядок себя, койки и тумбочки; лежачие делали это при
помощи ходячих или родственников. У некоторых были на-
нятые сиделки.

Ночных санитарок ни в одном отделении не было.
Понемногу на рабочие места сходился дневной медперсо-

нал.
Крупными шагами прошёл в свой кабинет заведующий 2-

й хирургией Гаприндашвили Гиви Георгиевич, и уже со вхо-
да в отделение послышался его громкий сердитый голос- он,
как обычно, выговаривал курильщикам.

–  Здэс болница! Это запрещено приказом Мынздрава!
Сосат дома будэте, кто нэдоволэн – на выписку! В самом-то
дэле! Рыбаков, тэбя это тоже касается…

В ординаторской дежурный врач, клинический ординатор
первого года Горевалов, заканчивая первое дежурство в сво-
ей жизни, трудился над историями болезни.

В процедурной, единой на два поста, обе ночные медсёст-
ры в спешке доделывали уколы и брали анализы крови из
вены. Точнее, медсестёр ни одной не было. На первом посту
вчера дежурила Света Изосимова, 17-летняя студентка ме-



 
 
 

дучилища, а на втором – вообще мужик, студент 6-го курса
мединститута Антон Булгаков.

Света, худенькое создание в просторном грязном халате,
с сосредоточенным и простеньким личиком, только назы-
валась медсестрой, поскольку училась ещё на втором кур-
се училища, и никак не могла иметь необходимых среднему
медработнику теоретических знаний и практических навы-
ков. Она была оформлена ночной санитаркой, да и то с на-
рушением КЗоТа, поскольку была несовершеннолетней и не
имела права работать ночами вообще. Однако работала. Ад-
министрация больницы из-за остро-хронической нехватки
доврачебного персонала шла на всё, чтобы «заткнуть дыр-
ку». Света работала на посту уже третий месяц, ещё с ле-
та. Работала не очень хорошо, даже «отвыратытельно», как
в сердцах говорил зав.отделением, под личную ответствен-
ность которого Изосимова и работала, но увы, никаких дру-
гих желающих «вкалывать за копейки» не находилось.

Антон, представительный 23-летний юноша в очках «-3»
и  со вьющимися чёрными волосами, являл собою иную
крайность. Медсестрой, точнее, медбратом, он работал в
этом отделении третий год, с начала четвёртого курса, когда
студентам мединститута разрешено выполнять обязанности
фельдшера. Булгаков собирался стать хирургом, и в насто-
ящее время проходил субординатуру в этой же клинике в
группе доцента Самарцева. До диплома ему оставалось чуть
больше полугода.



 
 
 

Медбратом же он работал по ночам потому, что не хотел
обременять родителей лишними расходами на своё содер-
жание. Зарплата у медсестёр хирургии была ерундовая, все-
го 80 рублей в месяц, но совокупно со стипендией (45 руб-
лей) выходило неплохо. Став врачом, он начал бы с началь-
ной ставки врача-интерна в 110 рублей. Так что особо торо-
питься заканчивать институт существенного материального
стимула у него не было.    Его работой Гаприндашвили был
очень доволен.

–  Зачем хочешь хирургом стать?  – спрашивал он ино-
гда. – Работы много, овэтствэнность огромная, платят с гул-
кин нос, – перечислял он. – Потом, закончишь, гыде рабо-
тать собираешься? В земстве каком- нибудь, в амбаре при
свэчах опэрировать? Сопыёшься…

– А к вам если, Гиви Георгиевич? Вы ж меня давно знае-
те, сколько раз я вам ассистировал. Есть же в отделении сво-
бодные ставки? – нажимал Антон.

Вопрос распределения начинал его понемногу тревожить.
Тучный грузин фыркал в чёрные с проседью усы.

– Есть дыве ставки дэжурантов, но ты нэ мылься, – строго
отвечал он.– Эти ставки мы всэ тут понэмногу разрабатыва-
ем, пара лишних дэжурств вы месяц никому нэ помешает, у
всех сэмьи. У всэх. Да и нэ нужны мыне врачи, своих прэ-
достаточно. Мэдсёстры нужны. Ой, как нужны. Мэдбратом
вазму, а врачом – ызвини…

Света торопливо кольнула своего последнего больного,



 
 
 

сверилась с процедурным листом, поставила окончательную
галочку, промыла шприцы под   краном, разложила их на
подоконнике для просушки, закрыла стеклянный шкаф и
объявила Антону:

– Ну чё? Я всё, своих всех переколола и переклизмила. Я
пошла?

– Как «пошла»? Света, блин, – тут же вскипел напарник. –
А отчитываться кто будет? А? Ну, блин, – он как раз над-
пиливал ампулу, не рассчитал, и, отламывая носик, поранил
палец острым краем. – Света, коза! Всё из-за тебя. А у меня
полостная операция сегодня. Что, опять мне за тебя отбрё-
хиваться Гиви?

– Ну ты чё, хочешь, чтоб я на уроки опоздала? Ни фига
себе. Мне к первой паре на Свердлова аж ехать! Тебе хорошо
– отработал, и всё, дальше здесь остаёшься. А мне мотылять
через весь город…

– Света, меня твои пары как-то мало волнуют, – сердито
ответил Булгаков, крепко прижав к царапине ватку со спир-
том. – Я тебя уже раз отпускал, когда у тебя половина уко-
лов осталась не сделанной. Получил тогда от Гиви по полной
программе. А тогда, когда к тебе подруги приходили и ты их
тут учила уколы делать? Нет уж, хватит с меня, сама иди и
«сдавайся».

– Да всё я сделала, чё ты? – Света столь внимательно по-
смотрела на Антона, что у того только укрепились подозре-
ния в её правдивости. – Тем более, старшуха в курсе. Я у ней



 
 
 

вчера отпросилась.
– Ничего не хочу знать, – отмахнулся Булгаков. – Отчи-

тываться за тебя не буду. Мне своего поста хватает во как.
–  Нет, Антон, ну я же тебя отпускала,  – заныла Света.

Несмотря на очевидную неразвитость, она уже научилась
прекрасно обращаться с этим без пяти минут врачом. – От-
пускала всё время, когда тебе на операцию или в приёмник
нужно, уколы за тебя делаю, капельницы, больных оформ-
ляю. А ты гавнишься…

Света решительно обиделась.
Антон тяжело вздохнул.
Действительно, он довольно часто во время своих де-

журств оставлял пост на Свету, а сам уходил надолго в опе-
рационную, особенно если дежурил с Ломоносовым. Прихо-
дилось уступать.

– Ну ладно, если у тебя нет никакой фигни… Ты точно
всё сделала? Смотри, я за тебя п…дюлей получать больше
не буду.

–Да всё я сделала. Анализы, биксы отнесла, и свои, и твои.
К ирригоскопии Федоренко готова.

Наркоту списала?
– Ой… щас!
Света тут же убежала. Антон разложил свои разобранные

шприцы для просушки, навёл порядок в шкафах с лекар-
ствами, и, торопливо поработав шваброй, включил кварц и
закрыл процедурную. Несмотря на своё почти законченное



 
 
 

высшее образование, врач-субординатор очень старательно
относился к обязанностям среднего медработника.

 
IV
 

«Давно уже меня и моих товарищей мучает
вопрос: «Почему комсомольская организация стала
такой доступной?» Мы справедливо беспокоимся об
упадке престижа звания «комсомолец», так не эта
ли доступность принизила роль, которую комсомол
играет в жизни молодёжи? Не это ли породило все
те многочисленные проблемы, которые стоят сегодня
перед комсомолом»

(Советская печать, октябрь 1986)

Работа в хирургии «десятки»  начиналась в 8.30. В от-
делениях проходили летучки- «пятиминутки» по сдаче сме-
ны дежурными врачами и медсёстрами, затем в 9.00 все
хирурги собирались на третьем этаже в конференц- зале
на общехирургическую пятиминутку. Или, как она более
правильно называлась, «конференцию». Вёл её профессор
Тихомиров, присутствовали прочие сотрудники кафедры,
все заведующие отделениями, все дневные врачи. Дежур-
ные врачи присутствововали обязательно, так как их черёд
был теперь отчитаться о дежурстве перед профессором и
всем коллективом хирургов. Присутствовала так же и мо-
лодёжь – клинические ординаторы, «семикурсники»-интер-



 
 
 

ны, шестикурсники-субординаторы, пятикурсники-студен-
ты.      Иерархия в хирургии была очень пёстрой и запутан-
ной. Зато собрание получалось представительным и много-
численным. Дежурным хирургам иной раз предстояло отчи-
тываться перед аудиторией из двухсот человек.

Порой даже просторный зал не мог вместить всех собрав-
шихся. Опоздавшим из-за отсутствия мест приходилось сто-
ять вдоль стеночки в два и три ряда. Совсем опоздавшие мог-
ли просто уже не поместиться.

Среди шестикурсников, самой многочисленной и самой
пытливой публики, не все были субординаторами-хирурга-
ми. Присутствовала здесь сегодня и новенькая группа аку-
шеров-гинекологов. Будущие специалисты по женским бо-
лезням (если беременность и роды можно было назвать «бо-
лезнями), придя в этот специфический мир, сразу же ощу-
щали на себе то особое высокомерие и насмешливое презре-
ние, с которым все, особенно самые молодые хирурги, от-
носятся к нехирургам, а особенно к тем, кому тоже прихо-
дится пользоваться скальпелем в своей работе. Гинекологов
или демонстративно не замечали, или ехидничали, поддраз-
нивая, или просто молча мирились с их присутствием. По-
этому тем приходилось держаться дружно и кучно, старать-
ся приходить первыми и сразу же занимать для своих самый
дальний уголок зала, «забивая места» для опаздывающих.

Надя Берестова была одним из 12 студентов в этой группе.
Она приехала сегодня специально пораньше, одной из пер-



 
 
 

вых, чтобы успеть оглядеться на новой кафедре и понять что
к чему. Собираясь вполне осознанно связать свою дальней-
шую жизнь с практическим акушерством, Берестова тем не
менее питала определённую слабость к хирургии и к хирур-
гам. Ещё до поступления в институт, она, будучи девушкой
романтичной, находила в этих словах что-то априорно пре-
красное и манящее к себе, точно белый парус на морском
горизонте. На последнем курсе мединститута, когда каждый
студент знает каждого, Берестова была известна под идиот-
ской кличкой «Крупская», которая приклеилась к ней дав-
ным-давно. Наверное, это было связано с тем, что её звали
Надежда Константиновна, как и супругу Ленина. Неизвест-
но, что за остряк придумал ей эту кличку, это так и осталось
неразъяснённым. Было ясно, что у него не всё в порядке с
ассоциативным мышлением и моральным кодексом- одним
словом, дебил.

Кличка оказалась цепкой. Многие ребята, особенно с со-
седнего потока, совершенно не зная ни имени Берестовой,
ни фамилии, при упоминании «Крупской» ехидно ухмыля-
лись, показывая, что обладательница им хорошо известна.
Надя лишь гордо пожимала плечами и вздёргивала голову
повыше. Возникало впечатление, что весь курс состоял из
дураков и дебилов…

Одев поверх платья тщательно накрахмаленный вчера ха-
лат и устроив на голову шапочку, Надя заняла место сре-
ди группы. Рядом уселась Галка Винниченко, её лучшая по-



 
 
 

дружка последние два месяца. Обе девушки продемонстри-
ровали бурную радость по поводу встречи и начали ожив-
лённый брифинг о последних институтских новостях.

Обмен новостями тут же поглотил обеих, как могло по-
казаться со стороны, но на самом деле 90% надиных чувств
и внимания были ориентированы вовне. Её чуткий слух и
острый взгляд фиксировали и мгновенно анализировали всё
происходящее в зале. Слева в задних рядах рассаживалась
смущённо и робко совсем зелень – пятикурсники. Эти ещё
изучали госпитальную хирургию как предмет, а не специаль-
ность, наряду с иными клиническими дисциплинами. Спе-
реди, уже много раскованней, занимали места шестикурсни-
ки-субординаторы, делавшие хирургию своей будущей про-
фессией. Всех их Надя знала – одних лучше, других хуже,
кого-то вообще только в лицо и по фамилиям. С ней здоро-
вались. Одни только сухо кивали и отворачивались, другие
радостно улыбались и что-то кричали. Гоша Шелест, курсо-
вой Казанова, так вообще, пробрался к ним с Галкой по ря-
дам, целовал ручки и сыпал комплиментами, девушки смея-
лись. Сумрачно пролез на своё место в предпоследнем ряду,
как раз перед Надей, Серёжа Говоров, высокий серьёзный
молодой человек, член Комитета комсомола института. Этот
даже не поздоровался. Свинья…

Самое интересное начиналось в передних рядах. Туда
понемногу сходились врачи клиник, настоящие хирурги.
Принцип был тот же – молодёжь садилась подальше от сце-



 
 
 

ны, опытные – поближе. В основном это были видные ум-
ные мужчины 30-40 лет, уверенные в себе, расслабленные,
насколько возможно, исполненные спокойной иронии и са-
моуважения. Никого из них Надя не знала. Некоторые сразу
садились, некоторые сначала обводили конференц-зал при-
щуренным взглядом, кому-то приветственно кивали, уже по-
том садились. Наде было очень приятно, что почти все эти
прищуры обязательно задерживались на них с Галкой, что
потом, уже сев, многие начинали усиленно шептаться с со-
седом и ещё раз или два взглядывать на двух новеньких сту-
денток с сияющими глазами и чёлками из-под шапочек.

Самые первые ряды заполнялись в последнюю очередь,
заполнялись представительными пузатыми дяденьками. Вид
их был избыточно суров – это были заведующие отделения-
ми, научные работники, преподаватели – словом пожилые и
ответственные товарищи.

Общеклинические конференции проводились каждое
утро, кроме субботы и воскресенья, и обстановка, подоб-
ная описанной, повторялась и повторялась. Ровно в 9.00 на
сцене, точнее, помосте, появлялся профессор Тихомиров,
здоровался, ронял своё обычное «Начинаем работать, това-
рищи», садился за стол и внимательно выслушивал отчёты
дежурных. Тем обычно задавали вопросы с мест, иной раз
очень хитрые и каверзные. Дежурный хирург порою затруд-
нялся с ответом, тогда с места поднимался его зав.отделени-
ем и сам отвечал. Тут же ещё кто-нибудь поднимался с ме-



 
 
 

ста и возражал. Начинался научно-практический спор, или
«дискуссия», к которому подключались всё новые и новые
лица, так что порою рабочая конференция перерастала в ча-
совую полемику со множеством выступающих.

Понять иной раз, о чём идёт речь, было невозможно, на-
столько сложные вопросы затрагивались. Хуже всего тогда
приходилось студентам пятого курса, совсем новичкам в хи-
рургии. Но это нечасто случалось, в основном, конференцию
удавалось закончить в течение получаса, максимум – сорока
минут.

Любой дежуривший врач боялся не вопросов с мест, а во-
просов самого Тихомирова, которые тот обязательно задавал
в конце. Мощнейшая эрудиция Всеволода Викентьевича бы-
ла общеизвестна, как и его умение всегда нащупать слабое
место в докладе дежурного хирурга и «обуть» не только вра-
ча, но и заведующего, поднявшегося в поддержку «поплыв-
шего» ординатора. «Отбиться всухую» от Тихомирова счи-
талось большой удачей среди всех хирургов клиники.

Но сегодня профессор не появился, а в 9 часов на сцену
вышел доцент Самарцев, поправил очки, кашлянул, дождал-
ся, пока шум в зале не стихнет и все обратят взоры на него,
объявил:

– Всеволода Викентьевича сегодня не будет, так что нач-
нём. Тишина в зале! – он слегка повысил голос, отодвинул
стул, сел, и не то попросил, не то приказал:

– 1-я хирургия.



 
 
 

На трибуну вышел невысокий полненький доктор в рас-
пахнутом белом халате и без шапочки, положил перед собой
стопку историй поступивших за ночь и начал что-то тихо,
так что в задних рядах ничего слышно не было, докладывать,
поминутно оборачиваясь к Самарцеву. Доцент слушал очень
внимательно, кивал, делал пометки у себя в блокноте.

Кто-то, виновато пригнувшись, начал пробираться по зад-
нему ряду. Рядом с Надей оставалось последнее свободное
место не только на ряду, но и во всем зале. Она заняла его
для Вальки Кравцовой, ещё одной девчонки из группы, сдру-
жившейся с ними с Галкой. Вальку Берестова заметила у
входа среди опоздавших и сделала ей знак лезть сюда. Но
вместо Кравцовой на сиденье тяжело плюхнулся какой-то
небритый тип, примяв её сумочку. Надя еле успела её вы-
дернуть из- под самой задницы типа.

– Осторожней нельзя, что ли? – внятным шёпотом спро-
сила она. – Здесь, между прочим, занято!

Она бросила на с неба упавшего соседа уничтожающий
взгляд. Это был её однокурсник, из хирургов, очкастый за-
умный тюфяк с какой-то писательской фамилией. Зощен-
ко или Пастернак… Странно, но он был чуть ли не един-
ственный, чью фамилию Берестова затруднилась вспомнить.
А ведь учились в параллельных группах…

–  Здесь что, электричка,  – вызывающе отозвался тот.  –
Места для инвалидов Куликовской битвы?

– Во-первых, спрашивать надо, а во-вторых, смотреть, ку-



 
 
 

да жопу пристраиваешь, – вскипела Надя.– У тебя вообще
понятие о культуре имеется?

–У себя на кафедре будешь командовать, – немедленно
отозвался тот, не глядя на неё. Надя открыла рот для ответа,
но Галка толкнула её в бок. Оба говорили гораздо громче,
чем надо. На них уже оглядывались с передних рядов, и да-
же доцент посмотрел в их сторону и укоризненно постучал
ручкой по графину с водой.

– Придурок, – одними губами прошипела Берестова.
Булгаков, точно, однофамилец автора «Мастера и Марга-

риты». До чего ж неприятный тип, небрит, нечёсан, халат
несвежий. Фу! Она отодвинулась от него как можно дальше
и начала слушать отчёт 2- й хирургии. На трибуну вышел
довольно молодой врач, не старше 25, и начал зачитывать с
бумажки:

– Состояло 75, поступило трое, состоит 78. Поступившие-
Фёдоров, 36 лет, острый панкреатит, Збруева, 59 лет, частич-
ная толстокишечная непроходимость, Афанасова 24 лет- ки-
шечная колика…

По тому, как он силился не сфальшивить где- нибудь, бы-
ло видно, что дежурит совсем недавно. Как бы в ободрение
ему все разговоры в зале прекратились, все внимательно слу-
шали. Действительно, очень внимательно, хотя больные да-
же на Надин взгляд были простенькие, которых не требова-
лось ни оперировать, ни наблюдать, просто «откапать».

Самарцев тоже, казалось, обратился в слух.



 
 
 

Вообще, молодой доктор, вещавший с трибуны, выгля-
дел импозантно. Это был довольно высокий, упитанный, да-
же холёный, мужчина с открытым лицом с крупными офор-
мившимися чертами, говорившими о достижении зрелости.
Несколько портили лицо маленькие глаза и реденькие брови,
зато причесон был что надо, модный, когда убрано с боков,
слегка спереди и в меру оставлено сзади. В городе так не вез-
де и пострижёшься. Разве только в салоне «Астра» в центре,
напротив Танка. Но там такие очереди…

– Спасибо, Пётр Егорович. Нет вопросов? 3-я хирургия…
Отчитавшийся ещё раз взглянул на доцента, на зал, не

спеша собрал истории в стопку, и, высоко вздёрнув голову,
спустился в зал. Чувствовалось, что он горд собою. Сидел он
не очень далеко от сцены, в четвёртом ряду. Надя вопроси-
тельно взглянула на Галку. Та пожала плечами и тихонько
тронула сидящего впереди знакомого.

– Серёжа, – прошептала она, – а это кто сейчас был? Ну
тот, что выступал.

– Горевалов, – отозвался тот, не оборачиваясь. – Клини-
ческий ординатор.

Надя и Галя снова переглянулись. Фамилия им ни о чём
не говорила, но молодой хирург явно произвёл впечатление
на обеих.

Следом за 2-й хирургией пошла отчитываться 3-я, тора-
кальная, т. е. лёгочная, за ней- 4-я, или гнойная. 1-я и 2-я
считались абдоминальными, специализирующимися на хи-



 
 
 

рургическом лечении заболеваний органов брюшной поло-
сти. По дежурству же особых различий между клиниками не
было. Экстренные операции делались в каждой, в той, в ка-
кую направит поступившего ответственный хирург.

Аркадий Маркович вёл конференцию почти молча. При-
няв отчёт дежурного, он кивал и отпускал, не задавая во-
просов. Аудитория, привыкшая к «придиркам» Тихомиро-
ва, облегчённо вздыхала и ободрялась духом. Самарцев, вы-
слушав, хоть и спрашивал: «Есть вопросы?», но было видно,
что лично у него вопросов нет, а раз так, то и у других их
быть не может. Это чувствовалось сильно, и желающих за-
давать вопросы сегодня не возникло, хотя обычно поднима-
лось сразу несколько рук с разных рядов.

– Спасибо, Иван Захарович, – поблагодарил он последне-
го докладчика, – есть вопросы по его дежурству? К Ответ-
ственному хирургу? Нет? Что ж, товарищи, – Аркадий Мар-
кович встал, подавая пример всем, – конференция окончена.
Благодарю за внимание.

 
V
 

«Сегодня Советское государство расходует на
содержание одного больного   10 рублей в день. В
санаториях, домах отдыха и туристских пансионатах
ежегодно проводят свой отпуск около 65 000 000
человек»



 
 
 

(Советская печать, октябрь 1986)

Собрание, загудев, начало  расходиться. Булгаков, до-
садуя, что пришёл сюда сегодня, когда конференцию провёл
Самарцев, а не Тихомиров, первым в зале вскочил с места
и поспешил догнать высокого хирурга с густыми, абсолютно
седыми волосами, в золотых очках. С высокомерным, брезг-
ливым и ироничным видом тот не спеша проследовал меж-
ду рядами к выходу и был застигнут Антоном на выходе из
конференц-зала.

– Виктор Иванович! – окликнул он. –Здравствуйте!
– Привет, – буркнул тот, рассеянно подавая студенту ши-

рокую сухую ладонь. – Опоздал сегодня на эту пятиминет-
ку– транспорт, сука. Везде бардак… Гиви не очень ругался?

– Ничего не сказал, Виктор Иванович.
Обладатель столь своеобразной лексики носил фамилию

«Ломоносов» и был видавшим виды хирургом с 30- летним
стажем.

– Да? Ладно, хоть на конференции я ему показался. Видел
меня. Ну да хер с ним. Дежурил? Наши палаты как?

– Нормально, Виктор Иванович. Больная к операции под-
готовлена. Свиридову я на ирригоскопию без очереди про-
пихнул. Петляковой выписку написал…

Оба, высокий хирург и черноволосый студент, пошли по
длинному коридору в толпе врачей и студентов. После кон-
ференции штатные сотрудники отделений, включая интер-
нов и клинординаторов, расходились по рабочим местам, а



 
 
 

субординаторы должны были собираться по группам, отме-
чаться у преподавателя, получать от него вводную на сего-
дня, и лишь тогда могли самостоятельно подключаться к ле-
чебному процессу.

– А этот мудак как?
Вопрос был некорректен и предельно неконкретен. Но

Булгаков сразу понял его.
– Больной Рыбаков: состояние средней тяжести, ближе к

удовлетворительному. Особых жалоб нет, температуры нет,
встаёт, ходит. Появился аппетит…

– Просрался?
– Да, стул был вчера в 19.30. Я до восьми ждал с клизмой,

так он сам…
– Даже сам?
Виктор Иванович остановился, недоверчиво посмотрел

на Булгакова, довольно хмыкнул. Помедлил, протёр очки по-
лой халата, снова хмыкнул. Поинтересовался, много ли вы-
шло, и, узнав, что «целое судно с горкой», хмыкнул в третий
раз. Длинное лицо стало ещё брезгливее, но глаза из- под век
блеснули довольно.

– Ну, видишь, как наш анастомоз работает? То-то же. Там
уже пора швы снимать и микроирригаторы извлекать. А че-
рез пару дней выпишу его нахер. Гиви знает?

Речь шла об одном сложном больном с огнестрельным ра-
нением живота, которого Ломоносов оперировал по дежур-
ству неделю назад. Операция была проведена в нарушение



 
 
 

всех канонов экстренной хирургии, за что хирургу объявили
выговор и даже хотели отстранить от операций. Его осужда-
ли в открытую почти все опытные, и за глаза – молодёжь.

– Так что не называйся х…ем, а то ведь придётся лезть в
ж…, – резюмировал Виктор Иванович. Он не то, чтобы бра-
вировал, матерки вылетали из его уст легко и естественно. –
А у Леонтьевой там как?

– Подготовлена, я уже говорил. На ночь я ей сделал седук-
сен с пипольфеном, спала спокойно. Ждёт премедикацию.

– Ну и отлично. Тогда давай, волоки её в операционную,
укладывай, мойся, обрабатывайся. Я по палатам прошвыр-
нусь. Подойду – сейчас сколько, 9.25? Значит, встречаемся
там в 10.00. И завали стол налево и вниз, – хирург показал
обеими руками как, – чтоб кишечник в сторону отошёл –
жирная эта Маринка как свинья…

– Виктор Иванович, так это ж больная Горевалова. Разве
не он ассистирует? Он сегодня уже к Гиви Ивановичу под-
ходил, уточнял.

– Чего? – недовольно остановился Ломоносов. – Петруху?
Разговора такого не было. Ты – ассистент. Впрочем, если он
сильно хочет, то пусть идёт к нам третьим, она толстая, сука,
пусть «печёночный» нам подержит. А нет – сами справимся.
Первый раз, что ли, замужем?

– Ну, он вроде ординатор, а я ещё студент…
– Какой он в п…ду ординатор? – скривился Ломоносов. –

Я бы таких гнал с ординатуры в три шеи. Узлы вязать не



 
 
 

умеет! Ординатор! – он фыркнул, сверкнул глазами. – Ты
меня больше устраиваешь.

Как раз пред ними остановился грузовой лифт. Хромой
инвалид, обслуживавший его, открыл двери, и хирург вошёл
внутрь. Булгаков поспешил за ним.

– Некрасиво как-то получается…
– Чего? – вскинулся Ломоносов. Ему, похоже, нравилось

сердиться, но только до определённого момента. Дальше он
уже начинал гневаться. – Антон! Ты где – в хирургии или в
институте благородных девиц, мать твою? Тебе оказали до-
верие – оправдывай! Тебе говорю – подавай больную.

Булгаков тяжело вздохнул. Видимо, всё было не так про-
сто.

– Есть, Виктор Иванович. Разрешите идти? Я только у до-
цента отмечусь.

– И в десять чтоб я уже мог начать! Понял?
Тут в лифт сразу ввалилась толпа студентов и врачей, и

Антона оттеснили от «его хирурга».
 

VI
 

«Усиленно разрабатываются и новые типы
оружия для полиции- дальнобойные резиновые пули,
гранаты со значительно более опасными газами,
чем слезоточивый, в Баварии и Шлезвиг-Гольштейне.
По данным «Шпигеля», против демонстрантов уже



 
 
 

применялось химическое оружие, которое американцы
в своё время использовали во Вьетнаме, а британцы- в
Ольстере. По мнению еженедельника «Цайт», полиция
ФРГ в этом году вообще проявляла неслыханную
жестокость при подавлении выступлений протеста»

(Советская печать, октябрь 1986 года)

В кабинете доцента (который вообще-то назывался
«учебная комната») Антон увидел не только свою группу,
но и гинекологов в полном составе, включая и «Крупскую»,
с которой он столь неучтиво объяснялся на сегодняшней
конференции. Самарцев где-то задерживался, и обстановка
в учебной комнате была соответствующая. Студенты обоих
групп, развлечённые и присутствием друг друга, и отсутстви-
ем «препода», оживлённо переговаривались со знакомыми –
проучившись пять лет вместе, иногда в одной группе, на ше-
стом курсе они уже начали разлучаться из-за специализации
на разных кафедрах, и прежних друзей не видели несколько
месяцев.

Антон посмотрел на своё обычное место в конце стола,
слева. Оно было занято. Как раз этой самой «Крупской». Та
разговаривала со старостой группы Говоровым. Рядом сиде-
ла и лыбилась её подружка. Свободное место было как раз
одно, рядом с Ваней Агеевым. Булгаков снял свою сумку со
стула Берестовой (та снова глянула было возмущённо) и сел.

– Моешься сегодня с Ломоносовым? – сразу спросил Аге-
ев. Это был унылый и вечно чем-то подавленный субъект 22



 
 
 

лет, мечтавший стать хирургом. – Первым?
Антон кивнул. Говоров что-то рассказывал обеим жадно

слушающим подружкам. Булгаков не знал за ним особых та-
лантов, кроме умения помалкивать и поддакивать, поэтому
и подумал, что же такого может Серёжа рассказывать, что бы
вызывало столь явный успех. Его бы, он был уверен, Бере-
стова и Винниченко ни за что бы так слушать не стали.

– Везёт же, – шумно вздохнул сосед. – А я с Гиви просил-
ся, третьим. Не взял. С ним какой-то интерн идёт уже.

– Не взял? – машинально спросил Антон, наблюдая, как в
процессе Говоров всё ближе наклонялся к Берестовой, почти
заслоняя её своей крупной головой. Та улыбалась всё шире,
не делая попыток отстраниться. Их губы были в десяти сан-
тиметрах друг от друга.

– «Прэжде, чем мыцца на рэзекцию желудка, нужна асво-
ит тэхнику», – презрительно передразнил Агеев заведующе-
го отделением. – Можно подумать, большая техника нужна,
чтоб крючки держать…

Нужно пояснить, что оперирующими хирургами счита-
лись далеко не все. Самостоятельно оперировали профессор
и доцент, заведующие отделениями, один или два врача-ор-
динатора в отделении. Выходило всего где-то 10-12 опери-
рующих на четыре 80-коечных отделения. Это было совсем
немного в сравнении с табунами желающих оперировать.
Вся многочисленная молодёжь, окружающая этих избран-
ных, находилась лишь на разных этапах восхождения к сия-



 
 
 

ющим вершинам.
Студенты-пятикурсники являлись только зрителями. Им

дозволялось лишь тихонько появиться в операционной, на-
блюдать за ходом процесса через плечи операторов и зада-
вать вопросы в конце.

Субординаторов уже использовали в качестве вторых ас-
систентов на больших полостных вмешательствах и первых
– на маленьких. Им доверяли «помыться», разводить опера-
ционную рану крючками и по ходу действия где срезать кон-
цы нитей, где просушить операционную рану, где «дать вя-
зать узлы». Последнее считалось большой удачей для шести-
курсника и знаком особого доверия.

Врачи-интерны и клинординаторы 1 года могли уже са-
мостоятельно «пошить», а в конце интернатуры им обычно
давали сделать разрез или несложный аппендицит. Клини-
ческим ординаторам 2 года доверялись простые операции с
обязательной ассистенцией опытного хирурга.

Но и это ещё ничего не значило – ведь стать хирургом
можно было только тогда, когда полностью отвечаешь и за
операцию, за осложнения – за всё, когда никого из «нянек»
нет рядом и никто никогда за тебя не вступится. Существо-
вал барьер от студента – к хирургу, и как преодолеть его, ни-
кто не знал. Достаточно ли Н-ного количества ассистенций
и тренировочных операций для перехода в новое качество,
или же нужно просто обладать этим качеством прирождён-
но, как музыкальным слухом – никто бы не смог ответить. И



 
 
 

из всей старающейся молодёжи, рвущейся в операционную,
оперирующими могло стать только меньшинство, процентов
двадцать. Да, увы, путь в большие хирурги был долог, тру-
ден, непрямолинеен и непредсказуем.

– С Пашковым не просился? На «вены»?
– Да ну. Ерундовая операция. Сто раз ходил, – Агеев со-

всем приуныл. – Да и не возьмёт он. Больная блатная ка-
кая-то, из обувного магазина. Они вдвоём с Алексеем Нико-
лаевичем пойдут, нафиг им студенты…

Булгаков, отведя, наконец, взгляд от всё так же сладко
шепчущихся Берестовой и Говорова, сделал гримасу, с уси-
лием улыбнулся и ответил Ване:

– Если ты над городом радостно паришь, значит, Агеев,
ты – фанера, под тобой Париж. Радоваться надо.

Тот не разделил весёлости товарища и рискнул предло-
жить, немного робея от своей дерзости:

– Слушай, а если я вместо тебя сегодня с Ломоносовым
помоюсь? Ты ведь уже с ним всё время ходишь, он, кроме
тебя, никого не берёт. А ты скажи, что ты вон, палец порезал,
или ещё что-нибудь… устал после дежурства. А?

Антон удивлённо взглянул на Ваню. На маловыразитель-
ном лице того были сейчас написаны и отчаяние, и просьба,
и зависть.

– С какой стати? – спросил Булгаков, моментально рас-
сердившись. – Он в ассистенты меня берёт, уже всё догово-
рено! Ты чего, Агеев? Попросись вон с Корниенко на грыжу.



 
 
 

– Да ну, грыжа – скучно. Я на грыжах уже столько отстоял,
что и сам бы мог сделать. Слушай, Булгаков, ну давай, я вме-
сто тебя помоюсь. Тебе что, жалко? – нажал Агеев. – Один
раз! Что, ты даже один раз с Ломоносовым сходить не дашь?

– Не дам. Жалко. Х… тебе во всю морду, – отрезал Ан-
тон. Он тоже не церемонился с выражениями. Открытое и
располагающее лицо его неприятно замкнулось.

– Ну и гавно же ты после этого.
– Агеев, ты отлично знаешь, что я не гавно, – усмехнулся

Булгаков. – Такие просьбы… Может, тебе вон, «Крупскую»
снять и потрахать привести? – он кивнул на Берестову. Вин-
ниченко, отвернувшись, переключилась на соседей с другой
стороны стола, и Надя с Говоровым совсем отъединились от
группы, сидели теперь рядышком, чуть в стороне, и беседо-
вали, так сказать, приватно. Неизвестно, что плохого видел
Антон в этом, но его усмешка не оставляла сомнений в том,
что он видит парочку насквозь.

– А что? Запросто! Хиругия, Агеев – это конкуренция. Я
себе сэнсея нашёл? И ты ищи. Думаешь, Ломоносов меня за
красивые глаза на свои операции берёт? Я в клинике работаю
с четвёртого курса! Знаешь, сколько мне пришлось ему глаза
помозолить? А ты хочешь раз-раз, и в дамки.

Студенты замолчали. Обе группы субординаторов шуме-
ли всё оживлённее. Отсутствие преподавателя мгновенно де-
морализует учащуюся массу. Самые «активные» уже рас-
сматривали вопрос о совместном уходе с занятия и коллек-



 
 
 

тивном походе в кино на «Покаяние» – этот фильм, запре-
щённый фильм, только-только завезли в город, и он шёл в
одном кинотеатре – «Космос», на самой окраине. Если Са-
марцев и будет потом «возбухать», посещение кинотеатра
можно выдать за «культурное мероприятие» и получить его
санкцию задним числом.

Доцент опаздывал уже на пятнадцать минут. Не принима-
ли участия во всё более предполагаемом проекте только На-
дя с Серёжей Говоровым. Они уже обменялись общими но-
востями о том, кто где и как учится, куда собирается распре-
деляться. Дальше неизбежно следовал разговор о личном.
Оба испытывали трудности начать его. Говоров собирался
жениться на Аньке Зайченко, девчонке из терапевтической
группы. Свадьба была намечена на середину ноября. Надя
замуж пока не собиралась. Хотя почти все её ближайшие
подруги уже сделали этот шаг. И вообще, с самого сентяб-
ря у неё никого не было. В последнее время из-за очень на-
сыщенного графика занятий совсем не оставалось времени
для личной жизни. Озвучить всё это было трудно, поэтому и
юноша, и девушка уже минуты три сидели рядом и молчали.

Антон с Ваней тоже молчали. Студенческие времена вза-
имовыручки, времена, когда можно было «скатывать» друг
у друга конспекты по общественным наукам, слушать под-
сказки на зачётах и братски делиться «шпорами», времена,
когда просто нельзя было отказать товарищу, те времена, ка-
жется, прошли или проходили. Не за горами была взрослая



 
 
 

жизнь.
Булгаков посмотрел на часы, встревожился.
– Кстати, а где Сам? Его уже двадцать минут нет. А мне

больную сейчас подавать…
Агеев кисло вздохнул, подпёр голову рукой, взъерошил

волосы.
Ему очень хотелось оперировать.

 
VII

 
«Вообще-то работал я над рацпредложением не

ради денег, зарплата у меня достаточная. Но если
предложение признано полезным и за него положено
вознаграждение, то почему нельзя его получить? Что,
скажите, в этом безнравственного? Однако, порой
приходится слышать – где же ваш стыд? Мы, дескать,
сберегаем фонд заработной платы, потому и не
выплачиваем лишнего! Человек попадает в неудобное
положение: он вынужден выслушивать упрёки в том,
что он работал… за деньги! Но ведь за деньги стыдно
бездельничать, а не работать…»

(Советская печать, октябрь 1986)

Аркадий Маркович и сам страдал  от того, что задер-
живался. Для студентов он старался быть примером во всём,
особенно в пунктуальности – именно с неё начинался лю-
бой хирург. Но его отвлекли пациенты, дочка хорошего зна-



 
 
 

комого, у которой три часа назад начались приступообраз-
ные боли сначала в эпигастрии, затем в правой подвздош-
ной области. Помимо этого классического симптома Кохера,
у неё имелось напряжение мышц передней брюшной стенки
в нижних отделах и суховатый язычок. Не исключено, что
речь шла об остром аппендиците, о чём Самарцев и сообщил
помрачневшему отцу.

Требовалось наблюдение «в динамике». А пока нужно бы-
ло сдать анализы, сделать УЗИ, проконсультировать девочку
у гинеколога. На анализы он написал направление на бланке
со своей печатью, с зав.отделением гинекологии договорил-
ся по телефону. Тем более, что тот и сам знал отца, дирек-
тора магазина «Мебель». А с УЗИ возникли проблемы, ап-
парат был пока единственный в городе, «выбитый» главвра-
чом с огромным трудом, очереди кошмарные, так что при-
шлось лично идти в Отделение функциональной диагности-
ки и просить Александра Абрамовича посмотреть его хоро-
ших знакомых.

После этого ещё нужно было зайти к Гаприндашвили и
обсудить с ним проблему клинического ординатора Горева-
лова. Конечно, ничего ургентного, да и проблемы, собствен-
но говоря, не существовало. Но таков уж был Самарцев – все
деловые вопросы он предпочитал решать с утра, пока не «за-
сосала текучка».

– Я по поводу Петра Егоровича, – объяснил он, садясь на-
против.



 
 
 

Гиви Георгиевич хотел куда-то уходить. Он был уже одет
в тесноватый ему хирургический костюм с короткими шта-
нинами и в кожаные тапочки. На голове шефа 2-й хирургии
была шапочка, заломившаяся верхушкой вправо и с таки-
ми длинными завязками, что становилось неловко за сест-
ру-хозяйку, которая не могла достойно одеть зав.отделени-
ем. Впрочем, все советские хирурги были малочувствитель-
ны к внешнему облику, который был «вторичным». Вот мо-
ральный…

Гиви Георгиевич уже шёл в операционную, ему предстоя-
ла «полостная» – трёх или четырёхчасовая резекция желуд-
ка по Бильрот-два. Но доцент кафедры по положению счи-
тался выше заведующего. Так что тот сел на место и начал
внимательно слушать Аркадия Марковича.

– Уже три месяца, как он учится в клинической ордина-
туре на базе вашего отделения. На кафедре мы к нему при-
смотрелись – доктор растущий, активный, перспективный.
Мнение благоприятное. Вы, как заведующий, что скажете? –
и Самарцев изучающе посмотрел на собеседника.

– Ну что я скажу? – шумно выдохнул Гаприндашвили и
развёл в стороны жирные волосатые руки с короткими паль-
цами.  – Пока работает нэплохо… старатэлный… больных
ведёт – двэ палаты… замечаний нет.

– А как насчёт оперативной активности? – прищурился
Самарцев.

–  Оператывной активности?  – удивился Гаприндашви-



 
 
 

ли. – Странный вопрос, Аркадий Маркович. Он же толко-то-
лико институт закончил.

– И что, в операционную даже не просится?
– Просытся! – оживился Гаприндашвили. – Ещё как про-

сытся, чут не каждый дэнь. И нэ на ассистенцию, а опэри-
ровать сам хочет. И грыжу ему давай, и аппендицит давай,
и вены давай – всё делать хочет! За руки держать надо, как
хочет, особенно, если из его палат кто-то идёт. Я ему объяс-
нял восэмь раз, наверное, чтобы он кур тут не смешил, вёл
больных потихоньку, а ходил на ассистенцию, со мной чтоб
ходил, с Ломоносовым, с Пашковым, с Корниенко. И то не на
большие полостные операции… Три-чэтыре года ему асси-
стировать, нэ мэнше. Никак нэ менше, – заведующий пока-
чал головой и начал вставать, полагая, что у Самарцева всё.

Но доцент, улыбнувшись сочувственно и к терпеливости
заведующего, и к горячности молодого хирурга, не двинулся
с места. Почувствовавший неприятное, тучный грузин снова
сел.

– Всё не столь однозначно, увы, – вздохнул Самарцев. –
Умеренность и постепенность – золотое правило, Гиви Ге-
оргиевич. Да, для становления хирургу нужны годы и годы.
Радуйся малому, тогда и большое придёт. Я согласен. Но нет
правил без исключений. Пётр Егорович – доктор многообе-
щающий. Я вполне считаю, что способный. И если создать
условия, то путь в хирурги ему можно существенно упро-
стить…



 
 
 

– Как упростит? Как упростит? – моментально занервни-
чал Гаприндашвили.  – Аркадий Маркович, позволте! Кто
способный? Горевалов способный? Ви заблуждаетэсь! Я его
по субординатуре знаю – он и на занятиях нэ появлялся! В
операционной… он даже не знал, где эта операционная на-
ходытся! Может, он и способный, толко пока этого ничем нэ
обнаружил. Это я толко так сказал, что претензый нет, а пре-
тензый масса! Он топографию пахового канала не знает, как
узлы вязат, не знает, в листе назначений такие назначения
пишет! Что толко за голову хватаешься! Способный!

Темпераментный грузин шумно фыркнул и негодующе
посмотрел на Самарцева. Тот, доброжелательно улыбаясь,
выслушал критику в адрес молодого человека, пожал плеча-
ми.

– Ну, все мы когда-то были молоды и легкомысленны, –
примирительно сказал он, – в их возрасте пропуск занятий
– что-то естественное, повышает самооценку. С посещаемо-
стью и в моей нынешней группе большая напряжёнка. А си-
стема преподавания у нас, к сожалению, далеко не лише-
на недостатков. Мы недавно тестировали выпускников, так
уровень базовых знаний составил 37 процентов. Это я вам
как старый преподаватель могу по секрету сказать. Но сей-
час-то Пётр Егорович ведь придерживается графика рабо-
ты? Остепенился?

– Вот графика он строго придэрживается! Ровно в 15.00
всегда уходит, никогда лишнюю минуту не задэржится. Дэ-



 
 
 

журства не берет!
– Как? А вчера разве не он дежурил?
– Это пэрвое за три месяца. И то, которое я в график ему

поставил, обязателное, которое потом в табель и на оплату
пойдёт. И то, я вчера вэсь вечер дома просидел. Звонил ему
сюда четыре раза, не дай бог, поступит чего-нибудь, дров
ведь таких наломает… ночь не спал, нэ поверите. Обошлось,
фу. Я ему говорил – бэри больше ночных дежурств, ходи к
Ломоносову, ходи к Пашкову, ко мнэ ходи, толко рады бу-
дем. Учись, нэльзя же таким стерилным оставаться. Студен-
ты и то лучше ориентируются! Нэ берёт! Не хочет бесплат-
но, я так понимаю. В общем, Аркадий Маркович… – заве-
дующий снова фыркнул и начал вставать с места. -

– Одну минутку, Гиви Георгиевич, – остановил потеряв-
шего терпение Гаприндашвили Самарцев и снова усадил на-
против себя. – Я знаю, вы торопитесь, но когда-то нам пого-
ворить надо. Ваше возмущение непонятно. Мы с вами люди
устоявшихся взглядов, сами выросли в клинике. Если посчи-
тать, сколько бессонных ночей проведено здесь на голом эн-
тузиазме… Но вы не забывайте, что сейчас пошли новые ве-
янья, и молодёжь не станет повторять наших ошибок. В усло-
виях плюрализма, – Аркадий Маркович умело ввернул сло-
вечко, относительно недавно вошедшее в лексикон политин-
форматоров, – каждый имеет право на свою точку зрения. И
неоплачиваемые дежурства Горевалову, уже имеющему ди-
плом врача, совершенно справедливо не нужны. Это его лич-



 
 
 

ное дело – ходить к кому-то на дежурства, и принуждать –
неправильно. Нужно перестраиваться…

Гиви Георгиевич с тоской отвернулся от неторопливо ни-
жущего слова на нить уже дошедшего до него смысла Самар-
цева. Доцент очень настойчиво протежировал молодому ор-
динатору. Спорить с ним становилось бесполезно. Простой
и честный кавказец хоть и не очень владел русским языком,
но был асом в своей профессии и уже десять лет заведовал 2-
й хирургией, пользуясь авторитетом у начальства, любовью
больных и персонала, будучи к тому же постоянным отлич-
ником Социалистического соревнования. Но долго возра-
жать утончённому кафедральному работнику Гаприндашви-
ли не мог. Аркадий Маркович, стихией которого был дис-
пут, всегда легко клал на лопатки любого. К тому же время
поджимало, его больного уже, наверное, интубировали ане-
стезиологи, и по поводу отсутствия хирурга нервничала вся
операционная. Оставалось только молчать.

–  Так что не совсем мне понятно ваше предубеждение
против Петра Егоровича,  – начал закругляться Аркадий
Маркович. – Кафедра заинтересована в том, чтобы за два го-
да ординатуры сделать его специалистом. Вы присмотритесь
к нему повнимательней, вы ведь тоже педагог, Гиви Георги-
евич. Молодёжь, как ни банально, наше будущее.

–  Прэдубеждений у меня нэт никаких, нэт времени,  –
угрюмо ответил тот.  – Я никому палки в колёса нэ став-
лю, ест желание работат и учицца – милости просим, а если



 
 
 

нет… Сегодня горэваловская болная идёт на операцию, хо-
лецистит. Он, как лечащий врач, имэет право принять самое
активное участие в операции, пэрвым ассистентом. Пуст мо-
еца с Ломоносовым…

– А что, этот… оперирует? – насторожился Самарцев.
Гиви Георгиевич пожал плечами и снова отвёл глаза. До-

цент снова коснулся неприятной темы. Гаприндашвили по-
чувствовал, как всё сильнее портится у него настроение и
совсем рассердился.

–  Там нэпростой случай! По УЗИ обнаружено внутри-
печёночное расположение желчного пузыря, плюс рубцо-
во-спаечный процесс! Кому довэрить?

– Сами бы и взялись, как заведующий.
– Сам я на рэзекцию ухожу! – вскипел Гаприндашвили. –

Там тоже тэхнические трудности ожидаются – пенэтрирую-
щая язва луковицы! А лучше Ломоносова у мэня нэт никого,
что б нэ говорили мнэ про него – хирург пэрвоклассный…
Вот почему вы сами нэ возмётесь, Аркадий Маркович?

– Я бы непременно сделал это, Гиви Георгиевич, если б
не напряжённый учебный график. Гафнер снова заболел, так
что у меня сегодня будут две группы с разных циклов. А на-
счёт Ломоносова всё равно странно – коллектив ему выра-
зил недоверие, и доверять ему внутрипечёночный холеци-
стит, что б он и здесь чего-нибудь натворил…

– Это уже предоставте мнэ решать, как завэдующему!
Оба хирурга уже встали и остановились у дверей кабине-



 
 
 

та, но всё никак не могли разойтись.
– Как, кстати, тот, огнестрельный? – спросил Самарцев,

снимая очки. Нервозность начала проглядываться и в нём. –
Со слепым проникающим ранением. Рыбаков. Да. Так как
он? – доцент надел очки.

–  Тот огнэстрельный,  – Гаприндашвили не старался
скрыть издевательских ноток, – стабылен, дынамика поло-
жительная. Стул был!

– Стул? Самостоятельный или стимулировали?– уцепился
Аркадий Маркович.

–Абсалютно самостоятэльный! Тэмпературы нэт, встаёт,
ходит, живот спокоен…

– То есть вы хотите сказать…
– Я хочу сказать, что дынамика положителная. Нэ более.
Самарцев ядовито улыбнулся, снова снял очки, повертел

их в руках. Потом надел.
– И всё же, Гиви Георгиевич, вполне может быть и несо-

стоятельность анастомоза, и межкишечный абсцесс, и дем-
пинг-синдром. Стул ещё ни о чём не говорит… Благополуч-
ный исход в данном случае я отношу к категории чистой
фантастики.

– Завтра будет абход Тыхомирова, вот и посмотрим. Так,
Аркадий Маркович, я прошу прощения, у мэня балной на
столе…



 
 
 

 
VIII

 
«Работник милиции жалуется на полное бессилие

наших законов перед махинаторами и фарцовщиками,
валютчиками, делающими свои комбинации в магазине
«Берёзка». Он всех их знает по именам и повадкам,
знает технику их работы, они, приезжая на своих
шикарных машинах, вежливо раскланиваются и
улыбаются милиционерам. Но сделать с ними ничего
нельзя»

(Советская пресса, октябрь 1986 года)

Время близилось к десяти часам , и ждать Самарцева
у Антона больше никакой возможности не было. Он преду-
предил старосту группы и покинул учебную комнату.

В 12-й палате больная Леонтьева, довольно полная и ми-
ловидная женщина 43 лет, бухгалтер с КМЗ, встретила его
нетерпеливым и испуганным взглядом.

– Ну что, готовы, Марина Владимировна? – Антон вгля-
делся в неё проницательно и посмотрел на часы. До назна-
ченного Ломоносовым срока оставалось пятнадцать минут.

– Ой, ты уже по мою душу, Антон? – женщина закатила
глаза. – Готова, конечно, готова. Скорей бы уж. Я всю ночь
после твоего укола спала, такие хорошие сны видела. А сей-
час волнуюсь что-то, чем дальше, тем больше. Страшно…

– Ну, перестаньте, Марина Владимировна. Всё нормально



 
 
 

будет. Сейчас я сестру подошлю с премедикацией, и поедем
– оперироваться…

Леонтьева шумно выдохнула, раскрыла широко глаза,
стиснула щёки ладонями, точно у неё болели зубы, загнанно
посмотрела на Антона. У неё уже было три довольно жесто-
ких приступа холецистита, после которых она по месяцу ле-
жала в хирургии. УЗИ выявило несколько камней в желчном
пузыре, требовалась операция.

– Но точно Виктор Иванович? Я ведь ни у кого другого не
стану, только у него…

– Точно он, точно. Сейчас доедем, ляжем на столик, пока
туда-сюда, пока наркоз, он подойдёт. Он же меня и прислал.
Сейчас…Что ещё? – нахмурился Булгаков, увидев, как боль-
ная таинственно приложила палец к губам и мигнула ему на-
клониться пониже.

– Ты Ломоносову передай, что всё нормально будет, – еле
слышным шёпотом, кося на двух соседок по палате, произ-
несла Леонтьева. – Деньги, магарыч- мой Гена всё пригото-
вил.

– Ну ещё чего, – недовольно распрямился Антон. Ему ста-
ло неприятно, и он этого не скрывал. – Совсем не об этом
сейчас думать надо, – он тоже оглянулся на других больных и
удержался от дальнейших выражений возмущения. Студент
терпеть не мог всяких взяток. Если ему как медбрату во вре-
мя дежурства что-нибудь совали в карман, всегда требовал
«немедленно       забрать», и «чтоб этого больше не было».



 
 
 

Выйдя из палаты, Булгаков прошёл на пост, на котором
ночью сидел сам. Теперь там работала постовая дневная мед-
сестра, полненькая шустрая девушка. Она разграфливала
большую амбарную книгу, превращая её в журнал для учёта
«остродефицитных» медикаментов. В последнее время все
лекарства, кроме анальгина и пенициллина, особо учитыва-
лись и списывались.

– Так, Нина, подаём Леонтьеву, – деловито сообщил ей
Антон. – Делай премедикацию.

– На, сам сделай, – не взглянув на него, ответила сестра. –
Вот ключи от сейфа, бери, делай. Шприц знаешь где.

– Нин, ты чего? – удивился Антон. – Это твоя работа.
– Не видишь- занята. Что, уже не можешь укол внутрипо-

почный сделать?
– Нин, ну я же врач. Я к тебе сейчас как врач пришёл.
– Ой, врач, держите меня! – засмеялась Нина. Она бы-

ла довольно симпатичная, полная здоровой цветущей пол-
нотой блондиночка, обожающая «ставить этих студентов на
место». – Покажи диплом, Склифософский.

– В июне… Нин, ну не валяй ты дурака, выполняй назна-
чение. Иначе я сейчас плюну, уволюсь, и мои дежурства при-
дётся на всех вас раскидать. Давно на «две с половиной» не
работала? А я пойду каталку подгоню.

– Первым ассистентом идёшь? Эх, Булгаков, сколько мож-
но ходить в ассистентах? Когда начнёшь сам оперировать?
Как всё запущено… – Нина с улыбкой выдержала необходи-



 
 
 

мую паузу и нехотя поднялась из-за стола. – Ладно, волчи-
на позорный. Ты и мёртвую уговоришь. Профессор! Так и
быть…

Булгаков, третий год работая во 2-й хирургии, находил это
выгодным, подрабатывая к «степухе» и осваиваясь в коллек-
тиве. С обязанностями постовой медсестры он справлялся
играючись, всегда готов был «подмениться» и взять лишнюю
ночь или суточки, не гнушался клизмить и перестилать боль-
ных за 30% «санитарских». Старшуха (старшая медсестра) и
все немногие сестрички обоих постов в нём души не чаяли.
Но с приходом Антона сюда в качестве клинического суб-
ординатора, начались некоторые проблемы. Медсёстры при-
выкли видеть в нём равного себе и не упускали возможности
при случае «подколоть» будущего хирурга. Любое распоря-
жение они воспринимали в штыки и очень неохотно выпол-
няли.

Пока Нина, тщательно перекроенный и пригнанный ха-
лат которой очень выгодно подчёркивал округлости её фигу-
ры, болтала с процедурной сестрой, открывала сейф, брала
промедол, набирала в шприц и колола больной, Антон успел
найти и подогнать к палате свободную каталку. Закусившую
губу Леонтьеву раздели (комсомолец с седьмого класса, Ан-
тон неприязненно заметил на её шее новый, большой, золо-
чёный крестик на шнурочке), погрузили на каталку,    укры-
ли и повезли в операционную.

Операционные 2-й хирургии занимали по площади при-



 
 
 

мерно столько же, сколько и всё остальное отделение с по-
стами и палатами. Собственно операционных, больших ка-
фельных зала на четыре стола, было два – плановый и ур-
гентный. Сопутствующих же помещений было гораздо боль-
ше  – предоперационные со многими умывальниками, с та-
зами с раствором нашатырного спирта и хлоргексидина для
мытья рук хирурга, материальные с наборами изношенных,
но чистых костюмов, бахил и белья, раздевалки – мужская
и женская врачебные, сестринская раздевалка, сестринская
комната, кабинет старшей сестры оперблока, курилка, поме-
щения для записи протоколов операций и хранения опера-
ционных журналов, туалеты, столовая оперблока, наркозная,
инструменталка для хранения запасного инструментария и
ещё столько же мелких подсобок, каморок и кладовок.

Это был очень мощный блок, подобный цеху завода-ги-
ганта, и работал он обычно на полную нагрузку. Вторник и
четверг считались плановыми операционными днями. Рабо-
та, то есть операции на органах брюшной полости, грыжесе-
чения и удаления варикозных вен, велись на всех четырёх
столах, иногда в две смены, иной раз затягиваясь до глубо-
кого вечера.

Ургентные операции делались круглосуточно.
Одев бахилы и маски, Антон с Ниной вкатили Леонтьеву

в зал, где на двух столах уже лежали больные, вокруг кото-
рых суетился анестезиологический и хирургический персо-
нал и студенты. Подъехали к третьему, возле которого уже



 
 
 

скучали анестезиолог с анестезисткой, переложили больную.
Укол промедола уже «дал по шарам» Марине Владимировне.
Толстушка умостилась на маленьком для неё столе довольно
спокойно, тайком поцеловала крестик, отдала обе руки ане-
стезиологу, и предоставила судьбу создателю.

После этого сестра с пустой каталкой удалилась, а Антон
остался.

Установив стол в необходимое положение и прификсиро-
вав на всякий случай оперируемую, он отправился «мыть-
ся», то есть хорошенько драить руки щётками с мылом под
струёй воды, затем держать их три минуты в обеззаражива-
ющем растворе.

Появившись снова с блестящими, мокрыми от хлоргек-
сидина руками, воздетыми кверху, блестящими глазами и
очень суровым, взрослым лицом, почти закрытым марлевой
маской, Булгаков принял от операционной медсестры сте-
рильную салфетку, тщательно вытер руки и начал облачаться
в стерильный халат. Анестезиолог уже заинтубировал боль-
ную и подключил к аппарату искусственной вентиляции.

К столу стянулись несколько студентов-пятикурсников,
с ними был и Ваня Агеев, так и не нашедший себе сего-
дня применения. Они собирались присутствовать на опера-
ции. Первый ассистент не обратил на них никакого внима-
ния, спросил у анестезиолога разрешения «мазаться». Тот
кивнул. Антон взял у медсестры корнцанг с зажатой в нём
стерильной салфеткой, вымоченной антисептиком, и начал



 
 
 

широко обрабатывать белый, гладкий, слегка колышущийся
женский живот.

На соседнем столе уже приступили к операции доктор
Пашков и его ассистент доктор Корниенко. Они оперирова-
ли варикозные вены на ногах женщины. Операция считалась
несложной, и «вены» обычно подавались во вторую очередь.
Но бывали и исключения. Больная была очень хорошей зна-
комой обоих врачей и работала где-то в торговле.

Из предоперационной раздался громкий характерный го-
вор Гаприндашвили. Не говорить он не мог, и, где бы Гиви
Георгиевич не появлялся, его было сначала слышно, потом
видно. Так и здесь, помывшись и что-то выговорив старшей
медсестре оперблока (Гаприндашвили по совместительству
выполнял обязанности зав. оперблоком. Обязанностей было
очень много, эта «служба» требовало неусыпного наблюде-
ния, но он справлялся. За оперблок ему отдельно не плати-
ли, и должность была, так сказать, почётной, но дармовой),
пошутив с моющимися в соседнем тазике хирургами, что-то
«сэксуальное» сказав молоденькой, только устроившейся на
работу медсестричке, гавкнув как следует на каких-то сту-
дентов, нарушавших «асэптику», массивный грузин появил-
ся в операционной.

– Всэ здравствуйте, – громко сказал он и подошёл к своей
операционной медсестре. – Задэржался немного, дэл куча.
Давай, Вера, быстрее, врэмя- дэнги. И ещё какие…

Вытерев свои волосатые руки и облачившись в халат, Га-



 
 
 

приндашвили натянул резиновые перчатки на пухлые ки-
сти и исчез в массе людей, окруживших его стол. Резек-
ция желудка считалась сложной и показательной операцией,
посмотреть на которую всегда стекалось множество народа.
Антон израсходовал один «квач», стряхнул сухую салфетку
в таз и ухватил у медсестры новую. Операционное поле тре-
бовалось обрабатывать троекратно.

– Кто распорядился подавать больную? – услышал он и
обернулся.

К столу подходил клинический ординатор Горевалов с не
предвещавшим ничего хорошего выражением верхней части
лица (нижняя, как и у всех в операционной, была скрыта
маской). Руки его блестели от антисептика, Пётр Егорович
только что помылся.

– Я спрашиваю – кто? – он встал рядом, принял от мед-
сестры салфетку и негодующе посмотрел на Антона.

– Ло…– перехватило у того от неожиданности дыхание, и
он закашлялся в маску.

Пётр Егорович посмотрел ещё суровее. Он был настолько
же сердит, насколько молод.

– Ломоносов Виктор Иванович, – постарался сохранить
спокойствие Булгаков. Ответил он намеренно тихо, так, что-
бы ординатору пришлось вслушаться. – Его распоряжение.

–  Палатный врач – я. Почему мне не доложился? Моя
больная! Тебя субординации не учили?

– Забыл, – Антон во что бы то ни стало решил не смигнуть



 
 
 

и не отводить взгляд.
– Забывать можешь воду в туалете сливать, – усмехнулся

Горевалов, отбрасывая салфетку. Та угодила точно в таз, и
он ещё раз усмехнулся. – А в нашем деле… – он сделал ещё
шаг к столу.

Булгаков и медсестра одновременно вскрикнули.
– Пётр Егорович! Оденьте сначала стерильный халат! –

подала голос медсестра. – Ну вот, расстерилизовали «поле»!
И я вас уже просила салфетки в таз не бросать, их нужно на
окно складывать. Обрабатывайтесь по новой, – и она заме-
нила Булгакову инструмент.

Пробормотав что-то презрительное, клинический орди-
натор отошёл от стола и начал одевать халат. Уши его за-
метно покраснели. Справившись с халатом и перчатками, он
снова повернулся к медсестре.

– Давайте простыни, обкладываться будем, – отрывисто
приказал он и снова приблизился к столу.  – В наркозе? –
спросил он анестезиолога. – Хорошо. А ты иди на ту сторо-
ну, – приказал он Булгакову. – Выгляни- там Ломоносов ещё
не подошёл, – велел он санитарке.

– На ту сторону иди, – повторил он, увидев, что студент
не тронулся с места.

–Там встанет второй ассистент…
– А ты, бл…, который? – усмехнулся Горевалов, прини-

мая от медсестры стерильную простынь. – Давай, дуй, не ме-
шайся тут.



 
 
 

Горевалов сделал широкий жест, намереваясь одним дви-
жением раскрыть простынь, перекинуть один конец через
дугу анестезиологу, другим накрыть больную, но не рассчи-
тал и задел краем за низ стола.

– Пётр Егорович! – снова тоскливо вскрикнула медсест-
ра. – Опять расстерилизовали! Я ведь только две простыни
закладывала и четыре пелёнки. Где я вам новую возьму? У
меня больше стерильных биксов нету!

Горевалов скомкал простынь, поискал, куда бросить, не
нашёл и совсем разозлился.

– Это из-за него всё! – указал он на Антона. – Встал тут
пнём! Тебе что сказано?

Мало-помалу на их стол стали поглядывать с соседних.
Несколько студентов из булгаковской группы специально по-
дошли поближе, точно собираясь оказать ему поддержку.
Пятикурсники зашептались, девушки запрыскали в кулачки.
Конфликты в операционной гораздо интереснее конфликтов
в общественных местах…

Пётр Горевалов был старше Антона Булгакова на год-два,
но, во-первых, уже имел диплом и штатно числился в клини-
ке, во-вторых, выглядел намного внушительнее. От его фи-
гуры, уже начавшей грузнеть и полнеть, исходило ощущение
настоящей мужской силы, между тем как Булгаков, сгоняе-
мый сейчас с левой стороны стола, выглядел всего лишь от-
малчивающимся юношей. Он переступил с ноги на ногу и
взял у сестры ещё одну салфетку с антисептиком.



 
 
 

– Ломоносов скажет, я перейду, – глухо ответил он.
– Я тебе говорю, – задушевно ответил клинический орди-

натор. – Ты из чьей группы? Как твоя фамилия?
– Так, чего шумим, молодёжь? – у стола оказался мытый

Ломоносов, в коротковатом ему бельишке, подхватил у сест-
ры салфетку и начал вытирать палец за пальцем. – Уложил
хорошо, Антон, молодец, и про валик не забыл. Ну, чего сце-
пились? Стелитесь, стелитесь, сейчас начнём. Антон! Пётр!

Пока Горевалов стоял с расстерилизованной простынёй,
концом которой он неаккуратно коснулся изнанки стола,
Булгаков взял новую, сделал тот же жест, что и опозорив-
шийся ординатор. Расправившаяся как надо простынь акку-
ратно и прицельно легла на место. Булгаков взял ещё одну,
взял пелёнки и за полминуты накрыл поле. Ломоносов, ба-
лагуря с сестричкой, оделся и зашёл справа.

– Готово? Отлично. Что, так и будете там оба толкаться?
Да брось ты эту простыню, Егорыч, стоишь с ней, точно в
баню собрался. Брось вон на пол, санитарка подберёт, – ко-
мандовал пожилой хирург коротко, очень энергично. – Ан-
тон, цапки. Хватай с кожей. А ты, Пётр, сюда иди, на мою
сторону. Будешь помогать нам с Антоном Владимировичем.

– Виктор Иванович, ассистировать буду я, – избавившись
от простыни, заявил Горевалов. – Как старший. Больная из
моей палаты. А крючки пусть студент держит.

–  Э, братцы, да вы тут прямо лбами дружка в дружку
упёрлись, – усмехнулся хирург, пристраивая поудобнее на-



 
 
 

конечник электроотсоса.  – Рядитесь, кто второй, кто пер-
вый? А что рядиться, когда есть соломоново решение. Кто
подавал больную? Кто сюда первым пришёл? Антон Влади-
мирович. Вот так. В большой семье едалом не щёлкай! Так
что Пётр Егорович, становись-ка вот сюда, рядышком, и по-
ехали. Больная давно в наркозе. Катя, скальпелёк.

Ломоносов переглянулся с анестезиологом, сделал од-
но-единственное отчётливое движение скальпелем. Каза-
лось, он совсем несильно коснулся им неподвижного тела, но
по самой середине живота, во всю длину участка, огорожен-
ного простынями, моментально разверзлась длиннющая ра-
на, из разошедшихся краёв которой обильно полилась кровь.

– Сушить, зажимы, коагулятор, – скомандовал хирург. –
Пётр Егорыч! Не мешайся. Или бери крючки, или постой в
сторонке.

Горевалов, вздёрнув голову, куда-то отошёл. Все – и хи-
рурги, и анестезиолог, и сестра, и многочисленные студенты,
обступившие стол, вздохнули   облегчённо. Виктор Ивано-
вич, взгляд которого стал очень и очень внимательным, при-
цельно прижёг кровоточащие сосуды коагуляционным пин-
цетом, при помощи ассистента перевязал пару самых круп-
ных капроновой нитью и приступил к рассечению белой ли-
нии, под которой находилась брюшина.

Булгаков развёл рану крючками. Действительно, теперь
ясно было видно, сколь тучна больная – толщина слоя жиро-
вой клетчатки на животе местами доходила до восьми сан-



 
 
 

тиметров. Белая линия, потрескивая, начала разрезаться, и
все затаили дыхание.

– Так, ы что тут у нас? – раздался вдруг голос заведующего
2-й хирургией.

Гиви Георгиевич, весь в стерильном, накрыв обе руки
стерильной салфеткой, приблизился. Студенты моменталь-
но раздались в стороны, дабы не коснуться хирурга.

– Начали уже? До бэлой линии дошли? Ви с кем, Виктор
Иванович? Кто вам ассистирует?

Позади Гаприндашвили виднелся Горевалов, и стало яс-
но, что это он привёл сюда шефа. Конечно, никакая сила в
мире не может заставить хирурга прервать операцию и отлу-
читься из-за стола, но как раз в данный момент в резекции
желудка наступил вынужденный перерыв. Язва была обна-
ружена, и по внешнему виду напоминала малигнизирован-
ную, подозревался блюдцеобразный рак. Поэтому был взят
кусочек дна язвы и отправлен на экспресс- цитологию. Если
врач-лаборант подтвердит наличие клеточной атипичности,
то придётся идти на тотальное удаление желудка как органа,
если нет – объём ограничится классической резекцией 2\3
по Бильрот-два в модификации Гофмейстера- Финстерера.
А пока вся бригада Гиви Георгиевича, он сам и два ассистен-
та, «загорала», отойдя от стола и накрыв руки салфетками.

– Антон Владимирович, – буркнул Ломоносов, орудуя зу-
бастыми «микуличами».

– А, Антон, нэ узнал тебя сразу, богатым будешь. А Петра



 
 
 

Эгоровича почему не вызяли? Его больная.
– Как не взяли? – Ломоносов поднял голову. – Пётр Его-

рович, ты где? Без тебя нам тут совсем плохо. Давай-ка по-
могай. Бери у Антона крючки.

– Кырючки дайте Антону, а Пётр пусть ассистирует. На
такую сложную опэрацию студента можно брать толко тре-
тьим… Антон ещё учится. А Пётр доктор, – отечески про-
изнёс шеф.

Ситуация складывалась совсем нехорошая. Наблюдаю-
щие студенты отошли как можно дальше, анестезиолог с
сестрой целиком ушли в наркоз и не обращали внимания
на происходящее на «хирургической половине». Антон уже
приготовился переходить на крючки и выключил электоот-
сос, которым сейчас работал.

– Гиви Георгиевич, ты это, – Ломоносов медленно отло-
жил инструменты, разогнулся во весь рост и повернулся к
заведующему, готовясь принять удар всей грудью.  – Ты вот
что. Мозги мне Гореваловым сейчас не сношай. Пусть уз-
лы сначала вязать научится! Я ему место указал? Оно его не
устраивает. Ну и пусть катится к ебени матери!

– Виктор, ты нэ прав…
– Гиви, я сейчас плюну и уйду из операционной…
– Товарищи! – раздалось со стороны молчавшего до сих

пор анестезиолога.– Товарищи хирурги! Больная в наркозе,
а вы свару затеяли!

– Всё, продолжаем, – оборвал Ломоносов, отворачиваясь



 
 
 

и беря в руку диссектор. – Антон, держи «печёночный». И
отсоси мне здесь, кровит, подлюка… А вы идите сейчас оба
нах…й отсюда! Катя!! Анатомический пинцет и длинную
лигатуру!!!

Гиви Георгиевич вздохнул и отошёл к своему столу – как
раз принесли результаты биопсии. Горевалов демонстратив-
но сорвал в таз перчатки и ушёл из операционной. Виктор
Иванович ещё некоторое время что-то бормотал себе под
нос, но вскоре успокоился, замолчал и целиком переключил-
ся на работу.

 
IX
 

«Администрирование, подмена сути проблемы
субъективными указаниями – как это всё далеко
от подлинной заботы от подлинной заботы о
демократизации нашей жизни, о развитии инициативы
масс, воспитания понимания массами того факта,
что они-то и являются хозяевами этой жизни, могут
и должны отвечать за состояние дел»

(Советская пресса, октябрь 1986)

После разговора в кабинете заведующего  оба хирур-
га разошлись в разные стороны- Гаприндашвили в операци-
онную, Самарцев – в учебную комнату, в которой в неизвест-
ности томились студенты.

Аркадий Маркович шёл больничным коридором. Шёл



 
 
 

ровным шагом, со всегдашним выражением сильно занято-
го человека, которому только текучка не позволяет решать
самые сложные проблемы хирургии, и никто, раз увидев до-
цента Самарцева, не стал бы сомневаться в его способностях
решить эти проблемы. Однозначность выражения несколько
портила чуть заметная гримаса недовольства, слегка углуб-
ляющая тень в уголках губ. Самарцев досадовал.

Досадовал на себя, что не удержался в конце разговора
с Гиви и смальчишествовал, заявив, что не верит в благо-
получный исход операции у огнестрела. Ну, выразил бы со-
мнение, осторожную недоверчивость – нет, в запальчивости
чуть не брякнул классическое «этого не может быть, пото-
му, что этого не может быть никогда». Да, после всех ломо-
носовских художеств на фоне разлитого перитонита, ничего
хорошего быть не могло. Но прошли уже шестеро суток, шли
седьмые, и все эти 144 часа имело место гладкое послеопера-
ционное течение. Вот и стул, свидетельствующий о полном
восстановлении моторики кишечника. Бред какой-то…

«Если бы в хирургии уместно было бы делать ставки, как
в тотализаторе, я бы проиграл крупную сумму», – попытал-
ся сыронизировать Аркадий Маркович, но и самоирония не
помогала. От того, что у больного Рыбакова восстановил-
ся спонтанный стул, хотелось скрипеть зубами! Не мог он
восстановиться. Там должен был бы быть жесточайший па-
рез кишечника, вздутый живот и прогрессирующая сердеч-
но-лёгочная недостаточность, но вот поди ж ты…



 
 
 

«Зайти, посмотреть самому? – мелькнула мысль. – Ещё не
хватало. Завтра будет профессорский обход, вот и посмот-
рим. В конце концов, цыплят по осени считают. Ещё неиз-
вестно… ещё всё возможно».

Дав себе слово никогда больше не обнаруживать горячно-
сти перед кем бы то ни было, Аркадий Маркович вошёл в
учебную комнату, извинился за опоздание, сел на своё ме-
сто, поздоровался с обеими группами, открыл книжечку пре-
подавателя, начал перекличку. Свои хирурги были все, кро-
ме Булгакова. Он был первым по списку, и очень часто не
присутствовал на занятиях.

– У Антона… Владимировича что, индивидуальный гра-
фик? – не удержался доцент от вопроса старосте группы. –
Чем он всегда так занят? Может, он вообще прогуливает?

– Он в операционной. Участвует в операции. Только что
ушёл, ему нужно больную подавать, – послышалось с разных
сторон.

Студенческая взаимовыручка была здесь на высоте. Хоть
и приятно было, что все за одного, но Самарцев не мог не вы-
разить недоумения, почему Булгаков вечно участвует в опе-
рациях, когда вся остальная группа на месте.

– Такое впечатление, что ваш товарищ торопится просто
набить руку. Набить в ущерб основному институтскому кур-
су! Мы готовим из вас хирургов широкого профиля, а не
филиппинских хилеров, – заметил он. – Всё хорошо в меру.
Ладно, доктора, сегодня действительно операционный день,



 
 
 

и довольно насыщенный. В плановой сегодня резекция же-
лудка с биопсией, холецистэктомия, венэктомия по Бебко-
ку, два грыжесечения, пилоропластика по Джабулею . Я ду-
маю, что будущим хирургам сейчас стоит последовать за сво-
им товарищем, и, пользуясь случаем, ассистировать, асси-
стировать и ассистировать. А будущие гинекологи остают-
ся на теоретическую часть. Давайте познакомимся. Бересто-
ва… Вы? Винниченко… Григорьев…

В акушерской группе числилось двенадцать человек, все
наличествовали. Самарцев, произведя перекличку и акку-
ратно поставив галочки против каждой фамилии, приступил
к занятию. Начал он с того, что ни акушерство, ни гинеко-
логия немыслимы без знания смежных клинических дисци-
плин, в первую очередь основ хирургии. Некоторое время
Аркадий Маркович освещал общие вопросы. Это были во-
просы обезболивания, асептики, антисептики, топографии,
медицинской деонтологии.

Последнее он осветил несколько подробнее. Действитель-
но, этика взаимоотношений в коллективе, отношения стар-
ших и младших, коллеги к коллеге, врача с больными и
родственниками – краеугольный камень практической хи-
рургии. Почти всё это студенты уже раньше слышали или
читали. Самарцев знал, что повторяет азбучные истины, и
нисколько не собирался поразить воображение слушателей.
Он, как и любой хороший преподаватель, в первую очередь
стремился к тому, чтобы обозначить свою систему изложе-



 
 
 

ния материала. Ощутив, что система его понята и оценена,
что образовался живой нерв между ним и новой группой,
Аркадий Маркович перешёл от общего к частному.

– Наибольший интерес из всей хирургии для вас, доктора,
представляют особенности дифференциальной диагностики
острых хирургических заболеваний органов брюшной поло-
сти с острой патологией органов женской половой сферы,
причём у женщин в основном детородного возраста. Именно
этим мы с вами и будем заниматься. В этом контексте нас
интересуют два весьма распространённых заболевания, два
хамелеона, два многоликих Януса – аппендицит и перито-
нит. Именно здесь наиболее тесно соприкасаются неотлож-
ная хирургия и неотложная гинекология, именно здесь дела-
ется наибольшее число диагностических и тактических оши-
бок, именно с этими вопросами рано или поздно соприкаса-
ется любой практикующий врач. Открывайте тетради, запи-
сывайте: «Острый аппендицит». Итак, острый аппендицит…

Аркадий Маркович был уже достаточно опытным препо-
давателем, и за годы работы у него выработалась привыч-
ка читать лекции автоматически. Мозг его, вернее, основ-
ная часть сознания, в эти часы бывала свободна, и доцент
мог параллельно либо обдумывать что-то постороннее к те-
ме лекции, либо скрытно изучать свою аудиторию. Среди се-
годняшних гинекологов преобладали, естественно, девушки.
Четверо ребят, отсиживающихся за дальним концом стола,
показались ему бледными, невзрачными, не заслуживающи-



 
 
 

ми внимания. Да и основная масса слушательниц производи-
ла впечатление среднестатистическое, как в плане умствен-
ных способностей, так и внешних данных. Несколько больше
притягивали взгляд только две студентки, первые по списку-
Берестова и Винниченко. Это были симпатичные шатенки
– Берестова чуть светлее, Винниченко – темнее. Обеим бы-
ло лет 22-23. Ограничившись этим наблюдением, Аркадий
Маркович закончил с вопросами патогенеза острого аппен-
дицита, перешёл к клинической картине.

– Существует шесть классических вариантов течения за-
болевания. В зависимости от места расположения аппендик-
са, а оно весьма вариабельно, возможны тазовая форма, под-
печёночная, ретроцекальная или забрюшинная. Не стоит за-
бывать и о situs viscerum inversus, когда имеет место пара-
доксальное расположение непарных органов, и слепая киш-
ка вместе с её куполом может быть расположена слева…

Что-то снова больно укололо в висок. Самарцев слегка по-
морщился. Из головы всё не шёл этот проклятый огнестрел.
Ведь неделю назад, когда из Зуйковки привезли этого Рыба-
кова, должен был дежурить он сам, и уже стоял в графике.
Если бы жена не уговорила тогда идти на день рождения Эле-
оноры Андреевны! Зачем послушался? Какая возможность
была отличиться, прооперировать! Огнестрельные ранения
– какая грозная, какая волнующая тема!

За двадцать лет работы Аркадию Марковичу доводилось
только дважды иметь с ними дело. А чаще, в мирное время



 
 
 

– откуда им взяться? И вот такая возможность упущена, те-
перь снова жди десять лет! Как бы это пригодилось для буду-
щей докторской! Можно было бы написать статейку в жур-
нал! Да и вообще, можно было бы высоко держать голову на
всяких съездах и Обществах, даже перед академиками, пе-
ред стариками – ветеранами Петровским, Кузиным, Струч-
ковым, бывшими армейскими и фронтовыми хирургами Ве-
ликой Отечественной!

Самарцев подавил вздох глубокого разочарования, каш-
лянул. Добро ещё, больной достался бы Гиви, или Пашко-
ву, или кому угодно, тому, кто сделал бы всё, как положено
по современным взглядам. А Лом, этот грубиян и мужлан,
чуть-чуть ведь не зарезал больного! Ну какая поразительная
везучесть, всё как с гуся вода!

«Завтра профессорский обход. Тихомиров отсутствовал
тогда и ничего про больного не знает. Если бы и он занял зав-
тра принципиальную позицию, раскритиковал бы эту аван-
тюристическую методику, дал бы как следует по рукам, чтоб
никому неповадно было… Да ведь попробуй предугадай ре-
акцию старика. Может ведь и похвалить Лома при всех, даже
пожать руку – с него станется…Но ведь это ненормально –
два разных мнения на кафедре. Поговорить с ним предвари-
тельно? Нет, можно только хуже сделать. Старик мнителен
и злопамятен, тогда точно при всех возьмёт и меня же рас-
критикует»…

– Аппендикулярный инфильтрат может быть двух типов:



 
 
 

рыхлый и плотный. В первом случае оправдана тупая препа-
ровка образования и восстановление анатомических взаимо-
отношений с типичной аппендэктомией. Во втором случае
какие-либо манипуляции с конгломератом в брюшной по-
лости противопоказаны. Следует произвести его изоляцию
салфетками с мазью Вишневского…

Группа прилежно водила ручками по тетрадям, записывая
лекцию. Гинекологи в свою очередь изучали нового препо-
давателя. Обычно всё становилось ясно в первые пятнадцать
минут. За пять лет учёбы, оставив за плечами около 40 ка-
федр, студенты повстречались уже с целым паноптикумом
преподавателей.

Были среди них и эйфоричные старички- добрячки, уми-
ляющиеся перед любой аудиторией и ставящие зачёт- авто-
мат даже тем, кто ни разу не показался на их семинарах.
Были и суровые самодуры, которым безумно нравилось ти-
ранить студентов, доводя буквально до слёз. Встречались и
совсем молодые аспиранты, сами вчерашние студенты. Тем
ещё неловко было вещать ex cafedra, поэтому те впадали
либо в чрезмерную фамильярность, либо в беспредельный
официоз.

Самарцев же попал в немногочисленную золотую середи-
ну «нормальных препов». Он не страдал экстремальным воз-
растом, обладал интересной манерой изложения, сопровож-
даемой отточенными мимикой и жестами, умел и требовать,
умел и прощать. Гинекологи, настроившиеся уже на «дяди



 
 
 

Витину халяву», понемногу набирали тонус – заинтересо-
вать Аркадий Маркович умел. Несколько раз в дверь уже за-
глядывал Сергей Петрович Матюшин – очевидно, у дочки
были готовы анализы. Доцент незаметно взглянул на часы –
11.30, нужно прерываться.

– Вот, в кратких терминах, наш друг аппендицит, – поз-
волил он себе несколько оживить обстановку.  – Вопросы
этиологии, патогенеза, клиники, лечения изложены в лите-
ратуре достаточно хорошо, и кто интересуется, может про-
читать учебники и монографии. Особенно рекомендую Дих-
тярь, «Острый аппендицит у женщин». А сейчас, прежде чем
прерваться на обед… – он сделал паузу и посмотрел на груп-
пу поверх очков, – проверим теорию практикой. Тут как раз
тематическая больная, девушка 17 лет с приступообразными
болями в животе. Сейчас мы её все вместе посмотрим и по-
ставим диагноз. Будьте добры… – он заглянул в книжечку,
ища фамилию сидящего у дверей студента.

– Ласкович, – услужливо подсказали ему.
–Будьте добры, доктор Ласкович, позовите сюда пациент-

ку. А отец пусть пока подождёт за дверью. Я его сам пригла-
шу.

В кабинет вошла хорошо одетая молодая девушка. Ав-
стрийские сапоги необыкновенного рыжего цвета сразу же
заставили учащённо забиться сердца всех восьми студенток.
Сапоги были что надо, фирменные, и в К… достать такие бы-
ло никому из них не под силу. Даже общепризнанной модни-



 
 
 

це Гале Винниченко, у которой тётка работала в Централь-
ном универмаге – никакой напряжёнки со шматьём.

Девушка, увидев такое обилие белых халатов, растерялась
и оправила замшевый жакетик.

– Не стесняйся, Оля, это субординаторы, – приободрил
её Самарцев.– Анализы готовы? Давай, клади сюда, а сама
садись вон на ту кушетку. Побеседуем. Итак, расскажи нам,
что тебя сейчас беспокоит?

– Болит вот здесь, – Оля вполне овладела собой и даже
была рада вниманию стольких врачей. – И тошнит. Ещё тем-
пература.

– Боль постоянная или приступами?
– Сейчас постоянная.
– А началось откуда?
– Вот отсюда.
– И как давно?
– Под утро…
Гинекологи оживились и задвигались, смотря на пациент-

ку и на доцента с нарастающим вниманием. Сапоги были за-
быты. Самарцев задал ещё несколько вопросов, вышел из-за
стола и попросил больную лечь.

– Сейчас, доктора, перейдём к осмотру, – он придвинул
стул и сел рядом. – Подходите все сюда. Итак, начнём с ис-
следования пульса. 100 ударов в минуту – тахикардия. Язык
на улицу… обложен. А теперь перейдём к пальпации живо-
та. Так, здесь больно? А здесь? Здесь больно. И здесь. А ну,



 
 
 

на бочок, лицом к стеночке… Тянет?
Самарцев умело пропальпировал больную своими длин-

ными чуткими пальцами, повернул на левый бок, ещё про-
пальпировал. Группа стояла вокруг кушетки не дыша. Все
жадно следили за ходом диагностического процесса. Он был
интересен. Конечно, не столь интересен, как на кафедре
внутренних болезней, где постоянно ставятся умные и го-
ловокружительные диагнозы, где преподаватель, сидящий у
постели больного и задающий неспешные вопросы, уподоб-
ляется Шерлоку Холмсу, из своего кресла распутывающе-
му тайну пляшущих человечков. Это бывало блестяще и
поучительно, особенно, если обнаруживалось, что предыду-
щий диагноз районной поликлиники в корне неверен, лече-
ние «непатогенично», и больного нужно не «закалывать» ре-
опирином, а «сажать» на гормоны.

Здесь же было другое. Для постановки диагноза в неот-
ложной хирургии не требовалось чрезмерно развитого кли-
нического мышления, эрудиции и безупречного владения
физикальными методами обследования, да и сам диагноз
«острый аппендицит» не относился к сложным и редким.
Но постановка такого диагноза означала, что эту благополуч-
ную девочку, которая уже вызывала симпатии всех студен-
тов, сейчас разденут, положат на операционный стол, и ост-
рый скальпель вопьётся в её аккуратный животик. Это было
захватывающе и много интереснее терапии.

– Спасибо, Оля, – Самарцев встал, открыл кран и начал



 
 
 

мыть руки. – Доктора, если кто-нибудь хочет сам посмот-
реть, пожалуйста. Что, нет желающих? Тогда Оля, подожди,
пожалуйста, с папой за дверью. Я приглашу вас через три
минуты. Ну? – обратился он к присутствующим, как только
больная вышла.–  Вот её анализы, вот запись гинеколога, вот
УЗИ. Берестова, ваш диагноз?

– Острый аппендицит, – неуверенно ответила Надя. – Во
всяком случае, нельзя исключить…

– Винниченко? Ласкович? Ещё, ещё мнения? Представь-
те, что вы один, вокруг тайга, посоветоваться не с кем,  –
подзадорил Аркадий Маркович. – Страшно? Что ж, Надеж-
да…Константиновна права. У больной действительно ост-
рый аппендицит, и девочку придётся срочно оперировать.
А сейчас – получасовой перерыв. Можете сходить в буфет,
подкрепиться. В 12.30 встречаемся здесь. Вопросы?

–  Аркадий Маркович,  – волнуясь, спросила Винничен-
ко, – вы будете оперировать?

– Скорее всего. Но об этом поговорим через тридцать ми-
нут. А сейчас можете быть свободны.

Студенты, до предела возбуждённые только что увиден-
ным, повалили к выходу, делясь впечатлениями.

– Ну, как он тебе? – шёпотом спросила Винниченко.
– Ничего мужик, – одобрительно отозвалась Берестова. –

Лихо диагноз поставил. Только глаза печальные.
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«Кровавый поток, захлестнувший американский
киноэкран, вскоре станет ещё полноводнее. Свою
лепту в «общее дело» готов внести и Майкл Чимино,
снискавший особую популярность в США после выпуска
антисоветской, антивьетнамской ленты «Охотник на
оленей». Ныне печальной славы американский режиссёр
приступил к съёмкам картины «Сицилиец»»

(Советская пресса, октябрь 1986 года)

Отправив студентов, Аркадий Маркович  пригласил
пациентку с отцом, кратенько, с симпатией и сочувствием,
проинформировал. Оля страшно перепугалась – видимо, из-
вестие о том, что её сейчас начнут оперировать, было совсем
неожиданным. Сергей Петрович помрачнел и нахмурился.

– Что ж… – медленно произнёс он. – Раз такое дело…
спасайте дочку, Аркадий Маркович.

– То есть? – сделал непонимающее лицо Самарцев. – Это
значит- оперировать? Но операция нужна срочная, Сергей
Петрович, тут счёт идёт на минуты. А я освобожусь не рань-
ше, чем через три часа – у меня студенты, дополнительная
группа. Коллега заболел, пришлось выручать. Конечно, спа-
сибо за доверие, но… – он с сожалением развёл руками. –
Нет, я сделаю

что требуется- сейчас напишу направление на госпитали-



 
 
 

зацию по cito, пойдёте в приёмный покой, там её в два счёта
оформят и поднимут в отделение.

– А кто будет делать операцию? – ещё больше нахмурился
отец.

– Дежурный хирург. Вернее, один из дежурных хирургов.
– Ну какой? Вы можете хоть фамилию назвать?
– У нас четыре отделения, все работают по экстренке. За-

висит от того, в какое её направит Ответственный. Не вол-
нуйтесь, Сергей Петрович, у нас клиника, а не захудалая
уездная больница. Всё будет сделано как нужно!

Самарцев улыбался очень искренне. Всегдашнее выраже-
ние способности решить все проблемы очень шло ему.

– Оля, подожди в коридоре, – велел отец и повернулся к
Аркадию Марковичу. – И всё же я хочу, чтобы именно вы её
оперировали, – Самарцев начал снова разводить руками, но
Сергей Петрович мотнул головой. – Аркадий Маркович. Мы
с вами взрослые люди, друг друга знаем не первый год. Нет
нерешаемых проблем. Все мы – люди, – не глядя на доцента,
он полез рукой во внутренний карман куртки. – У меня дочь
– одна. Итак?

Через пять минут несколько повеселевший отец вышел
с направлением на экстренную госпитализацию. Аркадий
Маркович не только написал направление, но и позвонил в
приёмное, Ответственному хирургу, и предупредил, что сей-
час придёт дочь его хороших знакомых, он сам будет опе-
рировать, чтобы её побыстрее поднимали во 2-ю хирургию.



 
 
 

Уладив там, он позвонил в отделение анестезиологии и по-
ставил в известность о том, что у него сейчас будет операция.

– Аппендицит? – поинтересовался там какой-то молодой
и деловой. – 17 лет? Что, очень жирная? Дебилка? Нет? То-
гда в чём дело, Аркадий Маркович? Под местной анестези-
ей. Премедикацию посильнее назначьте.

– Кто это? – поинтересовался Самарцев. Общий наркоз
при аппендэктомии было принято проводить только детям,
психически неполноценным и тем, у кого избыточно разви-
та подкожно-жировая клетчатка. Основную массу опериро-
вали под местной анестезией по Вишневскому. – Сергей Ва-
сильевич? Кудиевский? Там уже больше шести часов с мо-
мента заболевания. Кажется, первично-гангренозный. Уже
есть перитонеальные знаки. Да. Возможно, придётся делать
нижнесрединную. Так что местная анестезия здесь не пока-
зана. Минут через пятнадцать приходите смотреть больную,
её уже поднимут к тому времени.

Положив трубку, Аркадий Маркович шумно вздохнул,
снял очки, потёр щёки ладонями. Сергей Петрович оказал-
ся очень настырным и всё же уговорил его самому опериро-
вать. Непременным пожеланием отца было и то, чтобы Олю
прооперировали под наркозом. Уговаривать капризничаю-
щих анестезиологов провести наркоз становилось всё труд-
нее. Там в последнее время понабрали какую-то заносчивую
молодёжь, строящую из себя элиту всей хирургии.

«Совершенно не хотят работать, – подумалось Самарце-



 
 
 

ву. – А ведь все мои бывшие студенты, этот Кудиевский, тот,
что сейчас так высокомерно разговаривал, ведь учился в мо-
ей группе три или четыре – чёрт, как летит время – года на-
зад. А мы в их годы – не оттащить от стола было. А этих
приходится на аркане волочь. «Комсомольцы-добровольцы,
я пою ваше бурное время»… Да-а, куда катимся? И так везде
по стране – старики ещё кое-как работают, а молодёжь туне-
ядствует. Над всем смеются»…

Мысли были неприятные, но какие-то абстрактные. Все-
рьёз в то, что всё так уж плохо, не верилось. Тем более, что
с приходом нового Генерального секретаря, определённо за-
пахло переменами. Только уловить тенденцию было непро-
сто. Вот, недавно объявили Перестройку. Якобы, вот возь-
мемся всем миром и перестроим. Ну что ж, перемены назре-
ли, с этим Самарцев был абсолютно согласен – назрели аб-
солютно во всех областях нашей жизни. Но насколько смо-
гут Партия, её ЦК и лично Генеральный секретарь контроли-
ровать воплощение своих же собственных инициатив? Указ
о Борьбе с пьянством, появившийся больше года назад, Са-
марцев считал в целом правильным. Но то, как он проводил-
ся в жизнь, лишало его смысла. Перегибы и перехлёсты так
и бросались в глаза.

А результат?
Аркадий Маркович как-то зашёл в общественный туалет

возле 21-го гастронома, одного из четырёх на весь город, в
котором ещё разрешена была продажа спиртного. Самарцев



 
 
 

давно тут не был, и очень поразился переменам: по перимет-
ру магазина были приварены толстые стальные трубы, огра-
ничивающие тропинку, по которой двигалась длиннейшая
очередь «жаждущих». Втиснуться без очереди было невоз-
можно – этому препятствовала мощная загородка. Вдобавок,
у дверей дежурили четверо крепко сбитых парней-дружин-
ников, без разговоров вышибающих «шустрил», нет-нет, да
пытающихся прорваться в магазин. Давали в одни руки две
бутылки водки или четыре пива. В тёплом мужском туале-
те было не продохнуть – там битком было набито мужчин,
распивающих спиртное. С улицы их теперь гоняла мили-
ция, так что с этой целью был облюбован сортир. Многочис-
ленные группки «алкашей» торопливо пили прямо из «гор-
ла», обычно занюхивая свою порцию рукавом и проталкивая
вглубь затяжкой «Примы». Кто-то горстями глотал таблетки,
под ногами катались пустые пузырьки из-под валерьянки. На
отправляющих прямо тут же естественные нужды не обра-
щали внимания. В углу уже один валялся прямо на мокром
полу без сознания…

«Бр-р, – живо припомнилось Аркадию Марковичу. – Если
это-канун коммунизма»…

Было ясно, что это – уж точно не канун коммунизма, что
от запивания водки валерьянкой до светлого будущего ещё
далеко. Много дальше, чем от разрухи и кольца фронтов,
охвативших молодую Советскую республику в героическом
1918-м. Но развивать эту мысль было ни к чему. Совсем ни



 
 
 

к чему.
«Наверное, там считают, что пьянство в СССР уже побе-

дили. Теперь у них появилась новая игрушка… неспроста
повсеместно гуляет эта шутка: верите ли вы в успех Пере-
стройки, и почему «нет»?»

У Аркадия Марковича было в запасе минут пятнадцать.
Он вышел. Запирать кабинет не стал – украсть в «учебке»
нечего было, а студентам нужно же где-то сидеть. Свой ра-
бочий кабинет он кабинетом не считал. У Самарцева была
особая комната, о существовании которой почти никто не
знал. Ещё три года  назад, во время ремонта отделения, ему
посчастливилось наткнуться на пустую палату. Она распола-
галась в редко посещаемом крыле, где находились владения
сестры-хозяйки, и использовалась для складирования гряз-
ного белья. Между тем, это была хорошая двухместная па-
лата, с душем и санузлом, и было неясно, почему на неё до
сих пор никто из хирургов не «положил глаз».

Аркадий Маркович вёл тогда бурную, но малоуспешную
деятельность, «выбивая» у  главврача больницы отдельную
«материально-методическую» для кафедры. Пустующая па-
лата подходила для этой цели как нельзя лучше. Теперь
она официально числилась «материально-методической», и
в ней хранилось для вида несколько учебных плакатов и ске-
лет, но в основном это и был личный кабинет доцента Са-
марцева, ключи от которого имел только он.

За несколько бутылок «Столичной», эту всё повышающу-



 
 
 

юся в цене национальную валюту, ему сделали тут ремонт.
Потом Аркадий Маркович незаметно перенёс сюда мебель
– мягкий диван, стол и пару стульев, кресло, холодильник,
шкаф для переодевания. Потом он провёл параллельный с
рабочим кабинетом телефон. Теперь доцент смело мог оста-
ваться в «материальной» столько времени, сколько нужно,
будучи всегда на связи. Зрела мысль поставить здесь ещё и
телевизор. Но прежде нужно было провести антенну. Без шу-
ма и огласки сделать это было трудно, а комнатные антенны
были в К… страшным дефицитом.

Аркадий Маркович открыл дверь, вошёл, закрыл дверь за
собой. Сразу проверил телефон- тот работал. Он достал из
ящика стола банку растворимого кофе и пачку сахара, налил
в чашку воды, включил кипятильник. Из холодильника вы-
нул кусок ФРГ-ского масла с орланами на этикетке, полпал-
ки финского сервелата, с подоконника взял несвежий батон,
начал делать бутерброды. Сделал хороший глоток кофе, от-
кусил кусок бутерброда.

Потом ещё.
Настроение повышалось. В конце концов, ничего страш-

ного, если этот Рыбаков и выпишется. Главное – не прида-
вать этой истории значения. В конце концов, ничего особен-
ного нет, что в клинике кому-то там успешно сделали опе-
рацию. Мало ли тут оперируют. Если самому не провоциро-
вать, не ходить и не бить себя в грудь, то и подпитки не будет.
Не восторгаться самому и пресекать чужие восторги- вот что



 
 
 

будет мудро. А Ломоносов рано или поздно влипнет. Ещё
будет время нанести ему удар…

Зазвонил телефон.
– Аркадий Маркович?– услышал он голос Горевалова.
– Да, Петя. Слушаю. Закончили?
– Да где там! Я всё хотел к вам зайти, да у вас студенты

сидели.
– А что случилось? Ты что, не мылся?
– Мылся! В бане! Аркадий Маркович, а вы сейчас где?

Есть пара минут?
Самарцев задумался. С одной стороны, что-то там случи-

лось. Горевалов звонить по пустякам не стал бы. С другой
стороны, объявлять ему своё местоположение не хотелось.
О тайне «лаборантской» почти никто в отделении не знал.
Оставалось бросить недоеденный бутерброд и бежать в ка-
бинет, пока молодой ординатор не пришёл туда первым.

– Ну подходи, поговорим, – разрешил Самарцев.
Он успел раньше. В учебную комнату за время его отсут-

ствия, кажется, никто не входил. За столом одиноко сидел
один Сергей Говоров, староста группы хирургов. Он листал
учебник. Гинекологов ещё не было – в больничном буфете в
этот час огромные очереди.

– Не пошли на операцию? – рассеянно спросил Аркадий
Маркович. – Напрасно. Не взяли ассистировать – можно по-
стоять посмотреть, задать вопросы. Пользы от этого будет
больше, чем от учебника.



 
 
 

Слегка стукнув в дверь, вошёл Горевалов, и доцент по-
просил студента «всё же сходить в операционную». Говоров
нехотя вышел, и врачи остались одни.

– Так что у тебя случилось, Петя?
Клинический ординатор сел, отвернулся, посидел так

немного, точно борясь с нахлынувшими чувствами. Потом с
усилием обернулся. Красивое лицо его было холодно и же-
стоко.

– Выгнали меня, – объявил он. – Лом меня точно пацана
сделал. От стола кышнул так, что мало не показалось. Вся
операционная небось до сих пор за животики держится…

– Постой, постой, – встревожился Самарцев. Несмотря на
сбивчивость рассказа, было ясно, что случилось ЧП. – Спо-
койнее, и поподробнее. Так ты мылся или нет?

Пётр Егорович в нескольких сильных выражениях рас-
сказал о своей ссоре с Булгаковым, о «соломоновом реше-
нии» Ломоносова, о безуспешном заступничестве заведую-
щего. Несмотря на то, что ординатор использовал несколько
нестандартную лексику – она была избыточно ёмкой и кон-
кретной, непривычной уху – доцент ухватил суть сразу.

– А что за студент ассистировал Виктору Ивановичу?
– Такой, в очках, зануда. На еврея похож. Тут по ночам

ещё шестерит медбратом. За Ломом как собачонка бегает,
дневники ему пишет, выписки. Из вашей, кстати, группы.
Его Антоном зовут.

– Булгаков, – сообразил Самарцев. –мЕсть у меня такой



 
 
 

студент…
– Это хам, Аркадий Маркович. Я ему говорю – отойди,

возьми крючки. Не слушает, лезет под руку, мешает. Из-за
него простыню расстерилизовал, сестра сразу вой подняла,
Лом мне по первое число вставил. Хам…

– Я с ним поговорю.
– Поговорите, Аркадий Маркович. Что б запомнил, как в

другой раз… А то всё «субординация, деонтология»… А на
деле…

– Что же касается Виктора Ивановича- не знаю, что и ска-
зать, – вздохнул Аркадий Маркович. – Человек специфиче-
ский. Мы все тут с ним мучаемся не первый год. Работал в
Москве, в каком-то НИИ на кафедре и считает себя каким-то
суперменом, которому нет преград. Я пытался попросить Га-
приндашвили, чтоб он на него воздействовал. Но он за своих
горой… Эта дурацкая история с огнестрельным…

Самарцев заставил себя прикусить язык. Ещё хватало жа-
ловаться клиническому ординатору! Конечно, случай, про-
изошедший в операционной, был безобразный. Но ничего
кроме того, что поговорить с Булгаковым, как зачинщиком
конфликта, Самарцев не мог.

В коридоре послышались оживлённые молодые голоса.
Вернулись из буфета и попытались войти смеющиеся гине-
кологи, но Аркадий Маркович попросил их минутку подо-
ждать.

– Не расстраивайся, Петя. «Через тернии к звёздам». Чтоб



 
 
 

ты не был сегодня безлошадным, поступай в моё распоряже-
ние. Я сейчас на аппендицит пойду. Будешь ассистировать?

– Аппендицит? – по лицу Петра Егоровича было видно,
что ассистенция на этой операции – слишком незаманчивое
предложение для хирурга его масштаба. – Ладно, давайте.
Но я вообще-то хотел аппендицит сам уже сделать. Что хоть
за кадр?

– Не в этот раз, – мягко возразил Самарцев. – Там плани-
руется общий наркоз, сложности. Не спеши, я помню. Под-
бираю тебе что-нибудь, как подберу – сделаешь.

– Подбирайте, Аркадий Маркович. За мной не заржавеет.
Вы же знаете. Поедем ко мне на дачу на шашлыки с сауной.
Или вас больше «Витязь» устраивает? Можно запросто заль-
чик организовать. С отдельным обслуживанием…

– Потом на эту тему поговорим, Петя, – Самарцев озабо-
ченно встал, глянул на часы. – Её уже, наверное, подняли.
Пока я со студентами пару вопросов  обсужу, иди, распоря-
дись там. Заполни историю – там стандартные анамнез и кли-
ника. Проследи, чтоб её анестезиолог посмотрел. Разверни
стол в ургентной и зови меня.

– Ладно, – Горевалов, махнув рукой, принял ситуацию.–
Как фамилия? – деловито спросил он.

– Матюшина, 17 лет.
Пухлые губы ординатора тронула недоверчивая улыбка.

Он внимательно посмотрел на Самарцева.
– Олька, что ли?



 
 
 

– Да, кажется, её зовут Оля. А ты что, её знаешь?
–  Знаю. Дочка Сергея Петровича? Правда аппендицит?

Нома-ально… – Пётр Егорович почесал крупную голову,
поджал губы. Что-то весёлое вспомнив, не выдержал, рас-
смеялся. Ни следа того мертвенного вида, с которым он за-
шёл в кабинет. Всё же ему было только двадцать пять лет, и
смешного в жизни было больше, чем грустного.

– Иду, Аркадий Маркович. Значит, историю, анестезио-
лога, операционную, и звать вас.

 
XI
 

«Да, у некоторых комсомольская биография
начинается со школы. Но опыт показывает, что
таких немного, особенно среди тех, кто достигает
каких-либо комсомольских высот. Много ли среди
секретарей и заведующих отделами ЦК ВЛКСМ и ЦК
ЛКСМ союзных республик бывших комсоргов класса?
Единицы! Почему?»

(Советская печать, октябрь 1986 года)

Спустя два часа после начала операции у больной Леон-
тьевой подходила к завершению. Хирурги даже опережали
негласный временной норматив для подобных операций без
малого на час. И это при том, что операция была сложна тех-
нически – во-первых, по причине чрезмерной упитанности
больной, во-вторых, набитый камнями желчный пузырь рас-



 
 
 

полагался неудачно, внутри ткани печени. Что бы отделить
его, не поранив ни печень, ни стенку пузыря, требовалось
большое искусство. Осложняли дело и обширные спайки в
области желчных протоков, оставшиеся после двух предыду-
щих воспалений. Нормальные анатомические взаимоотно-
шения в воротах печени были нарушены, и работать хирур-
гам приходилось буквально на ощупь.

Виктор Иванович и Антон Булгаков были по-прежнему
вдвоём. Несмотря на то, что оскорблённый Горевалов окон-
чательно их покинул, а ломоносовский стол окружали мно-
гочисленные студенты, и среди них тоскующий Ваня Агеев,
предлагать свои услуги в качестве второго ассистента никто
так и не рискнул. Ломоносова студенты побаивались. Меж-
ду тем на соседнем столе Гиви Георгиевичу, решившему всё
же ограничиться типичной резекцией 2\3 желудка, ассисти-
ровали сразу трое – хирург-стажёр из 6-й больницы и два
интерна.

Виктор Иванович, поблёскивая золотыми очками, в чет-
вёртый раз подозвал санитарку, чтобы та вытерла ему вспо-
тевший лоб, прификсировал дренажные трубки, острожно
подтянул тампоны, проверяя надёжность остановки крово-
течения и обернулся к медсестре:

– Катя, сейчас будем закрываться и уносить ноги. Давай
на брюшину. Не мне, – он не взял протянутый тут же игло-
держатель, заряженный режущей иглой с длинной жёлто-ко-
ричневой ниткой кетгута. – Доктору! Шейте, Антон Влади-



 
 
 

мирович. Теперь я поассистирую. Только не спешите, колле-
га. На вас теперь смотрит вся Россия…

Антон, никак не ожидавший такого королевского жеста,
взял инструмент и начал – сначала размашисто и неуверен-
но, но уже через два стежка окреп духом и начал соразме-
рять свои движения. Подхватывая края брюшины – толстой
плёнки, окутываюшей органы брюшной полости – пинцетом,
он бысто нанизывал их на иглу и проводил нить, которую
Ломоносов тут же протягивал и захлёстывал. Окровавлен-
ные пальцы хирургов слаженно порхали над раной, которая
уменьшалась с каждым их движением. За ходом этого про-
цесса напряжённо следили студенты. Булгаков, изо всех сил
сдерживая рвущуюся наружу радость, чувствовал себя геро-
ем. Для сверстников он становился недосягаем.

Потом он упоённо трудился над остальными слоями – над
белой линией, над клетчаткой, над кожей. Уверенность в
своём всемогуществе и бесконечная радость первопроход-
ца становились сильнее с каждым новым швом. Когда был
наложен последний, Антон с огромным сожалением вернул
Кате иглодержатель.

Неведомая симфония, звучащая в голове, смолкла.
Операция была закончена.
После этого оба хирурга, освободившись от тесных ха-

латов и душных влажных масок, сидели в курилке. Стало
уместно задать вопросы, и студент расспрашивал Ломоносо-
ва о некоторых специфических нюансах. Тот подробно объ-



 
 
 

яснял. В курилку заглянул Гиви Георгиевич. Он тоже закон-
чил основной этап и предоставил помощнику закрыть брюш-
ную полость. Шапочка и подмышки куртки зав.отделением
были обильно пропитаны потом.

– Виктор Иванович, потом зайдите ка мне, – бросил он,
не глядя на опальную парочку.

– Что, попадёт вам? – шёпотом спросил Антон. – Гиви
сильно не в духе.

– А, ерунда, – отмахнулся хирург, тыча в пепельницу оку-
рок «Стюардессы». – Не в первый раз. Нас е…т, а мы креп-
чаем. Пошли писать протокол.

В больничном буфете, куда Булгаков спустился через пол-
часа, было полно народу. У раздачи в несколько рядов тес-
нились молодые врачи и студенты – приходящая публика,
вечно голодная и не имеющая постоянной «прописки» в от-
делениях. Штатные сотрудники могли всегда поесть в отде-
ленческих буфетах – либо больничной пищи, либо прине-
сённых с собой бутербродов.

Антон оценил очередь человек в двадцать пять. Встав в
хвост, он дожидался бы порции минут сорок – могло и не
хватить сосисок. Их и так уже давным-давно ни в одном ма-
газине города не было. На одну порцию гарнира их полага-
лось две, но многие брали себе по две и по три тарелки – со-
сиски в «десятке» были вкусные. Буфет даже торговал ими
«из-под полы» – желающих «урвать домой» пару килограмм
по всем отделениям больницы было хоть отбавляй. Это счи-



 
 
 

талось большой удачей. И врачи, и медсёстры, и многие на-
учные работники с удовольствием «пёрли» домой такую до-
бычу. Есть же одну вермишель с хлебом не хотелось.

Спокойнее было бы вообще «свалить». То есть тихонько
подняться в кабинет Самарцева, собрать вещички, и, имея
уважительные причины в виде ночного дежурства и полост-
ной операции, покинуть кафедру по-английски. Поесть где-
нибудь в общепитовской столовке, там, где нет сейчас таких
очередей, добраться до комнаты в общежитии студентов-ме-
диков, упасть на койку и спать!

Мысль была проста, ясна и чрезвычайно соблазнитель-
на. Булгаков уже совсем решил было поддаться ей, когда
услышал, как его окликнули. Незамеченная им сразу, род-
ная группа компактным ядром стояла с полными подноса-
ми уже возле самой кассы. На Антона возмущённо зашипе-
ли какие-то пятикурсники- сосисок хотелось всем, и «шуст-
рил» без очереди пропускали неохотно.

–  Это ведущий хирург, главный специалист по холеци-
ститам, – поддержали его спереди. – Антон Владимирович,
не обращайте на всяких студентов внимания. Ваша очередь
здесь!

– Он только что после тяжелейшей операции. Спас боль-
ную…

– Наш правофланговый…
– Пропустите же профессора!
«Пятаки» кое-как раздвинулись. Было ясно, что кому-то



 
 
 

из них сосисок не хватит. Булгаков радостно протолкался
вперёд, схватил поднос, поставил на него две уже остывших
порции, две стакана светло-коричневого кофе, заплатил в
кассу 1р.18 коп. и присел за стол к Агееву. Ещё там оказа-
лась Лена Девяткина, и какой-то взъерошенный неразговор-
чивый интерн из 4-й хирургии. Тот сидел уже давно, ел не
спеша и был глубоко погружён в процесс еды и в свои мысли.

– Ну, чего нам не помог? – спросил Антон у Вани. – Пет-
руха вылетел, встал бы вместо него.

Агеев недовольно поморщился. Видно, он и сам сожалел о
неиспользованной возможности. Ведь одно дело – смотреть
операцию из-за плеча, а совсем другое – участвовать в ней,
пусть даже вторым ассистентом.

– После того, как Ломик Петруху с Гиви погнал… что-то
стрёмно стало, – признался он. – Лучше уж в сторонке по-
стоять. Ты-то сам как? Смотри, чтоб тебе теперь не «встави-
ли».

– За что? – Антон откусил сосиску и внимательно посмот-
рел на товарища.

Агеев пожал плечами. Мимика его лица была скудная, но
вполне ясная.

– За что? – переспросил Булгаков. – И кто мне что, и куда,
должен «вставить»?

– Ты с Гореваловым зря связался, – вступила в разговор
Лена. Это была избыточно добрая некрасивая девушка в оч-
ках. Она была на четыре года старше обоих ребят, сама по-



 
 
 

сле медучилища и двух лет практической работы медсестрой
травмпункта. В институт Девяткина неудачно поступала ра-
за три. Каждая неудача порождала в ней какие-то комплек-
сы. С течением учёбы они только укреплялись и множились.
За полгода до диплома она стала бояться всего.

– Лучше было отойти по-хорошему, пусть бы они сами с
Ломоносовым разбирались. То, что он тебе даёт что-то де-
лать самому, хорошо, но смотри, чтоб потом боком это не
вышло.

– Да пошёл он! – фыркнул Антон избыточно громко. –
Да кто он такой, этот Горевалов? Три месяца назад о нём
ещё не слышал никто. А теперь, куда ни сунься, везде он.
Подумаешь, клинический ординатор!

– Зря ты так, – осуждающе сказала Лена.– Петр Егорович-
 явно не из простых советских. Сейчас он ординатор, а зав-
тра? Видел, как его опекают? Самарцев, как завуч, с ним по
индивидуальной программе. Гиви его лично на ассистенции
распределяет. Вот-вот ему самостоятельный аппендицит да-
дут. Поэтому тебе бы лучше на будущее попридержать ам-
биции…

– Да кто он, Горевалов-то? – воскликнул Антон. – Были и
до него тут ординаторы – нормальные ребята, я с ними чуть
не на «ты», никто так нагло себя не вёл. Он что, комсомоль-
ский лидер? Дважды Герой? Бывший советский разведчик?

Насмешливость одногруппника заставила Девяткину и
Агеева лишь ёрзнуть беспокойно и незаметно посмотреть на



 
 
 

молчаливого четвёртого соседа. Но тот допивал кофе и на
субординаторов не обратил ни малейшего внимания.

– Ты б потише, Антон, – попросила Лена. – Кто такой Пет-
руха, никто не знает. Учился на год старше, ничего особен-
ного. На занятиях появлялся мало, общественной работой не
занимался. Серость. Говорят, просто купил диплом. А сей-
час – сам видишь. Ездит на «семёрке», а их во всём городе
ещё штуки две или три…

– Он, вроде, племянник ректора, – неуверенно подсказал
Агеев. – Мне Толик- интерн говорил.

– А я тебе скажу совершенно точно – не племянник! И
никаких родственников у него в местной медицине нет! –
возразила Девяткина. – Он вообще со стороны откуда-то.

Интерн, допив кофе, начал подниматься, и на его стул
остающаяся троица сразу же бросила сумки-занято.

–  Ну кто он тогда? Из «торгашей»? Сынок директора
овощной базы? – презрительно хмыкнул Антон. – Принц-
инкогнито из оперы Пуччини «Турандот»?

–  Может, из КГБ?  – предположил Ваня и сам немного
ужаснулся. Произносить грозную аббревиатуру вслух, даже
среди абсолютно своих, было довольно рискованно. – Или из
космонавтов? А что- сытый, мордатый…

–  Ребята, хватит,  – оборвала Лена.  – А то допредпола-
гаетесь. Ясно, что доктор Горевалов – «блатота», и очень
мощная. И лучше не знать, почему блатота -меньше знаешь,
крепче спишь. Я одно знаю – этот мальчик твёрдо решил



 
 
 

стать хирургом. И он им станет, причём в кратчайшее время.
И мешать ему не стоит. И не трожь гавно – есть же хорошее
правило…

Студенты на несколько минут замолчали и принялись уси-
ленно поедать свои порции.

– Всё, молочная сосиска закончилась! – крикнули с раз-
дачи. – Больше сегодня не завезут! Завтра пораньше прихо-
дите!

Очередь, разочарованно загудев, начала распадаться и
расходиться. В буфете стало свободнее.

– А Лом- он сам-то кто? – решился спросить Агеев.
– Хирург, – кратко ответил Булгаков. – Но с большой бук-

вы.
– Это я и сам понимаю. Огнестрел у него здорово полу-

чился…
– У нас, – поспешил поправить Антон, – это я Виктору

Ивановичу тогда ассистировал.
– Ну ты вообще этот… доктор Живаго, – подколол Агеев.
В чём был «прикол», не знали, впрочем, оба. Откуда этот

Живаго, положительный он персонаж или нет, ответить ни-
кто не смог бы. Но ясно было, что персонаж это сомнитель-
ный и вполне годный для дружеской шутки.

– Гигант мысли, отец русской демократии. Но правда, он
что, в самом деле доктор наук?

– А что, ходят и такие слухи? – насторожилась Девятки-
на. – Чего только не придумают.



 
 
 

Булгаков доел вторую порцию, поставил опустевшую та-
релку в другую тарелку, взял стакан с кофе. Это был «раство-
римый кофе» – цикорий, недокипевшая вода, сухое молоко
и немного сахара – комнатной температуры. Отпив большой
глоток, он ответил:

– Насчёт доктора наук не знаю, но у него зарплата на 90
рублей выше, чем у всех хирургов тут, включая Гиви. Допла-
та за учёную степень. Так то, что Ломоносов работал в ка-
ком-то московском секретном институте старшим научным
сотрудником – точно. А СНС меньше чем кандидатом наук
быть не может.

– Почему в секретном? – сразу уцепилась Лена.
– Ну, может, и не в секретном, точнее, не в очень секрет-

ном. Мне название «Клинический институт экстренной хи-
рургии», например, ни о чём не говорит. К тому же не очень
понятно, где он находится – в Москве, но какой-то почтовый
ящик… – почти шёпотом проговорил Булгаков и тоже огля-
делся по сторонам.

Они никогда раньше не беседовали на подобные темы. Во-
обще-то студентам всегда было о чём поговорить. А подоб-
ных тем, таких, которых лучше никогда не затрагивать, они
все пять лет учёбы избегали. Но почему? Присяг и подписок
с них никто не брал, а вокруг появлялось столько интерес-
ного…

– А почему ты так решил? Может, и есть именно такой
институт? – возразил Агеев. – Вроде «Склифософского».



 
 
 

– «Склифосовского» он и есть «Склифосовского». «Нале-
тел на самосвал, в Склифосовского попал», – пояснил Бул-
гаков. – Обычная городская экстренка мирного времени. А
там, насколько я понял, идёт всякая экстремалка – завалы
в шахтах, падения самолётов, аварии ядерных реакторов и
подводных лодок, огнестрельные и минно-взрывные ране-
ния. Медицина катастроф… А никаких катастроф в СССР
нет и быть не может. Теперь ясно?

– А. Чернобыль, лайнер «Нахимов»… – сообразил Агеев.
– Я так понял, Виктор Иванович и в Афгане несколько

раз был, – добавил Антон.– Там ведь настоящая война уже
несколько лет, второй Вьетнам. И этих огнестрелов видел…

– А, так вот оно что…
– Только никому! Всё это только мои догадки, ничего мне

конкретно Ломоносов не рассказывал, – предупредил Булга-
ков. -

– Понятное дело. А вылетел – то он за что оттуда? Небось
получал хорошо – научная работа, жил в Москве…

– Кажется, аморалка, – хмуро ответил Антон. – У него же
сейчас молодая жена, врач- терапевт. Ей лет 27, ну, тридцат-
ника нет ещё. Красивая… С прежней-то он развёлся. Из-за
этого, я думаю, он и из «ящика» своего вылетел. Там ведь
чуть что, если облико морале не канает, держать не станут…

– А ему сколько? – спросила Лена.
– 52.
– …



 
 
 

Студенты замолчали. Буфет почти опустел. Техничка на-
чала понемногу вытирать со столов и ставить на них пере-
вёрнутые стулья. Пора было идти в учебную комнату. Суб-
ординаторы начали вставать и относить грязную посуду на
мойку.

–  Только никому,  – ещё раз серьёзно предупредил Ан-
тон. – А насчёт Петрухи – фигня всё. Ну блатной, ну и что
с того? Любой блат не всеобъемлющ. Наглая морда и ничего
больше. Пусть отсосёт…

 
XII

 
«Время обновления требует решительного

искоренения спекуляции, взяточничества, воровства,
хищений, пьянства. Вступивший в действие Указ
президиума Верховного Совета СССР «Об усилении
борьбы с извлечением нетрудовых доходов» особо
подчёркивает роль сотрудников внутренних дел в этой
нелёгкой борьбе».

(Советская печать, октябрь 1986 года)

На кафедре госпитальной хирургии Наде Берестовой
нравилось всё больше и больше. Этот внезапно заболевший
Гафнер, об отсутствии которого вся их группа так сожалела
вначале, заболел очень кстати. Самарцев взялся преподавать
им основы как положено, и было видно, что без необходимо-
го минимума хирургии с кафедры не уйдёт никто из гинеко-



 
 
 

логов. Лекцию он прочёл кратко, сжато, но очень насыщен-
но. Потом очень кстати провёл клинический разбор – случай
и в самом деле был очень демонстративен. И на обед отпу-
стил вовремя, на несколько минут раньше, так что их группа
была самой первой в буфете и смогла пообедать без проблем.

–  Интересно, подтвердится ли диагноз на операции?  –
спросила Галя. – Очень бы хотелось посмотреть.

Надя кивнула. Её саму эта мысль необычайно занима-
ла. Перед глазами всё стояла эта девочка со «страдальче-
ским выражением лица», как писали в старых руководствах.
Действительно, что же там? Деструктивный аппендицит или
внематочная беременность? Вот был бы номер. Хотя гине-
колог и отверг всё «своё», второй вариант по мнению Нади
не исключался. Ангельский вид пациентки не мог обмануть
её намётанный глаз.

– Хорошо, если б он и взялся оперировать, – добавила Га-
ля. – А то перекинет её дежурному – бегай, ищи по всем эта-
жам.

Подруги решили обязательно пойти на операцию. До сих
пор они пару раз видели аппендэктомию на предыдущих ка-
федрах Общей и Факультетской хирургии, но оба раза боль-
ные к их приходу уже были разрезаны и хирурги без ком-
ментариев вытягивали в рану слепую кишку с воспалённым
червеобразным отростком. Но чтобы вот так, сначала осмот-
реть больную, а потом уже взглянуть на операцию… это вы-
глядело чертовски заманчиво.



 
 
 

Бегать по этажам в поисках больной не пришлось – Арка-
дий Маркович, собрав студентов, сразу же объявил, что сей-
час сам пойдёт оперировать, и пригласил «желающих» по-
присутствовать. Несмотря на такую благожелательность, по-
следних отыскалось немного – Надя с Галей и Серёжка Го-
воров. Тот, хоть и числился в группе хирургов, и в отделе-
нии должен был бы ориентироваться как рыба в воде, выгля-
дел неприкаянно, болтался без дела и охотно составил обе-
им подружкам компанию. Остальная часть их группы была
отпущена на «самоподготовку»– это значило, что студенты
могут теперь тихонько удалиться с глаз и не мешать врачам
заниматься своим делом.

Несмотря на то, что операция готовилась здесь же, во 2-
й хирургии, без аборигена Говорова обеим гостьям – Бере-
стовой и Винниченко – пришлось бы трудно: оперблок был
огромен, и найти в нём нужную операционную было край-
не затруднительно. Вдобавок везде шныряли операционные
сёстры с закрытыми масками личиками, особы повышенной
стервозности. Те только и следили во все глаза за новеньки-
ми студентами и были всегда готовы сделать замечание – там
у вас волосы из-под шапочки торчат, там шерстяной свитер
из-под халата виднеется, здесь слишком близко к стериль-
ному подошли. Накрашенные ногти Гали, накрашенные ита-
льянским лаком, их особо бесили, но для замечания не было
формальных причин.

Серёжка сумел минимизировать эпизоды с этими фури-



 
 
 

ями и провести девушек в ургентную операционную. Пока-
зал, где можно взять бахилы, где лучше встать, чтобы было
видно.

– Чего это он так старается?– тихонько спросила Галя.
Надя лишь прохладно пожала плечами, показывая, что не

понимает её намёка, что услужливость бывшего парня – дав-
но бывшего – дело вполне объяснимое и естественное.

Девчонка уже лежала на столе, и молодой анестезиолог
в строгой ультрамариновой шапочке, высокой стоячей ша-
почке, увеличивающей рост, коротко отдавал распоряжения
анестезистке и озабоченно сдувал и надувал руками дыха-
тельный мешок. У стола уже стоял помытый хирург – тот
самый «мэн», который утром сдавал дежурство и произвёл
столь благоприятное впечатление. Вид его, облачённого в
стерильный халат, в маске, в перчатках, был предельно строг
и внушителен. Поначалу Гале и Наде даже показалось, что
в последний момент всё переменилось, что Аркадия Марко-
вича не будет и операцию сделает этот молодой хирург. Но
пауза тянулась, а доктор продолжал стоять слева от больной,
там, где всегда становится ассистент. Было даже несколько
жалко, что хирург – не он.

Потом подбежал Самарцев, на ходу вытирая руки салфет-
кой, что-то спросил у «Пети» – так звали молодого, пору-
гался с анестезиологом – тот, невысокий, нудный, был чем-
то недоволен. Дико, что можно быть недовольным, участвуя
в операции, которую будут делать два таких замечательных



 
 
 

мужика. Странная порода у этих анестезиологов… вот кем
Надя уж точно не хотела бы стать.

Потом Самарцев оделся, подошёл к столу и начал. Как
ни вытягивали студенты шеи, ничего показательного разгля-
деть нельзя было. Аркадий Маркович, видимо, старался по
высшему разряду- разрез делал очень маленький, космети-
ческий, «под трусы».

Операция сразу же затянулась. Вообще на аппендицит,
как знали все студенты, отводится стандартных полчаса. Те,
кто тратит на это больше, либо сталкивается с большими
трудностями, либо не очень ещё уверенно держит скаль-
пель. А так у Самарцева на один разрез ушло минут два-
дцать. Впрочем, он старался. Движения его были нетороп-
ливы. Каждый этап он делал очень тщательно, показательно.
Стёкла его очков светло поблёскивали. Сделав что-то, ка-
кой-то этап, он останавливался, подзывал студентов, объяс-
нял. Маленький анестезиолог сопел недовольно, порывался
что-то сказать. Видимо, аппендицит он серьёзной операцией
не считал. Надя различила в его бормотании слово «тягомо-
тина» и внутренне оскорбилась.

– Мы не на спортивном состязании, Сергей Васильевич, –
осадил его доцент. – Рабочий день у вас? И у меня тоже. И
у Петра Егоровича. А погоня за количественными показате-
лями… важно качество. Так, доктора?

Доктора были вполне согласны. Во всяком случае, На-
дя. Она никогда не одобряла лихости, особенно в таком де-



 
 
 

ле. Человеческое здоровье! Что может быть важнее? Ничего
этот анестезиолог не понимает. С удвоенным вниманием она
принялась следить за действиями Самарцева. Залюбуешься-
прежде, чем применить скальпель или ножницы, хирург ду-
мал, щупал ткани, рассчитывал. На лбу его явственно наду-
вались тогда вены. Ответственность…Вот уж правда – семь
раз отмерь, один отрежь.

Несколько мешал ему и ассистент. Пётр Егорович шум-
но сопел, избыточно много двигался. Постоянно переступал
с ноги на ногу, и то не сразу соображал, где нужно помочь
отрезать нить или просушить операционное поле- Самарце-
ву приходилось напоминать ему об этом. Там же, где нужно
было просто замереть с крючками и «показывать», молодой
доктор суетился, забегал постоянно вперёд и больше мешал,
чем помогал. Надя была уверена, что у неё ассистенция уда-
лась бы лучше.

–А интересно,– сказала она Гале тихо, очень тихо, кон-
фиденциально. Вообще лучше было бы воздержаться с ком-
ментариями до потом, но удержаться нельзя было. – Инте-
ресно. Этот… Пётр Егорович – он и е…тся так же неуклю-
же? Рыло…

Галя фыркнула и наступила подруге на ногу. Самарцев по-
косился на них. Наде стало неудобно. А что, если слышали?
Вот позор-то… Нет, лучше молчать.

Постепенно вскрыли брюшную полость, сразу же извлек-
ли аппендикс. Действительно, отросточек был красненький,



 
 
 

толстенький, местами покрыт плёнками фибрина – острый
флегмонозный аппендицит налицо, диагноз совпал на 100%,
тактика оправдана, диагност Самарцев – замечательный. На-
де снова стало неловко. Вот тебе и внематочная…

«Чёрт возьми, хирургия – не шуточки, – подумала она. –
Нельзя же быть такой идиоткой»…

Воспалённый червеобразный отросток отсекли и присту-
пили к завершению операции. Настроение у всех заметно
повысилось. Аркадий Маркович позволил себе пошутить с
операционной медсестрой, а у Петра Егоровича стало даже
что-то получаться. Он сам завязал два узла, и совсем не за-
путался. Молодой хирург расправил плечи, выпрямился, с
готовностью ухватил снова крючки и стал посматривать по
сторонам. На Надю он два раза взглянул, второй раз опреде-
лённо с интересом. Даже угрюмый анестезилог повеселел.

– Можете подойти теперь поближе, – подозвал доцент сту-
дентов. – Этап закрытия операционной раны очень важен.
Осуществляется он послойно. К сожалению, разрез мал, и
придётся вам следить очень пристально. Я, по возможности,
постараюсь всё показать. Итак, для начинаем с париетально-
го листка брюшины…

Ничего интереснее Надя в жизни не видела. Анатомиче-
ские взаимоотношения были ясны и наглядны, показывал и
рассказывал Самарцев очень хорошо, просто замечательно.
Два-три движения руками, нить, узлы – и края раны смыка-
лись. Получалось у него здорово, так легко и понятно, что



 
 
 

не терпелось самой сделать то же самое. Закончили минут за
пятнадцать. Хирург поблагодарил помощника, анестезиоло-
га и медсестру, поблагодарил даже студентов, на что те хо-
ром возразили – это они должны быть бесконечно благодар-
ны за столь интересную операцию.

– Уча других, сам учишься, – пояснил Самарцев. – Я рад,
что вам понравилось.

Обмен любезностями был взаимно приятен. Потом Ар-
кадий Маркович и Пётр Егорович пошли переодеваться, а
шестикурсники пустились в обратный путь по оперблоку. И
снова Серёжка Говоров вывёл девушек, без него им бы долго
пришлось искать дорогу. Операции везде уже закончились,
шла уборка, сёстры бегали по «цеху» без масок, замечаний
студентам никто больше не делал. Они вышли в коридор от-
деления. Галка чуть ускорила шаги, и Говоров с Берестовой
на некоторое время остались вдвоём.

– Сейчас куда, домой? – спросил он. – Ничего, если про-
вожу?

– Не стоит, Серёжа, – Надя знала, что он предложит свои
услуги и далее, поэтому была готова к отказу. – Сама добе-
русь.

– А что так?
– Как «так»? – Надя неприветливо глянула на сокурсни-

ка. Говоров, высокий, жирненький мужичок был ничего так
себе, и, не знай его Надя как облупленного, мог бы быть ин-
тересен. – Странный вопрос.



 
 
 

– Почему странный? Что такого, если и провожу? – бу-
дущий хирург недоумевал вполне искренне. – Можем в ка-
фе-кондитерской у Танка пойти   посидеть, если не торо-
пишься. Я тебя так давно не видел…

Вкрадчивые интонации в его голосе не смогли не подей-
ствовать. Надя почувствовала даже накат тёплой большой
волны, которому захотелось вдруг взять и подставить всё те-
ло. Но как это он себе представляет? Или думает, что ей ни-
чего не известно?

– Серёжа! У тебя ведь свадьба с Анькой через две неде-
ли! – остановилась Надя, вглядываясь в собеседника. – Раз-
ве нет?

Говоров нахмурился и потупил голову с несчастным ви-
дом. У него здорово получалась эта непосредственность –
точно он действительно только сейчас вспомнил об Аньке.
Ну, артист!

– Так что провожай лучше свою невесту, – посоветовала
Надя.– А чужих баб не стоит. Могут не так понять.

– Ну, а что такого-то…
Но Надя не стала дальше слушать – ей стало против-

но. Вздёрнув повыше голову, она устремилась к учебной
комнате, предоставив спутнику плестись сзади. Бедненький!
Тьфу…

Там уже скучала и дурачилась группа хирургов. Все они
уже вернулись, кто из операционной, кто из ординаторской,
кто из реанимации – каждый уже имел, чем заняться, к ко-



 
 
 

му из опытных врачей «подключиться», так что в кабинете
доцента обязательно собирались только в начале и в конце
занятия. Программа сегодняшнего дня была всеми выполне-
на. Ждали Самарцева для заключительного слова, после ко-
торого он обычно распускал группу.

Гинекологи уже разбежались, Надя и Галя были сейчас
единствеными «пришельцами». Винниченко сидела уже с
собранной сумкой и ждала подругу. Она сделала еле замет-
ное движение бровями в сторону вошедшего Говорова. Бе-
рестова усмехнулась в ответ и начала снимать со стула свою
сумку.

На её стуле уже сидел и дремал небритый Булгаков, так
что пришлось его потревожить. Проснувшись, Антон мутно
взглянул на Надю, подвинулся и дал ей снять сумку. Девуш-
ки уже собрались выйти, но тут как раз вернулся доцент, сел
на своё место, не заметив их. Хирурги мигом притихли и
уставились на преподавателя.

 
XIII

 
«Партийным организациям следует обратить

особое внимание на развитие в вузах, в
преподавательской среде критики и самокритики,
гласности. Здесь этот процесс явно заторможен.
XXVII съезд КПСС провозгласил: ни одной организации,
ни одного руководителя не должно быть вне контроля,



 
 
 

вне критики»
(Советская печть, октябрь 1986 года)

– Ну что, доктора, подведём итоги,  – проговорил Арк-
дий Маркович, открывая свой преподавательский кондуи-
тик. – Все здесь? Итак, ещё один день закончился…

Момент для ухода стал неудобен, и Винниченко с Бере-
стовой пришлось тоже сесть на свободные места.

– К сожалению, сегодняшний день не относится к числу
удачных. Для меня, во всяком случае. В операционной про-
изошёл один неприятный инцидент… – Самарцев сделал па-
узу и оглядел группу. Обеих гинекологов он почему-то не за-
мечал. Видимо, в его сознании они уже слились с хирургами.

– Скажите, Булгаков… нет, сначала ответьте, почему вы
не присутствовали здесь утром?

– Утром? – почувствовал неприятное Антон. – Присут-
ствовал. Все подтвердят. Я только вас не смог дождаться, по-
давал больную.

– Так. А на операцию с Ломоносовым вы помылись?
– Я помылся.
– А что произошло между вами и Петром Егоровичем?
– Да так… ничего особенного… – замялся студент. – Вик-

тор Иванович заранее взял меня в ассистенты, велел подать
больную, к его приходу её уложить и подготовить операци-
онное поле. Этим я и занимался, когда пришёл Пётр Егоро-
вич, начал на меня кричать и прогонять. Я понял так, что
он не доволен тем, что Виктор Иванович взял в ассистенты



 
 
 

именно меня. Вот и всё…
– А мне Пётр Егорович сказал, что вы ему грубили и от-

казались подчиняться.
– Я ему не грубил. Вообще я выполнял распоряжение опе-

рирующего хирурга.
Самарцев вздохнул, встал из-за стола. Комната была до-

статочно велика, и он прошёлся взад-вперёд от окна к двери,
снова сел. Снова вздохнул.

– Должен напомнить всем присутствующим, – медленно
заговорил он, собравшись с мыслями, – что операционная –
это не просто рабочее помещение. Это святая святых любого
хирургического отделения, так сказать, храм и алтарь. И се-
годня, благодаря вот этому студенту, сей алтарь был осквер-
нён.

Субординаторы прилежно слушали. В сторону Антона ни-
кто не смотрел.

– Вы все приходите к нам в клинику учиться и учиться.
Да, многие считают, что за этот неполный год субордина-
туры по хирургии вполне возможно освоить специальность,
что, едва получив диплом, они тут же начнут самостоятельно
оперировать. Это не так. Нельзя объять необъятное за девять
месяцев. На то, чтобы прорваться к столу, уходят годы и го-
ды, годы кропотливого каждодневного труда, этапного вос-
хождения. Сейчас вам всего-навсего реально освоить самые
азы, начатки нашей профессии, да и то при несомненном пе-
ревесе теоретических знаний над практическими навыками.



 
 
 

Ваша основная задача на этот год, ваша программа–макси-
мум – это получить диплом, к которому вы стремитесь уже
пять лет…

В описываемое время существовала невероятная гамма
оттенков речи, с которой вышестоящий обращался к ниже-
стоящим. Кому не приходилось выслушивать поучения стар-
ших и стоять, потупив голову, даже чувствуя свою безуслов-
ную правоту. Принцип демократии, теперь уверенно побе-
дивший и в нашей стране, предусматривает возможность
возразить и оправдаться, так что для обличения иной раз
приходится привлекать целый штат адвокатов и держаться в
рамках закона. На базовые права личности покушаться во-
обще стало опасным, ибо эти права сейчас безусловно при-
знаются всеми, их усиленно защищают.

Но так было не всегда. Уже стало забываться, как лег-
ко можно было усмотреть в невинном на первый взгляд по-
ступке или слове чуждую нам идеологию, попытку подрыва
изнутри, идеологическую диверсию или ещё что-то нехоро-
шее. Для желающих проявить принципиальность всегда на-
ходилась масса возможностей, и те, кто эту возможность на-
ходил и использовал, всегда оставался в выигрыше. Искус-
ством этим Аркадий Маркович владел вполне, и, подперчи-
вая своё обращение к безмолвствующим студентам ленин-
скими местами, плёл и плёл хитроумную сетку. Выходило
умно, красиво, поучительно и убийственно.

Постепенно все студенты проникались чувством вины и



 
 
 

готовы были осудить Антона.
–  Возможность приблизиться к операционному столу,

возможность элементарных манипуляций с человеческими
тканями, которую вы получаете в субординатуре, начинает
кружить не в меру горячие головы. Начинается погоня за ко-
личеством, забвение принципов медицинской деонтологии,
желание в буквальном смысле перегрызть глотку ближнему,
чтобы урвать кусок себе. Детская болезнь левизны! Вот та-
кую тактику избрал себе Булгаков. Разве не так?

Антон не нашёлся, что ответить. Дурацкий эпизод в пла-
новой операционной, яйца выеденного не стоящий, начал
вдруг представляться буквально смертным грехом. Ему ста-
ло совсем тоскливо.

– Скажите, Булгаков, что вообще вас толкнуло в медици-
ну?

Самарцев так пристально посмотрел на Антона, что тому
ничего не осталось, как ответить.

– Желание помогать людям, – выдавил он.
– Ну, это общее место, – поморщился Аркадий Марко-

вич. – Мы не на комсомольском собрании. Разговор у нас
профессиональный, так что будьте искренни. Я вас спраши-
ваю о другом. Вы вот-вот получите профессию, от которой
будет зависеть вся ваша жизнь. А хорошо ли вы её себе пред-
ставляете?

– Ну, в общих чертах. Это благородная и гуманная про-
фессия…



 
 
 

– Не утрируйте. Вы хоть знаете, с чем вам в действитель-
ности придётся столкнуться в течение уже ближайших лет?
Если вы судите о хирургии только на основе художественных
произведений, то это большая ошибка, Булгаков. Да, нашу
профессию воспевают лирики, но все они грешат избыточ-
ным романтизмом и страшно далеки от реальности.

Аркадий Маркович снова вздохнул. Видимо, он сильно
переживал этот эпизод со своим студентом. Но Антон, вме-
сто того, чтобы самому начать переживать, попытался вдруг
возразить.

– Я что-то не очень пойму, в чём тут дело, – глядя испод-
лобья, произнёс он. – В чём конкретно я виноват? Если я в
чём-то таком идеалист и чего-то там не понимаю, то это мои
проблемы. А конкретно…

Аркадий Маркович несколько раз снял и одел колпачок
ручки. Ручка была хорошая, с золотым пером.

– До чего же с вами трудно! Хорошо, Булгаков, давайте
конкретно. Вы находитесь в клинике. Здесь работают вра-
чи. Отношения между ними порой непростые, и обсуждать
их с вами, пока вы не получили диплом и сами не стали
врачами, я, естественно, не могу. В коллективе достаточно
сложностей, как и везде, где работают люди. Ваша задача –
в своём рвении овладеть азами хирургии быть просто теня-
ми, призраками, зрителями, но не в коем случае не участни-
ками событий! И ни в коем случае не вмешиваться в отно-
шения между врачами, не провоцировать конфликты своим



 
 
 

присутствием!
– Я ничего не провоцировал…
– Он вообще молчал, – внезапно вступился Агеев. – Все

видели.
–  Вас, Агеев, пока никто не спрашивает. Нет, Булга-

ков, конфликт именно вы спровоцировали,  – не дал себя
сбить Самарцев. – Есть чёткий порядок. Есть установивша-
яся иерархия. Ваше поведение в народе называют «поперёк
батьки в пекло»…

– Так что мне, уйти, что ли, нужно было?
– Именно так! – Самарцев бросил ручку, вскочил и снова

заходил по кабинету. – В данном случае нужно было не ухо-
дить, а перейти на место второго ассистента, проявив эле-
ментарное уважение и благоразумие! А вы что делаете? В
своём стремлении «технарить», набить себе руку, вы идёте
по головам, не считаясь с окружающими! Такие горе-хирур-
ги нам не нужны. К тому же вы ещё не имеете формального
права участвовать в операциях, не являясь ни юридическим,
ни должностным лицом. А за все ваши подвиги отвечаю я,
как преподаватель. Хирургия не терпит мальчишества! За-
помните это. Ужасно всё это. Ужасно.

И преподаватель, и группа немного помолчали.
– Ладно. На этом закончим сегодняшнее занятие, – объ-

явил доцент. – Надеюсь, что случай был достаточно поучи-
тельный, и вы все сделаете для себя выводы. Хочется верить,
что за оставшееся время до конца вашего обучения мне не



 
 
 

придётся больше краснеть ни за кого из вас. Можете расхо-
диться. Булгаков, останьтесь ещё на две минуты…

Группа тихонько покинула кабинет, оставив студента и
преподавателя одних. Антон продолжал сидеть нахохлив-
шись, Самарцев смотрел в окно, заложив руки за спину. Рас-
стояние между ними было максимально возможным. Даже
постороннему наблюдателю ясно стало бы, что сцена состаи-
вается принципиальная, что происходит крупный разговор,
из тех, что так любят современные кинорежиссёры, воспева-
ющие людей труда и их непростые взаимоотношения.

– Надеюсь, что вы меня поняли. Вы же неглупый чело-
век, Булгаков. В отделении давно работаете, знакомы с на-
шей кухней. – Аркадий Маркович медленно повернулся. –
Неужели вы и до сих пор считаете, что правы?

Антон несколько затруднился с ответом.
– Ну…– тщательно подбирал он слова, – ну, теоретиче-

ски- нет, но практически – да.
– То есть? Что за галиматья – «теоретически», «практиче-

ски»? Кривите со мной душой, Булгаков? – Самарцев очень
внимательно взглянул на Антона. – Или не хватает честно-
сти? Ваш дуализм прикрывает собой либо бесхребетность,
либо наглость. Оба качества не красят будущего хирурга.
Разве не так, Булгаков?

Антон решил молчать и больше не вступать в спор. Спор
с Аркадием Марковичем, он знал, закончится либо пораже-
нием, либо новыми обвинениями, вплоть до таких, после ко-



 
 
 

торых Самарцев, как честный человек и коммунист, обязан
будет поднимать общественность – сообщать в деканат и в
комсомольскую организацию.

Доцент подождал немного, потом сел прямо перед Анто-
ном, взглянул на него с пониманием. Кажется, он искренне
желал студенту добра.

– Я ещё хорошо помню то время, когда и сам был молод.
Вы всё же мне чем-то симпатичны, Булгаков. Хотите хоро-
ший совет? Извинитесь перед Петром Егоровичем. Нет, ни-
чего сейчас не говорите – мне и так понятно ваше возму-
щение. Лучше послушайте. Послушайте, – Самарцев снова
встал.

Вообще по натуре он был, что называется, «живчик», и
долго находиться в одном положении не мог, особенно, если
нервничал или волновался. Неприятный разговор со студен-
том тем более не оставлял его спокойным. Аркадий Марко-
вич поправил очки, и задумчиво, не спеша, с огромным же-
ланием убедить, закончил:

– До диплома вам осталось совсем немного, два шага. Но
если вы считаете, что он уже у вас в кармане, вы ошибаетесь.
Вы даже не знаете, сколько подводных камней лежит на этом
коротком пути. Время сейчас сложное, и любой неосторож-
ный поступок может осложнить жизнь, да так осложнить, что
потом никогда себе этого не простите. Избегайте неприят-
ностей, Булгаков, избегайте. Докажите всем свою взрослость
– извинитесь перед старшим товарищем.



 
 
 

–  И ещё – вы очень плотно работаете с Ломоносовым.
Доктор он опытный, но у него имеется ряд качеств, по кото-
рым он не годится вам в наставники. На вашем месте я бы
подобрал себе другую кандидиатуру. Вот и всё. Надеюсь, вы
хорошо подумаете над моими словами. А сейчас вы свобод-
ны.

 
XIV

 
«У нас в Вологде есть единственный

специализированный магазин по продаже
грампластинок, и тот, к сожалению, не фирменный»

(Советская печать, октябрь 1986 года)

Булгаков вышел из учебной комнаты. За дверями его
ждали Девяткина и Агеев. Лица их были тревожны.

– Советовал просить прощения у Петрухи и держаться от
Лома подальше, – проинформировал их Антон. – Ссыкун…

– Я тебе говорила, – покачала головой Лена. – Вот видишь,
до чего дошло.

–  Дедовщина в хирургии! Да пошёл он вместе с этим
чмошником толстомордым! – излишне громко сказал Булга-
ков. – Ещё чего- извиняться! А завтра что? В ж… его цело-
вать? Блин, если б знал, что тут такие порядки, лучше бы в
терапевты подался.

– И что, не будешь извиняться? – спросил Агеев.



 
 
 

– Конечно, нет! Ещё чего! Вообще нужно подойти к Пет-
рухе и в морду дать, наш ответ Чемберлену…

–А нтон! Ты чего развоевался? Извинись! – вскричала Де-
вяткина. – Перед кем другим не стоило бы, а перед Горева-
ловым извинись. Не иди ты против всей кафедры, вот полу-
чишь диплом…

– Да что вы точно все сговорились- «диплом, диплом»! –
передразнил Антон. – Да как они могут мне диплом не дать?
У меня пять лет учёбы за плечами, и ни одной тройки в за-
чётке. Да и при чём тут «вся кафедра»? Самарцев и Горева-
лов – пара сук-карьеристов… Узок их круг, страшно далеки
они от народа! Наше дело правое! Ладно, идите, у меня ещё
дела. Нужно к старшей зайти насчёт аванса…

– Как аванс, так сразу – «идите», – ухмыльнулся Агеев.
– Он у нас богатенький Буратино…
К старшей сестре Булгаков зашёл напрасно. Аванса сего-

дня давать не собирались, хотя и было законное 21-е число, и
всё отделение, включая и заведующего, ходило разочарован-
ное. Во- вторых, Антону попало за то, что после проверки
в шприцах, отнесённых им в стерилизацию, остались следы
крови. Старшая потребовала тщательно соблюдать все пра-
вила мытья инструментария, особенно предварительную за-
мочку в моющем растворе. В третьих, завтра в ночь выхо-
дить на второй пост некому было – медсестра Сабанеева по-
звонила и объявила, что не выйдет, заболела тётка.

– У неё же эта тётка умерла два месяца назад, – удивился



 
 
 

Булгаков.–  Ирка ещё на похороны неделю брала, я ж за неё
в августе работал.

– Это уже другая тётка, – устало ответила «старшуха». –
Наверное, снова богатые хачики попались, на море повезли.
Вернётся загорелая до отъ…нная, небось ещё одни кожаные
штаны себе заработает. Блядва… Ну что делать, Антон, вый-
ди ты на смену. Смирнова одна на два поста отказывается.

– А кто из хирургов дежурит?
– Самарцев.
– Тогда не могу. Мне его на занятиях хватает…
– Антон, ну некому же!
–  А вы Нинку Краснокутскую поставьте,  – мстительно

предложил Булгаков. – Она совсем нюх потеряла, только жо-
пой крутит, а врачебные назначения выполнять отказывает-
ся. Сегодня чуть не два часа упрашивал её премедикацию
сделать. Это куда годится?

– Она у меня единственная «дневная». Ты ж знаешь! И
что вы с ней никак не поладите – она на тебя мне постоянно
жалуется, ты на неё. Сводил бы девочку в кино… Хорошая
ведь девчонка. А готовит как? Сыр сама делает!

– Она не в моём вкусе…
– Чего тебе ещё надо, собака? Антон, ну выручай, дет-

ка. Выйди в ночь завтра. Будь хорошим мальчиком Банана-
мом…

Выйдя из кабинетика старшей, который располагался на-
против кабинета заведующего, Антон столкнулся с Викто-



 
 
 

ром Ивановичем, тот выходил от Гаприндашвили. Длинное
морщинистое лицо хирурга было очень кислое, точно он сей-
час раскусил целый лимон.

–  Получал п…лей,  – кратко объяснил он.  – Якобы за
некорректное поведение в операционной. А ты?

– И мне досталось, – скромно ответил Антон. – Доцент
прочёл лекцию по деонтологии и субординации. Осквернил
я им, козлам, храм, видите ли. Извиняться перед Горем за-
ставляет…

– Да-а, – хмыкнул Ломоносов. – Сейчас куда?
– В общагу, отсыпаться. Куда ж ещё? Завтра опять дежу-

рить- Ирка Сабанеева, сука, снова не вышла…
Как видит читатель, Антон перенимал у своего «сэнсея»

не только хорошее.
– Подожди-ка меня на выходе. Вместе пойдём…

 
XV

 
«На наших глазах родилась эта замечательная

традиция. Уже много лет подряд в день
коммунистического субботника мы встречаемся с
прекрасным искусством музыки. К нам приезжает
наш давний друг – Государственный симфонический
оркестр Союза ССР»

(Советская пресса, октябрь 1986 года)

С окончанием рабочего дня  отток персонала и студен-



 
 
 

тов из всех 31 отделений «десятки» был не менее впечатля-
ющ, чем утренний приток. В 15.00 лифты, коридоры и лест-
ницы переполнялись медиками. Все со счастливыми лицами
спешили покинуть стационар и заняться делами. Особенно
людно было внизу, в холле и в раздевалках.

Антон всегда переодевался в своём отделении в сестрин-
ской, поэтому спокойно забрал куртку из прокуренной ком-
натки и спустился. В гардеробе давились сразу несколько
групп. Гардеробщица была одна, пожилая хромая женщина.
Хоть она и приносила в обеих руках сразу по нескольку кур-
ток и плащей, желающих получить верхнюю одежду назад
становилось всё больше и больше.

Антон покачал головой, усмехнулся. Как штатный ра-
ботник больницы, он имел способы обходить такие столпо-
творения. Затем вышел на широкое, просторное крыльцо,
вынул полпачки болгарских сигарет «Феникс», прикурил у
Говорова, который тоже стоял там и ждал кого-то. Одно-
группники почти не разговаривали. Они терпеть не могли
друг друга друга. Следом вышли трое подружек- Берестова,
Винниченко и Кравцова, смеясь, начали спускаться по сту-
пенькам. Говоров поспешил за ними. Булгаков равнодушно
проследил, как он схватил Надьку-Крупскую за руку. Как
что-то говорил, как та вырвала руку и пошла за остальными,
как Говоров бросился за ней.

Антон вздохнул. Там, где появлялась Берестова, всегда
начинались истории. Её всегда кто-нибудь ждал после заня-



 
 
 

тий, одна она никогда не уходила.
«Давалка, – с неприязнью подумал Булгаков. – Дешёвка.

С кем только не трахалась…»
Причина столь сурового и презрительного мнения об од-

нокурснице заключалась в том, что Берестова уже давно и
безнадёжно нравилась Антону! В самом начале первого кур-
са (был он или приснился, этот первый курс – так, казалось,
давно он был, в другой, не в этой жизни) они даже немного
дружили. Он несколько раз провожал её домой после заня-
тий. Два раза ходили в кино и один раз, после первой сти-
пендии, посидели в кафе-кондитерской.

Антон тогда был развитый невинный мальчик-отличник,
мечтавший облагодетельствовать человечество. Он был уве-
рен, что обязательно придумает лекарство от рака или станет
гениальным хирургом, или откроет что-то глобальное. На-
пример, способ находиться на любой глубине без дыхатель-
ной аппаратуры. Надя тоже мечтала о научных лаврах, хо-
тя была не столь романтична. Её идеалом была женщина-хи-
рург, первоклассный специалист и «очень ухоженная», та-
кая, в которую обязательно влюбишься. Сама же она больше
всего любила бы свою работу и была бы несчастна из-за это-
го в личной жизни.

Молодые люди много спорили об этом. Спорили о русской
классике, которую оба знали слишком хорошо для средней
школы, спорили о том, нужно ли будущему хирургу изуче-
ние общественных наук. Спорили по поводу только появив-



 
 
 

шегося тогда фильма «Через тернии к звёздам», а так же по
поводу фильма Андрея Тарковского «Сталкер»  – Наде он
очень понравился, а Антону нет, он даже ушёл с середины
показа. Каждый раз, когда они встречались, между молоды-
ми людьми начинался спор- вернее, не спор, а словесная иг-
ра, кто больше читал, кто скорее догадался, кто вернее мо-
жет дать определение чему-то.

Такая честная, открытая дружба-игра тянулась два или
три месяца и закончилась как-то сама собой. Их группы в
октябре разбили по расписанию, и встречаться на заняти-
ях стало затруднительно. По вечерам нужно было занимать-
ся упорно – учёба, особенно анатомия, требовала многоча-
совой зубрёжки. Поэтому до Нового года встретились всего
несколько раз, а там подступившая сессия заставили забыть
друг о друге.

Попытку возобновить отношения Антон сделал в начале
второго курса. Тогда, проучившись один год, студенты разъ-
ехались после сессии и впервые встретились на кафедре био-
химии после летних каникул. Антон был очень рад оказаться
рядом с Берестовой на первой лекции и после занятий бро-
сился с энтузиазмом провожать прежнюю подругу. Но На-
дя стала какая-то новая. Лето она провела на юге, вернулась
похудевшей, загорелой, повзрослевшей, и на бывшего «уха-
жёра», который не подходил и не звонил несколько месяцев,
смотрела с удивлением. Кажется, он совсем не изменился и
ничего, кроме гуляний вечером под ручку по проспекту Ле-



 
 
 

нина и эпизодических походов в кино, предлагать не соби-
рался.

У неё уже было, с кем гулять и ходить в кино, и не только.
Наде исполнилось 18, и она считала себя достаточно взрос-
лой. В настоящее время у неё был приятель, женатый лётчик
с военного аэродрома. Он служил в Германии, был в Венгрии
и в Чехословакии, рассказывал интересно, ездил на своей
машине, водил в ресторан, словом, был «мэн» что надо. В
настоящее время этот роман, завязавшийся в июле в Алуш-
те, был в самом разгаре. Более того, на неё «положил глаз»
Вася-Триптофан (по фамилии Трифонов-Кафтанов) с пято-
го курса, поэт и гитарист, непременный участник художе-
ственной самодеятельности, известный всему институту ве-
сельчак и повеса. Триптофан звал на выходные в Москву, ку-
да он уезжал на слёт студенческой самодеятельности. Жизнь
становилась такая интересная! А общаться с этим «умнень-
ким мальчиком», играть в его школьные игры, у неё никаких
причин уже не было.

Антон, получив отказ, повёл вдруг себя глупее некуда –
начал всюду ходить за Надей, ждать её после занятий, зво-
нить, приставать с какими-то разговорами и упрёками, стра-
дать, тосковать, напиваться, пропускать лекции – в общем,
достаточно скучная и банальная история, вспоминать кото-
рую было тяжело. Вскоре их отношения совсем прекрати-
лись, они перестали и здороваться, и замечать друг друга. Ес-
ли случалось отозваться друг о друге третьему лицу, отзыва-



 
 
 

лись очень отрицательно. Впрочем, внезапная и агрессивная
антипатия после периода безмятежной дружбы свойственна
многим людям, особенно, если в ходе отношений они меня-
ли взгляды на жизнь или просто взрослели.

Его легонько стукнули по плечу, и Антон, очнувшись от
мыслей, увидел долговязую фигуру Ломоносова в пальто и
шляпе, начавшего энергично спускаться по ступенькам. В
руке он держал вместительный портфель. Булгаков поспе-
шил за ним. Молча они дошли до остановки, молча втисну-
лись в переполненный трамвай. Молча проехали шесть оста-
новок и молча вышли.

Остановка называлась «Шпалопропиточная» и славилась
единственным на весь город, не закрытым пивным баром.
Это был вместительный павильон человек на триста, пиво
разливалось из автоматов по 20 коп. поллитра.

Медики так же молча пролезли в дырку забора, срезав
себе путь, и оказались перед серым жестяным павильоном.
Внутри многоголосо гудело, из дверей валил табачный дым,
чувствовалось, что бар переполнен. На улице под начавшим-
ся дождём мокла очередь человек в пятьдесят. Судя по вы-
ражению их лиц, единственным их желанием было поскорее
попасть внутрь, но из бара почти никто не выходил, а пат-
руль из четырёх крепких дружинников с повязками на рука-
вах следил за порядком крепко: впускали один на один- один
выходит, один заходит.

Виктор Иванович и студент некоторое время подождали,



 
 
 

потом Ломоносов тронул товарища за рукав и они пошли
прочь. Через два квартала начинался небольшой скверик.
Хирург выбрал скамейку посуше, сел и показал на виднею-
щийся в конце аллеи гастроном.

–  Сбегай, возьми там бычков каких-нибудь в томате и
спизди стакан, – коротко приказал он.

– А зачем, Виктор Иванович? У вас что, выпить есть?
– Гляди сюда, – Ломоносов приоткрыл портфель и, огля-

нувшись, показал Булгакову два горлышка коньячных буты-
лок, завёрнутых в белую бумагу. – От мужа Маринки пре-
зент нам с тобой. Понял? Дуй.

Вскоре Антон вернулся. На закуску он принёс полкило ва-
фель, мочёные яблоки и два шоколадных батончика.

– А что, посущественней ничего, что ли, не было? Сырок
там какой-нибудь или хотя бы тушёнка? Что ты такую херню
принёс? – спросил хирург. – С такой закусью и такой коньяк?

– Не было, Виктор Иванович. Я хотел сыру взять, но там
как раз завоз масла сливочного и творог выбрасывают, бабок
у прилавка полно, не подойдёшь. А с тушёнкой в стране на-
пряжёнка…

Гранёный стакан, который затем Булгаков вынул из-за па-
зухи, он незаметно стащил в буфете. Дождь перестал, но всё
равно было сыро и противно. Сели на лавочку. Ломоносов
пристроил портфель боком у себя на коленях, приоткрыл,
разложил закуску. Ловко откупорив одну из бутылок, он на-
лил полстакана и заткнул горлышко. С бутылками Виктор



 
 
 

Иванович обращался умело.
– Одним глотком, быстро, – скомандовал он.
Едва Булгаков перелил обжигающую жидкость себе в рот,

старший забрал у него стакан, налил себе и глотнул залпом.
Пока Антон с выступившими на глаза слезами ковырялся в
портфеле и жадно сосал мочёное яблоко, капая себе на брю-
ки, Ломоносов молодецки нюхнул рукав и медленно полез
во внутренний карман, вынул измятую пачку болгарских си-
гарет «Стюардесса», выщелкнул сигарету, закурил, удовле-
творёно пыхнул. Потом засунул пачку обратно, нашел руку
Антона, вложил ему в ладонь что-то и сжал. Булгаков мо-
ментально покраснел и начал всовывать сложенную бумаж-
ку обратно.

–  Ты что- дурак?  – строго спросил Виктор Иванович,
сверкнув очками. – Дурак?

– Нет, не дурак. Но…
–Твоя доля. Ну, хули вскакиваешь? Спрячь и не елозь.
– Нет! Виктор Иванович, я не могу. Нетрудовые доходы!

Заберите…
– Сейчас! Комсомолец, блять. Спрячь, я сказал! – при-

крикнул старший. – Сказано – твоё, значит, твоё. Самый что
ни на есть трудовой доход, только без налога государству.
Экий ты мудак, Булгаков. Всю жизнь на зарплату жить соби-
раешься?

Антон угрюмо отвернулся и брезгливо спрятал бумажку,
 не глядя на неё и не  разворачивая. Ломоносов повеселел.



 
 
 

– Так-то лучше. Ну, проскочила первая? Эта самая труд-
ная, дальше лучше пойдёт. На-ка ещё соточку… Ёбнул? Ну
вот, молодец…

Хлебнув ещё полстакана, Антон моментально ощутил
тепло, прилив сил и необыкновенную ясность мышления.
Он скушал пару вафель, вытер с губ крошки и закурил. Ря-
дом сопел и дымил сигареткой Ломоносов. Дождь давно пе-
рестал, и в парке уютно темнело.

– Слушай, хорошо, что мы в этот гадюшник не пошли, –
заметил он. – Вот же хуйня какая вокруг творится – не поси-
деть нормально, не выпить… Так что, говоришь, Самарцев
тебя ругал?

Антон вкратце рассказал о разговоре с доцентом. Виктор
Иванович выслушал не перебивая, только сигареты менял
часто, прикуривая одну от другой и щурился.

– Я давно замечаю, что Аркаша-карьерист Петрухе жопку
лижет, – проговорил он, – но чтобы так старательно… И Ги-
ви за него теперь вступается, хотя сначала только плевался.
Это интересно. Всяких уродов я видел в хирургии. Но чтоб
так нагло себя вели…

– Послушайте, Виктор Иванович, в чём здесь дело? От-
куда такой неограниченный блат? – очень сильно оживил-
ся Булгаков, всем корпусом разворачиваясь к своему учите-
лю. – Ну учатся у нас – сын нашего декана, дочка профессора
Карпенко с кафедры урологии. Ну, не без заносов ребята, но
не борзеют. А вот откуда этот Горевалов? Что он не инсти-



 
 
 

тутский, то есть не сынок никого из профессорско-препода-
вательского состава, мы уже выяснили. Но откуда он тогда?

– Похоже, орудует очень серьёзная мафия… – медленно
проговорил Ломоносов. – Я не знаю. Фамилия неизвестная,
ни у кого из центрового городского начальства такой нет.

– Может, он непрямой родственник…
– Может. Но всё равно странно – сейчас влиятельными

родственниками хвастаются на всех углах. А хули ж тогда он
скрывает?

– А если они из КГБ или из партйных сфер? Там же все
засекречены.

– Не до такой степени. Сейчас гласность, Антон. Да и че-
го скрывать, даже если и из КГБ? Да пиз@дни он такое ко-
му-нибудь по секрету, так завтра все знать будут, только мол-
чать-бояться. Нет, тут что-то не то. Впрочем, х… с ним, –
Ломоносов скривился и начал возиться с бутылкой. – Хи-
рург только из него гавённый получится, как бы Сам и Гиви
не шестерили.

–  Но если давать оперировать, то быстро ведь руку на-
бьёшь? За два года, наверное, можно, – ревниво заметил Ан-
тон. – Вон, в 3-й хирургии Емельянов младший, интерн, сын
заведующего. Так батя его натаскивает, на все свои операции
берёт, первым. Толик хвастался, что уже сам торакотомию
делает…

– Чего? – остановился Ломоносов и уставился на Анто-
на. – Ты в цирке был?



 
 
 

– Где? В цирке? Был в Москве… в детстве…
– Видел там номер – медведь на коньках?
– Видел, по телевизору.
– Значит, можно медведя научить на коньках кататься?
– Можно…
–  А чемпионом по фигурному катанию такой медведь

стать может?
– Не может.
– Вот так и наша профессия. Оперировать обучить мож-

но – натаскать, вдолбить, отшлифовать технику. Хули, если
руки есть. Одну только вещь нельзя сделать – сделать дурня
хирургом, ибо хирург – это чемпион…

– Так, граждане, распиваем? – раздался звучный радост-
ный голос. – В общественном месте? Сержант Крапивин. До-
кументики попрошу ваши.

Рядом с «пьющей» скамейкой незаметно появился рос-
лый, румяный милиционер с рацией и кобурой на ремне.
Картинно отдав честь, он протянул руку в перчатке за до-
кументами. У Булгакова неприятно засосало под ложечкой.
Ещё не хватало! Вот и попались. Сейчас мент узнает кто они
и откуда, а потом на институт придёт письмо о распитии сту-
дентом Булгаковым спиртных напитков в общественном ме-
сте. Дальше последует вызов в деканат, проработка на ком-
сомольском собрании… диплом вдруг показался Антону да-
лёким, как никогда и весьма призрачным.

– А в чём дело, сержант? – высокомерно спросил Ломо-



 
 
 

носов. – Мы, кажется, сидим тихо, не нарушаем, в кустах не
ссым.

– Портфельчик ваш откройте. Не хотите? Тогда докумен-
тики. Или пройдёмте в отделение, оформим протокольчик.

Ломоносов засопел и снова полез во внутренний карман,
порылся там и протянул милиционеру какой-то документ в
обложке.

– Ты посмотри повнимательней, – попросил хирург. – Там
всё написано.

Сержант перелистал записную книжку, нашёл какой-то
листочек, незаметно вынул его, спрятал в карман. Улыбнув-
шись, он вернул книжку владельцу, снова взял под козырёк.

–  Всё в порядке, товарищи. Показалось. Пока сидите.
Только не засиживайтесь – у меня через час смена.

– Поняли, сержант. Сейчас закончим…
Милиционер повернулся и пошёл дальше по аллее. Ломо-

носов хмыкнул.
– Во бля, жизнь настала, – вздохнул он. – Ещё хорошо,

что нам служивый попался, четвертак, сука, взял. Но с эти-
ми ещё хоть как-то договориться можно. А вот если б дру-
жинники – то всё, хана. От тех не откупишься. Друг на друга
стучат… комсомольцы. Эти б в отделение поволокли.

– Виктор Иванович, – тихонько спросил Булгаков, всё ещё
не веря, что опасность уже позади, – вы ему что, двадцать
пять рублей дали?

– А сколько ты бы дал? Десятку – мало. Нет, десятку он бы



 
 
 

взял, только сидеть бы здесь не дал, погнал. А так он нас ещё
час поохраняет. Деньги, сука. За деньги сейчас всё можно.

– Не всё, – сердито ответил Антон. – Деньги не делают нас.
Ломоносов иронично глянул на младшего товарища, пре-

зрительно усмехнулся.
– Эх ты, комсомолец! До чего ж у молодёжи мозги засра-

ны. Думать надо больше, смотреть по сторонам и думать. Не
думаешь ведь ни х… Всё коммунизм строить собираешься.

–  «Всякое умаление социалистической идеологии,  – не
то в шутку, не то всерьёз, процитировал основоположника
Булгаков, – влечёт за собой наступление идеологии буржу-
азной»…

–Ладно, давай ещё по пятьдесят – что-то холодно стано-
вится…

Новая порция пятизвёздочного коньяка помогла быстро
забыть о неприятном инциденте. Снова закурив, заговорили
«о бабах». Ломоносов поинтересовался, почему Булгаков до
сих пор не «трахнул» Краснокутскую.

– Хоть я уже старый, но с ней без целлофанового пакета
говорить не могу, – признался Виктор Иванович. – Мозгов
нет, но бабец первоклассный. Ты ей нравишься. Кинул бы
палчонку- и тебе веселее, и ей радость. И всему коллективу
развлечение.

– Виктор Иванович, а зачем пакет целлофановый?
– Драчить, – без тени смущения признался пятидесяти-

летний доктор. – Она же настоящая провинциальная секс-



 
 
 

бомба в белом халатике. Мне уже не светит, не даст, а тебе
как два пальца. Кстати, у неё своя квартира на Героев Ста-
линграда – знаешь?

– Да знаю, она как-то говорила…
– Ну так что ты время теряешь? Ты уже без пяти минут

врач! Хирург!! Давай засаживай ей и волоки её в загс, пока
другие шустрее не оказались.

– Жениться?! Виктор Иванович, вы серьёзно?
– А что? Велика важность! «Бабец» это я сейчас сгоряча

пизд@нул… Честная, порядочная девушка. А не понравится
тебе семейная жизнь – разведётесь, делов-то. Главное, у тебя
прописка в К… будет.

– Жениться ради прописки?! За кого вы меня принимае-
те?

–З а мудака!!– чуть не во весь голос крикнул седой хирург
и чуть не уронил с колен портфель. – Без прописки ты никто,
нуль, меньше нуля, отрицательная величина! Как ты распре-
деляться без прописки думаешь? Мозги есть?

–  Ну, придумаю что-нибудь,  – неуверенно ответил Ан-
тон. – К родителям в Щорсовку, конечно, не поеду. Распре-
делюсь куда-нибудь. На Север… там зарплаты большие.

– На Север! За длинным рублём желающих знаешь сколь-
ко? В Москву меньше желающих! На Север!

– Потом, в Новоплатонове больница строится… там 80-
коечная хирургия…

– Чего? В Новоплатонове? Да ты хоть был там? Там ещё



 
 
 

фундамент не заложили! Да и кому ты в этой больнице ну-
жен? Там штаты в хирургии на 100 лет вперёд уже набраны.
Ну скажи – кому?

– Ну, там дежурства какие-нибудь пока возьму…
– Ты безнадёжен, – объявил Ломоносов, разливая снова. –

Ты хоть вокруг себя иногда смотришь? Хороший ты парень,
Антон, не трус, не стукач, но – мудак. Страшный мудак, кли-
нический. Я не со зла, я любя тебя это говорю. Пять лет на-
зад я бы тебя к себе в отдел взял не задумываясь. Но это я,
и то пять лет назад. Запомни – никому ты здесь не нужен.
Никому. Если не хочешь попасть в глухую деревню…

– А что деревня? Что вы меня все деревней пугаете? Ну
деревня, ну и что? Три года можно и в деревне отработать,
опыта набраться. Зато потом…

– Пей лучше, – угрюмо сказал Ломоносов. – А вообще с
такими высокими принципами, как у тебя, нужно было или
на тридцать лет раньше родиться, или не родиться совсем.

– Ну вот, не повезло мне – родился я в семье коммуни-
стов.

– Происхождение тебе сейчас точно не поможет. А вооб-
ще, человеку, прежде чем родиться, нужно принять 150…

Закончив первую бутылку, принялись за вторую. Виктор
Иванович предложил поехать и «немедленно выеб@ть Крас-
нокутскую», после чего начал вставать со скамейки, собира-
ясь осуществить своё намерение. Стало ясно, что уже пора
ехать домой. К тому же час, обещанный сержантом Крапи-



 
 
 

виным, истёк, и с минуты на минуту в сквере могли появить-
ся новые стражи порядка или команда бравых дружинников,
что ещё хуже. Начало темнеть, кое–где зажглись фонари.

Булгаков повёл слабеющего наставника к остановке трам-
вая. Ломоносов что-то бормотал, про то, что «довели стра-
ну» и сказал что-то нехорошее в адрес Генерального секре-
таря ЦК КПСС.

Становилось ясно, что в общественном транспорте луч-
ше не ехать. Антон остановил такси, усадил Ломоносова, сел
сам и назвал адрес его общежития.

– Пятёра, – бросил водитель.
– Как… пять рублей?! Всегда ведь трояк был!
– Жизнь дорожает. Вас двое. За двоих-  пятёра, и это ещё

по-божески…
Пришлось смириться. Доехали минут за двадцать. Виктор

Иванович жил в общежитии Трубопрокатного завода, Булга-
ков уже бывал у него несколько раз. Расплатившись, он вы-
тащил крепко заснувшего товарища из машины и почти по-
нёс к проходной.

– Это что? Это ещё куда? – заголосила вахтёрша, увидев
пьяненькую парочку. – Куды прётесь в нетрезвом виде? В
общежитии запрещено! Вот я сейчас наряд вызову, чтоб в
вытрезвитель вас отвезли!

Она выскочила из-за своего стола и встала на пороге, рас-
топырив руки, намереваясь умереть, но не пропустить при-
шельцев. Вдруг суровое лицо её исказилось гримасой сочув-



 
 
 

ствия. Она узнала Ломоносова.
– Виктор Иванович!– шёпотом воскликнула вахтёрша. –

Мать честная! Где же ты так напился? Ведь только три дня
назад обещал мне, что не будешь, и опять… Пошли, пошли
быстрее, пока никто не видел, веди, парень, а я пока лифт
вызову.

Пока везли Ломоносова на восьмой этаж, вахтёрша успе-
ла сообщить Булгакову, что Виктор Иванович спас её сына,
когда парня порезали ножом на дискотеке, что он опериро-
вал злокачественную опухоль её сестре, что после операции
та уже два года как заново родилась, что это «хирург от бо-
га», что человек он хороший, душевный, что вот зачем толь-
ко пьёт… Если увидит староста этажа или комендант, или
из Заводского комитета кто-нибудь- выселят тут же, и на то,
что врач, не посмотрят, и ему, и ей достанется…

 
XVI

 
«Возмущение моё было велико, и я сказал об этом

факте на партийном собрании как раз по поводу
июньского Пленума ЦК КПСС. Правда, я сотрясал
воздух, потому что ни А. Синицына, ни Ю. Пчёлкина
на этом собрании не было,  как не бывает их на других
важных партйных собраниях»

(Советская печать, октябрь 1986 года)

Времени было только шесть часов, основная масса



 
 
 

обитателей общежития была ещё на смене, коридоры пусто-
вали и обмякшего хирурга удалось незаметно довести до
двери комнаты №814. Антон постучал. Изнутри послыша-
лись стремительные шаги. Дверь распахнулась, чуть не задев
хозяина по носу. В проёме появилась высокая черноволосая
молодая женщина в потёртых джинсах и клетчатой рубашке,
слишком красивая для общежития. Эта мысль обязательно
приходила к каждому, кто впервые видел её здесь.

– Спасибо, Вера Мироновна, – сразу же сказала эта длин-
новолосая брюнетка, мгновенно оценив обстановку и мет-
нулась назад, освобождая дверной проём. Внутри сильно
и вкусно пахло жареной рыбой. Антон и вахтёрша ввели
– внесли Ломоносова в маленький коридорчик и закрыли
дверь. Хозяйка квартиры появилась вновь, что-то быстро су-
нула Вере Мироновне в кармашек халата и подхватила Вик-
тора Ивановича с её стороны.

– Повели в комнату, Антон, я диван разложила. Там и уло-
жим его.

– Ой, Маргариточка, вы что? Заберите-заберите, вы за ко-
го это меня принимаете? – вахтёрша моментально выхвати-
ла из кармана сложенную пятирублёвую бумажку и бросила
на крышку обувного ящика, не разворачивая. – Это ещё что?
Да я тридцать лет была ударницей Электролизного цеха! На
Доске почёта висела! И до сих пор, между прочим, вишу,
хоть уже два года на пенсии! Ишь чего придумали! Служанка
я вам, что ли? Я- советская вахтёрша и при исполнении сей-



 
 
 

час! Виктор Иванович мне сына и сестру спас. Я ему по гроб
жизни обязана. А ты мне деньги суёшь! Обидеть хочешь?

– Извините, Вера Мироновна, – с некоторой досадой ото-
звалась та,  – простая благодарность, но если для вас это
оскорбительно, то ещё раз извините, и большое спасибо, что
вы помогли Вите. Если б не вы сегодня дежурили…

– Ой, уж не знаю. Беда с ним – спивается ведь мужик. Вре-
мя-то сейчас какое? Горбачёв-то как за алкаша взялся? Чуть
не тридцать седьмой год мужикам устраивает! О господи, да
будет воля твоя…

Вахтёрша, вздыхая и сетуя на «порядки», ушла. Антон и
Маргарита дотащили Ломоносова до дивана, положили. Бул-
гаков помог женщине снять с хирурга очки, пальто и ботин-
ки. Она немного постояла над ним в раздумье – снимать
ли всё остальное или нет. Виктор Иванович что-то пробор-
мотал довольно и повернулся на бок, поджав колени к жи-
воту. Ему подложили под голову подушку, укрыли толстым
шерстяным пледом и оставили спать так. Женщина делови-
то открыла мужнин портфель, скривилась, вынула оттуда од-
ну полупустую, другую совсем пустую коньячные бутылки,
остатки яблок и вафель, неодобрительно посмотрела на Ан-
тона. Тот развёл руками, повесил голову, и начал одевать бо-
тинки, собираясь уходить.

– Голодный? – вполголоса спросила она. – Небось и не за-
кусывали? То-то Витюшу так развезло. Ладно, подожди, Ан-
тон. Я зубатку пожарила, думала, придёт и поужинает. Но



 
 
 

похоже, Виктору Ивановичу не до ужина сегодня. Ты-то со-
ставишь компанию? Пока рыба не остыла.

– Нет, Маргарита Густавовна, спасибо,  – отказался Ан-
тон. – Большое спасибо, пора мне. Меня девушка ждёт…

– Да какая у тебя девушка? – устало спросила хозяйка. –
Девушка! Ты же на хирургии чокнутый. Не выдумывай. В
крайнем случае подождёт твоя девушка. Давай-ка, снимай
куртку, мой руки.

Пока Антон мыл руки под краном в крошечном сануз-
ле, Маргарита Густавовна накрыла в миниатюрной кухоньке
ужин – сковородку жареной рыбы, картошечку, хлеб, салат
из морской капусты, немного варёной колбасы. Справлялась
она с этим легко и быстро. Маргарите Густавовне было не
более 30 лет, и она была из той породы женщин, которым
скуповатой в прочих случаях природой было щедро отмере-
но и красоты, и ума, и такта.

Прекрасная фигура, чистое правильное лицо, густые
длинные волосы с отливом, шея потрясающей длины и на-
клона, небольшой, но сильный и оформленный бюст… Лю-
бая неправильность линии, любой самый маленький изъян
выглядели бы вопиюще несоразмено и попортили бы всё
впечатление, но в Маргарите всё было строго подчинено еди-
ному плану и замыслу. Уверен, что именно такая женщина
встретилась когда-то Достоевскому, что именно про Марга-
риту он сказал бы снова и снова: «красота-страшная сила»!

Никакая мизерность обстановки и невзрачность наряда не



 
 
 

могли бы пригасить ослепительность хозяйки №814. Это тем
более чувствовалось, что молодая женщина не прилагала ни-
каких усилий нравиться, что пара дешёвеньких пластмассо-
вых браслетов на левом запястье и крошечные серёжки в её
ушках никак не могли впечатлять сами по себе, но на ней и
они смотрелись что надо. Так же и скудный стол в её испол-
нении выглядел как стол на царской трапезе в юмористиче-
ском фильме «Иван Васильевич меняет профессию».

Булгаков, войдя на кухоньку, моментально ощутил звер-
ский голод. Теперь никакая сила в мире не смогла бы уда-
лить его отсюда. Он и хозяйка сели по углам стола, Марга-
рита разложила куски рыбы по тарелкам, не спрашивая Ан-
тона открыла початую бутылку, налила коньяк в маленькие
рюмки. Не чокаясь выпили, начали есть.

– Оперировали? – спросила она. – И как? Надо понимать,
удачно? Это что, презент за операцию? – она щёлкнула по
бутылке.

Антон кивнул, усиленно жуя. Зубатка была обалденно
вкусная, прожаренная умело, до корочки. На минуту он за-
сомневался, сказать ли Маргарите Густавовне и про деньги
– может, эта новость подняла бы ей настроение и сделала
снисходительнее к коматозному мужу – но передумал.

– А я на приёме отсидела шесть часов, – объявила жен-
щина. – Хорошо, что вызовов сегодня не было, не пришлось
мотаться по этим гнусным рабочим районам. На приёме то-
же скукота – одни бабки. Завидую вам – вы хоть оперируе-



 
 
 

те. Если б ты знал, Антон, как я по операционной соскучи-
лась. С каким бы удовольствием я вместо того, чтобы изме-
рять бабушкам АД и назначать им нитроглицерин, провела
бы парочку эндотрахеальных наркозов… Участковый тера-
певт – какая мерзость. Ещё налить? Тебя-то не развезёт?

– Маргарита Густавовна, а почему вы по специальности не
устроитесь? У нас в «десятке», я точно знаю, есть вакансии.
В анестезиологии нет, но в реанимации есть точно.

– Не берут. Я ходила несколько раз. Виктор Иванович хло-
потал…

– А в чём дело-то? Вы же специалист, в Москве в НИИ
работали. Нашим ещё сто очков вперёд дадите.

– Ну, скажешь. Я отработала анестезиологом всего-то два
года, пока не вышла замуж и сюда не переехала. А не берут
меня, – Маргарита проглотила свою порцию не поморщив-
шись, залпом, по-мужски, и сразу закурила сигарету «Кос-
мос», – не берут потому, что прописки нет. Без прописки
мой потолок – поликлиника, там кадры закрывают на это гла-
за. Пока закрывают…

– А почему нет прописки-то? Можно сигарету, а то мои
скурили…

Сигареты «Феникс» у него ещё оставались, но «Космос»
был намного лучше «болгарии» и соответственно стоил 70
копеек против 35.

– Конечно, бери. Вся сложность, Антон, в том что пропис-
ка у меня есть, но только в другом городе.



 
 
 

– В Москве?
– Да, в столице нашей Родины, в городе- герое Москве, в

котором я родилась и выросла, – со вздохом призналась жен-
щина. – На улице Народного ополчения. Бывал в Москве?

– Давно, в детстве, – поморщился Антон. – Народу много,
душно. Кроме метро, ничего не помню. Меня ещё в автома-
тах защемило, я потом заикался две недели. Родители даже
к логопеду меня водили…

Маргарита усмехнулась.
– Ну, хоть лестницу-чудесницу повидал, и то хорошо. На

всё остальное смотреть, конечно, не стоит…
– Ещё паровоз помню, на котором гроб Ленина везли, –

добавил Антон.– Мороженое там вкусное, «Лакомка» за 28
копеек. Дед мне тогда целых четыре купил, не сразу, а за
весь день. Я до того мороженого никогда не ел. А вы любите
такое?

Она хмуро кивнула.
– Так вы выпишитесь оттуда – делов-то. А здесь, в общаге

разве не пропишут? По-моему, это вообще элементарно.
Маргарита не ответила, курила молча. Лицо её вдруг ста-

ло строгим, холодным и чужим. Булгаков не осмелился по-
вторить вопрос. Он общался с нею раза четыре, и всегда на-
ходил Ломоносову прекрасной собеседницей. Она была про-
ста в разговоре, легко его понимала и очень любила хирур-
гию. Но едва речь касалась её прежней жизни в Москве и
всего, связанного с этим городом, Маргарита моментально



 
 
 

замыкалась, комкая разговор и дистанцируясь максимально.
Это обижало. В таких случаях лучше всего было уходить, что
Булгаков и решил сделать после следующего куска рыбы.

Из комнаты донесся какой-то звук. Хозяйка моменталь-
но вскочила и бесшумно кинулась туда. Булгаков слопал
ещё кусок, вытер губы салфеткой, не удержался, слопал ещё
один. Вернулась Маргарита, открыла холодильник, достала
оттуда молочную бутылку с каким-то бурым раствором.

– Пить просит,– озабоченно сказала она. – Кажется, снова
давление подскочило, как бы не пришлось вызывать «Ско-
рую». Сейчас дам ему адельфан и боярышник. Нельзя ему
алклголь, ну совсем нельзя.

Она ушла, занялась мужем. Через несколько минут снова
вернулась. Лицо её стало очень печальным.

– Сам разделся, лёг, уснул, – сообщила она. – Сто шесть-
десят на сто десять. Что ж это будет, Антон? Он ведь рань-
ше почти совсем не пил, только в последний год начал. И
чем дальше, тем чаще. Что мне делать? Обещаний уже не бе-
ру, ему пообещать утром ничего не стоит, а вечером прийти
в грязь… Действительно ведь спивается. Сдал за последнее
время сильно. А мне ведь 28 только…

 
XVII

 
«На экране кровь и всяческие ужасы. Я в таких

местах со страху закрываю глаза. Неужели есть



 
 
 

люди, которым это нравится?» Правы зрители,
протестующие против такого «искусства». Ведь
авторов увлекает изображение кровавых сцен как
самоцель»

(Советская печать, октябрь 1986 года)

Насколько Булгаков знал историю отношений пожи-
лого хирурга и красавицы-анестезиолога, познакомились те
лет пять назад в стенах того самого таинственного НИИ, о
котором широкая общественность ничего не должна была
знать. Виктор Иванович Ломоносов тогда возглавлял боль-
шой отдел, имел в подчинении множество врачей, постоянно
оперировал- насколько Антон понял, он специализировался
на органсохраняющих операциях при огнестрельных и мин-
но-взрывных ранениях, считался высококлассным и редким
специалистом, его часто вызывали в другие клиники.

Он ездил в командировки в «горячие точки», в том числе
в Анголу и Никарагуа, в группе военных советников, опери-
ровал и там, преподавал молодёжи. Лучшего поприща для
талантливого и амбициозного хирурга нельзя было и приду-
мать. Он жил в «центре» в большой квартире, был женат и
имел детей. Активной общественной работы не вёл из-за за-
нятости, но членом КПСС являлся и членские взносы вы-
плачивал регулярно.

Маргарита Церех закончила 1-ый Медицинский инсти-
тут с отличием, с «красным дипломом». Она была активной
комсомолкой все годы учёбы, на пятом курсе вступила в пар-



 
 
 

тию, посещала СНО по анестезиологии и реанимации, чи-
тала доклады, словом, всегда была в авангарде. Весь инсти-
тут знал и любил «Марго», которую все называли только по
имени. Она дважды выезжала в соцстраны – в Болгарию и в
ГДР, один раз в составе студенческого интернационального
стройотряда, другой раз с докладом на международную сту-
денческую конференцию. Эта утончённая, всегда уверенная
в себе девушка была словно создана для того, чтобы пред-
ставлять свой институт, свою Москву, всю великую страну
победившего социализма.

После интернатуры в Институте Склифософского её по
спецнабору взяли в «почтовый ящик» и назначили в подраз-
деление Виктора Ивановича. Он оперировал, она проводила
наркозы и выхаживала его больных в реанимации. Ломоно-
сов, как и всякий мощный хирург, всегда питал слабость к
женскому полу; это было предосудительно, но на небольшие
«зигзаги» с операционными сестрами начальство, товарищи
по партии и «первый отдел» смотрели снисходительно, если
не было официальных «сигналов». Но не увлечься Маргари-
той, не увлечься по-настоящему, потеряв совершенно голо-
ву, ему не удалось…

И то, что седеющий СНС вдруг «приударил» за молодень-
кой «наркотизаторшей», не заметить нельзя было. Окружа-
ющие сильно зашептались, дошло до начальства. Захмури-
лись и в первичке, и в «первом отделе». Самое плохое было
то, что на безумный порыв Ломоносова, зав.одиннадцатой



 
 
 

клиникой НИИЭХ, ответили взаимностью. Несмотря на ко-
лоссальную разницу лет, несмотря на институтскую закалку
и партийный стержень внутри, на то, что при такой красоте
возможно только холодное и расчётливое сердце, Маргарита
оказалась чувствительной и романтичной девчонкой. Умо-
помрачительная операционная техника Виктора Ивановича,
его невероятная смелость, расчёт и удача на самых больших
и рискованных операциях, за которые кроме него и не брался
никто, покорили начинающего доктора. Большое и серьёз-
ное чувство с обеих сторон неудержимо переросло в служеб-
ный роман. Они начали встречаться в открытую, игнорируя
и осторожность, и ломоносовскую семью, и мнение коллек-
тива.

Получив несколько «сигналов», осмелилась вмешаться
родная партия. По инициативе парторга, специалиста по
только что входившему в моду краш-синдрому, было созва-
но партийное собрание для обсуждения морального облика
обоих заблудших овец. Пикантность ситуации придавало то,
что парторг, тридцатипятилетний неженатый мужчина, име-
ющий и жилплощадь, и машину, и дачу, сам ухаживал за
Маргаритой и даже делал ей предложение, но получил сна-
чала устный отказ, а потом, когда перешёл к неподобающим
жестам, и по физиономии. В общем, Эльдар Рязанов мог бы
снять ещё один неплохой фильм о советской действительно-
сти, если бы не завеса секретности вокруг подобных учре-
ждений.



 
 
 

Готовилось зрелищное, но прозаическое шоу: коллектив-
ная проработка, публичное признание вины, обоюдное пока-
яние, дифирамбы в честь руководящей и направляющей си-
лы, возвращение к природе и взятие новых соцобязательств.
Те, кто состоял в рядах КПСС или хотя бы был членом ком-
сомола, её боевого резерва и активного помощника, небось
помнят не одно аналогичное мероприятие. Без дыбы, без ис-
панских сапог, без костров инквизиции товарищи не менее
успешно ломали товарища.

Были вызваны повестками под расписку и он, и она. Мо-
лодой коммунист явилась, одетая очень скромно, чуть не
в трауре. Маргарита готова была признать свои ошибки,
разоружиться перед партией и быть готовой к переводу в
другое учреждение – остаться ей работать на прежнем месте
с 25% доплат и льготами в виде бесплатного проезда, пайков
и перспективы получения своей квартиры в Москве казалось
теперь невозможным. Строгий выговор по партийной линии
она считала наименьшим для себя злом. Хотелось ей толь-
ко одного – остаться советским человеком, остаться в рядах
КПСС и начать смывать вину ударным трудом на том месте,
куда её пошлёт партия.

Надо напомнить, что на дворе был год 1982 или 1983-й.
Мрачное и загадочное время, когда кризис на 1\6 части су-
ши уже обнаружился, но была надежда преодолеть его соб-
ственными силами. Когда один за другим по непонятным
причинам от «острой сердечной недостаточности» умирали



 
 
 

Генеральные секретари и Министры обороны стран- членов
Варшавского договора, в океан летели сбитые пассажирские
«Боинги», когда в Голливуде начали снимать нашумевший
фильм с Арнольдом Шварценеггером о неизбежной ядерной
войне, когда Президент Рейган публично назвал Советский
Союз «империей зла».

Это именно та эпоха, которую новое руководство старает-
ся ныне забыть и исказить всеми силами, огромный истори-
ческий пласт, грозящий бесследно уйти из памяти поколе-
ний, уже не оставивший в них ни следа, ни воспоминаний.

Итак, в одном секретном НИИ собрался закрытый парт-
ком. Секретарь начал сухо и бесстрастно зачитывать повест-
ку. Среди собравшихся нарос шум, и «спикер» поднял голо-
ву. Открылась дверь, и в зале появился виновник внеочеред-
ного заседания – коммунист Ломоносов. Опоздание на парт-
ком приравнивалось к дезертирству с поля сражения и же-
стоко каралось. Все взоры собравшегося актива устремились
на него. Ожидалось, что «седина в бороду», не спавший три
ночи и наглотавшийся транквилизаторов, тихо сядет в зад-
нем ряду и будет молчать, временами сморкаясь виновато.

Но Виктор Иванович выглядел хорошо, свежо, бодро, да-
же молодцевато. Вообще, Ломоносов был видный мужчина.
Как сейчас характеризуют, «с большой потенцией». И одет
он был не в строгий костюм-тройку, а как-то лекгомыслен-
но – в светлые полотняные брюки и рубашечку с коротким
рукавом. В руках его, однако, была лёгкая папочка. Как ни



 
 
 

в чём не бывало, он прошествовал к трибуне, и, не обратив
внимания на секретаря, обратился к собравшимся. Очки его
хулиганисто заблестели.

– Товарищи! – звучно сказал он. – Нет, не так. Дорогие
товарищи!! Я буду краток. Итак, в связи с обнаружившимися
фактами, своё дальнейшее пребывание в рядах нашей слав-
ной КПСС считаю отныне для себя невозможным. Прошу
партком освободить меня от членства в партии с момента
подачи официального заявления. Благодарю за внимание…

Пока все оправлялись от лёгкого шока, Виктор Иванович
эффектным движением вынул из папочки с тесёмочками ли-
сточек и протянул его секретарю. Поверх заявления он акку-
ратно положил свой партийный билет. После этого он завя-
зал тесёмочки и пружинистым шагом покинул собрание так
же, как и вошёл. Обсуждение было бурным. Про Маргариту
Густавовну сразу забыли.

Прецедент был небывалый- пожалуй, никто из 17 миллио-
нов членов КПСС не осмелился бы повести себя так, как этот
– в оценке действий ведущего специалиста уже не сомнева-
лись- отщепенец и враг! Заявление о добровольном выходе
из «рядов» было сухим и написано от руки по всей форме.
Удовлетворить его, однако, не посмели – процедуры выхода
из партии не существовало, несмотря на принцип демокра-
тического централизма, и даже смерть не избавляла от член-
ства в ней. Заявление подшили к делу, а гражданина Ломо-
носова в течение двух последующих экстренных заседаний



 
 
 

единогласно исключили за неявку на партком, морально-бы-
товое разложение и «переход в ряды капиталистического ла-
геря».

Через неделю его вызвали в отдел кадров и ознакомили с
приказом об увольнении «в связи со служебным несоответ-
ствием». Более того, к нему на дом явился наряд милиции,
потребовал предъявить паспорт и тут же, в прихожей, тиснул
в него печать «Выписан». Всё, отщепенец был уничтожен.

Вскоре Виктор Иванович завершил процедуру развода с
женой и покинул столицу навсегда. У него был старый ин-
ститутский друг и одногруппник в К… – Гиви Гаприндашви-
ли, заведующий хирургией крупной провинциальной боль-
ницы. На свой страх и риск он принял Ломоносова, помог
ему устроиться в своём отделении, выбил общежитие. Нема-
лую роль сыграл и благопрятный отзыв заведующего кафед-
рой местного мединститута профессора Тихомирова. Он то-
же знал Виктора Ивановича как первоклассного специалиста
одного с собою уровня.

Вот так бывший перспективный учёный оказался на долж-
ности рядового хирурга 10-й больницы. Впрочем, сброшен-
ный с сияющих вершин науки и московского медицинско-
го мира пожилой человек не отчаивался. Он начал доволь-
но успешно оперировать рядовой городской контингент, по-
чти моментально заработал репутацию и укрепился на но-
вом месте.

Исключённый встал в очередь на квартиру и понемногу



 
 
 

привыкал к новой действительности. Она оказывалась не та-
кой уж плохой. Как говорил один из героев Чехова, «и в Си-
бири люди живут». Тем более, что к нему в К… приехала
любящая Маргарита. Она уволилась из института и последо-
вала за любимым в надежде порвать с прежним, столичным
и начать новую, счастливую жизнь в провинции. Советский
Союз, занявший добрую половину евразийского континента,
огромная и загадочная страна, всегда предоставлял эту воз-
можность. Уж «уехать» в ней было куда.

 
XVIII

 
«…А уж если на экране появляется обнажённая

женская грудь, то тут сбежавших ревнителей
чистоты морали не сосчитать. Было бы глупым
высокомерием отрицать, что «та-а-акие» сцены
могут возбуждающе подействовать на незакалённую
нервную систему подростка. А с половым
воспитанием, половым просвещением у нас –
признаемся в очередной раз – дело обстоит из рук вон
плохо, пожалуй, никак не обстоит»

(Советская печать, октябрь 1986 года)

До общежития лечебного факультета  К…ского мед-
института Булгаков добрался уже в десятом часу вечера. Он
был не один.

Это было пятиэтажное кирпичное здание послевоенной



 
 
 

постройки в форме буквы «П». Вид у него был ветхий и ка-
зённый – краска на стенах давно выцвела, штукатурка по-
чти везде отвалилась, а рыжий кирпич стен имел в себе что-
то тюремно-казематное. Генеральный ремонт здесь никогда
не проводился. Угрюмость корпуса сглаживали обитатели –
молодёжь 17-25 лет, представители советского несгибаемо-
го студенчества. Студенты- медики отличаются от прочих
студентов ещё и патологическим оптимизмом- оптимизмом
сродни чёрному юмору. Это у них профессиональное и впи-
тывается с первых же месяцев учёбы, когда начинаются за-
нятия в анатомическом театре.

Кто не испытывал нервного потрясения, оказавшись воз-
ле мраморного стола с лежащей на нём распрепарирован-
ной человеческой мумией, вынутой из ванны с формалином!
Кто не держал в руке человеческий череп- но не для гам-
летовского нытья, а чтобы чётко показать на нём foramen
caecum, alae minoria ossis sphenoidale, крылонёбную ямку и
массу, массу других пунктов и анатомических образований!
Кто никогда не декапитировал лягушек, не разрезал бездом-
ных собак, не заражал белых мышей особо опасными инфек-
циями?… словом, кто не готовился стать врачом, тот, мо-
жет быть, и нашёл бы «эту общагу» ужасной, но и нынешние
обитатели её, и прежние, ныне знаменитые и уважаемые в
К… люди, вспоминали её тепло, точно родительский дом, с
такой теплотой показанный в фильме «Солярис».

Булгаков тоже – только сначала, в первые месяцы перво-



 
 
 

го курса- ещё морщился при виде загаженных общих туале-
тов, чадных кухонь с тараканами и комнат в четыре и пять
кроватей, на которых умудряется одновременно ночевать, не
мешая друг другу, вдвое больше людей. Плюсы такой жизни
перекрывали немногие её минусы. Тем более, что на стар-
ших курсах он уже жил в двухместном »номере» с макси-
мально возможным комфортом.

В общежитии было привольно, и почти все те студен-
ты, кто были местными и жили с родителями, завидова-
ли своим товарищам, поселившимся в «Брестской крепо-
сти» – так неофициально называли эту облупившуюся при-
земистую пятиэтажку.

Булгаков прошёл пешком почти весь путь от общежития
Трубопрокатного завода. Голова требовала проветривания,
а маршрут на трамваях с пересадкой его отталкивал. По вре-
мени это было бы ненамного быстрее, только в транспорте
нужно было ещё ждать, платить и толкаться. Пройти же мож-
но было напрямую по задним дворам, между каких-то пак-
гаузов, несколько раз пересекая на своём пути железнодо-
рожные пути. В темноте существовала опасность где-нибудь
споткнуться и подвернуть ногу, но Антон хорошо знал здеш-
ние места и любил пешие прогулки.

Он постоянно вздыхал, вспоминая расстроенное лицо
Маргариты. Он ушёл, оставив её сидеть на кухне, уткнув-
шись лицом в сложенные на столе руки. В комнате громко
храпел Виктор Иванович.



 
 
 

Антон одел ботинки, куртку и вышел на воздух. К этой
странной паре он испытывал глубокое уважение. Такая жен-
щина, как Маргарита Густавовна, изначально вызывала вос-
хищение, а то, что она оценила и выбрала в спутники жиз-
ни именно Ломоносова, которого и Булгаков считал образ-
цом для подражания, делало её необыкновенно поэтичной.
Но Антон никак не мог понять причин дисгармонии между
супругами, возникшей в последнее время. Ломоносов нико-
гда не говорил с ним на эту тему, а Маргарита, при всей своей
внешней простоте и открытости, что-то таила глубоко внут-
ри себя.

Почему бы ей не выписаться из этой дурацкой Москвы?
Работала бы себе по специальности, делом бы занималась!
Чем здесь-то плохо? Город почти миллионный, метро толь-
ко нет. Москвичка… Студент снова вздохнул. Ему вспом-
нилось, как пожилой хирург предлагал ехать к Краснокут-
ской. Даже дико было сравнивать Маргариту и эту простуш-
ку-сестричку. Что же такое? Неужели не существует любви
на белом свете? Неужели низменный инстинкт столь силён?
Неужели стоит жениться, зная, что рано или поздно «потя-
нет на свежака», и ты будешь вот так мучиться? Абсурд…

«А Нинка Краснокутская и правда ведь ничего»,  – по-
думалось вдруг Булгакову. Он вспомнил длинные взгляды,
которые Ниночка иногда бросала на него, её грудные вздо-
хи, редкие нечаянные касания в тесноте процедурной. Ему
вдруг захотелось нежности и сочувствия. Он представил се-



 
 
 

бе пухлые губки блондиночки, её округлости и мягкости, её
сочувствующие серые глаза, посверкивающие из-за длинных
ресниц, нащупал в кармане две копейки и решительно по-
шёл к ближайшему автомату. Оборванная трубка помешала
ему осуществить намерение позвонить соблазнительной со-
труднице.

В соседнем автомате тоже что-то было не в порядке – сво-
лочь сжевал «двушку», но гудков не было. Булгаков гром-
ко чертыхнулся, как следует треснул кулаком по диску и
оставил трубку висеть на шнуре. Другой двушки не было, а
«стрельнуть» было не у кого- улица впереди безлюдна. Да
может, и к лучшему.

«Ну и что я ей скажу? – невесело усмехнуся он, остывая. –
Мне грустно, сестрёнка, давай «это самое»? Если б она со-
гласилась, я б её зауважал. Так не согласится же, обидится.
А гнать туфту о своей несчастной жизни, водить её в кино,
поить газировкой, кормить мороженым, и только ради семя-
извержения… бр-р, нафиг-нафиг…»

Как видим, под невинной внешностью чокнутого на хи-
рургии студента, скрывался циничный и расчётливый охму-
ряло и сердцеед.

 
XIX

 
«Образовались определённые штампы в

изображении любви: беганье по долам и весям,



 
 
 

обольстительные взгляды на танцах, а вслед за
тем умопомрачительные постельные сцены. Только
непонятно – если это любовь, то что же тогда
кошкины страсти?»

(Советская печать, октябрь 1986 года)

Вокруг него по-прежнему была промзона  Трубопро-
катного, совершенно равнодушная к чьим бы то ни было
страданиям. Антон поёжился. Столь богатый впечатлениями
день, взвинтивший нервы, подогревший кровь коньяк, ми-
зерность обожаемого человека и скрытое презрение такой
милой женщины, как Маргарита, требовали разрядки. Нуж-
но было срочно кого-нибудь выеб@ть и успокоиться. Орга-
низм Антона настоятельно требовал «этого самого» – имен-
но этого и именно самого!

Но фанатичная увлечённость своей будущей профессией
требовала жертв, точно кровавый Молох. У него никогда не
было девушки, с Берестовой тогда не сложилось, что пред-
определило его чисто потребительское отношение к проти-
воположному полу. Конечно, какие-то девушки мелькали
вокруг него постоянно – Антон был молод и хорош собой, а
аура «хирурга» создавала вокруг него тот самый демониче-
ский ореол, перед которым устоять было просто невозможно
для обычной советской девушки 1980-х. Бурные романы с
ними постоянно вспыхивали и гасли, как искры на ветру.

Последний недолгий роман был у него с Наташей За-
речновой, 19-летней студенткой Политеха. Наташа попала в



 
 
 

больницу в марте с аппендицитом. Дежурил тогда Ломоно-
сов. Он осмотрел больную и позвал Булгакова, который мед-
братил в ту ночь на втором посту.

– Ну, ты готов к труду и обороне? – спросил он.
– Что, оперировать сейчас пойдём? – встрепенулся Ан-

тон.– Отлично. Сегодня на первом Танька Смирнова, она от-
пустит с вами помыться.

– Помыться! – хмыкнул хирург. – Не заеб@лся ещё асси-
стировать? Недоросль… Давай-ка, бери её, подавай, обраба-
тывайся, сам и начнёшь. Будет получаться – всё и сделаешь.
А я на крючках постою.

У Булгакова захватило дух и полезли на лоб глаза.
– Виктор Иванович! – воскликнул он.– Да вы чего, я не

могу оперировать. Я даже не субординатор, и вообще…
– Что- «вообще»? – раздражённо спросил Ломоносов, от

которого слегка попахивало. Он тогда и начал понемногу
«зашибать» на дежурствах. Похоже, что он где-то тихонько
уже «остограммился». – Ты хочешь хирургом стать? Ну так
и хули? Думаешь, тебя всю жизнь учить будут? Ты и так уже
видел достаточно. Плавать как учат? Я же сказал, что постою
на крючках! Булгаков, давай, не еби мозги. Дают- бери. Всё
получится. Девка тощая, терпеливая, болеет всего шесть ча-
сов. Бабцу аппендикс отхерачить – ещё проще, чем палчон-
ку кинуть. А у меня в глазах что-то рябит…

Да, в марте, 17-го, Антон Булгаков и сделал свою первую
самостоятельную полостную операцию! Пациентка, высокая



 
 
 

худенькая девушка с большими глазами, перенесла её хоро-
шо и поправлялась стремительно. Конечно, тот факт, что
операцию делал студент, постарались скрыть. Операционная
сестра была своя в доску и всякое в жизни видела, анесте-
зиолога не звали и справились под местной, в истории бо-
лезни Ломоносов записал хирургом себя. Булгакову очень
хотелось похвастаться группе, но и тут нужно было держать
язык за зубами – страшное слово «стукачи» постоянно по-
вторялось Ломоносовым. Стукачи были повсюду, учил он.
Особенно в хирургии…

«Свою» больную оперировавший хирург наблюдал очень
усиленно, заходя по нескольку раз на день и каждый раз
осматривая её по полчаса, лично делал все перевязки и сни-
мал швы. В день выписки Наташа принесла ему букет цве-
тов, торт и бутылку армянского коньяка о пяти звёздочках.
Булгаков равнодушно принял всё это и отнёс своему учите-
лю, моментально забыв о Наташе как о личности. Нет, он
навек запомнил её – но как свой первый аппендицит, свою
первую операцию, свой первый успех.

Однако Наташа считала иначе. Она влюбилась по уши во
внимательного молодого доктора, потеряла покой и вскоре
пришла к Антону на дежурство, одетая во всё лучшее и на-
крашенная. Она приходила ещё несколько раз, сидела в сест-
ринской, курила, молчала и вздыхала. Антон бегал от неё по
отделению взъерошенный и злой, в сестринскую не шёл и
изображал всем своим видом крайнюю занятость. Над неза-



 
 
 

дачливым хирургом уже смеялись дежурные врачи и мед-
сёстры. Наташа не уходила.

Делать нечего, пришлось после отбоя вести её в пустую-
щую в этот час чистую перевязочную, запирать дверь и от-
вечать взаимностью на пылкие чувства девушки. Она вовсе
не была тощей, просто худой, но в меру, и демонстрирова-
ла такую покорность, такую влюблённость, что ему станови-
лось совестно тут же убегать по окончании секса – снимать
капельницу или записывать вновь поступившего.

Девушка знала график его дежурств и приходила ещё раза
четыре или пять. Булгаков уже приноровился и научился из-
влекать из недолгого общения с нею максимум возможного
удовольствия. Ни на что большее она, кажется, не претендо-
вала. Антону тогда ни разу не пришла в голову мысль сво-
дить её в кино или на дискотеку, хотя бы просто пройтись
по улицам. Да и в разговорах с Наташей он ограничивался
самым минимумом слов, предпочитая язык чувств, который
у него тогда хорошо развязался.

Неизвестно, чем бы всё это закончилось. Расстались они
так же из-за Ломоносова, благодаря которому и познакоми-
лись. Опять они оба дежурили, опять привезли больную –
этот раз с разлитым диффузным перитонитом. Больная была
тяжёлая, операция предстояла рискованная. Ломоносов был
зол и трезв. Он удивительно чувствовал ситуацию и «прини-
мал на грудь» только тогда, когда это было безопасно. Бул-
гаков готовился ассистировать, разыскивал по всей больни-



 
 
 

це кровяную плазму, ругался с напарницей Светой, которая
«гавнилась» и не отпускала его на операцию, и очень разо-
злился, когда пришла Наташа. Её близорукое моргание и ви-
новатая улыбка вдруг взбесили его. Антон наговорил ей вся-
ких грубостей и выставил из отделения.

Наташа пропала и больше не появлялась. Антон поначалу
чувствовал огромное облегчение, которое вскоре переросло
в лёгкое недовольство собой. Он знал, что зря обидел хоро-
шего человека и надеялся забыть о неудачной любви в объ-
ятиях новой женщины. Но вся беда была в том, что новая
женщина с тех пор так и не объявилась. В учёбе и трудах
прошла весна. Его студенческая, хирургическая и медбрат-
ская жизнь шла по накатанным рельсам. Всё в ней удавалось,
жизнь получалась, но не хватало в ней чего-то очень важно-
го.

Антону исполнилось 23. Всё чаще светлая и грустная тос-
ка, тоска отсутствия рядом Её – кого? просто Её, девушки,
подруги, предмета – находила вдруг, и вдруг ни с того, ни
с его. Потребность в Ней была почти физиологическая. Но
Она всё не встречалась. Да и как Она могла встретиться при
таком диком образе жизни, который Антон считал совер-
шенно нормальным.

«Такая жизнь – единственная форма существования мое-
го  белкового тела»,– утверждал он, шутливо перефразируя
Энгельса.

Потом была летняя сессия. Потом полная впечатлений по-



 
 
 

ездка в лагеря с военной кафедрой, где из них шесть недель
готовили военных медиков. Потом был снова экзамен, потом
Булгакова попросили в августе поработать в отделении, со-
всем некому тогда было. Дежурства шли сутки через сутки,
и август промелькнул незаметно. Сейчас уже октябрь закан-
чивался, а после Наташи так никакая женщина больше не
появилась.

Булгаков вздохнул. Он выбрался с окраин на оживлённую
улицу, где были магазины, киоски и телефонные автоматы.
Он порылся во внутреннем кармане куртки, в который обыч-
но никогда не наведывался, нашёл там какую-то бумажку,
развернул под фонарём и энергично взмахнул рукой- есть!

Наменять двухкопеечных монет было делом двух минут.
Вскоре он уже стоял в новой будке и, прижав трубку к уху,
левой рукой крутил тугой диск, а в правой держал выцвет-
шую бумажку с номером, провалявшуюся эти 6 месяцев в
кармане куртки.

– Да? – услышал он слабый знакомый голос. – Говорите,
вас не слышно…

– Наташа? – сфальшивил Антон. – Не узнала? Я, да. Доб-
рый вечер. Как поживаешь?

– Кто это… Антон? Не вижу ничего особо доброго в этом
вечере… – ответили ему, не сразу. – Откуда у тебя мой но-
мер?

– Ты же сама мне его дала… тогда… когда… ну, это…
– «Это», если мне память не изменяет, было в марте… и



 
 
 

в апреле… А сейчас – октябрь…
–  Октябрь? Разве? Понимаешь, я тогда ушёл на опера-

цию…
– И что, только с неё вышел? Поздравляю…
– Нет, не только что… у меня же работа, учёба, потом –

армия.
– Так тебя что, в армию забрали?! И куда? Ты откуда зво-

нишь-то?
Булгаков объяснил, что всё это время был на «офицер-

ских сборах». То, что они, эти сборы, проходили в июне –
июле и почти три месяца, как закончились, говорить не стал.
Абонент приняла это объяснение, как любые другие. Всё же
Антон для неё был существом из иных, горних, сфер, и вся
его медицинская деятельность была априорно непознаваема.

– И ты сохранил номер моего телефона? Зачем же?
– Я.... я всё помню, Наташа. Очень помню, – голос Булга-

кова так правдоподобно задрожал, точно он испытывал силь-
ное переживание. Антон заметил это и удивился – он и прав-
да переживал, но не столь сильно.

– Почему раньше не позвонил? – несколько любезнее за-
звучало с другого конца провода.

Молодой человек ответил, что… впрочем, какая нам раз-
ница, что именно он ответил. Уже понятно, что будущий хи-
рург вполне умел «вешать лапшу», а так же мастерски ис-
пользовать служебное положение в личных целях. В любом
деле важен результат, а результатом разговора стала встреча



 
 
 

возле Танка через час.
Наташа пришла не совсем вовремя, опоздав на десять ми-

нут. Она вдруг появилась из частого мелкого дождика за-
пыхавшаяся, раскрасневшаяся, с выбившимися из-под ша-
почки волосами. Она торопилась, боясь не успеть, и, сойдя с
троллейбуса, почти бежала к памятнику. Антон прослонялся
этот час по центральной улице Ленина, куря дешёвые бол-
гарские сигареты одна за другой и думая непонятно о чём.

Девушка, достигнув своего хирурга, остановилась, сложи-
ла руки перед собой, скрестила ноги и нерешительно улыб-
нулась. Она так мало изменилась за эти полгода, как буд-
то только вчера он её прогонял со своего рабочего места в
грубых выражениях. Её полуулыбка и быстрый взгляд из-
под свежеподведённых приспущенных ресниц означали го-
товность ко всему, которые тогда так взбесили нашего героя.

Привычка всегда преодолевать трудности иногда играет с
героями злую шутку.

«Ну вот, снова она беспомощно мне улыбается, точно и
не прошли эти полгода»…

Антону почти пришлось принудить себя улыбнуться.
– Ну, привет, – произнёс он, решительно обнимая подруж-

ку. Она моментально прильнула к нему, и близость знако-
мого тела тут же воспламенила притупившиеся за месяцы
«простоя» чувства нашего героя. Он отвёл Наташу в сторон-
ку и жадно поцеловал. Она так пылко ответила, что послед-
ние сомнения исчезли.



 
 
 

До родного общежития от памятника (впрочем, кому
именно и был ли вообще это памятник, остаётся неизвест-
ным. На булыжном постаменте стоял обычный танк «Т-34»,
крашенный в зелёный цвет, с воинственно приподнятой
пушкой. Боевая машина была повёрнута на запад. К 9 Мая
здесь появлялись букеты цветов и пионеры в белых рубаш-
ках) было рукой подать. Наташа не спрашивала, куда они
идут. Она мечтательно держала высокого хирурга под руку и
горделиво смотрела по сторонам. Чувствовалось, что за Бул-
гаковым она пойдёт в огонь и в воду.

 
XX

 
«Центральный Комитет исходит из твёрдого

убеждения, что реализация курса на ускорение,
на перестройку, на достижение качественно нового
состояния советского общества немыслима без
активации идейно-теоретической деятельности, без
надёжного обеспечения научно-практических мер
по совершенствованию общественных отношений
развитого социализма»

(Советская пресса, октябрь 1986 года)

На входе в общежитие обычно  спрашивали пропуск
или удостоверяющий личность документ. У Антона, как пра-
вило, особых трудностей с проходом и проводом к себе не
имелось: все штатные вахтерши его знали, он всегда с ни-



 
 
 

ми здоровался и очень нравился бабушкам. Обычно на вах-
те сидел и кто-нибудь из студентов, но многих Антон знал
и был в хороших отношениях. Его с дамой должны были бы
пропустить беспрепятственно.

Проблема могла возникнуть в комнате. Прежний сокурс-
ник и сосед    Антона, Дима Красненков, в начале шестого
курса женился на городской и переехал жить к тёще. Види-
мо, ему не очень сладко у неё жилось, так как Дима заходил
потом четыре раза и приносил с собой водку – «побухать на
воле», и завидовал «безграничным возможностям» Антона.
Закрыв дверь, пили и вспоминали прежние весёлые деньки.

Теперь соседом Антона стал первокурсник Миша Богомо-
лов, только что окончивший школу юноша. Он мечтал стать
гениальным хирургом или придумать лекарство от рака, а
сейчас упорно грыз гранит науки. Он ещё не помышлял о
близости с женщиной, но в Антоне видел высшее и мудрей-
шее существо, подчиняясь во всём беспрекословно. Пожа-
луй, соседа можно будет выпихнуть из комнаты на часок, не
объясняя причин…

Но проблемы возникли ещё при входе. На вахте сидели
и стояли несколько крепких и румяных молодых людей с
красными повязками на рукавах, причём явно не жильцы
общежития. Главным у них был Сева Мельников по клич-
ке «Мюллер», сокурсник Антона, из группы терапевтов. Это
был «Прожектор» Комитета комсомола. Парни проверяли
документы не только у всех входящих, но и у выходящих.



 
 
 

Без наличия документа не впускали и не выпускали. У вахты
с обеих сторон образовалась очередь.

Сева, пухлый невысокий крепыш с длинным вздёрнутым
носом и вечно готовым к скандалу выражением, лично раз-
бирался с каждым и давал команду своим активистам – впус-
кать или выпускать. Эта новая должность очень нравилась
Мюллеру. Он и расхаживал упруго, и держал грудь колесом,
и без конца взбивал наверх свои пышные волосы. На него
смотрели. Кто-то попытался выйти на улицу с «запахом ал-
коголя изо рта». Это моментально унюхали комсомольцы,
задержали и передали Севе для допроса.

–  Тэ-экс, молодой человек,  – надменничал толстенький
Мельников перед перетрусившим студентиком, которого
Булгаков хорошо знал – тот учился на четвёртом курсе и жил
на их этаже, – от вас пахнет! Назовитесь, пожалуйста. Фами-
лия, комната, курс, группа. Итак?

– Я не понимаю, – ещё больше бледнел тот, – что тако-
го-то? Мне срочно идти надо, на почту. У меня на 21.00 пе-
реговоры с домом, с матерью. Пустите, ребята…

– Наличие запаха алкоголя изо рта, – разъяснил Мюллер,–
даёт основания мне вас остановить и выяснить ФИО. Вы зна-
ете, что в общежитиях мединститута строжайше запрещено
употреблять спиртное! Что пили? С кем пили? Где взяли?

– Не пью я вообще…Вам показалось… это, наверное, от
меня так пахнет одеколоном «Шипр»!

– Андрей, подойди сюда, понюхай этого кадра. Пахнет?



 
 
 

Да вы дышите! Не в себя!
– Конечно, пахнет, – подтвердил Андрей. – Заметно, во

всяком случае.
– Вот. Ему тоже показалось? Всё, два свидетеля есть. На-

зовитесь, молодой человек, и можете быть свободны, идти на
свои переговоры.

– Я назовусь, а вы меня запишите, что пьяный был, – по-
дозрительно хлюпал носом задержанный. – Потом доказы-
вай, что не верблюд. Не пил я! Вот и весь сказ. Вам надо –
вы и узнавайте.

– Как вы себя ведёте?
– Я себя нормально веду! – закричал бедолага – студент,

понявший, что ему терять нечего и начал вырываться из цеп-
ких рук активистов. – Я не пил! Не имеете права задержи-
вать, у меня переговоры срываются! Пустите!

– Властью, данной мне народом, я имею право задержать
вас до выяснения личности. Тем более, вы без пропуска…
Не назовётесь – отведём в 27-е отделение милиции. Там
быстро установят…

– Пропуск в комнате… – сразу сдавался задержанный при
упоминании милиции. – Сейчас принесу.

– Андрей, сходи с ним, посмотри там, а то ещё сбежать
надумает!

Антон и Наташа поспешили выйти, пока Сева, отпра-
вив четверокурсника за пропуском в сопровождении молча-
ливого самбиста Андрея, не повернулся в их сторону. То,



 
 
 

что Мюллер и Булгаков учились на одном курсе, сейчас ни-
чего не значило. Начальник «Комсомольского прожектора»
и должен был проявлять особую принципиальность именно
со своими, чтобы не заподозрили в мягкотелости. Шансы
Булгакова застрять на вахте были более, чем высоки: отсут-
ствие пропуска, запах алкоголя изо рта, попытка нелегально
провести в общежиите постороннюю. А если он ещё начнёт
некорректно вести себя и препираться…

В общежитие был другой путь – через подвал. Туда ве-
ла малозаметная дверь с улицы, с внутреннего двора, кото-
рая должна была быть наглухо заколочена. Её и заколачива-
ли каждую неделю дежурные слесаря гвоздями – стомилли-
метровками, но студенты не желали мириться с этим и тут
же отколачивали, сохраняя за собой право беспрепятствен-
ного круглосуточного прохода домой.

– Может, не надо? – испугалась Наташа, когда Антон толк-
нул старую, обитую жестью дверь. Та со скрипом подалась,
из проёма пахнуло подвальной сыростью.

– Надо, Наташа. Надо, – с повышенной серьёзностью от-
ветил медик. – Пошли, не бойся. Я тут с завязанными глаза-
ми могу пройти.

Они пробрались в полной темноте между толстыми тру-
бами. Несколько поворотов – и впереди забрезжил свет. Ан-
тон первым поднялся по узкой лестнице и приоткрыл ещё
одну дверь, выглянул. Она выводила в один закуток внутрь
общежития, к душевым. В этот час в закутке никого не было.



 
 
 

Булгаков сделал знак подружке, и та вышла следом.
– Теперь спокойно, – предупредил он. – Тут нас никто не

тронет.
Действительно, несмотря на комсомольскую проверку

вахты, внутри общежитие выглядело безмятежным и род-
ным. Поскольку время было довольно позднее, жильцы по-
чти все были дома. Часть обитателей «крепости» была за-
нята тем, что готовила ужин. Холодильники имелись толь-
ко у иностранных студентов. На всех кухнях было оживлён-
но, у раковин и столов суетились студенты, на газовых пли-
тах кучно кипели кастрюльки и шипели сковородки. Юно-
ши предпочитали варить пачковые рыбные пельмени или
жарить картошку на маргарине, девушки готовили несколь-
ко разнообразнее и вкуснее. Хотя ничего более убогого, чем
студенческий стол в середине 80-х, когда почти всё съестное
стало дефицитом, представить себе нельзя было.

Городские студенты питались плохо. Не имея времени
стоять в очередях, они довольствовались двумя вышеуказан-
ными блюдами; деревенские, те, у кого родители жили за го-
родом и имели хозяйство, были в несколько лучшем поло-
жении, снабжаемые домашней консервацией. Впрочем, бес-
шабашная юность была мало склонна обращать внимание на
такую мелочь, как кормёжка. Медики вообще – все в основ-
ном здоровые люди, переваривающие любую органику.

К тому же родная Партия, неустанно заботясь о повы-
шении материального благосостояния трудящихся, вот-вот



 
 
 

должна была ввести в действие Продовольственную про-
грамму. Это успокаивало сознательных. Несознательные шё-
потом рассказывали друг другу анекдот, как диктор Цен-
трального телевидения сообщал, что, мол, «дорогие телезри-
тели, сегодня в 21.30 по первой продовольственной програм-
ме будет показан бутерброд с копчёной колбасой», злобно
смеялись и тоже успокаивались.

На кухнях крутились в основном старшекурсники. Дру-
гая часть жителей «Брестской крепости», студенты первого и
второго курсов, сидели в комнатах и зубрили – первые нор-
мальную анатомию и латынь, вторые – биохимию. Те, кто
не мог по каким-то причинам заниматься в комнате, шли в
читальный зал на третьем этаже и занимались там. Кое-где
курили в тёмных рекреациях, знакомились, в умывальных
комнатах стирали халаты. В 417-й и соседней 412-й комна-
тах жили очень серьёзные шестикурсники из компании Ва-
ни Агеева, «забившие на всё». Там постоянно играли песни
Розенбаума, потихоньку пили водку и играли сутками в пре-
феранс.

Насчёт половой жизни студентов сказать что-либо опре-
делённое трудно. Медицинское общежитие не отличалось ни
особыми пуританскими нравами, ни патологической распу-
щенностью. В описываемое время в советском обществе от-
сутствовало единство взглядов на плотскую любовь. Секс
был под запретом, но аборты были разрешены, «проверен-
ные электроникой» презервативы продавались во всех апте-



 
 
 

ках (их так и называли – «Электроника»), в общественных
местах можно было обниматься и целоваться. Если кто-то
запирался в комнате с подружкой, на это старались не обра-
щать внимания. Часа на два можно было всегда уединиться,
но потом соседи начинали потихоньку постукивать в дверь,
напоминая, что вы здесь не одни, и нельзя злоупотреблять
правилами общежития.

Ещё в корпусе имелся цветной телевизор в Красном угол-
ке, включавшийся Председателем студсовета в 20.00 и рабо-
тающий до 23.00, душ и буфет в левом крыле, работающий
только утром.

Антон с Наташей поднялись к нему в четвёртый этаж. На
них не обратил внимания никто из встречных, все спешили
по своим делам – кто с учебниками под мышкой, кто с дымя-
щейся кастрюлькой в руках, кто с тазиком белья- и не особо
глазели по сторонам. Наташа, кажется, зря краснела и тупи-
ла взгляд, торопясь следом за приятелем.

– Подожди здесь, – попросил он, оставив девушку у под-
оконника. Дверь его 433-ей, двухместной комнаты, которую
он делил с Мишей, была приоткрыта. Из комнаты доносился
шум, изобличая присутствие большого количества народу.
Булгаков нахмурился, толкнул дверь, вошёл.

Миша, долговязый худой субъект в спортивном костю-
ме, кадыкастый и взъерошенный, был не один. На обеих
кроватях, трёх стульях и двух тумбочках разместились ещё
несколько разнополых первокурсников 17-19 лет. Все сво-



 
 
 

бодные поверхности в комнате были завалены открытыми
руководствами по анатомии – учебниками Привеса, атласа-
ми Синельникова, лекциями, рисунками. Из рук в руки пе-
редавался настоящий человеческий череп, потемневший от
времени и кое-где подписанный тушью. То, что череп на-
стоящий, проверить было легко: его поверхность несколько
липла к рукам, производя своеобразное впечатление, кото-
рого не повторить никаким пластмассам.

Ещё в комнате находились два или три бурых позвонка
и скелет стопы, но этот раз явно искусственный. Откуда все
эти сокровища, никто не спрашивал. Кости, на взгляд Ан-
тона, были ещё ничего, вполне индифферентные предметы.
Когда он сам на втором курсе готовился к экзамену по анато-
мии, кто-то из студентов даже «достал» в анатомичке зафор-
малиненный мозг. Его хранили в цинковом тазике и плотно
накрывали кастрюлей. Несмотря на это, мозг надолго прово-
нял потом комнату, и в ней, единственной на всё общежи-
тие, не было тараканов.

– Здравствуйте, – почти хором поздоровались с ним пер-
вокурсники.

– Привет, Антон, – засуетился Миша, освобождая кровать
соседа от сидящих на ней согруппников. – Ты извини, у нас
завтра зачёт по костям, мы тут с группой учим немного…

– Похвально, ребята, похвально, – осклабился вновь во-
шедший.– Мы все учились понемногу. Вопрос на засыпку –
почему человек не может проглотить яйцо целиком?



 
 
 

Первокурсники оторвались от учебных пособий и с тре-
вогой взглянули на многоопытного «шестёрку». Вопрос Бул-
гакова поставил их в тупик.

– Не знаете? – удивился он. – Тогда на зачёт завтра може-
те не ходить, всё равно провалите. У вас кто – Молчанов?
Зверь, фашист. У него высшая оценка – трояк, и то не с пер-
вой попытки. Максимум – с третьей. Миша, можно тебя на
два слова…

Миша вскочил и последовал за соседом в коридор. Хозя-
ева уже почти вышли, когда раздался голос одной из студен-
ток, видимо, самой смелой:

– Постойте! А почему всё же так?
– Как?
– Ну, яйцо проглотить. Что же мешает человеку прогло-

тить яйцо целиком?
Вся группа в небывалом волнении уставилась на Булгако-

ва. Тот усмехнулся. Вопрос был давно избитый и предназна-
чался для самых девственных, над кем собирались подтру-
нить. Похоже, в мишиной группе все были такими.

– Ах, да. Яйцо не пролезет в foramen occipitale magnum, –
бросил он как можно серьёзнее.  – Это базисный уровень.
Михаил, тут вот что…

Они вышли и закрыли за собой дверь. В комнате началось
бурное обсуждение сказанного Булгаковым. Студенты ожив-
лённо заспорили, схватились за череп, начали искать боль-
шое затылочное отверстие, нашли. Яйцо в него, точно, не



 
 
 

пролезло бы. Не успела группа перевести дух, как самая ак-
тивная и, видимо, самая умная студенточка, тут же стукнула
себя по лбу и воскликнула:

– Ребята! Это же шутка! К акту глотания foramen никако-
го отношения не имеет!! Через него же проходит продолго-
ватый мозг!

– А яйцо?
– Вася! Какое яйцо?
– Ну, яйцо целиком. Я, например, не проглочу…
Началось ещё более бурное обсуждение, которое закончи-

лось дружным смехом. Издёвку старшекурсника все поняли
и оценили, и к моменту возвращения Михаила, снова уткну-
лись в атласы. Но тот громко попросил товарищей прервать-
ся на этом.

– Там к моему соседу родственница из Воронежа приеха-
ла, – объяснил он, – так что он просит не мешать…

Через три минуты 433-я была свободна, и любовники
смогли занять её. Времени у них было немного, часа пол-
тора, поэтому терять его не стали. Антон сразу запер дверь
и, не взглянув на Наташу, начал стаскивать с себя свитер.
Та присела на краешек кровати и начала расстёгивать мол-
нии на сапогах. Вскоре комната наполнилась звуками поце-
луев и жарким дыханием. Только сейчас Булгаков понял, как
озверел без женской ласки. Скомкав покрывало, он повалил
недораздетую Наташу на кровать, кое-как стянул с неё тру-
сики, пристроился сверху, сразу попал куда надо вспухшим



 
 
 

пенисом, и, с исказившимся от обилия чувств лицом, на-
чал энергично. Девушка зажмурилась, изо всех сил обхвати-
ла парня ногами и руками и начала усиленно помогать ему.
Неизвестно, была ли она столь же долго лишена мужского
общества, но энтузиазма и ей было не занимать.

Сетка кровати затряслась, пружиня, спинка застучала о
трубу парового отопления. Излишне громко, но остановить-
ся никак уже нельзя было. За стенкой соседи, до этого ожив-
лённо разговаривающие, дружно, как по команде, смолкли.

«Ничего, потерпят»,  – стиснув зубы, подумал Антон,
ускоряясь. Лицо Наташи вдруг показалось необыкновенно
прекрасным, да и вся она тоже – несмотря на всю неэстетитч-
ность сцены. Булгаков вдруг почувствовал, что весь мир, вся
жизнь сейчас для него – эта девушка.

– Наташенька… – простонал он. – На…та…
«Это и есть любовь? Честное слово, умру ведь сейчас»…
В дверь постучали. Разумеется, ответа не получили, но

ритмичные скрип и стук, наполнявшие комнату, были доста-
точно красноречивы. Там подождали, постучали снова.

– Антон, – послышался осторожный голос Михаила.
Булгаков вынужден был остановиться, и, тяжело дыша,

повернул к двери голову.
– Ты извини, – услышал он через дверь, – но там сюда

идёт «Комсомольский прожектор», с участковым, с комен-
дантом и с Жориком-председателем студсовета, будут ком-
наты вскрывать. Они сейчас на лестнице, документы у моей



 
 
 

группы проверяют. Мы их пока задержим, но минут через
пять будут здесь. Мне придётся открыть им комнату…

Антон что-то прорычал, и, задрав лицо к потолку, при-
нялся за подругу изо всех сил. Всё блаженство момента бы-
ло смазано. Обнаружив в 433-ей столь сладкую парочку «в
процессе аморалки», комсомольские активисты едва ли про-
явят понимание и сочувствие! А с Жориком Сыромятиным,
председателем студсовета общежития, у Булгакова ещё с ле-
та, с «лагерей», были очень напряжённые отношения (Жо-
рик поступал, уже отслужив срочную, а тогда, нацепив сер-
жантские лычки, начал «разводить дедовщину» среди неслу-
живших сокурсников, проучившись с ними 5 лет).

Едва дождавшись, пока толчки внутри прекратятся и лю-
бовные соки перестанут истекать, Антон, как мог, деликат-
но сдвинул ножки девушки со своих плеч,  вскочил и начал
торопливо одеваться.

– Наташа, ты это… извини, – хрипло сказал он, – но нам
нужно побыстрее уходить отсюда…

Со стороны лестницы послышался оживлённый шум. На
четвёртый этаж уверенно и властно входила большая группа
людей. Раздался настоятельный стук в соседние двери.

– Здравствуйте, – раздалось оттуда. – Разрешите войти?
Так, кто у нас здесь живёт? Паспорта предъявляем…

В дверь опять стукнули. Это снова был Михаил.
– Антон, выходите быстрее, пока в коридоре никого нет, –

прошипел он в замочную скважину. – Быстрее!



 
 
 

Одеваясь на ходу, парень с девушкой выскочили из ком-
наты. Проверяющая орда, разбившись на две группы, в этот
момент находилась в соседних комнатах, так что путь дей-
ствительно был свободен. Антон увлёк за собой Наташу и
они почти бегом припустили вдоль коридора и успели вы-
скочить на лестницу незамеченными. Булгаков уже собирал-
ся перевести дух, когда нос к носу столкнулся с высоким мо-
лодым мужчиной в костюме с галстуком – тот поднимался
навстречу. Антон что-то пробормотал сквозь зубы, резко из-
менил направление и собрался миновать встречного. Но тот
растопырил руки и не дал пройти.

– Остановитесь, молодой человек, – приказал он. – Длин-
ные волосы незнакомца были зачёсаны наверх, а ля Николай
Островский, а охотничье выражение лица выдавало принад-
лежность его к партийно-комсомольским структурам. – Се-
кундочку, не спешите. И вы, девушка, тоже. Куда направля-
емся с такой скоростью?

– Тебе какое дело? – буркнул Булгаков.
–  Не «тебе», а «вам»,  – поправил тот, заставляя бегле-

цов сделать шаг назад и подняться на ступеньку вверх. – Я
– член Комитета комсомола Чугунов. Вы здесь живёте? Да-
вайте поднимемся.

– Отвали, нам некогда! – вскипел Булгаков. – Дай пройти,
я сказал!

– Молодой человек, как вы себя ведёте? Я представился.
Вы кто такие? Да пройдёмте же!



 
 
 

– Отойди по-хорошему…
– Ну, я же просил мне не «тыкать». И ведите себя кор-

ректно…
Мускулистому Чугунову, нисколько не терявшемуся от

агрессивности Булгакова, ничего не стоило задержать подо-
зрительную парочку. Он уже ухватил Антона за рукав и сжи-
мал весьма крепко.

– Наташа, беги! – крикнул тот, стараясь обеими руками
отцепить от себя невесть откуда взявшегося активиста.

Девушка сыпанула вниз по лестнице, взмахивая руками
для равновесия. Чугунов сделал движение остановить её и на
долю секунды выпустил рукав Антона. Момент был решаю-
щий. Потом, вспоминая его, юноша и сам не мог поверить,
что найдёт в себе сноровку нанести столь стремительный и
коварный удар носком ноги в комсомольскую промежность.

Булгаков всю жизнь был очкариком, отличником и дрался
крайне редко. А если и дрался, то обычно набивали морду
ему. Но тут, видимо, его дело было правое. «Маваши-гери»,
как называли такой пинок среди поголовно увлекающейся
запрещённым тогда каратэ молодёжи, получился на славу.
Член Комитета комсомола мгновенно охнул, согнулся попо-
лам, схватился за больное место и обмяк.

Антон бросился за подругой, проигнорировав громовое
«стоять!!!», прозвучавшее вослед. Кто-то из соратников Чу-
гунова выбежал из коридора на лестницу и бросился в пого-
ню, но было поздно. Беглецы сумели в очень короткий срок



 
 
 

спуститься по лестнице и юркнуть в подвальную дверь. Че-
рез минуту они уже были на улице.

Наташа, опустив голову и засунув руки в карманы, шла по
тротуару. Булгаков шагал рядом и нервно курил. Они подо-
шли к трамвайной остановке и остановились. Нужно было
что-то говорить, но оба молчали и не глядели друг на друга.
Наташа всё вздыхала и искоса поглядывала на спутника, ви-
димо ожидая, что он разрядит обстановку. Так грубо с ней
ещё никогда не обращались. Ей было обидно. А долго оби-
жаться она не могла. Всего несколько слов было достаточно,
чтобы глаза её опять засияли, чтобы все неприятности поза-
былись тут же!

Но минуты уходили, а Антон всё молчал, отворачивался,
и ничего не говорил. Она решительно обиделась на него и
тоже отвернулась. Булгаков знал, что нужно что-то сказать,
и чем быстрее, тем лучше. Тем более, что сейчас Наташу ему
было жалко, и он был весь просто переполнен очень силь-
ными чувствами. И она-то ни в чём не виновата! Без лиш-
них разговоров пришла, пошла с ним в общагу, уединилась в
комнате… Но нужные слова как-то не приходили, он, может,
и произнёс бы их, к тому шло, и ещё как шло… но момент
был упущен. А говорить теперь вообще не хотелось. Да и за-
чем обязательно говорить? Ведь молчание – золото… Соб-
ственно, всё, что ему сейчас нужно было, Антон получил,
и может, даже хорошо, что так всё закончилось. Наташа уж
точно была не «Она», стоило ли увязать и начинать всю эту



 
 
 

канитель снова?
«Может, и хорошо, что набежали эти пид@расы…»
Так что за те несколько минут, что любовники прождали

трамвай, взаимное охлаждение стало полным. Оба были ра-
ды, когда грохочущий вагон подошёл к остановке.

–  Я это… позвоню как-нибудь?  – предположил Антон,
подсаживая Наташу.

– Можешь не стараться, – бросила она, не оборачиваясь. –
Ты и так сегодня хорошо потрудился…

Дверцы сомкнулись, и вагон, загремев, покатился под гор-
ку. Булгаков, вздохнув, повернулся и поплёлся обратно. Вы-
скакивая впопыхах из комнаты, он догадался захватить про-
пуск, поэтому смело пошёл через вахту. Там уже не оста-
навливали. Кучка добровольцев вместе с Севой-Мюллером,
Жориком Сыромятиным, комендантом и участковым мили-
ционером сверяла какие-то списки. Лица у всех были, как
говорится, усталые, но довольные. Видимо, проверка на вах-
те и рейд по общежитию удались, список нарушителей был
полон. Теперь сведения о них пойдут по инстанциям в дека-
нат и в «первички», где каждый такой случай будет разби-
раться.

Антон засмотрелся на них и не сразу услышал, что к нему
обращаются. Это был его новый знакомый по спуску с лест-
ницы.

– А, это вы, – как ни в чём не бывало, приветствовал его
Чугунов. Он улыбался. – Что ж вы так ушли, не закончив



 
 
 

разговор?
– О чём вы? – хмуро спросил Булгаков. – Я вас в первый

раз вижу.
–  Как в «первый раз»? А на лестнице? Вы выходили с

неизвестной девушкой. А я уже всё о вас знаю – вы А. Бул-
гаков, из 433-ей. Хирург-субординатор. Так ведь?

– Слушай, тебе что надо? – утомлённо спросил Антон. Он
только теперь ощутил, что устал смертельно. – Ты, кажется,
шёл куда-то. Ну так и иди себе прямо…

Благожелательность Чугунова как рукой сняло. Подборо-
док его задрожал, черты лица исказились, глаза потемнели.
Контраст с безукоризненными манерами, которые он так по-
бедно демонстрировал, был разительным.

–  Я пойду, куда мне надо!  – выкрикнул он.  – А тебя я
очень хорошо запомнил, и шлюху твою запомнил. Не вол-
нуйся, встретимся ещё…

– Тогда в следующий раз яйца покрепче держи, – посове-
товал Булгаков, и, оттолкнув преграждавшего ему путь ак-
тивиста плечом, начал подниматься по лестнице.

Общежитие гудело, как растревоженный улей. Похоже,
набег активистского отряда наделал здесь дел. Антон под-
нялся на четвёртый этаж, вошёл в комнату. Первокурсники
уже разошлись, но Миша всё равно сидел над открытыми
атласами. Шестикурсник начал раздеваться и готовиться ко
сну. Мучительная зевота начала напоминать о том, что по-
чти всю предыдущую ночь он не спал, а день прошёл очень



 
 
 

напряжённо и хлопотно.
Вынимая из внутреннего кармана куртки футляр для оч-

ков, Антон случайно нашёл ту бумажку, которую ему всучил
Ломоносов. Он совсем про неё забыл. Миша сидел отвер-
нувшись и не смотрел в его сторону. Антон тоже отвернул-
ся и осторожно, точно боясь обжечься, развернул купюру.
Это был Государственный кредитный билет 100-рублёвого
достоинства – «стольник», с водяным профилем Ленина.

Не развернув его до конца, Булгаков торопливо сложил
денежку и спрятал поглубже.

«Не фига себе, – подумалось ему, – если столько стоит
ассистенция, то сколько же получил сам Виктор Иванович?
Почти месячная зарплата интерна! Пара таких операций – и
о деньгах можно месяц не думать. А впрочем, это так мерзко
всё»…

 
XXI

 
«Зрители аплодировали, смеялись, скандировали- в

общем, вели себя так, как и обычно на рок-концерте.
Но вот солист группы Валерий Сюткин объявил: «…
этот эксперимент пройдёт в один из вечеров 1986 года,
объявленного ООН Годом мира,– все люди доброй воли
выйдут из дома со светящимися предметами в руках.
Их мирные сигналы зарегистрируют спутники, чтобы
сторонники войны поняли, как их ничтожно мало». А



 
 
 

потом была песня, и семь огоньков зажглись на тёмной
сцене. И тут же десятки вспыхнули в затихшем зале»

(Советская печать, октябрь 1986)

Город К… был обычный город, каких в Европейской
части СССР было множество. История его уходила корнями
вглубь веков, куда-то в былинные времена богатырей, тата-
ро-монгол, удельных княжеств. Ничего конкретного, однако,
история не сообщала. Ничем таким К… не прославился –
никогда не  выдерживал осад, не имел боярской оппозиции,
не подвергался разгромам опричников. В новое время тут
тоже ничего примечательного не происходило, кроме пери-
одических эпидемий холеры и оспы.

Гражданскую войну город тоже особо не запомнил, нахо-
дясь в пределах той самой 1\5 прежней Российской империи,
которые занимала молодая Советская республика. В 1919-
м году его ненадолго захватили белые. Очень скоро белых
прогнали красные. В городском парке о том мрачном меся-
це разгула белогвардейщины напоминала братская могила с
Вечным огнём, могила, в которой были похоронены расстре-
лянные коммунисты.

Великая Отечественная война оставила более глубокий
след. Осенью 1941 К… прославился упорной обороной,
правда, недолгой. Оборону проломить немецкие полчища не
смогли, поэтому взяли город обходным манёвром веролом-
но, как всегда в 41-м, с тыла, многотысячными массами тя-
жёлых танков. Но оборона была героической, о ней упоми-



 
 
 

налось вскользь во всех военных мемуарах. В 1943 К… бра-
ли обратно, и город вновь вписал горделивую страницу в ле-
топись Великой Отечественной, и о 43-ем полководцы уже
вспоминали гораздо больше, чем о 1941-м. Именно об этих
временах и напоминал танк Т-34, установленный к 25-летию
Победы.

В городе ещё имелся музей Великой Отечественной вой-
ны, где каждый мог ознакомиться с военной экспозицией.
Там принимали в пионеры, там собирались ветераны, туда
водили молодёжь на уроки Мужества.

Потом был период восстановления народного хозяйства,
затем мирная жизнь. В описываемое время К… был доволь-
но большой город, с почти миллионным населением. Глав-
ная улица была конечно же, улица Ленина, единственная
улица, где имелось четырёхполосное движение транспорта.
Она являлась как бы лицом всего города, и её старались со-
держать в порядке. На ней располагались административные
«органы» – исполком, горком, обком, милиция и прокурату-
ра. Здесь же был Дворец пионеров- ветшающее здание по-
чтенного возраста, новый стадион "Трудовые резервы», Цен-
тральный универмаг, Драматический театр, несколько за-
витриненных гастрономов, в которых  в которых хоть изред-
ка «выбрасывали» колбасу, книжный магазин и парк с уже
отмеченной могилой коммунистов.

Вдоль Главной улицы были проложены широкие тротуа-
ры, через равные промежутки в них были решётки со зре-



 
 
 

лыми тополями, засыпающими город пухом каждый июнь,
и фонари. Для полноты картины нужно добавить сюда две
гостиницы и ресторан «Витязь». Вот и всё, кажется, ничто
не забыто. Но и ничего тут не было лишнего, сомнительного
– такого, что мешало бы достигать нашей цели. О том, что
она есть коммунизм, громко напоминали метровые буквы на
фасаде Центрального универмага.

Но улица Ленина была скорее не лицом, а визитной кар-
точкой К… Всякий, кто бывал в областных городах, знает,
насколько обезличены и разранжирены их центры, что Калу-
гу не отличить от Рязани, а Курск от Орла. И если Мурманск
трудно спутать с Новороссийском, то это не потому, что каж-
дый город имеет свой неповторимый облик, а в силу сугубо
географических причин. Ни новые районы со стандартными
панельными домами, ни многочисленные предприятия, ста-
рающиеся перевыполнить план, ни колхозные рынки, на ко-
торых всё же можно купить кусок приличного мяса, пусть и
по баснословной цене, ни сами люди, довольно плохо и бед-
но одетые, настолько, что и сами на это не обращали внима-
ния – ничто не помогло бы в идентификации города, говоря
заезжему москвичу лишь о «глубинке», о том, что заехал ты
далековато от дома, что асфальт вот-вот закончится и нач-
нётся такое Нечерноземье, что станет очень не по себе.

Но, как справедливо был назван один исторический
фильм того времени, «и на камнях растут деревья». Рус-
ская провинция имеет в себе что-то неистребимо-прекрас-



 
 
 

ное, неброское, прячущееся, но такое, что всегда способно
сильно подействовать на воображение и разбудить мысль.

Помимо некрофага Гражданской войны, боевой машины
победного 43-го, стреноженной на постаменте, помимо ло-
зунгов, плакатов, наглядной агитации эпохи развитого соци-
ализма, помимо заводов и новостроек, в К… были и досто-
примечательности. Одной из главных был кинотеатр «Рас-
свет», расположенный в конце улицы Ленина. Это был кино-
театр как кинотеатр, с билетами и с дополнительными про-
граммами, с заурядным репертуаром, не считая того, что
располагался в помещении бывшего кафедрального собора.
Последний был возведён в середине ХIХ века в честь по-
гибших при обороне Севастополя. Собор был огромен, даже
сейчас оставаясь самым большим зданием в городе. Золочё-
ный купол с него сняли ещё в 20-е, сначала хотели вообще
снести, но потом одумались и превратили поповскую лавоч-
ку в храм важнейшего из искусств.

Имелось в черте города и старое кладбище, называемое
«Купеческим». Там при царях хоронили только уважаемых
людей, возводя им массивные гранитные памятники и чу-
гунные ограды. Надписи с ятями и твёрдыми знаками до сих
пор читались легко, пробуждая лёгкую иронию и смутное
любопытство. В то, что под ногами лежат именно наши пред-
ки, верилось плохо.

Наверное, о многом могли бы рассказать и участки старой
крепостной стены, некогда окружавшей центр города и кое-



 
 
 

где сохранившейся, и бывшие особняки почётных граждан,
почивающих в мире на Купеческом кладбище. Эти двух- и
трёх этажные дома капитальной постройки с фигурными фа-
садами встречались по городу в больших количествах. Все
они были заняты под какие-нибудь мелкие конторы и наби-
ты служащими, являясь оплотом бюрократии, которую по-
стоянно критиковали в «Крокодиле» и в «Фитиле», но ува-
жали и не трогали.

Ещё одна достопримечательность имелась не в самом
К…, а в окрестностях. Подростки и некоторые граждане по-
старше находили удовольствие в том, чтобы отъехать подаль-
ше и начать рыться в земле. Там можно было найти поряд-
ком заржавевшие патроны, мины, снаряды – то, что осталось
от отгремевшей войны. Находили детали ручного стрелко-
вого оружия, а то и само оружие- пистолеты, винтовки без
прикладов, автоматы. Всего этого было в изобилии, схватка
за К… велась не на жизнь, а на смерть. И ни наши, ни нем-
цы не жалели материальных ресурсов. Не жалели и людских,
ибо в особом изобилии откапывались человеческие кости,
черепа, и даже целые скелеты.

В какой-то мере К… являлся и научным центром. Из выс-
ших учебных заведений в нём имелись обязательные для
каждого областного города Пединститут и Политех. Это бы-
ли ничем не примечательные вузики, ежегодно выпускаю-
щие стандартное количество учителей и ИТРов. Самым пре-
стижным в К… считался Мединститут. Он был открыт в 50-е



 
 
 

годы, и одним фактом своего существования сразу повысил
статус всего города. Окрестные области своего мединститута
не имели, поэтому поступать и лечиться все ехали в К…

Поступить становилось всё труднее. Конкурс с каждым го-
дом повышался и повышался, но количество абитуриентов
не уменьшалось. Это было странно, ибо все знали, насколько
тяжела учёба, трудна работа и мала зарплата. Более того, все
мало-мальски приличные места в городских больницах были
заняты, и выпускникам предстояло распределяться в райо-
ны. Ежегодные выпуски 200-300 молодых специалистов де-
лали распределение всё более трудным, поскольку и в райо-
нах, особенно близлежащих, вакансии постепенно заполня-
лись. Оставались районы совсем отдалённые. Там был уже
как бы не СССР, не РСФСР, и уж совсем не Европа. Там
начиналась, как говаривал герой Достоевского, «страна Ма-
кара и его телят». Любой выпускник мединститута испыты-
вал перед отдалёнными районами чисто животный страх, как
перед любыми местами, даже не столь отдалёнными. Из-за
отсутствия элементарных удобств и снабжения в них не то,
чтобы заниматься медициной, а жить было невозможно.

 
XXII

 
««Свобода слова…» По разному понимают её в

Советском Союзе и в Соединённых Штатах. Те в
Америке, кто сегодня бредит идеей краха системы



 
 
 

социализма, хотят такой «свободы слова» в  СССР,
которая сводилась бы к охаиванию всего советского,
способствовала бы разрушению государственных и
социальных устоев».

(Советская печать, октябрь 1986 года)

Утро среды выдалось совсем тоскливым. Осень на-
ступила уже не на шутку. Было пасмурно, лил упорный ле-
дяной дождь, причём как-то косо, так, что капли то и дело
норовили соскользнуть за ворот, в рукава, в глаза. Послед-
ний лист с деревьев облетел, намок под дождём и втоптался
в землю. Стены домов набухли за ночь от влаги. Городские
голуби сидели под крышами нахохлившись и старались не
высовывать клювы, куда-то попрятались все бездомные со-
баки и кошки. Дождевой червь, обычно радостно реагирую-
щий на осадки массовым выползанием на поверхность, тоже
не показался этот раз.

В такое ненастье просыпаться, выбираться из-под одеяла,
умываться и покидать помещение смертельно не хочется. Но
долг перед страной и всем прогрессивным человечеством –
сильнее. Надя Берестова очень любила поспать. Если предо-
ставлялась возможность, она спала не меньше 12 часов, про-
сыпаясь только к обеду. Утром снятся такие замечательные
сны! Тем более, что вчера вернулась она домой очень позд-
но, в двенадцатом часу, а легла ещё позже.

Домашние знали об этом и оберегали её сон как только
могли, ходя на цыпочках и разговаривая шёпотом, пока На-



 
 
 

дя не встанет. Но соней или лентяйкой она себя не считала,
никогда не злоупотребляла этой своей способностью, и, как
бы ни были сладки объятия Морфея, она легко выбиралась
из них, если нужно.

Так и сегодня. Будильник зазвенел в полседьмого, через
две минуты будущий доктор-гинеколог уже принимала энер-
гичный контрастный душик, через десять – торопливо зав-
тракала (бабушка вставала вместе с нею, кипятила чай и жа-
рила картошечку c яйцом, так что тратить время на готовку
не нужно было), через двадцать – одевала плащ и шапочку
перед большим зеркалом в прихожей, а через двадцать семь,
то есть  в  06.57 (как показывали её наручные часы марки
«Электроника 55») Надя стояла уже на трамвайной останов-
ке.

Остановка была конечная, так что можно было без помех
войти в пустой вагон и занять место у окошка. Ехать пред-
стояло почти через весь К…. На окраинах трамвай ещё успе-
вал разогнаться от остановки к остановке, а через центр та-
щился медленно, останавливаясь перед бесчисленными све-
тофорами и то и дело пропуская лихих перебежчиков всех
возрастов, плюющих на все правила и лезущих под колёса
очертя голову.

Народу в трамвай от остановки к остановке набивалось
всё больше. Половина была работники КМЗ, большого ме-
ханического завода, производившего комбайны и, как гово-
рили всё громче, ракетные комплексы; другая половина бы-



 
 
 

ла медицинские студенты, едущие на свои клинические ба-
зы. Особенно много медиков садилось у Танка, где была бли-
жайшая к общежитию остановка.

Булгаков и Агеев еле втиснулись в задний вагон трамвая.
Утром можно было смело ехать зайцами – никакому контро-
лёру не под силу было протискиваться через плотно утрам-
бованную людскую массу. Если что, то можно было валить
всё на эту давку, в которой невозможно ни в карман за ме-
лочью залезть, ни руку за билетом протянуть.

Одногруппникам удалось затолкаться в самый угол и про-
должить начатый разговор. Он был о вчерашнем «шмоне».
Ваня и его непосредственные соседи оказались в числе тех,
кого вчера «отловили». Как уже говорилось, вся их серьёзная
компания старшекурсников вела себя тихо, в основном про-
водя время за преферансом, сигаретами, водкой в стабиль-
но-умеренных количествах, песнями Розенбаума, гитарой и
женским обществом. Последние, две или три свои же медич-
ки, жили здесь же в общежитии и дружили с этими ребятами
с первых курсов.

–  Они вчера заходят толпой и спрашивают: «Почему в
карты играете»?  – повествовал Агеев своим монотонным,
начисто лишённым интонаций голосом. – Мы им – «а что,
нельзя»? Они – нет, вы что, азартные игры в общественном
месте запрещены. Мы им – вообще-то мы у себя дома, а вы
вошли, даже не постучались. Они – имеем право, мы комсо-
мольский патруль, с нами участковый и председатель студ-



 
 
 

совета, а общежитие находится в ведении АХЧ института и
ничьим домом не является…

Дальше Агеев поведал, как проверяющие заставили дев-
чонок покинуть комнату и перешли к проверке паспортов.
Кто-то обнаружил за шкафом несколько пустых водочных
бутылок.

– А, распиваете, значит, всё с вами ясно. Вася Иванов им
– нет, это мы на улице собираем, чтоб потом сдать, деньги
нужны. Те нам – а ну, дыхните. Да пожалуйста. Хорошо, мы
ещё не начинали, за водкой Толик как раз перед этим пошёл.
А Мюллер нам, такой – нет, вы все пьяны! Мы – почему?
А Жорик, такой, нам – запах алкоголя изо рта! Мы – нет
у нас никакого запаха. Если так, то давайте на экспертизу,
мало ли, что вам покажется. Вы вот сами с запахом! Шумели,
шумели, всё равно всех переписали…

– Надо было дверь не открывать, будто вас дома нет, –
посоветовал Антон. – Взламывать не имеют права!

– А толку-то, – уныло произнёс Агеев. – Соседи вон, Ко-
стик и Митяй, так и сделали. У них как раз баба была посто-
ронняя. Сидели тихо и не открывали Так они что сделали –
двери им опечатали. Теперь не выйдешь. А если дверь тебе
опечатали, то открывать можно только с комендантом или с
председателем студсовета. Так утром Митяй с Костиком по
пожарной лестнице в окно вылезли вместе с бабой… А но-
чью ссали в банку по очереди…

– Чёрт знает что делается, – скривился Булгаков. – Ком-



 
 
 

сомольский произвол. Жаловаться надо…
– Кому? Валить надо с этой общаги, пока не поздно. По-

ка её в казарму не превратили. Жениться, что ли? Достало
всё это, хочется покоя и тишины, – вздохнул Ваня. – Пер-
вый курс ещё ладно, но когда до диплома всего ничего, ещё
влипнуть не хватало… Ты-то как, не попался «Комсомоль-
скому прожектору»?

Антон ответил отрицательно. Рассказывать о стычке с Чу-
гуновым не хотелось, вспоминать о вчерашнем приключе-
нии с Наташей тем более. Да и что тут такого, особенного –
из таких эпизодов в основном и состояла жизнь.

Дальше ехали в полном молчании. У Десятой больницы
была конечная, и оба вагона довольно дружно саморазгру-
зились. Тут были уже одни медики. Многие оглядывались в
поисках своих, узнавали друг друга, улыбались, соединялись
по нескольку человек, на ходу делясь новостями, заряжаясь
друг от друга оптимизмом и весёлостью.

Надя в общей массе выдавилась из трамвая, огляделась
вокруг и увидела Галку Винниченко, та ехала в хвосте ваго-
на. Подруги радостно улыбнулись, посетовали на давку, по-
правили причёски, подкрасили губки и пошли по широкой
аллее к больничному корпусу. Галя спросила, предваритель-
но оглянувшись по сторонам хорошенько, чем закончилась
вчера её история с Говоровым. Надя вздохнула и многозна-
чительно взглянула на подружку.

– Жалко его стало, – с неохотой призналась она. – Я, ко-



 
 
 

нечно, не вчера родилась, и на такие крючки меня не пойма-
ешь, но…

– Так вы чё делали-то? – сгорая от любопытства спросила
Галя. Они с Валькой Кравцовой вчера успели втиснуться в
трамвай и уехать, оставив Надю на остановке со столь навяз-
чивым молодым человеком.

– Пошли в кино, – пожала Надя плечами. – «Письма мёрт-
вого человека». Ушли с середины, поехали к нему на дачу.
Потрахались. Он меня домой проводил. Вот, всё, ничего не
забыла.

– И что теперь? Ведь он же…
– Женится, женится, – закивала головой Надя. – Я твёрдо

дала ему понять, что у нас это было в последний раз, и чтобы
он теперь от меня подальше держался, если не хочет, чтоб
его невеста об этом узнала.

– А зачем тогда с ним ехать-то было? Если знаешь, что
ничего больше не будет. С бесперспективным таким…

Галя была несколько наивнее и, как она считала, «поря-
дочнее» подруги. С одной стороны она завидовала Надиной
свободе распоряжаться собой и не терять зря времени, если
рядом есть тот, кто нравится. С другой стороны, она осуж-
дала Берестову за легкомысленность, за то, что ей не хвата-
ет самоуважения. Какое чувство было сильнее из этих двух,
она не знала, но смутно чувствовала, что, как только поймёт,
дружба с Берестовой сразу прекратится.

– Да так… Над благоразумием верх взяла романтическая



 
 
 

сторона моей натуры, – ответила Надя какой-то цитатой из
какой-то классики. –  Вот и устроила ему небольшой маль-
чишник. Ты-то как, подруга? Что твой-то, встречаетесь?

Галя последний год сильно увлеклась Виктором Козло-
вым, студентом Политехнического института, кандидатом в
мастера спорта по фехтованию. Они встречались почти каж-
дый день, были вхожи друг к другу в дом, нравились роди-
телям. В следующем году молодые люди заканчивали учё-
бу в своих институтах и получали дипломы, потом предсто-
яло распределение и трудоустройство. Обстоятельства скла-
дывались так, что нужно было на что-то решаться именно
сейчас.

– Молчит пока, – отозвалась Галя и посмотрела в сторону.
То, о чём пока молчал её парень, видимо, было очень важ-
ным.

– Что-то Витюша твой, я смотрю, настроился в молчанку
играть всерьёз и надолго, – проницательно заметила Надя. –
Сама с ним поговори.

– Я? Первая? Ты чего, Надь. С каких это пор девушка пер-
вая…

–  Ой, Винниченко, ты давно такая принципиальная? А
кто за Климом по всему институту бегал? Записочки кто пи-
сал?

– Надь, ну ты тоже сравниваешь… Кто Клим, а кто Витя?
И не бегала я за ним…

– Не вижу особой разницы. Надо уже подводить коня к



 
 
 

водопою.
– Почему «уже»?
– Скоро распределение, времени всё меньше остаётся. Са-

ма смотри- тебя, конечно, в городе оставят, минимум в кон-
сультации, а может, и в отделении у Сумароковой…

– С чего ты взяла?
–У тебя же тётушка в ЦУМе. Уж кого-кого, а гинекологов

она тут всех знает. Не так?
– Ну, не до такой прям степени.
– Ну, неважно. В любом случае, ты в городе останешься.

Приткнут тебя куда-нибудь на первых порах. А его как раз и
распределят куда-нибудь на БАМ или на любую комсомоль-
скую стройку в районах Крайнего Севера. У Козлика ж ро-
дители простые советские, живут на зарплату и очень этим
гордятся, блата нет. С ним же не поедешь?

– Может, и не распределят ещё. Он спортсмен…
Надя вздохнула покровительственно.
– Винниченко, ты газеты читаешь? Хотя бы на политин-

формации ходишь? Ты вообще слышала, куда наших хотят
отправлять в этом году? В Узбекистан!

– Да ну.
– Баранки гну. Так что думай сама быстрее, на него на-

дежда плоха. Скажи ему, что залетела…
Тут подружки поднялись по лестнице в обширного вести-

бюль больницы и прекратили рискованный разговор.
Иконописный рабочий на плакате всё с таким же искрен-



 
 
 

не-комсомольским выражением лица всё так же мечтал об
оправдании доверия XXVII съезда.

 
XXIII

 
«Со времени апрельского Пленума ЦК КПСС,

когда на партийных собраниях разговоры стали
посерьёзнее, попринципиальнее, когда все чаще тот или
иной коммунист встаёт и спрашивает- «почему?»–
работники обкома с этих пор и перестали ходить к нам
на партийные собрания»

(Из советской печати, октябрь 1986 года)

В 8.30, как уже говорилось, по всем четырём хирур-
гическим отделениям клиники проходили свои пятиминут-
ки, когда отчитывались ночные сёстры и дежурные врачи.
Решив наскоро внутриотделенческие проблемы, хирурги к
9.00 собирались в конференц-зале для проведения общевра-
чебной кафедральной конференции. Антон Булгаков не стал
подниматься во 2-ю хирургию, а сразу пошёл в зал. Он прин-
ципиально решил первым занять вчерашнее место. Своему
утреннему туалету он тоже уделил больше внимания, чем
обычно, тщательно побрился и даже опрыскался одеколоном
«One man show».

Одеколон был импортный, страшно дефицитный, дорогой
– этот флакон родители привезли из Москвы больше года
назад, где купили его у спекулянта за 10 рублей. Пах одеко-



 
 
 

лон здорово, не идя ни в какое сравнение ни с «Шипром»,
ни с «Тройным», ни с «Горной лавандой». Антон тщательно
экономил его и пользовался чрезвычайно редко.

«Крупскую» со своей коротконогой подружкой (нужно
сказать, что Галя Винниченко была несколько неуклюже сло-
жена и сильно проигрывала Наде, у которой не было проблем
со своей внешностью. Впрочем, одевалась первая намного
лучше) он заметил ещё в трамвае, потом те вышли, встре-
тились, начали охать, ахать, и остались далеко позади их с
Агеевым, так что он уверенно опережал гинекологов. Вскоре
те показались в дверях, осторожно пробрались по тесному
ряду и сели.

  Булгакову был подарен надменный и недоуменный
взгляд, не более.

«Что же это со мной? – подумал Антон. – И куда меня
ведёт подсознание? Чего это я сел сюда, вдали от группы?
Вчера мест не было, а сегодня?»

Он боковым зрением оглядел сероглазую студенточку, си-
девшую слева. Берестова была не из тех девушек, которые
сражают воображение сразу. Ничего такого рокового или
трагически-магического, ничего таинственного и особо за-
гадочного в ней не было. Это была вполне обыкновенная со-
ветская девушка – весёлая, жизнерадостная, компанейская.
Ей очень шло быть студенткой мединститута и носить белый
халат с белой шапочкой, из-под которой слегка выбивалась
каштановая чёлка. На коллективных снимках группы и кур-



 
 
 

са она ничем не выделялась из массы других медичек. Бере-
стова не чуралась компанейских застолий, курила, смеялась
анекдотам «про поручика Ржевского», употребляла нецен-
зурные слова, никогда не была активисткой и в комсомоле
состояла так сказать, для статистики. Училась она сильно, но
и отличницей никогда не была, и выше твёрдой «хорошист-
ки» не поднималась.

Всё это Антон знал, со всем был согласен, и ничего хоро-
шего, кроме плохого, к портрету однокурсницы прибавить
не мог.

«На что я рассчитываю? – спросил он себя. – Аутоспер-
мотоксикоз замучил? Так, вроде, вчера разгрузился…»

Нужно было хоть поздороваться, хоть что-то сказать – в
конце концов, у них нет никакой причины быть врагами –
но решиться на то, чтобы издать хоть звук в адрес беззабот-
но смеющейся соседки Булгаков ни за что не смог бы. Он
вздохнул и решил больше никогда сюда не садиться.

Время подходило к девяти часам, и зал быстро заполнял-
ся. Протиснулся в дверь и уселся на второй ряд массивный
Гиви Георгиевич. Не торопясь пробрался в середину четвёр-
того ряда клинический ординатор Горевалов. Открытое ли-
цо его говорило о полном довольстве жизнью и о скрытых
возможностях, которые будут обнаружены в своё время. По
пути на место он пожал несколько рук, их тянули к нему
со всех окрестных рядов. Антон ещё раз удивился – клини-
ческий ординатор всегда был ненамного выше, чем студент,



 
 
 

штатные хирурги относились к ним свысока и никогда не
спешили с приветствиями. Пётр Егорович и сидел среди хи-
рургов как равный, хотя в должности был всего три месяца, а
другие клинординаторы, даже второго года, занимали места
намного дальше от сцены.

Показался Самарцев и сразу юркнул на первый ряд. Бул-
гаков вспомнил его совет извиниться и нахмурился. Антон
всё не видел среди собравшихся своего «сэнсея» и очень вол-
новался. Тот появился одним из последних, его высокая су-
тулая фигура протолкалась сквозь остановившихся нереши-
тельно у двери новеньких пятикурсников и заняла место в
седьмом ряду. Булгаков вздохнул с облегчением.

 
XXIV

 
«Мы часто говорим о том, насколько

могущественными сделала людей изобретённая ими
техника. И упускаем из виду, что та же техника
придала разрушительную силу и их ошибкам.
Халатность или неумение даже одного человека могут
привести к таким непредсказуемым последсвтиям,
ликвидация которых потребует героических усилий
сотен специалистов и колоссальных материальных
затрат»

(Советская печать, октябрь 1986 года)

Наконец на сцене появился профессор Тихомиров ,



 
 
 

член-корреспондент АМН СССР, и шум в зале сразу же
стих. Надя с любопытством смотрела на этого «корифея»,
которого положено теперь было называть «академик», хотя
сам Тихомиров терпеть этого не мог и всем говорил, что ака-
демик – это Действительный член. Но всё равно, во всём К…
он был единственный учёный, удостоенный этого звания, и
он преподавал в мединституте. Каждый первокурсник знал
о том, что среди профессорско-преподавательского состава
есть членкорр и преисполнялся гордости за свой вуз.

Всеволод Викентьевич был седой, очень благообразный,
но и очень старенький. Даже с задних рядов были видны глу-
бокие морщины и та особая прозрачность век и щёк, с по-
явлением которой пол уже не является чем-то важным для
человека. Тихомиров был среднего роста, сухонек, худенек,
имел ещё все волосы, но зубы уже носил явно искусственные.
Взгляд его был нетороплив, глубок, и проницателен; его ма-
ло кто из нижестоящих выдерживал долго. Двигался и дер-
жался профессор довольно бодро.

– Здравствуйте, товарищи. Начнём, пожалуй, – объявил
он довольно тихо, но так, что услышали все. – 1-я хирургия.

На трибуну (так и хочется сказать- на сцену) вышел
огромного роста доктор с буйной шевелюрой и волосатыми
ручищами. Толстые щёки и выдающийся вперёд маленький,
но твёрдый подбородок делали его внешность заметной и за-
поминающейся с первого взгляда. Вообще, многие хирурги
выглядели даже колоритнее самых известных киноактёров



 
 
 

советского экрана. Приятные издержки профессии – быть
всё время «на людях»… Неторопливо озирая зал и изредка
оглядываясь на профессора, дежурный хирург сочным, ро-
кочущим голосом начал докладывать. Надя толкнула Галку.

– Вот ядрёный мужик, – прошептала она. – Такому бы в
опере петь или проповеди читать.

Серёжки Говорова не было сегодня впереди, да и никого
знакомых вокруг не было, поэтому она решилась спросить у
Булгакова:

– Слышь, а кто это? Ты тут всех знаешь…
– Крамаренко,– поперхнулся тот от неожиданности, – де-

журант из 1-й хирургии. Так себе хирург, ничего особенно-
го…

– …была проведена инфузионная терапия. К утру появи-
лась перистальтика, отошли газы, – вещал Крамаренко, оче-
видно, сам первый с удовольствием слушая свой раскати-
стый баритон. – Наутро: состояние удовлетворительное, жа-
лобы на лишь периодически возникающие боли в мезога-
стрии…

– Чем было продиктовано решение вести больную консер-
вативно? – вдруг раздалось из-за спины хирурга. Голос про-
фессора был начисто лишён обаяния и на фоне впечатления
от речи Крамаренко прозвучал грубо и резко.

Черноволосый дяденька замолк и всем корпусом повер-
нулся к Тихомирову.

–  В процессе динамического наблюдения и лечения ex



 
 
 

juvantibus, – мягко ответил он, – имела место положительная
динамика. Эпизод кишечной непроходимости удалось раз-
решить и восстановить пассаж…

– Из вашего рассказа, Сергей Михайлович, так не следует.
Наоборот, у меня сложилось впечатление, что вы лишь вре-
менно нормализовали состояние поступившей тем, что на-
значили ей инфузионную терапию. Благополучие, о котором
вы сейчас говорите- мнимое. Контрольный барий давали?

– Давали…
– Когда?
– В полночь…
– То есть?
– В 24.00…
– Тогда где же контрольный снимок брюшной полости?
– При мне делали, Всеволод Викентьевич.
– А почему результатом не поинтересовались?
Крамаренко пожал широкими плечами, улыбнулся в зал,

приподнял одну бровь.
– Вы же знаете наши проблемы, Всеволод Викентьевич.

Санитарок в отделениях нет, сестра хорошо, если есть одна
на два поста, по уши занята сдачей смены… нам послать за
снимком некого, им со снимком прислать некого. Рентген-
лаборант на всю клинику один. А утром, перед пятиминут-
кой, дежурный хирург настолько загружен, что самому схо-
дить просто некогда. Разумеется, я понимаю, насколько ва-
жен нам снимок. Сразу после конференции…



 
 
 

– Сергей Михайлович! – возвысил голос Тихомиров, не
давая себя убаюкать. –Речь идёт о жизни и смерти челове-
ка. В экстреннной хирургии всё решают порой минуты. Вы
сдаёте дежурство и даже не знаете результатов контрольного
исследования!

– Санитарки…
– Ну мы же не дети. За свою больную отвечаете именно

вы. Я не могу принять у вас дежурство без результата сним-
ка.

Крамаренко снова улыбнулся. Улыбка, которая столь шла
ему, получилась несколько асимметричной – было видно,
что хирург раздражён придирками Тихомирова.

– Хорошо, раз так, – сдался он, высмотрев кого-то в за-
ле, – Игорь, будь добр, сбегай в рентген, принеси нам сни-
мок. Пусть все посмотрят…

Один из молодёжи, сидевший в ряду клинических орди-
наторов, снялся с места и исчез за дверями. В зале зашеп-
тались. Крамаренко покинул трибуну и спустился со сцены.
Чувствовалось, что этот большой человек сильно задет.

На трибуну поднялся пожилой доктор Пашков из 2-й хи-
рургии. Он сильно волновался, докладывая. По сторонам не
смотрел, не отрывался от историй. Тихомиров лишь что-то
неразборчивое спросил его о каких-то лейкоцитах в два часа
ночи. Пашков, лысый, крепкий, бульдожьего вида ветеран,
моментально покраснел и начал копаться в историях, ища
анализ. Тот всё не находился, дежурный хирург нервничал.



 
 
 

Ему на помощь пришёл Гиви Георгиевич. Он поднялся с ме-
ста и сам ответил на вопрос профессора. Тот кивнул, нако-
нец принимая дежурство.

Пашков, вытирая лысину платочком, покинул трибуну,
уступая место представителю 3-ей хирургии.

Напряжение в зале нарастало. Член-корреспондент вёл
конференцию совсем не так, как вчера Самарцев. Тихоми-
ров удобно посиживал за столом, посматривал то в зал, то
на выступающего. Вид его был исполнен благожелательности
и спокойствия, даже лёгкой дремоты. Но ясно было, что ви-
дит профессор всё в зале, слышит каждый звук, держит под
контролем происходящее, что именно он по праву является
мозговым центром клиники, что напоминает он сейчас со-
бою старого полководца на поле боя, к которому периоди-
чески подскакивают адъютанты. Торопливо отдав честь, они
докладывают обстановку и ждут распоряжений. Получив их,
они тут же срываются с места и спешат в самое горнило сра-
жения, неся войскам приказы, директивы, диспозиции. А са-
мое главное – уверенность в победе.

3-я хирургия отчиталсь быстрее. Там «сдавался» какой-то
молодой и толковый, речь шла всего о двух больных, посту-
пивших у него на дежурстве, те были простенькие, не «дис-
кутабельные», профессору, видимо, лень было тратить по-
рох на такие пустяки, и дежурство было легко принято. Из-
дав слышный всему залу вздох облегчения, молодой хирург
подхватил истории, и, не чуя ног от радости, сбежал со сце-



 
 
 

ны. Соседи всерьёз поздравляли его, пожимали руки, хлопа-
ли по спине.

На 4-й хирургии конференция опять застопорилась. Там
поступал какой-то сложный гнойник. Хирург, докладывая,
сильно волновался, что-то мямлил, так, что никому ничего
слышно не было. Тихомиров несколько раз переспрашивал.
Потом начал задавать вопросы. Ничего, на взгляд Нади, осо-
бо каверзного в них не было, на половину она и сама бы точ-
но ответила. Но мямля совсем струхнул, растерялся и долго
собирался с мыслями. Ему на помощь пришёл заведующий,
но профессор теперь так легко не отпускал, задавая допол-
нительные вопросы, этот раз очень сложные. Аудитория на-
чала шуметь. Разговор на сцене уходил куда-то в сугубо тео-
ретическую область и терял актуальность. Тем более, что по-
сланец уже вернулся из рентгенкабинета и стоял в дверях с
мокрой «брюшной полостью» на рамке. Его уже все увидели
и смотрели только в его сторону, не обращая внимания на
профессора.

Тихомиров увидел это и сам, отпустил 4-ю и пригласил
Игоря на сцену. Зал моментально затих, абсолютно все взо-
ры устремились туда. Сидевший до сих пор неподвижно Кра-
маренко занервничал, несколько раз шумно повернулся на
стуле. И лицо, и шея его стали багроветь, хотя он изо всех
сил старался этого не показывать. Клинический ординатор
пристроил снимок на экране негатоскопа- это такой прибор
типа лампы дневного света, предназначеный для изучения



 
 
 

рентгенограмм в его лучах.
Всеволод Викентьевич встал с места, сам воткнул вилку

в розетку и щёлкнул выключателем. Экран засветился, и на
снимке стало видно всем переплетение кишок, чередование
белых и тёмных пятен. Наде с заднего ряда было плохо вид-
но, да и не ориентировалась она в снимках. Зато Булгаков
изо всех сил вдавил в переносицу дужку очков, сощурился и
максимально вытянул вперёд шею. Зал громко загудел. Мно-
гие привстали.

– Итак, кому непонятно, – зазвучал ровный голос Тихо-
мирова, – показываю. Вот уровни жидкости. Вот две чаши
Клойбера. Вот основная масса бариевой взвеси, скопивша-
яся перед препятствием. Вот паретичная петля двенадцати-
перстной кишки. Всем видно? Я думаю, на этом можно за-
кончить. Вопросы? Что, нет вопросов? Да, полагаю, всё ясно
по этой больной. В одиннадцать – обход во 2-й хирургии, –
возвысил он голос. – Приглашаются все желающие. Всё, то-
варищи, расходимся по рабочим местам…

Зашумевшая во весь голос масса хирургов и студентов по-
валила на выход. На заднем ряду все встали и терпеливо жда-
ли, пока освободится проход.

– Слышь, – тихо спросила Надя у Булгакова, – а что такое
«чаши Клойбера»?

–  Стопроцентный рентгенологический симптом кишеч-
ной непроходимости, – ответил тот. – Там плохи дела, Кра-
маренко-то «зевнул непроход». Больную ещё при поступле-



 
 
 

нии «брать» надо было…
– Так там что – всё же непроходимость? И не диагносци-

ровали?
– Она самая. Тихомиров ещё по его рассказу заподозрил.

А обул-то Михалыча как! Как пацана. Хоть тот двадцать лет
работает. Вот так – фирма веников не вяжет…

 
XXV

 
«Бюро горкома ВЛКСМ отметило, что в статье

поднят вопрос о неудовлетворительной организации
досуга молодёжи в городе Ржеве, бесконтрольности
и отсутствию воспитательной работы со стороны
комитетов комсомола в подростковых клубах по месту
жительства»

(Советская печать, октябрь 1986 года)

После столь бурно прошедшей конференции  Арка-
дий Маркович собрал обе свои группы. Быстренько сделал
перекличку. Присутствовали все. Судя по лицам, взбудора-
жены. Да, умеет Всеволод Викентьевич произвести эффект.
Дешёвый эффект…

– Так, доктора… – привычно начал Самарцев. – Во- пер-
вых, по поводу этой кишечной непроходимости…

Он помедлил. Лица студентов были обращены к нему тре-
вожно. Что делать? Тихомиров – его руководитель. Но и так
больше нельзя. Сегодня он топчет Крамаренко, а завтра?



 
 
 

Сколько можно отмалчиваться…
– Вот такое это коварное заболевание, – решился он, по-

правив пальцем очки.– Встречается очень и очень часто,
но распознаётся с трудом. Иной раз даже специалистами со
стажем. Я думаю, что те, кто присутствовал на конферен-
ции, вынесли сильное впечатление. Настороженность всегда
должна иметь место, и это наглядно показывает, насколько
трудна и ответственна работа хирурга. Это один аспект. Вто-
рой…

Самарцев снова помедлил. Он ещё никогда не позво-
лял себе высказывать разногласия с шефом. Тихомиров был
слишком крупной величиной, чтобы хоть посметь усомнить-
ся в его всегдашней правоте. Правоте во всём. Да, диагност
он мощный, но нельзя же так обращаться с коллегой. Его
высокомерные штучки в многолюдной аудитории совершен-
но нетерпимы. Иллюзионист, старый циркач. Как говорится,
доколе? Ведь сегодня ещё и обход. А там этот огнестрель-
ный… В конце концов, ведь плюрализм…

– Второй аспект, – сглотнув слюну, заговорил Самарцев,
не глядя на студентов,  – это аспект медицинской этики и
деонтологии. То, о чём мы вчера здесь говорили. Ошибки
возможны у каждого. Ни один практикующий хирург не за-
страхован от них. Никогда не застрахован. Ошибки в экс-
тренной хирургии особенно досадны, и, как справедливо за-
метил Всеволод Викентьевич, могут стоить больному жизни.
Это общеизвестно.



 
 
 

Самарцев снова помолчал. На этом можно было закончить
комментарий. Пожалуй, он достаточно ясно дал понять, что
весьма сочувствует Крамаренко. Осталось отделить свою по-
зицию от позиции шефа. На глаза Аркадию Марковичу по-
пался Булгаков. Он сидел прямо и пристально глядел на пре-
подавателя. Лицо студента было напряжено, а взгляд осмыс-
лен до предела. Казалось, тот очень хорошо понимает, о чём
пытается сказать – или умолчать – доцент. Это особо кон-
трастно чувствовалось на фоне всех остальных 25 человек.
Те тоже прилежно следили за Самарцевым, кое-кто даже за-
писывал, но и лица, и позы у всех были вполне ученические,
некритичные.

– Разумеется, любая ошибка врача – повод для серьёзно-
го разговора, – решился он продолжить мысль. – И никто
тогда не бывает беспощаднее, чем коллеги. Нам всем здесь
чужды мягкотелость и слюнтяйство. Те, кто уже участвовал
в кафедральных клинразборах, знают, каково на них прихо-
дится тому, кто допустил оплошность. Так что здесь вопрос
не в том, подлежит ли врачебная ошибка гласности. Она од-
нозначно подлежит, и не только в хирургии. Сейчас насту-
пает такое время, когда…

Самарцев снова остановился. Кажется, сейчас его понесёт
на просторы политинформации, и он начнёт долго и краси-
во говорить о перестройке, демократии, новом мышлении.
Группы его внимательно выслушают, Булгаков тоже выслу-
шает или сделает вид, но ухмыльнётся иронично. Он и сей-



 
 
 

час сидел весь на грани сарказма.
«Что,  – казалось, говорил весь его вид,  – только вчера

говорили об искренности, о деонтологии, а сегодня? Слабо
пойти против шефа»?

Чёрт, этот Булгаков – препротивная личность…
–  Но для всего есть и время, и место,– вступил, нако-

нец, на опасную стезю Самарцев.  – Любую работу можно
раскритиковать и вывернуть наизнанку. Доктор ясно отве-
тил, что вовремя взглянуть на контрольный снимок ему по-
мешала занятость, что при нашей недоукомплектованности
средним и младшим медперсоналом неудивительно. Док-
тор опытный, работает давно, сложившийся хирург. Ничего
страшного в том, что утром приходится резко менять такти-
ку и брать больную на стол, не случилось. Разобрать ошибку
– не роковую ошибку – можно было и после, по результату.
А так, – Самарцев, не в силах сдерживаться, резко встал со
стула и отвернулся к окну, – в ярмарочно-балаганном стиле,
на бегу, походя, при всех…

Он осёкся. Дружное сопение сзади на фоне общей пани-
ческой тишины показало, что мысль до всех дошла и всех по-
трясла. Студенты сидели нахмурившись, уткнувшись в тет-
ради или учебники, и старались не глядеть ни на Самарцева,
ни друг на друга. Всем было ужасно неловко.

Аркадию Марковичу тоже стало не по себе. Вот так вы-
сказался! Как ни крути, а сравнение член-корреспондента
АМН СССР с ярмарочным шутом было чересчур сильным.



 
 
 

Если Всеволод Викентьевич узнает, может не поздоровить-
ся. Впрочем, откуда он может узнать? Нет, едва ли. Но всё
равно, крайне неразумно было так желчно отзываться о сти-
ле его работы. Ладно, были бы все свои, оценили бы. А эта
молодёжь? Нет, нужно брать себя в руки. Совсем нервы ста-
ли ни к чёрту… Ещё и обход сегодня… тяжёлый денёк.

–Через сорок минут начнётся профессорский обход,  –
вернул всех к действительности Самарцев, отходя от окна. –
Все должны присутствовать. Сделаем так: будущие хирурги
сейчас расходятся по своим палатам и помогают лечащим
врачам готовить их к обходу. У всех ведь есть палаты?

Аркадий Маркович внимательно оглядел свою группу.
– Девяткина, Говоров? Булгаков? Кстати, Булгаков, наде-

юсь, вы помните о нашем вчерашнем разговоре. Встретимся
на обходе. А будущие гинекологи раскрывают тетради и за-
писывают тему нашего сегодняшнего занятия: «Атипичные
и редкие проявления острого аппендицита»…

 
XXVI

 
«Весть о том, что через мост дружбы,

связывающий СССР и Афганистан, пройдут советские
воины, с честью исполнившие свой интернациональный
долг в соседской братской стране, молнией облетела
Термез. И уже с утра сюда направились тысячи
жителей Сурхандарьи с букетами, с дарами природы,



 
 
 

со свежеиспечёнными лепёшками… Людской поток
растянулся на несколько километров»

(Советская пресса, октябрь 1986 года)

Антон первым выскочил из учебной комнаты и побе-
жал искать Ломоносова. В ординаторской его не было, в па-
латах тоже, отыскать его удалось только в отделении реани-
мации, где хирург осматривал оперированную вчера Леон-
тьеву. Та провела там первые сутки после удаления желчного
пузыря. Чувствовала себя Марина Владимировна неплохо,
улыбалась, ворочалась на койке и на Ломоносова смотрела с
абсолютным обожанием.

– Ну-ка, язык покажи, – требовал он. – Да не кончик, весь
высуни. Гм. Пульс дай… Урчит в животе? Теперь вверх по-
смотри, – Виктор Иванович оттянул её нижнее веко, посмот-
рел на белок глазного яблока.

– А ничего в целом. Эктеричность ушла, – он обернулся,
увидев подходящего Антона. – На-ка сам посмотри.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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