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Аннотация
Я не знаю, где кончается придуманный сюжет и начинается

жизнь. Вопрос этот для меня мучителен. Никогда не сумею
на него ответить, но постоянно ищу ответ. Возможно, то и
другое одинаково реально, просто кто-то живет внутри чужих
навязанных сюжетов, а кто-то выдумывает свои собственные.

Повести «Салюки» и «Теория вероятности» написаны по
материалам уголовных дел. Имена персонажей изменены. Их
поступки реальны. Их чувства, переживания, подробности
личной жизни я, конечно, придумала.

Документально-приключенческая повесть «Точка невозврата»
представляет собой путевые заметки. Когда я писала трилогию
«Источник счастья», мне пришлось погрузиться в таинственный
мир исторических фальсификаций. Попытка отличить мифы
от реальности обернулась фантастическим путешествием во



 
 
 

времени. Все приведенные в ней документы подлинные. Тут
я ничего не придумала. Я просто изменила угол зрения на
общеизвестные события и факты.

В сборник также вошли рассказы, эссе и стихи разных лет.
Все они обо мне, о моей жизни. Впрочем, за достоверность не
ручаюсь, поскольку не знаю, где кончается придуманный сюжет и
начинается жизнь.
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Повести, рассказы, эссе

 
 

Точка невозврата
 

«Точка невозврата – в ядерной физике – тот
момент реакции, когда уже невозможно вернуть
ее в другую стадию и невозможно остановить.
Секунда – и взрыв».
(Из энциклопедии)

Когда вышел второй том «Источника счастья», на встрече
с читателями в книжном магазине ко мне подошла старушка
и тихо, на ухо, спросила:

– Деточка, вас кошмары не мучают? Вожди не снятся?
Я ответила:
– Мучают. Снятся.
– И что вы делаете?
– Молюсь.
– Правильно. – Старушка кивнула и исчезла в толпе.
Вожди мне действительно снились, и сны с их участием

были кошмарны. Не помню, кому из советских поэтов при-
надлежит строчка: «И я сегодня думаю о Ленине, как он ко-
гда-то думал обо мне». Вот примерно это со мной происхо-
дило на протяжении долгих лет жизни.

В детском саду висело и стояло по меньшей мере штук де-



 
 
 

сять его изображений. Круглолицый ребенок, такой аккурат-
ный и строгий, что невозможно представить, как «он тоже
бегал в валенках по горке ледяной». Юноша в косоворотке,
весь куда-то вдаль устремленный. Лысый дядька с бородкой,
с маленькими недобрыми глазками. Кроме портретов были
еще белый бюст в кабинете заведующей и статуя на клумбе
во дворе, в тусклой серебрянке, с большой башкой и недо-
развитыми ручонками, правая вытянута вперед, указывает
направление к Рижскому вокзалу, левая спрятана в карман.

Вроде бы я знала его с младенчества, но наше первое зна-
комство состоялось, когда на детсадовском утреннике 7 но-
ября меня обязали громко произнести: мы внучата Ильича.
Я подумала, что моим родным дедушкам, Леше и Васе, будет
обидно, если я назову себя чьей-то чужой внучкой. Я очень
любила своих дедушек, мне вовсе не хотелось их обижать. К
тому же врать нехорошо. Но что-то заставило меня это сде-
лать. Я послушно произнесла свою часть речевки, сначала на
репетиции, потом на утреннике. Мне было стыдно. Я совра-
ла, впервые в жизни. И ничего не произошло. Все хлопали
в ладоши.

Вот так мы с ним познакомились. В память об этом зна-
менательном событии даже сохранилась фотография. Под
огромным его портретом строй нарядных детей с шариками
в руках. Все дети, как положено на праздничном утренни-
ке, веселые, только я, третья слева, пришибленная всеобщим
ликованием и собственным гнусным враньем, напряженная



 
 
 

и озадаченная.
Да, он меня уже тогда озадачил. Мне захотелось узнать –

кто он такой? Любопытство мое разгоралось еще больше от-
того, что я чувствовала невозможность, немыслимость пря-
мого вопроса: кто такой Владимир Ильич Ленин? Он повсю-
ду: во дворах и на площадях, на деньгах и в газетах. О нем
пели песни, показывали фильмы, писали книжки.

Я рано научилась читать. Меня многое интересовало, на-
пример дельфины, шаровая молния и космические «черные
дыры». Я нашла кучу информации о них и читала с удоволь-
ствием. Ленин меня тоже интересовал, но читать, говорить и
даже думать о нем было невозможно. Во-первых, нестерпи-
мо скучно, во-вторых, всякий раз у меня возникало чувство
подмены, надувательства. Я понимала – авторы врут, так же,
как врала я на утреннике в детском саду, называя себя и дру-
гих детей средней группы «внучатами Ильича». Да, они врут
так же, но только значительно многословней и уверенней.

В десять лет я совершила преступление. У меня имелось
оружие. Пластмассовая трубка, сделанная из корпуса шари-
ковой ручки. Через нее удобно было плевать в цель комочка-
ми жеваной бумаги. В сообщники я выбрала Дрюню, моего
лучшего друга. Мы дежурили после уроков, мыли пол в клас-
се и заодно упражнялись в стрельбе. Мишенью стал портрет
Ленина. Жеваная бумага не оставляла следов на стекле. Мы
с Дрюней соревновались, у кого больше получится попада-
ний в кончик носа, в центр лба, в узел галстука. Мы так воз-



 
 
 

бужденно спорили, что чуть не подрались. Наверное, наша
энергичная возня вызвала сотрясение пола и стен, иначе как
объяснить внезапный разрыв шнура и падение портрета на
пол?

Стекло разбилось. Мы застыли у доски, я с веником,
Дрюня со шваброй. Сквозь осколки глядели на нас снизу
вверх маленькие сощуренные глазки. Что в них было? Оби-
да? Упрек? Злорадство? Со страху мы могли вообразить что
угодно. Он расскажет нашей классной и всему педсовету, как
мы плевали ему в лицо жеваной бумагой. Или ночью сойдет
с пьедестала мраморная статуя, украшающая школьный ве-
стибюль, и явится к кому-нибудь из нас домой. Мы как раз
недавно прочитали «Маленькие трагедии» Пушкина. А тут
еще песня Александра Галича «Когда в городе гаснут празд-
ники, когда грешники спят и праведники, государственные
запасники покидают тихонько памятники».

Мы с Дрюней были детьми начитанными и впечатлитель-
ными. Песни запрещенного Галича звучали и в его, и в мо-
ем доме. Мы ясно представили себе, как мраморный вести-
бюльный Ленин с гордо поднятой головой, с вытянутой впе-
ред и вниз правой рукой медленно зашагает по ночной улице
Горького, и запертые двери его не остановят. Дрюня заявил
дрожащим шепотом, что мой дом ближе, чем его. Это было
малодушно и вовсе не по-мужски. Я ответила: зато я живу на
девятом этаже, а ты на четвертом. Мы горячо заспорили, вле-
зет ли статуя в лифт или станет подниматься по лестнице. В



 
 
 

этот момент вошла классная и спокойно заметила, что шну-
рок давно следовало поменять, портрет, дескать, держался
на соплях и хорошо, что грохнулся не на чью-то голову.

Преступление осталось латентным. Осколки смели, над
доской повесили новый портрет, на крепком шнурке. Статуя
по сей день стоит в школьном вестибюле, ни ко мне, ни к
Дрюне домой так и не явилась.

Наши квартиры были своего рода убежищем, личным
пространством, малогабаритным, но свободным от Ленина.
Ни портретов, ни бюстов, ни книг. Стоило выйти во внеш-
ний мир, и великий вождь в своих бесчисленных воплоще-
ниях сразу вставал на пути.

Годам к пятнадцати он мне порядком надоел. Его ока-
залось слишком много в моей маленькой жизни. Помимо
портретов, бюстов, статуй, денег, газет, изречений, он обиль-
но присутствовал в школьной программе в виде текстов, не
только на русском, но и на английском языке. Приходилось
учить наизусть стихи о нем, на уроках пения петь о нем пес-
ни, после уроков в обязательном порядке смотреть о нем
фильмы, документальные и художественные.

Он заполнял собой огромные куски пространства и вре-
мени, но выглядел менее убедительно, чем Кощей Бессмерт-
ный или Баба Яга. И в отличие от сказочных персонажей он
был нестерпимо скучен. От него веяло смертельной скукой.
Его образ был безнадежно мертв. Я стала подозревать, что
такой человек вообще никогда не жил на свете.



 
 
 

Сомнения в реальности его существования только усили-
вались оттого, что всё вокруг с поразительным упорством
пыталось убедить, будто он не просто человек и не просто
живой, а «самый человечный человек» и «живее всех жи-
вых».

Мумию в мавзолее я увидела лет в восемнадцать. На Все-
союзном совещании молодых писателей я была старостой се-
минара поэзии. Посещение знаменитой усыпальницы входи-
ло в культурную программу для участников совещания, го-
стей из союзных республик. Мне пришлось сопровождать
группу.

Труп выглядел еще менее убедительно, чем бюсты, ста-
туи и портреты. Мне показалось, что лицо и руки отлиты
из папье-маше, а волоски у висков подрисованы простым
карандашом. Представить себе земной путь этой маленькой
некрасивой куклы я не могла. И еще труднее было вообра-
зить, каким образом эта кукла умудрилась организовать та-
кое грандиозное событие – Великую Октябрьскую социали-
стическую революцию (ВОСР)?

 
* * *

 
В жизни каждого советского учащегося ВОСР происходи-

ла минимум дважды – в восьмом и в десятом классе. У тех,
кто получил высшее образование, ВОСР случалась четыре
раза. Чем больше я узнавала, тем меньше понимала. ВОСР



 
 
 

притягивала меня, как притягивает то, чего боишься.
Да, я боялась ее, Великую Октябрьскую социалистиче-

скую. Боялась так сильно и серьезно, словно это событие
что-то значило для меня лично. Смертный ужас, чувство аб-
солютной беззащитности, сиротства, насилия и физической
гибели – вот чем она для меня была.

Прабабушки, бабушки, дедушки скупо делились воспо-
минаниями. Бабушке Липе в семнадцатом было семь. Для
нее ВОСР началась так: «Мы сидим, обедаем. Вдруг жуткий
грохот, топот, крики. Распахивается дверь, вваливаются ка-
кие-то пьяные люди, упирают в нас штыки, кричат: буржуи,
встать! Мы встаем. Они хватают со стола скатерть, вместе со
всем, что на ней, с тарелками, супницей, соусниками. Связы-
вают скатерть в огромный узел и убегают. Мама, папа, брат
Даня, гувернантка немка, няня, горничные – все стоят и мол-
чат. Тишина чудовищная, но недолгая. Опять грохот и кри-
ки. Опять влетают со штыками, хватают стулья и убегают. Я
спросила папу: что это такое? Он ответил: это революция,
Липонька».

Прабабушка Лена к семнадцатому успела закончить Бес-
тужевские курсы и Сорбонну. О ВОСР предпочитала мол-
чать. Иногда что-нибудь прорывалось случайно. Железная
дорога, поезд, станция. Пассажиры выходят, чтобы набрать
кипятку. В станционном буфете сутолока, никто не решает-
ся подойти к баку с кипятком. У бака сидит нечто невооб-
разимое. Серая шевелящаяся масса. Облако, состоящее из



 
 
 

миллионов вшей. Внутри, под слоями насекомых, человека
не видно. Так и поехали дальше, без кипятку, до следующей
станции.

Впрочем, это уже было году в восемнадцатом, в Граждан-
скую войну. Война почему-то меня пугала не так, как ВОСР.
Мой личный ужас сосредоточился именно в конце октября
1917-го. Там блуждали в ночном ледяном воздухе сгустки
мрака, огромные тени, и воняло от них перегаром, грязными
портянками, махорочным дымом. Этот смрад оказался для
меня спасительным. Я задохнулась насмерть за мгновение
до того, как они напали. Они терзали тело, в ярости своей
не замечая, что нет дыхания. Все, что происходило потом, я
наблюдала уже со стороны, из какого-то иного, безопасного
времени и пространства, вплоть до грозовой июльской полу-
ночи 1960-го, когда пришлось опять вынырнуть в здешнюю
неуютную реальность.

Мама говорит, что, родившись, я посмотрела на нее весь-
ма сердито и заорала отчаянно. Вряд ли я сразу сумела сори-
ентироваться во времени, но место не могла не узнать. Род-
дом № 6 находился в центре Москвы, на Третьей Мещан-
ской улице. Где-то неподалеку, в Капельском, Банном или
Больничном переулке меня зверски прикончили смутной ок-
тябрьской ночью 1917-го.

Я не помню подробностей, не могу и не хочу помнить.
Иногда мне встречаются существа, очень похожие на тех
давних моих знакомцев. В толпе мы мгновенно узнаем друг



 
 
 

друга. Я больше не боюсь их, я смотрю на них с благодарно-
стью. Милые твари, понимают ли они, какую огромную услу-
гу мне оказали? Мне жутко не хотелось жить в России в пе-
риод с семнадцатого по пятьдесят третий. Мои древние, су-
губо контрреволюционные гены так противились этому, что
существа, убившие меня, ни в чем не виноваты. Я виновата,
только я. Струсила и пропустила то, что должна была узнать
вовсе не как сторонний наблюдатель, а пережить как безза-
щитный очевидец, испытать на собственной тонкой шкурке.
Вероятно, именно этим объясняется мое жгучее любопыт-
ство к эпохе великих свершений и к вождям великой эпохи.

Меня всегда завораживали таинственные хитросплетения
причинно-следственных связей. Мизерность причин и гран-
диозность следствий. В октябре 1917-го безвестный малень-
кий лысый эмигрант, лидер кучки экстремистов, при посред-
ничестве немцев вернулся из долгой эмиграции и захватил
власть в России. За год его правления от огромной мощной
богатой державы ничего не осталось. Стояли заводы и фаб-
рики, не ходили поезда, хлеб не сеяли, у крестьян отнимали
последние запасы.

С одной стороны – наглая авантюра, ловкая жульническая
сделка, с другой – искалеченные души и судьбы миллионов
живых людей, разграбленная, униженная страна.

Вроде бы все прошло. От уголовной пошлятины ленин-
ско-сталинского большевизма остался лишь пыльный хлам
плакатов, портретов, газет. Стоит ли рыться в этой историче-



 
 
 

ской помойке, пачкать руки, дышать смрадом? Что там мож-
но найти? Конечно, сохранились архивы, но что они скажут,
если целая армия профессионалов год за годом, день за днем
занималась расчисткой и фальсификацией документов вели-
кой эпохи? Протоколы и приказы печатались на специальной
бумаге, которая истлевала сама, лет через пять-семь. Сви-
детельства очевидцев вроде Бонч-Бруевича тоже истлевали
сами, поскольку мемуары переписывались авторами каждые
пять-семь лет, в соответствии с очередной линией партии,
таким образом, что одни и те же события в каждой последу-
ющей версии менялись до неузнаваемости.

Я не знаю, где кончается придуманный сюжет и начина-
ется жизнь. Вопрос этот для меня мучителен. Никогда не
сумею на него ответить, но постоянно ищу ответ. Иногда
мне кажется, что разница именно в конечности. Всякий сю-
жет имеет свой финал. Жизнь бесконечна. Короткий отрезок
физического существования, от рождения до смерти, может
стать увлекательным сюжетом. Для моего замысла средняя
длина отрезка оказалась недостаточна. Я замыслила боль-
шой роман о ВОСР и ее последствиях. Мне понадобился ге-
рой-очевидец. Герой не только в литературном, но и в чело-
веческом смысле. Мне нужен был человек, который в отли-
чие от меня не струсит, переживет, доживет, все запомнит
и сумеет рассказать. У него другие гены и шкурка потолще
моей.

Решить проблему со средней длиной отрезка можно было



 
 
 

лишь одним способом: отыскать рецепт эликсира молодости.
Я занялась этим со свойственной мне дотошностью, впро-
чем, в начале пути я надеялась, что изобретать самостоятель-
но ничего не придется. За четыре тысячелетия упорных и са-
моотверженных поисков лекарства от старости и смерти кто-
нибудь что-нибудь нашел, пусть непригодное для практиче-
ского применения, но хотя бы из разряда возможного, веро-
ятного. Цель моя была бескорыстна, я не собиралась омола-
живаться, эликсир требовался всего лишь моему персонажу.

Сразу возникли вопросы. Я что, намерена создать ге-
роя-алхимика? А вдруг вместо героя у меня получится го-
мункул, искусственный человек?

 
* * *

 
Есть несколько версий происхождения термина «алхи-

мия». От латинского «humus»  – земля, от китайского
«ким» – золото. От египетского «кеми» – «черная земля».
Арабское «ал» позволяет перевести термин как «философ-
ская химия». Первоначально «кеми» обозначало тайную на-
уку жрецов Египта. Основатель ее античный бог Гермес.
Греки считали его богом торговли и плутовства, проводни-
ком душ в подземном царстве. Позже к его имени прибави-
лось определение «Трисмегист», то есть «Триждывеличай-
ший» (эпитет вполне сгодился бы для Ленина). Главный труд
Гермеса Триждывеличайшего, «Изумрудная скрижаль», вы-



 
 
 

сечен алмазной палочкой на изумрудном диске. Диск с тек-
стом нашли солдаты Александра Великого в Великой пира-
миде в Гизе, а пирамида эта является усыпальницей Гермеса.

«Вот что есть истина, совершенная истина, и ничего,
кроме истины: внизу все такое же, как и вверху, а вверху все
такое же, как и внизу. Одного уже этого знания достаточ-
но, чтобы творить чудеса. И поскольку все вещи существу-
ют в Едином и проистекают из Него, это Единое, которое
есть Первопричина, порождает все вещи в соответствии с
их природой.

Солнце – Его отец, Луна – Его мать, Земля – Его корми-
лица и защитница, а ветер лелеет Его в своем чреве. Еди-
ное есть Отец всех вещей, в нем заключена вечная Воля.
Здесь на земле Его сила и власть пребывают в безраздель-
ном единстве. Землю подобает отделять от огня, утончен-
ное от плотного, но только осторожно и с великим терпе-
нием. Единое же возвышается с земли до небес и опускает-
ся с небес на землю. Оно таит в себе силу вещей небесных
и силу вещей земных. Чрез это Единое вся слава мира сего
станет твоею, а все неведение покинет тебя.

Это сила, могущественнее которой быть не может, по-
тому, что Она проникает в тайны и рассеивает неведе-
ние. Ею был создан этот мир. Она свершает великие чудеса,
ключ к которым содержится в этих словах.

Именуют меня Гермес Трисмегист, ибо я постиг три ос-



 
 
 

новных принципа философии Вселенной.
В словах моих содержится итог всей солнечной работы».

Прочитав это, я подумала: «Боже, какая пафосная чушь!»
В комментариях утверждалось, что «Скрижаль» содержит
квинтэссенцию всей мудрости мира. Мне тут же вспомни-
лось: «Коммунизм – это молодость мира» и «Учение Маркса
всесильно потому, что оно верно». Ассоциация с марксиз-
мом-ленинизмом была настолько очевидной, что я устыди-
лась своего пренебрежения к тексту Триждывеличайшего.

За многие века накопилась огромная библиотека коммен-
тариев к «Скрижали». У меня хватило терпения прочитать
некоторые из них, они показались мне еще туманней самого
текста. Мне ужасно хотелось узнать, что разумел Трисмегист
под понятием «Единое»? Не надеясь отыскать внятного от-
вета у комментаторов, я положилась на собственные скром-
ные возможности.

Утверждение «Чрез это Единое вся слава мира сего ста-
нет твоею…» показалось мне знакомым. Нет, не утвержде-
ние, предложение, причем деловое, так сказать, коммерче-
ское. Не случайно для древних греков Гермес был богом тор-
говли и плутовства. Значительно позже, в самом начале на-
шей эры, а именно в 33 году от Рождества Христова, в Иудей-
ской пустыне прозвучало весьма похожее предложение: «Те-
бе дам власть над всеми царствами и славу их, ибо она пре-
дана мне, и я, кому хочу, даю ее. Итак, если Ты поклонишься



 
 
 

мне, то все будет Твое» (Евангелие от Луки, гл. 4, ст. 6, 7).
На гравюре Доре «Дьявол искушает Иисуса» дьявол –

мужчина атлетического сложения с рожками и большими,
остроугольными, перепончатыми, как у летучей мыши, кры-
льями. Вряд ли стоит напоминать, что это, второе по счету,
предложение было отвергнуто Христом, как и два других.
Любопытно, что первое заключалось в превращении камня
в хлеб. То есть, по сути, рогатый предлагал Христу заняться
тем, что алхимики именуют трансмутацией, преображением
вещества. А третье, последнее, прозвучавшее в Иерусалиме,
на крыле храма, сводилось к уговорам броситься вниз. Это
уже была не пустыня – внизу, под стенами храма, толпился
народ, публика, жадная до чудес.

«…если Ты Сын Божий, бросься отсюда вниз, ибо напи-
сано: Ангелам Своим заповедует о Тебе сохранить Тебя, и
на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень ногою
Твоею» (Евангелие от Луки, гл. 4, ст. 9–11).

Вот было бы чудо из чудес! Это выглядело бы куда эф-
фектнее исцелений, возни с прокаженными, параличными,
слепыми, бесноватыми. Это сработало бы убедительней про-
поведей, повысило бы статус проповедника, придало бы каж-
дому его слову тяжесть непререкаемую. Все бы мгновенно
поверили, слушали бы затаив дыхание. И никаких униже-
ний, побоев, распятия, крестных мук. Пальцем никто бы не
посмел тронуть.

Если бы утверждение, будто «внизу все такое же, как и



 
 
 

вверху, а вверху все такое же, как и внизу», являлось исти-
ной, Сын Божий поступил бы именно так, как предлагал ему
искуситель. Он бы насильно заставил толпу верить, чтобы
никто никогда не посмел усомниться в Его беспредельном
могуществе и абсолютной власти.

Демонстративное площадное чудо это насилие. Оно ис-
ключает свободу выбора и возможность веры. Это то, что
«внизу». Триждывеличайший не только бог плутовства, но
еще и проводник душ в подземном царстве, в преисподней,
«внизу».

«Одного уже этого знания достаточно, чтобы творить
чудеса».

На самом деле обнаружение «Изумрудной скрижали» сол-
датами Александра Великого в пирамиде Гизы всего лишь
легенда. Когда и кем написан этот текст, неизвестно, впервые
он упомянут как исторический документ в каталоге личной
библиотеки Альберта Великого, жившего в XIII веке нашей
эры. О чем в нем идет речь, понять может только посвящен-
ный, глубоко посвященный, очень глубоко посвященный в
то, что «внизу».

Семь веков «Скрижаль», переведенная на десятки язы-
ков, цитируется разными авторами как квинтэссенция «всей
мудрости мира». Все, пишущие о «Скрижали», твердят, что
она оказала и продолжает оказывать невероятное влияние на
человеческие умы, на ход истории, на развитие науки и куль-
туры, на европейскую цивилизацию. Так и хочется уточнить:



 
 
 

вот эта подделка? Эта писулька? Именно ее вы имеете в ви-
ду? Отлично знаю, что услышу в ответ снисходительное: вам
не дано понять глубокий смысл «Скрижали», вы не посвя-
щены, вы мыслите обывательски.

Ну, ладно, мыслю, как умею. Ничего с собой поде-
лать не могу, меня настолько завораживают хитросплетения
причинно-следственных связей, несоответствие мизерности
причин и грандиозности следствий, что я забываю об изна-
чальной цели своих поисков, о философском камне, эликси-
ре молодости.

Между тем будущий мой персонаж начал потихоньку
предъявлять свои права. Я так много думала о нем, что он,
еще не сочиненный, возомнил себя уже существующим.

Однажды теплым июньским вечером на даче я включи-
ла компьютер, посмотрела на закатное облако, тонкое, ров-
но изогнутое, оно переливалось от алого к лиловому, через
желтизну и было похоже на недорисованную радугу. Я поня-
ла, что придется подарить герою это облако, вместе с луной,
которая тем ранним вечером тоже осталась недорисованной
и выглядела как маленькое прозрачное круглое облако.

На соседнем участке наконец выключили газонокосилку,
в тишине я услышала первое дыхание моего героя и подума-
ла, что пора дать ему имя. Потом проступил влажный шелест
кузнечиков. Герою этот звук показался торопливым, настыр-
ным, похожим на тиканье старого механического будильни-
ка. Герой нервничал, спешил проснуться, очнуться, он был



 
 
 

жутко энергичный, деятельный, его мучило любопытство, у
него затекали конечности от неподвижности.

Я сидела посреди лужайки, за старым подгнившим столом
из неотесанных досок. Черные доски намокли от росы. Слад-
ко дымилась зеленая противокомариная спиралька, но кома-
ры все равно кусали нещадно. Пора было идти в дом вместе
с компьютером. На краю стола стояло блюдце с водой, остав-
шейся после утреннего дождя, в ней плавал маленький блед-
ный березовый лист. Начинать роман сейчас было все равно
что отправляться в плавание на этом листочке по блюдцу.

Герой возник в дверном проеме веранды, спустился с
крыльца и прошел мимо, не замечая меня. Он был одет теп-
ло, по-зимнему, и нес на руках ребенка, завернутого в тулуп.
Он шагал по лужайке к бревенчатому мостику над канавой,
и мокрая от росы трава скрипела под его ногами, как снеж-
ный наст.

Я замерзла, у меня зубы стучали от холода. Я увидела, как
он застыл на краю мостика уже один, услышала, как свистит
ветер. На самом деле он стоял на старом пирсе, перед ним
простирался ледяной Финский залив. По льду залива мчал-
ся буер. В метельной мгле терялись очертания паруса. Меня
обожгло нестерпимой тоской. Я не могла понять, что проис-
ходит, но чувствовала, как больно ему, не существующему.
Несколько минут назад он передал сонного ребенка с рук на
руки туда, в буер и попрощался навсегда с женщиной, кото-
рую любил всю жизнь. Ребенок ее сын. Она бежит из России



 
 
 

к мужу. Все в спешке, в страхе, он сам устроил побег, иначе
она бы погибла.

Я еще понятия не имела, что это одна из финальных сцен
третьей части романа, что дело происходит зимой 1922-го,
но сквозь меня уже проходили волны жуткой боли моего ге-
роя, ледяной пустоты, разрывающей его сердце. Он никогда
ее не увидит. Нет, я не желала ему этого и в тот вечер не на-
писала ни строчки. Вечер был такой чудесный, теплый, ти-
хий. Я подумала, что, может быть, все обойдется, она оста-
нется с ним или он сбежит с ней. Он любит ее так сильно, что
никакая ВОСР, никакие вожди не могут их разлучить. У че-
ловека всегда остается выбор. И что на свете важнее любви?

 
* * *

 
Начало романа, еще задолго до первой строчки, обозна-

чено для меня отчетливой примесью не то чтобы чужих, но
несвойственных мне чувств. Не могу похвастать, что знаю
себя достаточно хорошо, но мне всегда хватает точности слу-
ха, чтобы отличать собственные внутренние мелодии от тех,
что звучат извне. Мои мелодии минорны. Печальное ада-
жио. Никаких аллегро и скерцо, никаких дуэтов, тем более
оркестров. Только соло. Невозможность дуэтов объясняет-
ся вовсе не количеством пережитых предательств, а лишь
особенностью профессии. Тишайшее грустное соло не заглу-
шает внешних звуков, позволяет уловить и расслышать му-



 
 
 

зыкальные темы персонажей, какой-нибудь развеселый мо-
тивчик, бесшабашную смешную песенку, надрывную испо-
ведальность романса, истерику кабацких всхлипов, гиперто-
ническую пульсацию парадного марша или океанский плеск
симфонического оркестра.

Внутреннее эхо других жизней столь навязчиво, что при-
ходится проживать эти жизни вместе со своей собственной
или вместо нее, распутывать невидимую пряжу, на ощупь
отыскивать узлы и кончики нитей, спряденных древними
мойрами.

Три старушенции, богини судьбы, дочери Зевса и Феми-
ды, ни на миг не оставляют своего рукоделия. Мойрами их
назвали греки, но мне больше нравится римское «парки».
За работой они бесконечно ворчат, напевают, бормочут, ссо-
рятся. Звуки вплетаются в волокно.

Добродушная умница Клото упрямо прядет нить. Шелк
нежен и прочен, но из-за тонкости слишком легко путается.
Мягкая шерсть остается вялой, рыхлой и непрочной, а жест-
кая груба и колет руки. Чаще других идут в работу лен и хло-
пок, они просты, прочны, однако узор из них уныл и однооб-
разен. Нервная злющая Лахесис затягивает петли, туго завя-
зывает узлы. Хладнокровная рассудительная Атропос обре-
зает нить, иногда ножом, иногда рвет зубами. Из трех сестер
Атропос больше всего похожа на мать Фемиду. Ее нельзя пе-
рехитрить, но можно убедить в справедливости отсрочки.

Эликсир молодости казался мне серьезным доводом. Я



 
 
 

продолжила поиски и обратилась к древним китайцам.
В отличие от египтян и греков, они не верили в бессмер-

тие души и духа, изо всех сил цеплялись за физическое су-
ществование. Китайская алхимия целиком посвящена по-
искам разных способов сохранения материальной телесной
оболочки, если не навсегда, то хотя бы на максимально дол-
гий срок, и не в виде мумии, а в виде живого человека.
Китайские бессмертные «небожители» обитали в различных
областях физического мира, высоко в горах или на далеких
островах. В IV–V веках до нашей эры цари посылали туда
своих медиков, чтобы они нашли там «бессмертных» и узна-
ли у них рецепт волшебного снадобья. Цель китайской алхи-
мии была сформулирована в алхимическом трактате II века
нашей эры.

Чтобы не состариться и не умереть, достаточно исполнить
ритуал и принять снадобье.

«Золото надо приготовить так, чтобы, съев его, человек
мог достигнуть вечной жизни и сделаться бессмертным».

Золотой сок, золотая киноварь. Нет, я не видела возмож-
ности воспользоваться этими таинственными средствами. За
разъяснениями я попыталась обратиться к лунному зайцу.
Он снился мне иногда. Он был персонажем древней китай-
ской легенды. Будда страдал от голода, зайцу стало жаль его,
он бросился в огонь, чтобы изжариться и накормить собой
Будду. Но Будда был вегетарианец, жареного зайца не съел,
в награду за самопожертвование отправил его на луну. С тех



 
 
 

пор заяц обитает там, толчет в агатовой ступке снадобья, ко-
торые входят в состав эликсира бессмертия. Тычинки и сте-
бель лотоса, цветы хризантемы. Где их взять, если это вовсе
не земные, а лунные лотос и хризантема?

Однажды утром, после очередного сна с участием лунного
зайца, я открыла наугад книгу о Древнем Китае и наткнулась
на фразу: «Знающий не говорит, говорящий не знает».

Это изрек Лао-цзы, первый философ китайского даосиз-
ма. Он жил в VI веке до н. э., встречался с молодым Кон-
фуцием. Они друг другу не понравились. Старый философ
обвинил молодого в чрезмерных амбициях. Молодой назвал
старого драконом. Имя Лао-цзы носит главный трактат дао-
сизма «Настоящая классическая книга совершенной добро-
детели простоты и пустоты».  Я подумала, что не худо бы
когда-нибудь ее прочитать, на время попрощалась с древни-
ми китайцами и обратилась к европейскому Средневековью.

Люди Средневековья редко улыбались, часто плакали и
не проводили границ между верой и суеверием. Святую во-
ду разбрызгивали по полям в качестве удобрения. Из воска
церковных свечей лепили амулеты, оберегающие от чумы,
молнии, утопления. Бумажки с молитвами закладывали под
крышу как средство от грабежа и пожара.

Твердая, четко оформленная вера в бессмертие духа со-
четалась с вязким, текучим томлением по поводу тленности
плоти. Претензии к собственному телу и к телесности как
таковой приводили к умерщвлению плоти в жесточайшей



 
 
 

аскезе или в безудержном разврате, что по сути одно и то
же: самоистребление. Монахи-аскеты занимались алхимией,
пытались получить золото из ртути и свинца, наделить бес-
смертием тленную грешную плоть и создать гомункула, со-
творить человека, то есть поспорить с Господом, в которого
верили, и саму возможность спора с Ним искренне считали
смертным грехом.

Мне довелось познакомиться с разными загадочными
личностями, будто бы преуспевшими в поисках эликсира.
Первым из них оказался тот самый Альберт Великий (1200–
1280), монах-доминиканец, епископ, профессор Сорбонны,
учитель Фомы Аквинского. Канонизирован Католической
церковью. Папским указом от 1941 года признан святым, по-
кровителем всех изучающих естественные науки. Помимо
обширного богословского и философского наследия, оста-
вил для потомков трактат «Об алхимии». Исследователи
считают это произведение одним из самых ясных и понят-
ных. Впрочем, исследователи предупреждают, что профан
все равно ничего не поймет. Алхимики пользовались шиф-
ром, языком символов. Они знали рецепт изготовления фи-
лософского камня, но тщательно его скрывали.

Непосвященный может свихнуться, пытаясь пробиться
сквозь дебри древней тайнописи. Но у посвященного шан-
сов свихнуться еще больше. К тому же он рискует в процессе
«Великого делания» отравиться парами ртути или изобре-
сти порох, как это случилось со знаменитым монахом-фран-



 
 
 

цисканцем Роджером Бэконом, автором трактата «Зеркало
алхимии». Хотя есть версия, что порох изобрели задолго до
него его коллеги древние китайцы.

Арнольд из Виллановы, Николя Фламель, Василий Вален-
тин оставили после себя шлейфы легенд и кое-какие тексты.
В них вроде бы приводятся рецепты изготовления философ-
ского камня, иногда довольно подробные. Запасайся серой,
ртутью, свинцом, мышьяком и нечеловеческим терпением.
Уединяйся в лаборатории, разводи огонь и дерзай. Только
учти, нет никакой гарантии, что авторы текстов действитель-
но вышеназванные великие адепты, а не какие-то безымян-
ные проходимцы; что рецептура точна и смесь в тигле не взо-
рвется от медленного подогрева. И вообще, не исключено,
что имеются в виду вовсе не материальные составляющие,
а неосязаемые и незримые духовные субстанции, заключен-
ные внутри самого алхимика.

Вместо лунного зайца мне стали сниться ртутные бульдо-
ги и свинцовые свиньи. Сюжет о философском камне оста-
вался совершенно темен для меня. О какой-либо ясности не
могло быть и речи.

«Если вам кажется, что вы что-то поняли, что текст
и сюжет вам ясен, вы заблуждаетесь, вы имеете дело с ло-
жью и надувательством. Только когда вы совсем перестане-
те что-либо понимать, вы приблизитесь к настоящей тай-
не и подлинному пониманию».



 
 
 

Это замечание, приписываемое Евгению Филалету,
немного меня утешило. Филалет был английским адептом
XVII века. Он родился в 1612 году. Он показался мне при-
влекательней остальных. Он имел два существенных пре-
имущества. Первое – вопросительный знак вместо даты
смерти. Второе – его фундаментальный труд «Открытые вра-
та в палаты короля» был в течение двадцати лет настольной
книгой Исаака Ньютона. Экземпляр, испещренный пометка-
ми Ньютона, до сих пор хранится в Британском музее.

Есть определенное лукавство в том, что алхимическая со-
ставляющая присутствует в биографиях многих весьма се-
рьезных и авторитетных ученых, чья научная репутация ни-
когда не подвергалась сомнению. Ньютон, Лавуазье, Резер-
форд вряд ли увлеклись бы тайнами «Великого делания», ес-
ли бы алхимия была полнейшей ерундой, историческим мо-
шенничеством и бредом горстки сумасшедших.

В личной библиотеке Ньютона хранилось около сотни
книг по алхимии. По свидетельству Стекеля, одного из ран-
них биографов ученого, Ньютон написал сочинение, объяс-
няющее принципы таинственного алхимического искусства
на основании экспериментальных и математических доказа-
тельств. Он очень ценил это свое сочинение, однако оно сго-
рело в его лаборатории от случайного огня.

Впрочем, случайный огонь вспыхнул вполне своевремен-
но, именно тогда, когда Ньютон получил должность директо-



 
 
 

ра Монетного двора. Просвещенная публика XVII века счи-
тала алхимию магией и лженаукой. Смутный слушок о том,
что директор Монетного двора увлекается средневековым
колдовством и ставит эксперименты по «превращению мед-
ных фартингов в золотые гинеи», сулил серьезные неприят-
ности.

В этом смысле весьма красноречиво выглядит фрагмент
из частного письма Ньютона по поводу статьи британского
физика и химика Роберта Бойля «Экспериментальное рас-
суждение о нагревании ртути с золотом».

«Способ, коим ртуть пропитывается, может быть по-
хищен… Сообщение этого способа принесет огромный вред
миру… Поэтому я не хотел бы ничего, кроме того, что-
бы великая мудрость благородного автора задержала его в
молчании до тех пор, пока он не разрешит, каковы могут
быть следствия этого дела, своим ли собственным опытом,
или по суждению других, полностью понимающих, что он
говорит, то есть истинных философов-герметиков».

Я, разумеется, не читала статьи Бойля, ничего не пони-
маю в проблеме трансмутации металлов, хотя знающие лю-
ди утверждают, что именно тут прячется рациональное зер-
но древней «лженауки». Меня поразило не так содержание
письма Ньютона, как серьезность интонации.

Ньютон был гений, гению свойственно предвидение. Он



 
 
 

сам догадался, что возможно манипулировать веществом,
превращать одно в другое? Или доверял опыту многих поко-
лений адептов? В начале XX века физикам стало ясно, что
трансмутация металлов – дело вполне реальное, правда, до-
рогостоящее. Добывать золото на приисках дешевле и про-
ще. Но никто из истинных философов-герметиков и не со-
бирался ставить лабораторное производство золота на поток.
Они десятилетиями корпели над своими ретортами, чтобы
создать несколько граммов драгоценного металла, и полу-
чение этих граммов являлось лишь промежуточным этапом
«великого делания».

В XX веке Карл Густав Юнг в своем известном труде
«Психология алхимии» сделал любопытный вывод, что для
алхимика главное – освобождение божества, которое затеря-
лось и заснуло в материи.

«Лишь во вторую очередь он надеется получить от пре-
образованной субстанции некую выгоду для себя в виде па-
нацеи, способной влиять на несовершенные тела и неблаго-
родные «больные» металлы». Его внимание направлено не на
собственное спасение благодаря Божьей милости, а на осво-
бождение Бога от мрака материи…

Алхимики пришли к весьма ценной идее: Бог в материи.
Таким образом, с высочайшим трепетом углубляясь в иссле-
дование материи, они положили начало развитию подлин-
ной химии, с одной стороны, и более позднего философско-



 
 
 

го материализма – с другой, со всеми психологическими по-
следствиями резкого изменения картины мира».

Что из алхимии выросли химия и медицина, ни у кого
не вызывает сомнений. Но вывод Юнга о философском ма-
териализме показался мне парадоксальным и неожиданным.
Адепты были по определению людьми верующими, среди
них много монахов. Альберт Великий и Фома Аквинский –
доминиканцы, Роджер Бэкон – францисканец, Василий Ва-
лентин – бенедиктинец. Сам тезис «Бог в материи», без-
условно, предполагает наличие, а не отсутствие Бога. Но по-
иск Его в металлах и прочих субстанциях путем научно-
го эксперимента занятие странное, особенно для монахов.
Впрочем, тут важен не результат, а сам поиск.

Кроме пороха, алхимики изобрели технологию изготовле-
ния минеральных красок, стекла, эмали, соли, кислот, щело-
чей, искусственных лекарств. Некоторые их снадобья успеш-
но используются сегодняшней медициной, однако среди них
нет эликсира молодости. Его нет и, вероятно, никогда не
будет. Порох есть. Минеральные краски, стекло, кислоты –
есть. Наличие философского материализма, грозного идоли-
ща ВОСР, Великой французской и всех прочих революций
отрицать невозможно. Существа разной степени человеко-
подобия, големы и гомункулы, встречаются в сегодняшней
высокотехнологичной повседневности довольно часто.

За полтора века до Ньютона великий врач и алхимик Фи-



 
 
 

липп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, известный
под псевдонимом Парацельс, в своем серьезнейшем тракта-
те «О природе вещей» приводит рецепт создания гомункула:

«Плотно запечатанную бутыль со спермой поместить в
лошадиный навоз. Примерно за сорок дней в сосуде образу-
ется легкий пар, и постепенно возникают человеческие фор-
мы. Маленькое создание шевелится, говорит. Мы называем
такое существо гомункулом, его можно вырастить и вос-
питать как любого другого ребенка».

Я представила себе человека, который нацеживает бутыль
спермы (собственной?) и кладет ее в лошадиный навоз. Спе-
циалисты утверждают, что в алхимических трактатах сперма
– продукт воображения. Ничего не надо понимать букваль-
но. Если так, то почему не допустить, что конский навоз то-
же продукт воображения, и бутыль, и сам алхимик, и гомун-
кул, который образуется внутри бутыли?

Когда в моем личном воображении промелькнул этот об-
разный ряд, я поняла, что Парацельс просто пошутил. Шут-
ка по своей смачности и грубости напомнила мне некоторые
«полезные советы» современника Парацельса, Франсуа Раб-
ле, вроде подробного перечня предметов, коими удобно под-
тирать зад. Бархатная полумаска придворной дамы, кошка,
шалфей, укроп, скатерть, портьера, цыпленок, выдра и т. д.
Кстати, автор «Гаргантюа» был не только великим писате-
лем, но неплохим врачом, заложил основы патанатомии, не
пренебрегал астрологией и алхимией.



 
 
 

Врач Парацельс, когда бывал трезв, утверждал, что уни-
версального лекарства не существует, то есть, по сути, отри-
цал возможность создания философского камня (панацеи),
и сифилис лечил при помощи реальной, а не символической
ртути. Он был алхимиком-революционером и врачом-рево-
люционером. Его декларации изумительны.

«Вы, врачи всего мира, итальянцы, французы, греки, сар-
маты, арабы, евреи – все должны следовать за мной. Если
вы не пристанете чистосердечно к моему знамени, то не
стоите даже быть местом испражнения для собак».

Так закончил он свою последнюю лекцию в Базельском
университете. Очень похоже на «Пролетарии всех стран,
объединяйтесь!». Впрочем, в отличие от товарища Маркса,
который точно не шутил, Парацельс мог опять пошутить,
как с рецептом выращивания гомункула. А вполне серьезная
формула Маркса «Идеальное есть не что иное, как матери-
альное, пересаженное в человеческую голову и преобразован-
ное в ней» удивительно напоминает рецептуру Парацельса.

Если бы Маркс был алхимиком, он бы, вероятно, предло-
жил своим ученикам и последователям следующий способ:

«Плотно запечатанную человеческую голову с переса-
женным в нее материальным поместите не обязательно в
лошадиный навоз, можно просто в теплое место. Вскоре



 
 
 

внутри сосуда образуется легкий пар, это есть не что иное,
как идеальное, преобразованное в человеческой голове из ма-
териального, пересаженного в нее».

А может, Маркс и правда был алхимиком, просто от нас,
профанов, это скрыли по идеологическим соображениям?

Призраки, как известно, являются существами идеальны-
ми, а не материальным, и логично предположить, что при-
зрак коммунизма, бродивший по Европе, был выращен по-
добным образом в собственной лохматой и бородатой голове
Маркса. Субстанция волос и бороды вполне могла способ-
ствовать поддержанию нужной температуры внутри сосуда и
заменить конский навоз, чтобы выросло «маленькое созда-
ние», которое до сих пор шевелится, говорит и ходит по Ев-
ропе.

Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм любил
выпить и многие свои лекции читал пьяненький, за что в
конце концов был изгнан из университета. В знак протеста
перед зданием университета он сжег произведения Гиппо-
крата, Галена и Авиценны.

Я так живо представляю себе его нелепую фигурку (рост
около 150 см, широкие женские бедра, узкие тощие плечи).
Скандалист-изгнанник навсегда покидает Базель, идет, по-
шатываясь, размахивая руками, одетый по своему обыкно-
вению в лохмотья, а за ним следует толпа восторженных уче-
ников, верящих, что он умеет выращивать гомункулов и зна-



 
 
 

ет тайну философского камня.
Я терпеть не могу революционеров, но этот маленький

бродяга мне симпатичен. Парацельс не только шлялся по Ев-
ропе, напивался до безобразия, орал перед толпой, грязно
ругался, скандалил и жег книги. Он лечил сифилитиков и
прокаженных, лечил бесплатно и не боялся заразиться. Он
был отличным хирургом и отцом гомеопатии. А что касает-
ся его алхимических упражнений, так в его время границы
между алхимией и химией еще никто не прочертил. Пара-
цельс изобретал разные снадобья, чтобы помогать больным,
облегчать страдания. Именно он, Филипп Ауреол Теофраст
Бомбаст, подсказал мне, что в древней герметической науке
не все так чудовищно серьезно, как кажется одинокому пе-
репуганному профану. Кое-что всего лишь шутки, впрочем,
иногда весьма злые, издевательские, чреватые трагическими
последствиями для тех, кто лишен чувства юмора. Бог Гер-
мес великий плут, а стало быть, и насмешник.

Уже понимая, что у знаменитых и анонимных адептов ис-
кать ответов на мучивший меня вопрос бесполезно, я про-
должала поиски без всякого энтузиазма. Ртутные ванны мо-
шенника Калиостро и политические фокусы бессмертного
Сен-Жермена окончательно развеяли мои иллюзии. Я убе-
дилась, что адепты герметической науки никаких своих сек-
ретов ни за что не откроют. Да собственно, они и не обещали
и не обязаны открывать.



 
 
 

«Философы поклялись этого никогда не называть людям
и не записывать этого ни в какую книгу. Ибо Бог хочет, что-
бы это оставалось неоткрытым, ибо Он сам считает это
слишком ценным и дорогим. Только когда Ему угодно, Он со-
общает это Своей Божьей милостью. Или не сообщает», –
так высказался один из алхимиков и даже имени своего не
оставил любопытным профанам.

Пришлось обратиться к адептам науки позитивистской,
эмпирической, которая принимает во внимание лишь то,
что можно увидеть, пощупать и воспроизвести опытным пу-
тем. Такая наука завораживает своим авторитетом, надежно-
стью, окончательностью и безаппеляционностью суждений.
Она умеет отвечать на все вопросы, включая те, на которые
у нее нет ответов. Все, что она не может объяснить, она объ-
являет несуществующим. Никаких тебе лунных зайцев, тай-
ного огня и философского камня. Вместо всего этого – вы-
тяжки из щенячьих семенников, инъекции из клеток эмбри-
онов крупного рогатого скота, пересадка свиных гипофизов.

 
* * *

 
Герой так и остался стоять на пирсе в Финском заливе.

Буер давно исчез, его пассажиры благополучно сбежали из
большевистской России, сошли на финский берег. Каждому
из них я придумала биографию, имя, характер, судьбу. Их



 
 
 

внутренние мелодии звучали во мне вполне отчетливо, но
никто из них не годился на роль очевидца, способного рас-
крыть тайную механику мучивших меня событий. Сбежав-
шие, уцелевшие жили своей жизнью. А единственный воз-
можный очевидец все еще оставался моей собственной пе-
чальной тенью.

Я пыталась поговорить с ним, объяснить, что невозможно
изобрести средство, способное продлить жизнь. Предлагала
разные, более или менее интересные рецепты.

«Всякий, кто хочет продлить свою жизнь, должен обти-
раться два или три раза в неделю сердцевиной коричневого
дерева. Каждый вечер перед отходом ко сну следует прикла-
дывать к голове припарку из восточного шафрана, лепест-
ков роз, экстракта сандалового дерева, алоэ и янтаря, рас-
творенных в розовом масле с добавлением небольшого коли-
чества воска. Утром же припарку следует снимать с голо-
вы и аккуратно класть в закрытый свинцовый ларец до сле-
дующего вечера».

Этот рецепт я обнаружила в очередном исследовании оче-
редного специалиста по алхимии. Его предлагал аноним
француз из галантного века. По эффективности он ничем не
уступал коровьим эмбрионам и щенячьим семенным желе-
зам, но был изящен, ароматен, в стиле своего века, и совер-
шенно безопасен.



 
 
 

Герой мрачно молчал и не смотрел в мою сторону. Про-
ходили дни, недели, мои тетрадки и черновиковые файлы в
компьютере разбухали от набросков, замыслов, пунктирных
характеров и сюжетных линий. Я никак не могла начать ро-
ман. Писала несколько абзацев и уничтожала, писала и уни-
чтожала.

Во время одиноких прогулок по летней Москве я нашла
на Второй Тверской-Ямской подходящий дом, мой любимый
московский модерн начала XX века, выбрала ряд окон на
четвертом этаже и довольно ясно представила себе кварти-
ру, в которой предстоит жить моим героям в 1916-м, когда
начнется действие романа.

Из глубины памяти всплывали мельчайшие подробности
быта. Золотистый вечерний свет настольной лампы, сонная
тяжесть штор, кремовый, с кружевными мережками, шелк
скатерти. Мягкую длинную бахрому так приятно было за-
плетать в косички, забравшись под стол и воображая, что это
грива моего собственного маленького пони. В просторной
ванной комнате круглые сутки танцевал синий огонь газовой
горелки, пахло фиалковым мылом. Когда наполняли ван-
ную, овальную чугунную громадину на птичьих когтистых
лапах, молочный кафель покрывался теплой испариной, по-
тело зеркало над раковиной. Я рисовала на нем лунного зай-
ца с агатовой ступкой. Во тьме грядущей ВОСР каждая ме-
лочь, каждая безделушка отбрасывала особенный, драгоцен-
ный отблеск последнего прощания.



 
 
 

Персонажи скользили по комнатам медленно и беззвуч-
но, повисали в воздухе, не касаясь дубового паркета, легко
проникали внутрь зеркал и возвращались оттуда, ничуть не
уплотнившись. Чувство их присутствия было достоверней,
чем само присутствие. Мне хотелось, чтобы они начали дви-
гаться уверенней. Я пыталась понять, что такое движение?
Сумма неподвижных положений или сумма исчезновений и
появлений? Но вопрос этот древний, как алхимия, и ответа
на него до сих пор не существует. Персонажи то исчезали,
теряя очертания, то застывали в фотографических позах, и
тогда был виден пустой силуэт, словно из группового снимка
аккуратно вырезали чье-то изображение.

Герой-очевидец все не уходил со своего пирса. Его фигу-
ра была реальней и отчетливей других, но он не желал участ-
вовать в событиях, а без него история никак не начиналась.

Я скатилась до молодильных яблочек, живой и мертвой
воды, котлов с кипящим молоком. Последнее, что осталось в
моем жалком арсенале, – мазь госпожи Зои-царицы (Визан-
тия; 978–1050).

«Берутся финики давленые, слива сочная, мягкий изюм,
мягкий инжир или сушеные смоквы. Луковицы лилии, сварив
с медом, искроши, а затем соедини со всем, упомянутым ра-
нее. Все это одинаково измельчив, добавь мирру и пользуйся
приготовленной мазью».



 
 
 

И тут он наконец соизволил обратить на меня внимание,
сойти со своего пирса, переместиться в Москву. Однажды
глубокой ночью он возник у меня в кабинете, просто соткал-
ся из воздуха и мягко опустился на диван. В тишине зазву-
чал его голос, довольно низкий и хриплый:

– Эта госпожа-царица Зоя отравила кучу своих мужей и
родственников.

– Откуда ты знаешь? – спросила я, опомнившись после
первого шока.

– Всякое знание есть воспоминание, – ответил он и, снис-
ходительно улыбнувшись, добавил: – Перечитай Платона.

Я наконец увидела его лицо. Оно оказалось жутко старым.
Тонкая высохшая кожа так плотно обтягивала скулы и лоб,
что было больно смотреть. Под глазами тяжелые лиловатые
мешки. Ни бровей, ни ресниц. На голове черная бархатная
шапочка. Судя по тому, как он сидел, ноги его были парали-
зованы. Мне стало неловко, что я обратилась к нему на «ты»,
я спохватилась, что не знаю ни имени, ни отчества, ни фа-
милии, и тут же ляпнула наугад:

– Федор Федорович, здравствуйте.
– Привет. – Он вяло кивнул и поправил шапочку.
Я облегченно вздохнула. Имя-отчество не вызвало у него

никакого протеста. Осталось только придумать фамилию.
– Агапкин, – спокойно представился он, – мать была прач-

кой, пила страшно. Отец неизвестен. Дворник, трактирный
половой – не важно. В любом случае гены другие, шкурка



 
 
 

потолще твоей. Тебя интересует мой головной убор? Это ка-
летка – ритуальная шапочка Мастера масонской ложи.

Я смотрела на него и не могла произнести ни слова. Мне
хотелось спросить, сколько ему лет. Когда я увидела его
впервые, он показался мне совсем молодым, а теперь был
невероятно стар. Из этого следовало, что все мои изыскания
– напрасный труд. Федор Федорович Агапкин ветхий старик,
но даже если ему за девяносто, он все равно не может быть
очевидцем. Во время ВОСР он был младенцем, вряд ли что-
нибудь помнит и сумеет рассказать.

– Сто шестнадцать, – сообщил он, – я все отлично помню
и сумею рассказать. Только будь добра, не удирай, как тогда,
в октябре семнадцатого.

Я почувствовала, что краснею. Мне стало стыдно. Я зна-
ла, что с ним притворяться не стоит, но все-таки осторожно
заметила:

– Меня прикончили, я не виновата.
– Ладно, – он махнул высохшей невесомой рукой, – пого-

ворим об этом после, когда напишешь свой роман.
– А я напишу его?
– Куда ты денешься? – Он ткнул пальцем мне в лоб. – У

тебя все вот тут.
Затаив дыхание, я ждала, что он продолжит, уточнит, объ-

яснит, но он прикрыл глаза и засопел. Голова склонилась,
рот приоткрылся, блеснул голубоватый фарфор вставной че-
люсти. Федор Федорович Агапкин преспокойно уснул в мо-



 
 
 

ем кабинете на диване, и мне оставалось только накрыть пле-
дом его безжизненные ноги. Когда я наклонилась к нему, он,
не открывая глаз, шлепнул себя ладонью по коленке и про-
бормотал сквозь долгий зевок:

– В третьей книге я должен встать и пойти, иначе ничего
не получится.

Утром никакого Агапкина в моем кабинете не оказалось.
На диване валялся обложкой вверх увесистый том «Окс-
фордской медицинской энциклопедии». Он был открыт на
букве «E», и первое слово, которое мне попалось, было
«epiphysis» – анатомическое название шишковидной желе-
зы.

Эта маленькая железка обитает в геометрическом центре
головного мозга, на дне третьего желудочка. По форме напо-
минает еловую шишку. Шишковидная железа известна 4 ты-
сячи лет. Индийские йоги считали, что эпифиз, весящий все-
го 0,1 грамма, является органом ясновидения, «третьим гла-
зом». У некоторых позвоночных он имеет форму и строение
глаза, и у всех, вплоть до человека, он чувствителен к свету.
Тело в виде сосновой шишки изображалось в тех местах еги-
петских папирусов, где говорилось о вступлении вновь при-
бывших душ в судный зал Осириса. Французский философ
Рене Декарт в XVII веке описывал эпифиз человека как вме-
стилище души.

Эпифиз выделяет гормон мелатонин. В шестидесятые-се-
мидесятые годы XX века в Америке было высказано пред-



 
 
 

положение, что эпифиз управляет возрастом, что маленькая
железка и есть те самые биологические часы, ход которых
определяет старение, жизнь, смерть. Америка пережила ме-
латониновый бум. Гормон продавали в аптеках всем желаю-
щим. Желающих нашлось много. Никто не омолодился, по-
следствия оказались ужасны, как всегда бывает, когда чело-
век объедается таблетками.

Это вовсе не опровергло теорию биологических часов, но
в очередной раз напомнило об одном из главных недугов по-
зитивистской науки – о печальном несоответствии знания и
понимания.

«У тебя все тут».
Агапкин, когда ткнул мне пальцем в лоб, имел в виду не

только будущий роман, но и pineal gland, epiphysis, третий
глаз.

 
* * *

 
«Человек, пытающийся выйти за пределы своей лично-

сти, неминуемо возвращается к самому себе. И наоборот,
пытаясь проникнуть внутрь своего существа, неизбежно
устремляется мыслью в широкую перспективу».

Парацельс изрек это в трезвом состоянии. Спьяну вряд
ли такое скажешь. Возможно, именно это и есть тот един-
ственный крошечный шажок на пути поиска панацеи, кото-



 
 
 

рый удалось сделать пламенному бродяге Бомбасту. В опре-
деленном смысле это смыкается с идеей Платона о том, что
всякое знание есть воспоминание.

Продолжительность жизни зависит не от внешних мани-
пуляций с разными веществами, не от магических действий,
приема таблеток, инъекций, пересадки органов, а от чего-то
внутри самого человека. Известно, что из всех существую-
щих во Вселенной структур самой таинственной и непозна-
ваемой является человеческий мозг. И вполне логично пред-
положить, что именно в центре мозга скрыто нечто, влияю-
щее на длину отрезка, на промежуток между приходом в этот
мир и уходом из него.

Маленькая железка сидит в совершенно темном месте,
однако различает не только внешнее, но и внутреннее со-
отношение света и тьмы. Дополнительный глаз, обращен-
ный вовнутрь, свозрастом покрывается слоями кристал-
лов, «мозговым песком», который содержит гидроксиапатит
кальция, физическую основу квантового компьютера. Так и
хочется назвать эпифиз квантовым процессором. Но лучше
воздержаться от этих грубых сравнений.

Настоящая роль маленькой железки до сих пор не про-
яснилась. Недавно стало известно, что именно эпифиз, а не
гипофиз с гипоталамусом, как считалось раньше, управляет
всей гормональной системой организма.

Теперь мне оставалось придумать, каким образом нужно
воздействовать на эпифиз, чтобы мой Агапкин пожил по-



 
 
 

дольше.
От операции на мозге я отказалась. Только представила,

как будут пилить черепушку Федора Федоровича, проходить
мозговые оболочки, сразу сердце сжалось от страха и жало-
сти. А вдруг там что-нибудь повредят, занесут инфекцию?
На всякий случай я достала с верхней полки старый, 1910
года издания, учебник военно-полевой хирургии, оставший-
ся от моего двоюродного прадеда, военного хирурга, поли-
стала, отложила. А на следующее утро обнаружила на дива-
не поверх «Хирургии» «Паразитологию», справочник 1937
года издания, настольную книгу моей бабушки Липы.

Сколько интересной информации о разных паразитах об-
рушилось на меня в детстве! Это была одна из любимых
тем бабушки Липы. Она работала санитарным врачом и
всю жизнь самоотверженно сражалась с глистами, клещами,
вшами Москвы и Московской области.

В семь лет меня отправили в пионерлагерь на месяц, я
вернулась оттуда совершенно вшивая. У меня были воло-
сы до пояса. Стричь не стали, пожалели. Бабушка обливала
меня керосином, часами вычесывала гнид специальным ча-
стым гребешком, цитировала Ленина: «Или вошь победит
социализм, или социализм победит вошь», – и ворчала, что
в итоге победила дружба.

О глистах бабушка рассказывала всякий раз, когда кто-
нибудь забывал вымыть руки перед едой. Я с детства знала
о цистах, яйцах глистов, которые могут жить в своих кап-



 
 
 

сулах бесконечно долго. Попадая в организм, они сами на-
ходят путь к нужному им органу. Микроскопические тва-
ри способны воздействовать на поведение своего хозяина.
Мыши теряют страх перед кошками, если цистам нужно по-
пасть из мышиной пищеварительной системы в кошачью.
Рыбы всплывают на поверхность, чтобы их съел какой-ни-
будь млекопитающий хищник. Дети, зараженные глистами,
иногда излечиваются от многих других болезней, чтобы гли-
стам жилось комфортней. Есть какой-то особенный глист,
предпочитающий селиться в мозгу белых медведей, и зара-
женные медведи живут значительно дольше своих здоровых
собратьев.

Существуют сотни тысяч видов паразитов, среди них мно-
го древних, селившихся в мамонтах и динозаврах. И впол-
не возможно, что какой-нибудь неизученный редкий вид об-
ладает способностью находить путь по кровотоку к эпифи-
зу и менять ход внутренних биологических часов по своему
усмотрению.

Федор Федорович явился в тот же день, уселся рядом со
мной на скамейку в Миусском парке. На этот раз он был
молод, я не сразу его узнала и впервые сумела разглядеть
вблизи его молодое лицо. Он показался мне пошло краси-
вым, каким-то прилизанным, и ресницы у него были длин-
ные, как у девушки.

– Стало быть, пожалела меня? Кроить мне черепушку, ко-
выряться в моих мозгах не хочешь, – произнес он с холодной



 
 
 

усмешкой, – а заражать меня древней тварью, мозговым па-
разитом можно, да?

Я не знала, что ему на это ответить. Он бесцеремонно от-
крыл мою сумку, достал сигареты, зажигалку. Минуты три
мы курили молча. Мне хотелось понять, видит ли его кто-
нибудь, кроме меня. Народу в парке было много. Мамы с ко-
лясками, подростки на роликах, парочки, собачники с соба-
ками. Никто не смотрел в нашу сторону.

– Они не только меня, но и тебя не видят, – спокойно со-
общил Федор Федорович, – для них на этой скамейке вооб-
ще никого нет.

– А как же сигаретный дым? – спросила я.
– Никак, – он пожал плечами, – нет никакого дыма. Не

видят и запаха не чувствуют. Извини, но мне пришлось про-
делать с тобой этот маленький безвредный фокус, иначе мы
не сумели бы спокойно поговорить. На тебя глазеют на ули-
цах, ты, как это у вас называется, «медийное лицо». Не вол-
нуйся. Поговорим – верну тебя обратно. Ты же понимаешь, я
вовсе не заинтересован, чтобы ты опять сбежала, как тогда,
в семнадцатом.

Не могу сказать, что я испугалась. Я давно уж догадыва-
лась, что эти странные существа, вымышленные персонажи,
вовсе не так беспомощны и безобидны, как принято считать.
Когда я пишу очередной роман, у меня случается много мел-
ких бытовых неприятностей. Зависает компьютер, бьется по-
суда, убегает не только кофе, но и разные нужные вещи, вре-



 
 
 

де ключей, перчаток, зонтиков. Или наоборот, вдруг начина-
ется полоса шального, незаслуженного везения. Мне удается
поймать на лету, в нескольких сантиметрах от пола, люби-
мую кофейную чашку. Находится что-то давно и безнадеж-
но потерянное; сам собой открывается на нужной странице
увесистый том какой-нибудь энциклопедии; сама собой от-
меняется поездка, когда ехать необходимо, но ужасно не хо-
чется, а отказаться неловко; включается и нормально функ-
ционирует зависший компьютер. Я не понимаю, в чем де-
ло, почему сегодня все ужасно, а завтра чудесно, в чем я ви-
новата, в чем права и кто это определяет. Я утешаюсь, что
эти неподвластные моей воле провалы и подъемы происхо-
дят из-за усталости, рассеянности. Я стараюсь жить здесь и
сейчас, а не там и когда-то. К финалу я почти не слышу соб-
ственную внутреннюю мелодию, звучат только их темы, их
голоса, шаги, дыхание.

Из трусости я тешу себя иллюзиями, что этих людей на са-
мом деле не существует, что я могу распоряжаться их судь-
бами и чувствами по своему усмотрению; что пространство
трехмерно, а время линейно, движется только от прошлого
к будущему. А все равно, гуляя по Тверским и Брестским, я
отчетливо вижу на месте новых зданий старые, снесенные до
моего рождения. В Миусском парке вместо Дворца пионеров
передо мной встает храм Александра Невского, взорванно-
го, когда мой папа был подростком, и кто-нибудь вроде Фе-
дора Федоровича бесцеремонно садится рядом со мной на



 
 
 

скамейку.
– Учти, есть музыка, которая убивает, – донесся до меня

голос Агапкина, – вспомни иерихонские трубы.
– Это вы к чему? – спросила я.
Он загасил сигарету, и я с изумлением увидела, что рука

его треплет загривок черного пуделя. Пес был старый, об-
лезлый, он вилял хвостом, болтал ушами и пару раз лизнул
мне ладонь, просто из вежливости. Было очевидно, что они
с Агапкиным давние знакомые, а я тут третий лишний.

– Тема Кобы, она ведь тоже должна зазвучать, – печально
произнес Федор Федорович, – хотя не знаю, можно ли это
назвать музыкой.

Он замолчал надолго. Я заметила, что изменилось осве-
щение. Спряталось солнце, со стороны Замоскворечья на-
ползала туча, такая плотная и темная, что, казалось, ветру
тяжело двигать ее, ветер застыл, притих, и короткие быстрые
порывы были похожи на одышку. Притихло все в парке. Ма-
мы заторопились прочь со своими колясками. Поднялась и
засеменила по аллее пара старичков, до этой минуты молча,
грустно сидевшая на соседней скамейке. Исчезли подростки
на роликах. Полная бодрая бегунья в красной футболке и
желтых спортивных штанах помчалась к выходу. В тишине
бабахнул первый раскат грома. Я вспомнила, что не взяла с
собой зонтик, хотела встать, но тут прозвучал голос Агапки-
на:

–  Сиди, не дергайся. Тебе будут сниться кошмары. Ты



 
 
 

попытаешься найти какие-то логические объяснения, но не
сумеешь. Зло бессмысленно, иррационально. Единственная,
извечная его цель – утверждение собственного превосход-
ства, обожествление самого себя.

– Вы говорите о Сталине? – осторожно уточнила я.
Пудель вдруг взгромоздился на колени, слишком ловко

и легко для своего солидного возраста, и самое интересное,
что не к Агапкину, а ко мне. Он был тяжеленький, теплый и
морду положил мне на руку.

– Ты вовсе не третий лишний, – тихо заметил Федор Фе-
дорович. – Адам признал тебя.

– Адама тоже никто не видит? – спросила я.
– Никто, кроме нас с тобой. Он появится в первой части

твоего романа, и только от тебя зависит, насколько отчетли-
вым получится его образ. Ты ведь давно уже замечала, что
процесс писания чем-то похож на реанимацию.

– Или на прогрызание дыр в другие времена и простран-
ства, – пробормотала я, почесывая мягкое ухо Адама.

–  Ну, это ты загнула,  – Федор Федорович неприятно
усмехнулся, – ничего не прогрызешь, зубы сточишь. Да и за-
чем ломиться в открытые двери, тем более если нет ни две-
рей, ни стен. Нужно просто сменить угол зрения, ты отлично
это знаешь и умеешь делать.

Небо почернело, словно на город опустилась ночь. Было
странно, что в таком глубоком мраке все отчетливо видно
и вблизи, и вдали. Листья и узор древесной коры, розовые



 
 
 

нежные проплешинки на затылке Адама.
Пес никак не реагировал на грозу, уютно устроился у меня

на коленях, задремал и только слегка порыкивал, когда я за-
бывала почесывать его за ухом. Ни он, ни Агапкин, казалось,
не замечают раскатов грома, вспышек молнии, первых круп-
ных капель дождя. Мне хотелось убежать. Вполне естествен-
ное желание для человека, оказавшегося в грозу без крыши
над головой. Но чтобы встать, нужно было снять Адама с ко-
лен.

– Сиди, не суетись, – сказал Агапкин, – ты можешь видеть
грозу, чувствовать ее и не промокнуть без всякой крыши и
зонтика. Кстати, зонтик бы все равно не защитил, при таком
ветре он вывернется наизнанку, сломается.

Ветер отдохнул, отдышался, стал мощным и злым, под его
порывами беспомощно и страшно гнулись деревья, прижи-
малась к земле трава.

– Он еще и холодный, – заметил Федор Федорович, – но
разве ты замерзла? А на тебе всего лишь легкое платье, бо-
соножки.

Он был прав. Нет, я, конечно, чувствовала холод, но внеш-
ний, нестрашный. Меня согревал Адам, защищала от дождя
широкая шумная крона старого тополя. Платье, волосы оста-
вались совершенно сухими.

– Ты продолжаешь наблюдать события извне, из уютного,
спокойного, безопасного далека. – Агапкин прищурился, ис-
коса взглянул на меня. – Чтобы понять ту, другую действи-



 
 
 

тельность, ты должна оказаться внутри. Мне не понравилась
твоя реплика о прогрызании дыр, ты сама отлично знаешь,
что это невозможно, не нужно. На самом деле ты просто не
желаешь сменить угол зрения. Боишься, брезгуешь, врешь
себе и мне.

– Конечно вру, – согласилась я, – но разве эта ложь не есть
первый шаг к пониманию большевизма? Он весь построен
на лжи, именно со лжи началось мое знакомство с Лениным.
Я соврала на детском утреннике, назвав себя его внучкой, и
вопрос, почему я это сделала, оказался решающим.

– Решающим – что? – язвительно спросил Агапкин.
– Не знаю. – Я вздохнула, потрогала влажный нос Адама.
В ответ Адам нежно лизнул мою ладонь. Я уже не могла

представить, что еще несколько минут назад не знала этого
чудесного пса, и поймала себя на том, что всерьез размыш-
ляю, уживется ли он с моим ирландским сеттером Васей, ес-
ли я приведу его домой, увидит ли его мой Вася или только
почувствует, и как сложатся их отношения?

– Ты ступаешь, уже ступила на чужую территорию. У тебя
есть только один шанс уцелеть. Не врать себе. Их атаки, со-
блазны, ночные кошмары для тебя безопасны до тех пор, по-
ка ты сама себя не предашь. Ты же знаешь, почему я уцелел.

Конечно, я знала, я сама это для него придумала. Он лю-
бил всю жизнь одну женщину. Любовь без предательства
– единственное достоверное объяснение, почему он уцелел.
Я категорически возражала самой себе, мол, так не бывает,



 
 
 

особенно у мужчин, не бывает, чтобы всю жизнь одну и без
предательства. Никто мне не поверит. Я и сама себе не верю.

Безумно трудно, когда твоя внутренняя правда противо-
речит общепринятой точке зрения, «мудрости мира сего».
Ты кажешься себе дурой, сентиментальной кретинкой, ты
себе не доверяешь, становишься беспомощной, уязвимой, и
единственной защитой представляется «мудрость мира се-
го», с ее обыденными истинами. Нет никакой любви. Что это
ты вообразила? Кто ты вообще такая? Где она, любовь? По-
кажи, дай пощупать. Не можешь? Ну и молчи в тряпочку,
знай свое место. Яйца курицу не учат. Все мужчины одина-
ковы, и женщины одинаковы, вообще люди одинаковы. Каж-
дый блюдет свой интерес. Все врут, предают, «что внизу, то
и наверху». Страсть, животные инстинкты, жажда превосход-
ства, тщеславие, корысть, выгода, прибавочная стоимость.

«Вот что есть истина, совершенная истина, и ничего,
кроме истины».

«Мудрость мира сего», гигантская курица-наседка, снис-
ходительно берет тебя под свое полновесное крыло. «Это си-
ла, могущественнее которой быть не может, потому, что
Она проникает в тайны и рассеивает неведение ».

Под крылом хорошо, покойно, сразу жизнь кажется по-
нятной и простой. Открываются тайны, рассеивается неве-
дение, ответы на любые вопросы валятся прямо в рот, гото-
венькие, кем-то уже пережеванные и переваренные. Отды-
хай, грейся и не высовывайся.



 
 
 

Но я все-таки высовываюсь, мне душно, хочется глотнуть
свежего воздуха, к тому же из-за тонкости шкурки меня зно-
бит, я чувствую в этом обжитом, удобном пространстве зло-
вонный подземный холодок. Куриное крыло к полету не спо-
собно, и курица-мудрость знает только то, что внизу.

Агапкин молчал, не трогал меня. Мне стало казаться, что
он отлично понимает мои мысли, и образ мудрости-курицы
кажется ему грубоватым, неуклюжим. Я открыла рот, что-
бы сказать ему, что вовсе не собираюсь брать это в роман,
а просто так размышляю про себя. Но стоило мне взглянуть
на него, и слова застряли в горле.

Лицо Федора Федоровича побелело, кожа на скулах на-
тянулась, губы сжались. Он как будто стал меньше, невесо-
мей, сквозь него смутно просвечивали потоки дождя, тем-
ный мокрый кустарник. Адам все еще лежал у меня на ко-
ленях, но совершенно неподвижно. Я почти перестала чув-
ствовать его дыхание, теплую тяжесть.

«Господи, что происходит? Они исчезают и больше нико-
гда не вернутся!» – пронеслось у меня в голове под очеред-
ной громовой раскат.

– Ты убиваешь меня, – донесся голос Агапкина, совсем
слабый, далекий, – ты так много занималась продлением мо-
ей жизни, но что это будет за жизнь, если я не смогу любить?
Как я проживу ее, что запомню и сумею рассказать? Зачем
тебе такой очевидец?

Я представила себе, что его ждет, и мне стало страшно.



 
 
 

Сентенции о невозможности любви без предательства, такие
знакомые, обыденные, правильные, подтвержденные тыся-
чами поучительных житейских историй, осыпались мертвой
скорлупой.

Адам зашевелился, потряс ушами, помахал хвостом. Ли-
цо Федора Федоровича порозовело, и голос его зазвучал со-
всем близко, отчетливо:

– Ты обратила внимание, как много сказано и написано
о злодействах большевизма, терроре, кровавых ужасах и как
мало о мошенничестве большевиков, об искусстве подмен?

– Да, разумеется, этого только слепой не заметит.
– Сколько же их, слепых, – проворчал Агапкин, – одна-

ко это слепота особого рода. Так сказать, добровольная. Зна-
ешь, почему? В кровавом злодействе, в массовом терроре
чувствуется мощь, мрачное величие. Быть жертвой великого
злодейства как-то почетней, чем жертвой мошенничества. В
первом случае речь идет о мученичестве, во втором о глупо-
сти. Так вот, о глупости, особенно собственной, рассуждать
неприятно. Мошенничество – это сделка умного и жадного
с глупым и жадным.

– Сделка, сделка, – пробормотала я, как будто пробуя на
вкус это холодноватое хрустящее словечко.

– Настоящая история большевизма – это история фаль-
сификаций, – спокойно продолжал Агапкин. – Им удалось
не только фальсифицировать отдельные события, но создать
фальшивую действительность, переселить в нее миллионы



 
 
 

людей, заставить жить и умирать в ней. Твои любимые древ-
ние китайцы говорили: выход надо искать там, где был вход.
Чтобы окончательно выйти из большевизма, надо отдать се-
бе отчет, что начался он с мошенничества, то есть со сделки.

– Те, кто умирал от голода, кого расстреливали и гноили в
лагерях, никакой сделки не заключали, – заметила я сердито.

– И те, кто голосовал, отбивал ладони в аплодисментах,
подписывал приговоры, тоже не виноваты, – ехидно париро-
вал Федор Федорович. – Ну, а как быть с прогрессивной ин-
теллигенцией, с купцами, адвокатами, артистами, которые
в первое десятилетие двадцатого века щедро спонсировали
большевиков? Все эти покровители, от Саввы Морозова до
Комиссаржевской, из чистого снобизма давали им деньги.
Такая, с позволения сказать, оппозиционность была модной,
считалась хорошим тоном.

– Они не ведали, что творили.
– Да, всего лишь невинное, вполне понятное человеческое

желание быть как все, соответствовать своему кругу, соци-
альному слою, веянию времени. – Федор Федорович нахму-
рился, потом вдруг улыбнулся совершенно новой, открытой
улыбкой и спросил: – Что ты скажешь о запахе этого ливня?
Какой он?

Я быстро и четко, словно отвечая на экзамене, произнес-
ла:

– Тревожный, остро-свежий, ослепительный для дыхания.
Сонный Адам заворочался и помахал хвостом. Агапкин



 
 
 

одобрительно хмыкнул и кивнул в сторону Тверской. Там
над крышами возник бледный полукруг радуги. Дождь поре-
дел, иссяк, крупные медленные капли сияли на солнце, ту-
ча переместилась куда-то к Мещанским улицам, к Рижско-
му вокзалу, и там, вероятно, лило сейчас, как из гигантского
душа.

Радуга проявлялась, становилась ярче, наподобие пере-
водной картинки, которую положили в воду. Я подумала, что
Агапкин сейчас потребует от меня очередных определений,
спросит о радуге, о закатном солнце. Оно вспыхнуло в про-
галине сизого пухлого облака, выстрелило мощными луча-
ми, и окна верхних этажей приняли в себя ослепительный
свет, запылали, горячо зарделись.

– Нет, – жестко сказал Агапкин, – все это сейчас не важ-
но. Твои эпитеты, метафоры – они только игрушки, ты сама
отлично понимаешь.

– Понимаю. Но без них не могу.
– Играй на здоровье. Однако вряд ли они защитят от ноч-

ных кошмаров. Учти, атаки начнутся нешуточные, не только
во сне. Наяву.

– Не защитят, – легко согласилась я, – но утешат. Это уже
немало.

Федор Федорович впервые взглянул мне прямо в глаза. В
его черных блестящих зрачках я увидела два собственных
крошечных лица.

– Ты без всякой дополнительной защиты, одна, в этой сво-



 
 
 

ей тонкой шкурке, намерена влезть в самое пекло, – произ-
нес он, и в голосе его слышалась тревога и жалость. – Так
вот, учти – оно ледяное.

– Ледяное пекло?
– Да, такой забавный оксюморон. Парадоксы заворажи-

вают, гипнотизируют. Когда один человек убьет и ограбит
жертву, он преступник. Преступника ловят, судят, наказы-
вают. Но когда одному человеку удается ограбить всю страну
и убить миллионы людей, он великая и легендарная истори-
ческая фигура. Даже тот, кто признает кровавые факты, на-
ходит множество оправданий массовым убийствам. Фигуру
ставят на пьедестал, ей поклоняются.

– Поклоняются силе, масштабам, – осторожно заметила
я, – в основе этого собственная слабость, мелкость и просто
глупость, в которой человек не виноват.

– Не виноват, – эхом отозвался Агапкин, – но боже мой,
как виртуозно они умели использовать именно глупость. Что
бы они без нее делали?

Мы уже не сидели на скамейке. Мы покинули Миусы,
медленно шли по Тверской, по мокрому, зеркально-черному
тротуару. Адам ковылял рядом. Я видела наши отражения
в лужах, на фоне голубого неба, в стеклянных витринах, на
фоне автомобилей и прохожих. Федор Федорович молчал,
но я знала, о чем он думает, и он запросто читал мои мыс-
ли. Я дала ему понять, что словесный диалог все-таки лучше
мысленного, как-то привычней и живей. Откашлявшись по-



 
 
 

сле долгого молчания, он медленно, сипло изрек:
– Когда они взяли власть, невозможно было скрыть, что их

финансирует германский Генеральный штаб. Продолжалась
мировая война. Ленина открыто называли немецким шпио-
ном.

– К шестнадцатому-семнадцатому году Григория Распу-
тина, царицу, а вслед за ней и царя тоже открыто называ-
ли немецкими шпионами, – вспомнила я, кажется, совсем
некстати.

Но Федор Федорович оживился и заговорил чуть громче,
этаким наставительным, учительским тоном:

– Ни Распутин, ни царица, ни тем более царь шпионами
не были. Но этот пустой, грязненький миф оказался настоль-
ко силен, что сокрушил авторитет монархии, сломал хребет
российской государственности. Ленин тоже не был шпио-
ном, но денег брал у немцев много. Сама по себе эта прав-
да никакого значения не имела, однако слухи ползли, ими
нельзя было пренебречь, и большевики придумали гениаль-
ный ход. Вспомни, какой именно. Это чудесная история. В
роман ты ее вряд ли возьмешь, но знать и понимать долж-
на обязательно. Она поможет тебе разобраться в том, что ты
называешь внутренней механикой событий. Смотри под но-
ги, тут ступеньки.

Я остановилась, огляделась. Передо мной был спуск в под-
земный переход через Тверскую. Я стояла одна, в мокром на-
сквозь платье и дрожала от холода. Федор Федорович исчез



 
 
 

вместе с Адамом. Я отнеслась к этому вполне спокойно, по-
скольку знала, что они вернутся, никуда не денутся. Мне хо-
телось домой, хотелось поскорей принять горячий душ, пе-
реодеться в сухое и теплое, выпить чаю.

 
* * *

 
Дома меня встретил мой пес Вася, поздоровался, как

обычно, и принялся внимательно меня обнюхивать, вылизы-
вать ладонь, тереться ушами о колени.

– Тебе привет от пуделя Адама, – сказала я, – может быть,
вы скоро познакомитесь. Он очень милый, доброжелатель-
ный и такой же почтенный старик, как ты.

Вася понимающе завилял хвостом.
Я поймала себя на том, что возможность принять обыч-

ный горячий душ кажется мне счастьем, драгоценным неза-
служенным подарком. Агапкин сказал: «Чтобы понять ту,
другую действительность, ты должна оказаться внутри».

Пожалуй, году в восемнадцатом я бы просто сразу просту-
дилась и умерла от воспаления легких. То есть я бы все рав-
но сбежала из великой эпохи, не по идейным соображениям,
а по гигиеническим. Я не могу не мыться. Конечно, на фоне
кровавых кошмаров и последовавших за кошмарами гранди-
озных достижений вроде индустриализации, развития тяже-
лой промышленности, роста благосостояния советских лю-
дей это такая мелочь, ерунда, даже говорить неловко, тем бо-



 
 
 

лее если обещаны золотые унитазы.
Прав Федор Федорович, парадоксы завораживают, гип-

нотизируют. Как только Ленин пообещал золотые унитазы,
обычные, фаянсовые, исчезли. Их сменили выгребные ямы.
Туалетной бумагой служили клочья газеты, нанизанные на
гвоздь, и между прочим, газеты следовало сначала тщатель-
но просматривать. Я знаю несколько случаев, когда поводом
для ареста послужил газетный портрет Сталина, обнаружен-
ный компетентными органами в сортире на гвозде.

– Какая радость, что можно принять горячий душ у себя
дома, в чистой красивой ванной комнате, как прекрасно, что
есть нормальная туалетная бумага и много, много всего, чего
не было раньше. Как чудесно быть чистой, сидеть в тепле,
пить чай и знать, что советская власть кончилась. Ведь она
правда кончилась? Как ты думаешь? – спросила я Васю.

Вася издал неопределенный жалобный звук, вздохнул и
положил мне лапу на колено. Печенье в вазочке было для
него интересней советской власти. А я так упорно продол-
жала о ней думать, что у меня заболела голова.

Чем глубже я погружалась в великую эпоху, тем нереаль-
ней она мне казалась. Ее фильмы, тексты ее учебников и бел-
летристики походили на мифологию какого-то древнего на-
рода, одуревшего от массовых празднеств, каннибализма и
человеческих жертвоприношений. Исторические вехи вро-
де шалаша в заливе, пломбированного вагона, броневика на
Финляндском вокзале бесконечно повторялись, размножа-



 
 
 

лись, словно гигантская фантастическая тварь метала икру.
Люди великой эпохи до сих пор искренне верят, что жи-

ли хорошо, сытно и весело, как показано в сталинских коме-
диях. Картинки на экране для них достоверней собственной
жизни. В психиатрии это называется галлюцинациями памя-
ти, когда воспоминание создается без связи с действитель-
ными переживаниями, продукту фантазии придается цен-
ность действительности.

Сегодняшние историки, ныряя в волны великой эпохи,
выныривают обновленные, просветленные, с готовыми отве-
тами в зубах.

Главная причина ВОСР и всего, что за ней последовало,
в том, что у Ленина был сифилис мозга и дедушка еврей.
Один уважаемый профессор, доктор исторических наук по-
святил этому пару увесистых томов, снабженных фотогра-
фиями лиц и документов, цитатами, богатой библиографи-
ей.

Другой, тоже доктор исторических наук, не менее уважа-
емый, великодушно отводит Ленину роль жертвы, хотя и с
сифилисом мозга, и с дедушкой евреем, но все-таки жерт-
вы. Главным виновником доктор считает Якова Михайло-
вича Свердлова, у которого евреем был не только дедушка,
но и бабушка, и вообще все родственники. Такая наслед-
ственность, по мнению доктора, страшнее сифилиса. Това-
рищ Свердлов был черный маг, он устроил ВОСР с помо-
щью древних колдовских ритуалов, чтобы погубить Россию.



 
 
 

Неопровержимым доказательством версии доктора является
привязанность товарища Свердлова к большой черной соба-
ке. Эта собака жила с ним многие годы и служила его ма-
гическим оберегом. После ее смерти товарищ Свердлов по-
всюду возил с собой коврик из ее шкуры.

Третий доктор главным злодеем считает товарища Троц-
кого. Тут уж не нужно ни сифилиса, ни черной собаки. До-
вольно одного еврейского происхождения, которое само по
себе является неопровержимым доказательством намерения
погубить Россию. ВОСР, по мнению третьего доктора, бы-
ла действительно Великой Октябрьской социалистической
революцией, с толпами матросов и рабочих, штурмующих
Зимний, как показано в фильме Эйзенштейна. ВОСР несла
в себе свободу, равенство и братство, мир хижинам, войну
дворцам, землю крестьянам, фабрики рабочим, хлеб голод-
ным и т. д. Коварный злодей Троцкий задумал все испортить,
но благороднейший, мудрейший Сталин разоблачил его коз-
ни.

Товарищ Сталин спас Россию от неминуемой гибели,
успешно провел коллективизацию и индустриализацию, са-
молично, жертвуя собой, победил Гитлера и превратил нашу
бедную отсталую родину в великую мировую державу.

Четвертый доктор, впрочем, нет, всего лишь кандидат ис-
торических наук, нырнул глубже других, и трофеем его стала
версия о заговоре остзейских баронов. На самом деле ВОСР
подготовило и организовало тайное общество «Балтикум», в



 
 
 

него входили представители древних аристократических ро-
дов прибалтийских немцев.

Ленин, Троцкий, Сталин и прочие большевики являлись
балтийско-баронскими марионетками. Тайное руководство
на месте осуществлял Феликс Эдмундович Дзержинский,
тесно связанный с баронским кланом. Родная сестра его
матери, Елены Игнатьевны, Софья Игнатьевна была же-
ной Адольфа Пилляр фон Пильхао, барона, возглавлявшего
«Балтикум».

За последние лет триста у гордых аристократов накопи-
лось много претензий к России и к российским монархам.
Претензии передавались из поколения в поколение, нако-
нец созрел и был осуществлен план страшной мести, то есть
ВОСР.

Версия молодого кандидата показалась мне настолько
смелой и оригинальной, что я не поленилась провести соб-
ственное небольшое расследование, познакомилась с био-
графией и родословной железного Феликса. Тетка действи-
тельно у товарища Дзержинского имелась и была баронес-
сой, к тому же фрейлиной императрицы Александры Федо-
ровны. Имелись также и кузены, сыновья баронской четы.
Роман Александрович (Ромуальдас-Людвикас Адольфович)
Пилляр фон Пильхау, стал видным чекистом. Другой кузен,
Генрих Пилляр фон Пильхау, воевал в царской армии, эми-
грировал, создал в Германии «Русское объединенное народ-
ное движение». Красные повязки, белая свастика в синем



 
 
 

квадрате. Назвал себя «фюрером русского народа», Андреем
Светозаровым. В итоге был расстрелян на Лубянке в 1937-м.

Никаких следов тайного общества «Балтикум» мне обна-
ружить не удалось. Впрочем, на то оно и тайное, чтобы не
оставлять следов.

Профессоров, докторов и кандидатов исторических наук,
нырнувших в темные воды и вынырнувших с ответом в зу-
бах, сегодня десятки, если не сотни. Их книги занимают це-
лые полки в книжных магазинах. Их версии бесконечно мно-
гообразны, их отношение к ВОСР и ее вождям варьируется
от ненависти до обожания. Но это не важно. Все они суще-
ствуют в одной фантастической действительности, вдыхают
и выдыхают мифы. Вероятно, при глубоком погружении в
темные воды великой эпохи организм приспосабливается к
ее стихии, дыхание меняется на жаберное. В психиатрии это
называется остаточным бредом.

– Нет, не кончилась, не кончилась советская власть, – ска-
зала я Васе, перевернув очередную страницу очередного ис-
торического исследования.

Вася громко похлопал ушами, потянулся, облизнулся,
улегся ко мне под стол, уложил морду на мои тапочки и
уснул. Он похрапывал, совсем как человек.

Я включила компьютер. Роман оживал, дыхание его ста-
новилось все глубже и ровней, он существовал не только в
голове, но и на кончиках пальцев, которые вполне уверенно
плясали по клавишам, и уже не каждый написанный абзац



 
 
 

уничтожался. Но что-то постоянно мешало мне, как будто
я в темноте натыкалась на стены. Я так увлеклась поисками
эликсира, изучением подробностей великой эпохи, что по-
чти перестала слышать свою собственную внутреннюю ме-
лодию, именно поэтому возникали стены в темноте.

Мне стало страшно. Пугали не призраки вождей, не ноч-
ные кошмары, не холод, голод и грязь великой эпохи. Я бо-
ялась остаточного бреда.

Всякое прикосновение к большевизму чревато интеллек-
туальной катастрофой. Обличать и клеймить большевизм
так же опасно для психического здоровья, как оправдывать
и возвеличивать его. С какой бы стороны человек ни ступил
в пространство бредовых идей, он рано или поздно начина-
ет бредить. Логика и здравый смысл тут не работают, и са-
ма собой складывается очередная теория заговора, создает-
ся образ врага. Я вовсе не уверена в надежности своего им-
мунитета. Чем я лучше докторов и кандидатов? Наоборот, я
хуже, никакой ученой степени не имею, чем больше узнаю,
тем меньше понимаю и тем очевидней для меня мизерность
моих знаний.

У меня началось то, что я называю «писчим спазмом».
Мне перестало нравиться написанное. Больно стукнувшись
об очередную стену, уничтожив десятый вариант очередно-
го диалога, я решила последовать совету Федора Федорови-
ча, выяснить подробности истории, которая, по его мнению,
могла помочь мне разобраться во внутренней механике со-



 
 
 

бытий.
 

* * *
 

История эта началась в феврале 1918-го. Главный ее ге-
рой, американский журналист Эдгар Сиссон, специальный
представитель президента США, сотрудник Американского
комитета по общественной информации, действительно был
героем в полном смысле этого слова. Он искренне хотел раз-
облачить грязные плутни большевиков, спасти Россию и весь
мир.

О том, что большевистское правительство совершило пе-
реворот на немецкие деньги, проехало по воюющей Европе
до Петрограда в немецком пломбированном вагоне, знали
многие.

Инициатива принадлежала международному авантюристу
Парвусу, автору идеи «перманентной революции», нажив-
шему солидный капиталец на махинациях с военными по-
ставками. Забавно, что родился этот предприимчивый марк-
сист в 1867-м, и в том же году вышел «Капитал» Маркса.
Я не склонна придавать особый таинственный смысл совпа-
дению цифр, но все же эти два события определенно связа-
ны между собой тем гигантским влиянием, которое они оба
имели на будущее России. Вот она, очередная загадка при-
чинно-следственных связей. Мизерность причин и гранди-
озность следствий.



 
 
 

Немцы, поддерживая деньгами самую экстремистскую из
политических партий, стремились посеять хаос и таким об-
разом вывести Россию из войны. Парвус стремился хорошо
заработать, предложил немцам финансировать партию боль-
шевиков. Благословил сделку небезызвестный генерал Эрих
Людендорф, серый кардинал германского Генерального шта-
ба. Лично с Парвусом генерал не встречался. Парвус был ев-
рей, а Людендорф антисемит, но их интересы совпадали, и
через посредников они легко договорились.

Позднее в своих мемуарах генерал почти весело выдаст,
что сам толком не знал, кто такой этот Ульянов-Ленин.

А ведь потом он точно так же «не знал», кто такой Адольф
Гитлер. Но это уже другая история.

Итак, факт грязной сделки известен, Ленина открыто на-
зывают немецким шпионом, и как справедливо заметил Фе-
дор Федорович, этим нельзя было пренебречь. С одной сто-
роны, какое-никакое, а все-таки общественное мнение в Рос-
сии, с другой – Антанта, заплатившая приличные деньги
Временному правительству за то, чтобы Россия продолжала
воевать с Германией.

Сиссон буквально заболел идеей журналистского рассле-
дования, поиска доказательств и спасения человечества.

И вот майор Раймонд Робинс из американской миссии
Красного Креста передает именно ему, Сиссону, несколько
бумаг для информации и экспертной оценки. В основном это
были переводы на английский язык распоряжений и докла-



 
 
 

дов германского Генерального штаба и Министерства фи-
нансов, циркуляры Рейхсбанка. Всюду точно указаны даты,
инстанции и номера документов. Подписи банковских ди-
ректоров, офицеров Генштаба, сотрудников спецслужб. По-
стоянно встречались имена Ленина, Троцкого и других по-
литических вождей.

Сиссон ошеломлен. Из бумаг следовало, что немцы скупа-
ют целое революционное правительство. Большевики долж-
ны немедленно заключить мир на германо-русском фронте.
Это полностью противоречило обязательствам России перед
ее союзниками – Англией, Францией и США, означало от-
крытый разрыв союза и являлось изменой державам Антан-
ты.

Однако этих бумаг мало. Нужны более веские доказатель-
ства. Сиссон ищет и находит. Ему удивительно везет. Он
знакомится с журналистом газеты «Вечернее время» Евге-
нием Семеновым, который имеет возможность достать доку-
менты, неопровержимо доказывающие факт грязной сделки
между немцами и большевиками. Цену журналист загибает
огромную, Сиссон не торгуется.

В это время продолжаются долгие нудные переговоры
большевистского правительства с немцами в Брест-Литов-
ске. Большевики в своей обычной манере прут напролом,
грубо хитрят, не желают платить по счетам. Истинная их по-
зиция формулируется примерно так: сейчас мы возьмем у
них еще денег, нам очень нужно. А дальше будет видно, как-



 
 
 

нибудь выкрутимся.
Терпение Людендорфа иссякает, ему фокусы большеви-

ков надоели. Он предлагает начать военное наступление на
Петроград и свергнуть этих жуликов-вымогателей. Войска 8-
го германского армейского корпуса, размещенные в прибал-
тийских провинциях, получают секретный приказ подгото-
виться к наступлению в направлении Ревель – Петроград.

Испугавшись грозных намерений Людендорфа, больше-
вистское правительство готовится к переезду в Москву.
3 марта в Брест-Литовске российская делегация подписыва-
ет все, что требуют немцы, впрочем, выразив свой гневный
большевистский протест.

В Петрограде спешно пакуются чемоданы.
Между Лениным и Троцким в это время происходит такой

вот забавный диалог.

«Троцкий: А если немцы двинутся на Москву?
Ленин: Отступим дальше на восток. Создадим Ура-

ло-Кузнецкую республику, опираясь на уральскую промыш-
ленность и кузнецкий уголь, на уральский пролетариат и на
ту часть московских и питерских рабочих, которых удаст-
ся увезти с собой. Будем держаться. В случае нужды уйдем
еще дальше, на восток, за Урал. До Камчатки дойдем, но
будем держаться. Международная обстановка будет ме-
няться десятки раз, и мы из пределов Урало-Кузнецкой рес-
публики снова расширимся и вернемся в Москву и в Петро-



 
 
 

град».

За достоверность не ручаюсь, цитирую по воспоминаниям
Троцкого. Но факт большевистской паники и поспешного,
страшно секретного переезда в Москву в начале марта 1918-
го общеизвестен.

В Москве безопасней. Кремль – неприступная крепость,
остров, окруженный глубокими рвами с водой, надежней
дворцов Петрограда. Можно еще добавить, что Кремль –
древний сакральный центр России, и тот, кто сумеет там за-
сесть, будет править сколько душе угодно, никакая сила его
не скинет. Но я опять не ручаюсь за достоверность, тем бо-
лее отечественная история много раз опровергала это эзоте-
рическое утверждение.

Итак, запакованные деревянные ящики с правительствен-
ными бумагами стоят во дворе Смольного. Ночью люди, на-
нятые Сиссоном, взламывают те ящики, на которые указал
журналист «Вечернего времени» Евгений Семенов.

Свершилось. Наконец Сиссон держит в руках документы,
неопровержимо доказывающие факт германо-большевист-
ского заговора. Грязная сделка между Германией и россий-
скими путчистами будет разоблачена. Он убеждает посла в
Петрограде Френсиса срочно телеграфировать в Вашингтон
полный текст особо секретных бумаг как предварительную
информацию для президента Вильсона. Три дня опытный
посольский телеграфист передает страницу за страницей.



 
 
 

Наивная мировая общественность должна узнать из уст
президента США правду. Немцы финансировали больше-
вистский переворот в России многими миллионами марок,
рублей и шведских крон.

Сиссон переживает захватывающие приключения, пока
добирается с бесценным грузом домой. Он покидает Россию
через Финский залив, ночью в страшную метель, рискуя не
только заветным ящиком с документами, но и головой. Че-
рез Швецию и Данию он попадает в Лондон. Он уверен, что
президент Вильсон и вообще весь мир ждет его с нетерпени-
ем, из Лондона запрашивает Государственный департамент
США, нельзя ли начать публикацию части документов сию
минуту, прямо здесь, в Лондоне.

Департамент отвечает: нельзя.
Сиссон растерян и взбешен. Англичане показывают ему

подборку точно таких же документов, недавно полученную
ими из Советской России, но то ли от переутомления, то ли
от перевозбуждения он ничего не понимает. Не понимает,
даже когда англичане объясняют ему, что документы под-
дельные, подкинуты специально, и такие же есть у францу-
зов.

В Вашингтоне по настоянию Сиссона проводится еще од-
на экспертиза. Президент Вильсон лично пытается успоко-
ить бедного Эдгара, уговаривает не публиковать эту ерунду.
Но Сиссон не верит даже своему президенту.

Бедный Эдгар заплатил журналисту Семенову не казен-



 
 
 

ные, а собственные доллары. Он проделал такой долгий,
опасный путь, рисковал головой, чтобы спасти мир. Он все
равно спасет мир, он опубликует чертовы бумаги, под соб-
ственную ответственность.

Публикация документов в американской прессе началась
осенью 1918 года. Подделка была нарочито груба, ее с удо-
вольствием принялись разоблачать журналисты конкуриру-
ющих изданий, разразился веселый скандал, он занимал пуб-
лику больше, чем реальный факт, скрывающийся за ним.
Посадили немцы на российский престол каких-то бандитов,
или те сами сели – не важно. Войну Германия все равно про-
играла.

Скандал отшумел и забылся. Германия переживала соб-
ственную революцию, позорное поражение, унизительный
Версальский мир. Страны-победители наслаждались побе-
дой. Россия для них как будто вообще перестала существо-
вать и заодно с Германией была объявлена страной-изгоем,
поскольку не выполнила до конца свои союзнические обя-
зательства. Отношение цивилизованных западных стран к
большевистскому правительству честнее всего сформулиро-
вал Ллойд Джордж немного позже, когда встал вопрос о тор-
говых соглашениях: «Ну что ж, мы всегда с людоедами тор-
говали».

Что касается Сиссона, он долго еще не мог успокоиться,
оспаривал заключение экспертизы через суд, выпустил кни-
гу, состоящую из тех самых документов и его, Сиссона, про-



 
 
 

странных комментариев.
У меня в ушах отчетливо прозвучали слова Агапкина:

«Боже мой, как виртуозно они умели использовать именно
глупость. Что бы они без нее делали?»

История эта меня взбодрила. Она была проста и поучи-
тельна. Никакой мистики, тайных орденов, черных магов.
Нормальные прагматичные люди со своими нормальными
насущными интересами. Немцам нужна была победа в вой-
не. Парвусу – деньги. Большевикам – деньги и власть. Для то-
го чтобы взять власть, они воспользовались немецкими день-
гами. Для того чтобы удержать ее, придумывали много гени-
альных жульнических ходов, в том числе и этот.

Разумеется, немецким агентом Ленин никогда не был, ни-
каких специальных заданий германского Генштаба не вы-
полнял, более того, оказался значительно умней, прозорли-
вей Парвуса и Людендорфа. Но деньги брал? Брал! Попро-
буй поспорь со слухами и пересудами, объясни все тонкости
и нюансы. Большевики и не стали ничего объяснять, оправ-
дываться, отрицать реальный факт, наоборот, подтвердили
его – фальшивыми документами. С тех пор любой разговор о
немецких деньгах и Ленине-шпионе замкнется на фальши-
вых документах, стало быть, и никакого факта нет.

Все умные, один Эдгар Сиссон дурак, романтический бо-
рец за справедливость. Остается только восхититься боль-
шевиками, как верно они вычислили нужного человека, как
ловко заманили его в ловушку, как точно просчитали психо-



 
 
 

логическую структуру «общественного мнения».
 

* * *
 

– Сиссон сам виноват, хотел прославиться, заболел мес-
сианским бредом и получил по заслугам.

Я вздрогнула от неожиданности. Это был голос Федора
Федоровича. Мой очевидец сидел на диване, на этот раз
опять в старческом обличье, в шапочке-калетке. Адама ря-
дом с ним я не увидела.

– Не стоит нервировать твоего Васю, – объяснил Агапкин.
– Почему? Может, они обрадуются друг другу.
– Еще хуже. Начнется собачья возня, а ты и так без конца

отвлекаешься, уничтожаешь собственный текст, слоняешь-
ся по квартире, выкуриваешь пачку в день. Сосредоточься,
возьми себя в руки.

Меня слегка раздражал его высокомерный назидательный
тон, я хотела спросить, по какому праву он так со мной раз-
говаривает? Кто здесь персонаж, кто автор? Однако я сдер-
жалась, из уважения к его возрасту.

– Автор, конечно, ты. Но вместо того чтобы писать, за-
нимаешься всякой ерундой. Выдумала себе «писчий спазм».
Это называется ленью и разболтанностью.

Да, я совсем забыла, что он может читать мои мысли, ему
не важно, произношу я что-либо вслух или молчу. Но тут уж
смолчать я не сумела и сказала довольно жестко:



 
 
 

– Знаете, Федор Федорович, я вам не машина, чтобы вы-
давать по дюжине страниц в день.

– Ты хотя бы одну страничку выдай, но такую, чтобы не
хотелось уничтожить. Я предупреждал тебя, как только воз-
никнет тема Кобы, станет очень противно и страшно.

– Нет, его еще нет, – пробормотала я и, оглядевшись, об-
наружила, что мой стол завален книгами о Сталине, на об-
ложках его портреты.

– Ладно, успокойся, – сказал Агапкин, – ты запуталась в
очередной большевистской фальсификации. То есть уже не
просто большевистской, а лично сталинской, что значитель-
но усложняет дело. Ты третий день занимаешься так назы-
ваемым «письмом полковника Еремина», пытаешься доко-
паться до правды, хотя отлично понимаешь, что это невоз-
можно и бессмысленно. В роман эта история все равно не
войдет, но остановиться ты не можешь.

– Какая разница, сотрудничал Сталин с Охранным отде-
лением или нет? – проворчала я раздраженно. – Довольно
того, что он был Сталиным. На фоне всех его кровавых мер-
зостей стукачество – невинный пустяк.

– Да, это ты верно заметила, – кивнул Федор Федорович, –
к тому же каждый второй большевик стучал на своих. По
свидетельству жандармского генерала Спиридовича, девять
из десяти большевиков сотрудничали с Охраной, прямо или
косвенно. Газета «Правда» издавалась на деньги охранки, ее
редактор Черномазов был штатным осведомителем.



 
 
 

– Идиллия. Симбиоз, – я встала и принялась расхаживать
по своему маленькому кабинету, – интересы Ленина и Бе-
лецкого, директора Департамента полиции, полностью сов-
падали. Ленин мечтал отделаться от меньшевиков, Белецкий
стремился расколоть социал-демократов.

Мне хотелось двигаться; казалось, стоит остановиться, и
я утону, захлебнусь. Наверное, движение все-таки сумма ис-
чезновений и появлений. Я исчезала, меня затягивало в про-
странство бреда. Сама собой в голове складывалась очеред-
ная теория заговора, и заговорщиками на этот раз выступа-
ли офицеры Охранного отделения. Кто лучше них был осве-
домлен о деятельности и о целях большевиков? Почему, зная
так много, они ничего существенного не предпринимали?

– Россия была правовым государством, – ехидно прервал
мой внутренний монолог Агапкин, – к тому же отношения
между спецслужбами и экстремистскими группами доволь-
но часто представляют собой симбиоз.

– Коба с охранкой все-таки сотрудничал или нет? – спро-
сила я и остановилась у стола.

Передо мной лежали фотокопии двух документов.

№ 1
Совершенно секретно
Лично
ЗАВЕДУЮЩИЙ
Особым отделом Департамента Полиции



 
 
 

***********

ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ
Господину Директору Департамента Полиции
С. П. Белецкому

Милостивый Государь
Степан Петрович!

Административно высланный в Туруханский край Иосиф
Виссарионович Джугашвили, будучи арестован в 1906 году,
дал Начальнику Тифлисского Г.Ж. (Губернского жандарм-
ского) Управления ценные агентурные сведения.

В 1908 году Н-к Бакинского Охранного отделения полу-
чает от Джугашвили ряд сведений, а затем по прибытии в
Петербург Джугашвили становится агентом Петербургского
Охранного отделения.

Работа Джугашвили отличалась точностью, но была отры-
вочная.

После избрания его в Центральный Комитет Партии в
г. Праге Джугашвили по возвращении в Петербург встал в
явную оппозицию Правительству и совершенно прекратил
связь с Охраной.

Сообщаю, Милостивый Государь, об изложенном на пред-
мет личных соображений при ведении Вами розыскной ра-



 
 
 

боты.
Примите уверение в совершенном к Вам почтении.
А. Еремин.

№ 2
М.В.Д.
ЗАВЕДЫВАЮЩИЙ ОСОБЫМ ОТДЕЛОМ
ДЕПАРТАМЕНТА ПОЛИЦИИ

***********

12 Июля 1913
№ 2893

Начальнику Енисейского
Охранного Отделения
А.Ф. Железнякову

Совершенно секретно, лично.
Милостивый государь Алексей Федорович !

Административно-высланный в Туруханский край Иосиф
Виссарионович Джугашвили-Сталин, будучи арестован в
1906 году, дал Начальнику Тифлисского Г.Ж. Управления
ценные агентурные сведения. В 1908 году Н-к Бакинского
Охранного Отделения получает от Сталина ряд сведений,



 
 
 

а затем, по прибытии Сталина в Петербург, Сталин стано-
вится агентом Петербургского Охранного отделения.

Работа Сталина отличалась точностью, но была отрывоч-
ная.

После избрания Сталина в Центральный Комитет Пар-
тии в Праге Сталин по возвращении в Петербург встал в
явную оппозицию Правительству и совершенно прекратил
связь с Охраной.

Сообщаю, Милостивый Государь, все изложенное на
предмете личных соображений при ведении Вами розыск-
ной работы.

Примите уверение в совершенном к Вам почтении.
А. Еремин

История с письмом, вернее, с двумя письмами, строи-
лась по той же мошеннической схеме: задымление реального
факта путем фальсификации подтверждающих его докумен-
тов. Но все оказалось значительно сложней и запутанней.

Второе письмо, безусловно, фальшивка, причем нарочито
грубая, как бы кричащая о самой себе: «Я фальшивка!» Но
и подлинность первого письма сомнительна, хотя выглядит
оно более или менее достоверно.

Полковник Еремин Александр Михайлович с 1908 по
1910 год занимал должность начальника Тифлисского
Охранного отделения. В январе 1910-го был переведен в
Санкт-Петербург и назначен начальником Особого отдела



 
 
 

Департамента полиции. В июне 1913-го он сдавал дела, его
перевели на должность начальника Финляндского жандарм-
ского управления.

Второго июня 1913 года по «Высочайшему Повелению»
Коба был выслан на север Сибири в Туруханск, деревушку
в низовьях Енисея, на четыре года. Приказ о переводе Ере-
мина был подписан 11 июня 1913-го. Полковник отправил
краткий отчет об одном из своих подопечных директору Де-
партамента полиции Белецкому, своему непосредственному
начальнику. Логично? Да, наверное. Но в Охране существо-
вали строгие правила работы с агентурой. Запрещалось упо-
минать в документах имена секретных сотрудников.

По официальной, советской и постсоветской, версии ав-
торство фальшивки №  2 приписывается белоэмигрантам,
членам РОВС (Русский Общевоинский Союз). Цель – дис-
кредитировать Сталина. Адресат, ротмистр «Алексей Федо-
рович Железняков», летом 1913 года занимал должность на-
чальника Енисейского розыскного пункта, и звали его Вла-
димиром Федоровичем.

Еремин мог отправить вслед за Кобой сопроводительное
письмо с краткой характеристикой? Теоретически – да. Но
практически довольно сложно представить, что полковник
стал бы информировать ротмистра (чин, равный капитан-
скому) о таких интимных нюансах сотрудничества очеред-
ного ссыльного с Охраной.

Ни полковник – если все-таки он писал, ни добросовест-



 
 
 

ные грамотные фальсификаторы – если они писали, ни за
что не допустили бы ошибку в имени адресата. У фальси-
фикаторов имелась возможность уточнить. В библиотеках и
архивах за границей можно было свободно получить специ-
альные справочники со списками жандармских офицеров.
Для полковника тем более не составило бы проблемы выяс-
нить имя-отчество Железнякова. Старомодное воспитание и
военно-бюрократическая пунктуальность ни полковнику, ни
фальсификаторам не позволили бы сделать такой дурацкий,
хамский ляпсус.

В № 1 псевдонима «Сталин» нет. В № 2 он повторяется
шесть раз. Но впервые псевдоним «К. Сталин» появился под
трудом «Марксизм и национальный вопрос», в феврале –
марте 1913 года. Имелось много других кличек – Коба, Ива-
нович, Василий, Рябой и т. д. В июле 1913 года для полков-
ника Еремина еще никакого Сталина существовать не мог-
ло. Фальсификаторы, если они не полные идиоты и не враги
себе, обязательно учли бы это.

В № 1 «заведующий», в № 2 – «заведывающий». В офици-
альных документах того времени допустимы были обе фор-
мы, но со второй половины 1910-х на всех бланках стали пе-
чатать «заведующий».

Для специалистов-экспертов один из главных критериев
подлинности художественного произведения или документа
– наличие некоторых неточностей, ошибок, помарок, мел-
ких огрехов. Подделка отличается идеальностью, безупреч-



 
 
 

ностью в мелочах. Изначальный автор не предполагает, что
его творение или просто написанный им документ кто-то
станет рассматривать через лупу, придираться к каждой ме-
лочи, искать «блошек». Фальсификаторы ждут именно это-
го, они аккуратны и педантичны.

В документе №  1 наверняка при желании можно обна-
ружить какие-то несоответствия, ошибки. Но в любом слу-
чае это ошибки случайные, непреднамеренные. Между тем
как документ № 2 выглядит нарочитым издевательством. Он
сляпан слишком грубо, нагло.

Если бы кто-то действительно решил дискредитировать
Сталина, он бы использовал № 1. Ну, а что такое № 2? Кому
и зачем понадобился этот идиотский фарс? И кто мог при-
нять его всерьез, поверить в его подлинность?

 
* * *

 
Документ № 2 был опубликован в 1956 году одновременно

в журнале «Лайф» и в эмигрантской газете «Новое русское
слово».

Коба к тому времени существовал в виде мумии № 2, по-
коился в мавзолее подле мумии № 1. Соседство с Лениным
вряд ли его радовало. Но дискуссия, разгоревшаяся после
публикации документа № 2, наверняка доставила ему удо-
вольствие и здорово его повеселила.

История эта достойна отдельного романа.



 
 
 

Документ № 2 путешествовал по миру, всплывал в разное
время в разных географических точках. Кто-то утверждал,
что видел его в Петрограде в 1917-м, и будто бы даже опуб-
ликованным в петроградской прессе. Кто-то настаивал, что
«письмо Еремина» состряпали русские фашисты на Дальнем
Востоке в начале тридцатых, пытались продать его немцам,
полякам, англичанам, но никто не купил.

Впрочем, все это лишь слухи. Достоверно известно, что
в 1946 году документ № 2 попал в руки американскому со-
ветологу Исааку Дон Левину, автору первой биографии Ста-
лина, проделав перед этим долгое, замысловатое и довольно
туманное путешествие.

Дон Левин получил злосчастную бумагу от трех русских
эмигрантов, людей уважаемых, с безупречной репутацией.
Первый – Борис Бахметьев, бывший посол Временного пра-
вительства в США. Второй – известный авиаконструктор,
Борис Сергиевский. Третий – Вадим Макаров, сын погиб-
шего адмирала. По свидетельству самого Дон Левина, этим
троим документ передал некий профессор Головачев, эми-
грировавший в Китай, а профессору, в свою очередь, продал
его бывший жандармский полковник Руссиянов.

Вот тут начинается туманная зона. Руссиянов В. Н. сбе-
жал из России во время Гражданской войны и проживал в
Шанхае. В 1913-м он служил в Сибири, был помощником
начальника Енисейского розыскного пункта В. Ф. Железня-
кова.



 
 
 

Мог Руссиянов пропустить ошибку в имени своего на-
чальника? Забыл, как его звали? Это тем более странно, если
поверить версии, будто Руссиянов сам состряпал фальшив-
ку. Ну ладно, Руссиянова спросить невозможно, он скончал-
ся в Шанхае при загадочных обстоятельствах летом 1938 го-
да.

Существует другая версия. Профессор Головачев был со-
ветским агентом в Китае и фальшивку получил из рук на-
чальника Дальневосточного НКВД Г. Люшкова в 1937-м, а
Руссиянов тут вообще ни при чем.

До своего назначения на Дальний Восток в июле 1937-
го Генрих Люшков, бывший одесский уголовник, служил за-
местителем начальника Секретного Политического отдела.
Подпись его часто встречается под протоколами допросов.
Во время подготовки процесса над Каменевым и Зиновье-
вым Люшков возглавлял группу следователей, занимавшую-
ся выбиванием показаний, то есть пытками.

Люшков передал документ Головачеву и вскоре, летом
1938-го, сбежал за границу, к японцам. Побег сопровождал-
ся довольно шумной кампанией в немецкой, японской и аме-
риканской прессе.

Что касается Головачева, до революции он был известным
петроградским юристом, во время Гражданской войны стал
сотрудничать с ЧК. Лично Ленин назначил его помощником
министра иностранных дел в правительстве Дальневосточ-
ной республики. После падения «правительства» юрист-ми-



 
 
 

нистр-профессор удрал в Китай. В эмигрантских кругах в
Шанхае его считали советским агентом.

Сразу после Второй мировой войны Головачев попросил
политического убежища в США и в 1946 году продал «пись-
мо Еремина» трем русским эмигрантам – Бахметьеву, Сер-
гиевскому и Макарову, не передал, а именно продал, за 15
тысяч долларов, что по тем временам было гигантской сум-
мой.

Туман сгущается. Факты – побег Люшкова, смерть Русси-
янова, продажа документа Головачевым – не могут ни под-
твердить, ни опровергнуть подлинность «письма», хотя Дон
Левин искренне считает профессора Головачева «достой-
ным человеком с безупречной репутацией» и настаивает на
том, что «путь, проделанный этим документом, внушает до-
верие».

Работая над биографией Сталина, Дон Левин почти сразу
стал подозревать, что в период с 1901 по 1913-й Коба был
тесно связан с Охранным отделением. Иначе как объяснить
легкость его побегов, непродолжительность арестов, много-
численные поездки за границу?

Человек с весьма приметной внешностью, объявленный
в розыск полицией, живущий на нелегальном положении,
по поддельным документам, катается в Финляндию, Шве-
цию, Англию, Австрию, спокойно возвращается, отбывает
небольшой срок, сбегает, опять едет за границу.

Беглый каторжник, опасный мятежник при очередном



 
 
 

аресте в 1908 году получает мизерный срок – два года, от-
правляется не в далекую суровую Сибирь, а в Сольвыче-
годск, в Вологодскую губернию. Это Европейская часть Рос-
сии, совсем не далеко до Москвы и Санкт-Петербурга. Через
девять месяцев благополучно сбегает, его опять возвращают
туда же, в Сольвычегодск, без ужесточения режима и увели-
чения срока. И это в тяжелые годы реакции, после револю-
ции 1905-го, когда полиция работала особенно рьяно. А если
учесть причастность Кобы к знаменитому ограблению банка
в Тифлисе в 1907-м, со множеством кровавых жертв, снис-
ходительность сатрапов кажется просто мистикой. Гипноти-
зировал он их, что ли?

– Конечно, – подал голос Федор Федорович, – заворажи-
вал, до сих пор многих завораживает, с того света.

Старик засмеялся. Мне было не до смеха. У меня от вы-
питого кофе болел живот, от сигарет першило в горле, и гла-
за слипались. Но я знала, что не сумею уснуть, пока не раз-
берусь в этой истории. То есть, конечно, разобраться в ней
невозможно, и все-таки я должна поймать в тумане хотя бы
какие-нибудь зыбкие огоньки здравого смысла.

Вместо кофе я заварила зеленый чай.
– По свидетельству Дона Левина, в процессе кропотли-

вых поисков данных об арестах и побегах Кобы он обна-
ружил тщательное изъятие и истребление всех биографиче-
ских данных о диктаторе, опубликованных в двадцатых и в
начале тридцатых годов, – ласково утешил меня Агапкин, –



 
 
 

автор натолкнулся даже на случаи истребления чьей-то ру-
кой данных о прошлом Сталина за тот период в заграничных
библиотеках. Из книг вырваны страницы.

– Вот это доказательство кажется мне серьезней любых
бумажек, – прошептала я, – сколько людей занималось ре-
дактированием его биографии. Сколько денег и сил на это
тратилось. Агенты шныряли по миру, внедрялись в архивы,
выкупали и крали документы, убивали свидетелей.

– Потом уничтожались эти агенты, поскольку становились
свидетелями, – бодро подхватил Агапкин, – убийцы убийц
тоже уничтожались, и так до бесконечности. Не осталось ни
одного полицейского протокола допросов Кобы. А ведь его
обязательно допрашивали при каждом аресте, и не один раз,
и протоколы должны бы сохраниться. Но их нет. Во всяком
случае, до сих пор никто не находил.

Полноценной биографии так и не появилось, никто из
добросовестных исследователей не может ответить на про-
стые вопросы. Например, на какие средства человек, не име-
ющий работы, дохода, жил, содержал семью?

– Жил он весьма скромно, годами носил одно пальто, од-
ни штаны. А семье помогали родственники жены, – возрази-
ла я. – В 1907-м бедная Екатерина умерла, и случилось это
именно потому, что не хватало денег на приличного врача.

– Ладно, – кивнул Агапкин, – не берусь спорить, хотя меж-
ду скромной жизнью и нищетой есть разница. О бытовой
непритязательности Кобы писали многие, но нищим его не



 
 
 

называл никто. Однако согласись, что путешествовать бес-
платно невозможно. С 1900 до 1913-го он проехал тысячи
миль, без конца мотался за границу. Не важно, брал ли он
билеты на поезд или переходил границу нелегально, это в
любом случае стоит приличных денег, и побеги из ссылок
тоже дорогое удовольствие.

– Ну, тут все ясно, – я усмехнулась, – партийные средства.
– Ничего не ясно, – Агапкин сердито помотал головой, –

с партийными средствами было туго. Ленин постоянно жа-
ловался на нехватку денег. Вот забавный кусочек из письма
А. Богданову: «Деньги, деньги сюда, зарежьте кого хотите,
но давайте деньги». Декабрь, 1904. Даже когда они у него бы-
ли, все равно жаловался. В марте 1912-го большевикам уда-
лось мошенническим путем заполучить значительную часть
наследства сумасшедшего студента Шмидта, родственника
купцов Морозовых. И вот Ленин пишет Орджоникидзе: «С
деньгами плохо… От немцев отказ». Таких цитат я тебе най-
ду множество. Владимир Ильич был патологически жадный,
настоящий Плюшкин! Мама ему аккуратно высылала часть
своей вдовьей пенсии, пока не умерла. Всему своему окру-
жению он упорно внушал, что они с Надеждой Константи-
новной на грани краха и голодной смерти. Редко возвращал
долги, не любил этого делать, уверял, что «забыл», хотя при
его пунктуальности это вряд ли возможно. Коба в те годы
был слишком незаметной и непопулярной фигурой, чтобы
его расходы щедро оплачивались из партийных фондов!



 
 
 

– Как же незаметной! А знаменитые «эксы»? Ленин за то
и ценил его, что он добывал деньги.

– Да? Ты уверена? – Федор Федорович прищурился. – А
ты знаешь, что в результате самого известного и кровавого
«экса», ограбления в Тифлисе в 1907-м, большевикам не до-
сталось практически ничего? Купюры оказались мечеными,
номера их были заранее переписаны, и любая попытка раз-
менять эти деньги за границей, а тем более в России, закан-
чивалась арестом!

– То есть не исключено, что тифлисский «экс» был про-
вокацией охранки?

– Никто никогда не узнает, – быстро проговорил Агапкин
и отвернулся, – но я убежден: Белецкому и компании бы-
ло что скрывать, и в этом их интересы счастливо совпада-
ли с интересами скромника Кобы. Вполне возможно, факт
причастности Кобы к кровавой бойне в Тифлисе объясня-
ет внутреннюю дезинфекцию полицейских документов, свя-
занных с ним.

–  Не поняла, поясните. Что значит «внутренняя дезин-
фекция»?

– После Тифлиса Коба должен был сесть надолго и все-
рьез. Но он был ценным источником информации. К тому же
он мог сам располагать опасной информацией о причастно-
сти охранки к тифлисскому ограблению, и это стало основой
сделки между Кобой и Ереминым. Полковник Еремин рис-
ковал карьерой, покрывая уголовника, и потому старался,



 
 
 

чтобы ни имя, ни кличка этого агента не всплывали в офи-
циальных бумагах. Вот тебе и «внутренняя дезинфекция».
В агентурной работе вообще много всего темного, незакон-
ного. Пожалуйста, скандал с Азефом, убийство Столыпина
эсером Богровым, который оказался агентом охранки. Че-
го стоит внедрение в Думу в качестве депутата от фракции
большевиков трижды судимого уголовника, штатного агента
охранки Романа Малиновского?!

 
* * *

 
Малиновский! Как же я забыла о нем? Вот кто мог бы

многое рассказать. При всем обилии штатных и внештатных
осведомителей, внедренных к большевикам, этот был самый
интересный прежде всего потому, что Коба дружил с ним и
переписывался, по его рекомендации вошел в состав ЦК.

Роман Вацлавович Малиновский, лудильщик по профес-
сии, уголовник по призванию, имел три судимости – две за
вооруженный грабеж, одну за изнасилование и, несмотря на
это, в октябре 1912 года стал депутатом Думы.

Лудильщик-уголовник был гордостью Охранного отделе-
ния, получал 500 рублей в месяц. И Ленин гордился им, го-
ворил о нем «хороший малый и не интеллигент», называл
«нашим русским Августом Бебелем». А после избрания «хо-
рошего малого» в Думу заявил: «В первый раз у нас есть вы-
дающийся рабочий-лидер среди наших в Думе».



 
 
 

Ленин высылал Малиновскому из Кракова речи, тот нес
их Белецкому для проверки и редактуры и зачитывал с дум-
ской трибуны. Настоящее сотворчество, идиллия.

С Кобой они во многом схожи. Оба инородцы. Малинов-
ский поляк, Коба грузин. Оба говорили по-русски с акцен-
том. У обоих лица были сильно побиты оспой и глаза жел-
тые. Но глаза Малиновского бегали, а у Кобы был застыв-
ший тяжелый взгляд. Малиновский отличался высоким ро-
стом, богатырским телосложением, при этом постоянно су-
етился, шумел, чем весьма утомлял собеседников. Малень-
кий, щуплый Коба, наоборот, в движениях был скуп, без-
звучен и сдержан, говорил спокойно, негромко, впрочем, то-
же утомлял собеседников какой-то хищной вкрадчивостью,
мрачностью, тяжестью.

В секретных докладах охранки Роман Вацлавович по-
явился в 1906-м под кличкой «Эрнст». Вначале он работал
«штучником», то есть внештатно, и гонорары получал сдель-
но, за каждый донос от 25 до 50 рублей. Как только у сорат-
ников возникали подозрения, «Эрнста» арестовывали на па-
ру месяцев, потом выпускали.

В 1909-м вспыхнул скандал из-за разоблачения леген-
дарного двойного агента Евно Азефа. В охранке начались
чистки агентуры, Романа Вацлавовича уволили. В 1910-м
он вновь стал сотрудничать, уже на постоянном окладе, 100
рублей в месяц. Трудился на совесть, за год настрочил около
60 доносов, подписывался кличкой «Портной».



 
 
 

По закону о выборах кандидату в Думу необходимо бы-
ло представить свидетельство о том, что он не подвергался
преследованию по уголовным делам. Без помощи Белецкого
тут не обошлось. Думец Малиновский в документах охран-
ки фигурировал под кличкой «Икс».

Любопытно, что Ленин, юрист по образованию, как будто
вовсе не обратил внимания на странную легкость, с которой
удалось Малиновскому скрыть три судимости по нешуточ-
ным статьям и с триумфом пройти в Думу. Впрочем, он мог
и не знать о судимостях. Владимир Ильич в таких вопросах
не отличался щепетильностью.

Позже, когда служба Малиновского в охранке стала обще-
известным фактом, Ленин сохранил с ним теплые дружеские
отношения, переписывался, называл «политически честным
человеком» и утверждал, что «легенда о его провокаторстве
создана сознательными клеветниками». Накануне Февраль-
ской революции в женевском «Социал-демократе» (№ 58 от
31 января 1917 г.) по поводу дела Малиновского заявил:

«Комиссия допросила ряд свидетелей и самого Малинов-
ского, собрала письменные показания целого ряда товари-
щей, составивших много сот страниц, установила непри-
глядную роль определенных лиц в распространении неверных
слухов. Комиссия пришла к единогласному убеждению, что
обвинения в провокации абсолютно вздорны».

Вероятнее всего, Владимир Ильич с самого начала был



 
 
 

осведомлен о службе Романа Вацлавовича в охранке и не ви-
дел в этом ничего плохого. Именно Малиновского, челове-
ка компетентного в вопросах стукачества, мудрый вождь на-
значил главой комитета по охране партии от агентов охран-
ки. Очевидно, что польза, которую приносил партии боль-
шевик Малиновский, с лихвой компенсировала вред от ра-
боты агента «Икс».

В январе 1914-го Белецкий получил должность сенато-
ра и покинул пост директора Департамента полиции. Мали-
новский лишился высокого покровительства, о его службе
в охране и о скрытых судимостях сначала ходили смутные
слухи в думских кулуарах, потом факты вскрылись на офи-
циальном уровне, и Романа Вацлавовича со скандалом из-
гнали из Думы. Летом, перед началом войны, он уехал в Гер-
манию, там вскоре был арестован как русский подданный и
помещен в лагерь военнопленных. Крупская отправляла ему
посылки с теплым бельем и продуктами. Роман Вацлавович
не падал духом, переписывался с Лениным, познакомился с
Парвусом, распространял большевистскую газету «В плену»
и вел активную пораженческую агитацию.

Осенью 1918-го, уже полностью разоблаченный, исклю-
ченный из партии, заочно осужденный и приговоренный к
расстрелу, Малиновский вернулся из Германии в Россию.

Это его возвращение весьма загадочно. Может, теплые
личные отношения с Лениным стали для него гарантией соб-
ственной безопасности? Или совесть замучила? Роман Вац-



 
 
 

лавович был человеком хитрым, осторожным и вряд ли стра-
дал угрызениями совести. О теплых отношениях с Лениным
речи уже не шло. Вождь под давлением фактов и обществен-
ного мнения признал бывшего своего соратника провокато-
ром и отрекся от него.

Кто же позвал его домой, кто дал гарантии неприкосно-
венности?

Осенью 1918-го Коба вряд ли мог вообразить масштабы
своей будущей власти. Это в тридцатых у него имелась воз-
можность дотянуться до любого человека и документа в лю-
бой точке Земного шара. Но в 1918-м Малиновский за гра-
ницей представлял для него потенциальную опасность. И
вполне логично предположить, что именно Коба сделал все
от него зависящее, чтобы вернуть «Портного-Икс» в Россию
и уничтожить, законно, по приговору Ревтрибунала. «Здрав-
ствуй, дружище», – так Коба обращался к Малиновскому в
письмах.

«Здравствуй, дружище, я тебя прикрою, только ты все
отрицай». Примерно так он мог написать ему или передать
через кого-то устно.

В сохранившихся протоколах допросов Роман Вацлаво-
вич, как настоящий верный «дружище», упорно отрицает и
замалчивает все, что касается его контактов с Кобой: пере-
писку, встречи, зафиксированные документально.

В ноябре по приговору Ревтрибунала Малиновского рас-
стреливают. Вместе с ним расстреливают С. П. Белецкого,



 
 
 

который не успел сбежать и смиренно ждал своего часа в
тюрьме. Таким образом уважаемый Степан Петрович сумел
убедиться, что значит симбиоз спецслужб с экстремистски-
ми группами и как работает удобная универсальная схема,
когда спецслужбы сами выращивают монстра, чтобы влиять
на правительство.

Факт не то что близкой дружбы, но и просто знакомства
Кобы и Малиновского замалчивался советской историогра-
фией многие годы. Имя Малиновского было аккуратно изъ-
ято из всех собраний сочинений Ленина и прочей партийной
литературы. Даже после смерти Сталина идеологически гра-
мотные специалисты предпочитали не упоминать о «нашем
русском Августе Бебеле».

Сохранилось сталинское письмецо к Малиновскому из
Вены (1913 г.): «Здравствуй, дружище! Я пока сижу в Вене и
пишу всякую ерунду…» Это забавно перекликается с извест-
ным письмом Ленина Горькому: «Тут у нас один чудесный
грузин засел и строчит…»

Речь идет о первом фундаментальном труде товарища
Сталина «Марксизм и национальный вопрос».

В конце семидесятых письмо Кобы к Малиновскому об-
наружил в закрытых архивах писатель Юрий Трифонов. Мне
попадалось несколько ссылок и коротких цитат. Наконец
удалось найти полный текст в сборнике Юрия Трифонова
«Исчезновение» (М.: Моск. рабочий, 1988).

Не могу удержаться, привожу этот эпистолярный шедевр



 
 
 

целиком. Письмо сопровождается официальной справкой
начальника Енисейского жандармского управления полков-
ника Бойкова:

«4 января 1914 г. Г. Красноярск. Совершенно секретно.
Представляя при сем агентурные сведения за №  578,

имею честь донести Вашему Превосходительству, что ав-
тором таковых является гласнонадзорный Туруханского
края Иосиф Виссарионов Джугашвили. Адресат таковых
член думской фракции с.-д. Роман Вацлавович Малиновский.
Меры по недопущению побега Джугашвили мною приняты.
В Томск и С.-Петербург сообщено за номерами 13, 14. Пол-
ковник Бойков».

«Копия письма, полученного агентурным путем. Адрес на
конверте: С.-Петербург, Таврический дворец, Государствен-
ная дума. Члену Госуд. думы Роману Вацлавовичу Малинов-
скому.

От Иосифа Джугашвили.
Конец ноября. Здравствуй, друг. Неловко как-то писать,

но приходится. Кажется, никогда не переживал такого
ужасного положения. Деньги все вышли, начался какой-то
подозрительный кашель в связи с усилившимися морозами
(37 градусов мороза), общее состояние болезненное, нет за-
пасов ни хлеба, ни сахару, ни керосина (все деньги ушли на



 
 
 

очередные расходы и одеяние с обувью). А без запасов здесь
все дорого: хлеб ржаной 4 коп. фунт, керосин 15 коп., мясо
18 коп., сахар 25 коп. Нужно молоко, нужны дрова, но день-
ги… нет денег, нет богатых родственников или знакомых,
мне положительно не к кому обратиться, и я обращаюсь к
тебе, да не только к тебе – и к Петровскому, и к Бадаеву.

Моя просьба состоит в том, что если у соц. – дем. фрак-
ции до сих пор остается “фонд репрессивных”, пусть она,
фракция, или лучше бюро фракции выдаст мне единствен-
ную помощь хотя бы руб. 60. Передай мою просьбу Чхеид-
зе и скажи, что и его также прошу принять близко к серд-
цу мою просьбу, прошу его не только как земляка, но глав-
ным образом как председателя фракции. Если же нет боль-
ше такого фонда, то м.б. вы все сообща выдумаете что-
нибудь подходящее. Понимаю, что вам всем, а тебе особен-
но, никогда нет времени, но черт меня дери, не к кому боль-
ше обратиться, а околеть здесь, не написав даже одного
письма тебе, не хочется. Дело это надо устроить сегодня
же и деньги переслать по телеграфу, потому ждать даль-
ше – значит голодать, а я и так истощен и болен. Мой адрес
знаешь: Туруханский край, Енисейская губ., деревня Кости-
но, Иосифу Джугашвили. Далее. Мне пишет Зиновьев, что
статьи по “национальному вопросу” выйдут отдельной бро-
шюрой. Ты ничего не знаешь об этом? Дело в том, что если
это верно, то следовало бы добавить к статьям одну гла-
ву (это я мог бы сделать за несколько дней, если только да-



 
 
 

дите знать), а затем надеюсь (вправе надеяться), что бу-
дет гонорар (в этом злосчастном крае, где нет ничего, кро-
ме рыбы, деньги нужны как воздух). Я надеюсь, что ты в
случае чего постоишь за меня и выхлопочешь гонорар… Ну-
с, жду от тебя просимого и крепко жму руку, целую, черт
меня дери… Привет Стефании, ребятам. Привет Бадаеву,
Петровскому, Самойлову, Шагову, Миронову. Неужели мне
суждено здесь прозябать 4 года?.. Твой Иосиф.

Только что узнал, что, кажется, в конце августа Бада-
евым пересланы для меня в Ворогово (Енисейский уезд) не
то 20, не то 25 рублей. Сообщаю, что я их не получил еще
и, должно быть, не получу до весны. За все свое пребыва-
ние в туруханской ссылке получил всего 44 руб. из-за грани-
цы и 25 руб. от Петровского. Больше я ничего не получил.
Иосиф».

На копии рукою Трифонова написано: «Это письмо мож-
но долго и сладостно комментировать, но нет места и нет
времени, пусть этим займутся другие, когда-нибудь».

Я не могу комментировать. Я почти рыдаю. Мне его жал-
ко. Вопреки всему, что я знаю о нем, мне жалко его. И не
потому, что он кашляет и голодает при морозе тридцать семь
градусов. Известно, что сибирские морозы пошли ему на
пользу, он окреп, вылечился от туберкулеза в этой долгой
ссылке. И не голодал он вовсе, деньги ему присылали посто-
янно Аллилуевы, Зиновьев (ему он тоже писал в Краков: «Я



 
 
 

болен. Надо поправляться. Пришлите денег»).  Кроме денег
он получал посылки с теплой одеждой, бельем, книгами.

Мне жалко его потому, что в этом письме он жалуется,
хнычет, клянчит денег, то есть звучит простенькая, вполне
человеческая мелодия. Никаких партийных вопросов. Мо-
локо, дрова, хлеб. Чуть-чуть грубоватой иронии. Коба не
корчит из себя пламенного борца, верного большевика-ле-
нинца-марксиста-коммуниста. Кажется, они с Романом Вац-
лавовичем друг перед другом не выпендривались, и отноше-
ния между ними были действительно близкие, доверитель-
ные.

Впрочем, несмотря на нытье в письмах, жилось Кобе в Ту-
руханском крае не так уж скучно и скверно. Он охотился,
рыбачил, пил, пел и плясал на деревенских вечеринках. Со-
хранились воспоминания местных старожилов:

«Был Иосиф Виссарионович веселым. Как только соберут
вечеринку, так и приглашают, и везде он участвовал. Хо-
дит, бывало, по берегу и поет:

Уж я золото хороню, хороню,
Чисто серебро хорошо, хорошо.

А голос у него хороший. Петра моего учил плясать. Сни-
мет свои сапоги и скажет: ‘‘Ну-ка, Петя, попляши у меня’’».



 
 
 

Пел и плясал наш генералиссимус отменно. Дружил с уго-
ловниками, которые его уважали и величали Оськой Коря-
вым. К этим нехитрым забавам прибавился роман с мест-
ной девицей, Лидией Платоновной Перепрыгиной, которой
от роду было четырнадцать лет. Она от него сыночка родила,
Александра.

В течение трех десятилетий его всевластия мощная маши-
на пропаганды ввинчивала в мозги советских людей образ
вождя аскета, скромника, келейника в поношенной полуво-
енной одежде. С юности по сей день он круглосуточно бдит
и жертвует собой во имя торжества марксистско-ленинских
идей, могущества социалистического государства, благосо-
стояния советского народа, счастья и мира в каждой совет-
ской семье.

Утешительную правду о том, что генералиссимус был «на-
стоящим мужиком» и баб и девок употреблял в полное свое
удовольствие, дозволялось знать лишь избранным. Подроб-
ности этих его побед шепотком смаковали в элитных цеков-
ских баньках постсталинские «настоящие мужики».

В предыдущей ссылке, в Сольвычегодске, генералиссимус
пленил сразу несколько женских сердец, в том числе сердце
молодой вдовы Матрены Кузаковой. Вдова родила ему сына
Константина. Почему-то именно это свое незаконное чадо
генералиссимус многие годы тайно поддерживал. Товарищ
Кузаков занимал потом высокий пост на советском телевиде-
нии, отличался начальственной пафосной мрачностью и пу-



 
 
 

гающим сходством с покойным папашей.
В Курейке из-за Перепрыгиной случались конфликты с

жандармом Лалетиным. Сатрап часто без стука, без преду-
преждения наведывался к ссыльному Оське Корявому и за-
ставал его в разгаре любовных утех с девочкой-подростком.
Иногда доходило до драки. Жандарм грозил привлечь Ось-
ку Корявого к уголовной ответственности за сожительство с
несовершеннолетней. В итоге, чтобы сатрап отвязался, Ось-
ка пообещал жениться на совращенной девице, как только
она достигнет совершеннолетия. Сатрап поверил. Лидия Пе-
репрыгина, вероятно, тоже поверила. Оська Корявый на вся-
кий случай настрочил на сатрапа жалобу в высшие инстан-
ции, потребовал заменить этого стражника другим, более
тактичным. Высшие инстанции откликнулись, Лалетина за-
менили на некоего Мерзлякова, который в избу к Оське не
заглядывал.

Сыну Александру и его матери генералиссимус почему-то
никогда не помогал.

В 1924-м вдова Я. М. Свердлова, Клавдия Новгородце-
ва, готовила к печати книгу, состоявшую из писем и воспо-
минаний покойного мужа о совместном пребывании в ссыл-
ке в Туруханском крае со Сталиным. Книга так и не вы-
шла. От писем и воспоминаний Свердлова остались только
маленькие отрывочные цитатки, из которых видно, насколь-
ко неприятны были друг другу эти два ссыльных большеви-
ка-ленинца.



 
 
 

Просьбами прислать денег Оська Корявый постоянно до-
нимал партийную братву, интонация менялась, но суть оста-
валась: хочу денег!

Нет, пожалуй, мне его не жалко. Беру назад и свои слова,
и внезапное случайное чувство.

Вот как писал он в заграничный большевистский центр:
«Спрашиваете о моих финансовых делах. Могу вам ска-

зать, что ни в одной ссылке не приходилось жить так неза-
видно, как здесь. А почему вы об этом спрашиваете? Не за-
велись ли у вас случайно денежки и не думаете ли вы поде-
литься ими со мной? Что ж, валяйте! Клянусь собакой, это
было бы как нельзя кстати…»

Ленин клянчил деньги, Коба клянчил. Сколько ни дай –
мало, мало, подавай все деньги, все чужое имущество, пода-
вай абсолютную власть, над всем живым, над жизнью и смер-
тью, над телами и душами. Великие вожди похожи на ста-
руху из сказки о рыбаке и рыбке. Не случайно умница На-
дежда Константиновна так не любила эту пушкинскую сказ-
ку, утверждала, что «там, внутри простенького сюжетца
спрятана очень вредная мораль, она имеет мало общего с
моралью коммунистической»,  и повелела убрать сказку из
детских книжек.

В конце послания Оськи Корявого в большевистский
центр я обнаружила поразительный абзац:

«Не пришлете ли чего-нибудь интересного на француз-



 
 
 

ском и английском языке? Хотя бы по тому же националь-
ному вопросу. Был бы очень благодарен. На этом кончаю.
Желаю вам всем всего-всего хорошего. Ваш Джугашвили».

 
* * *

 
О том, что серый необразованный Коба не владел ни од-

ним иностранным языком, не раз, весьма язвительно и с удо-
вольствием, писал Троцкий. Позже выяснилось, что Оська
Корявый вполне сносно владел немецким, в Сольвычегод-
ске не только баловался с молодой вдовой, но переводил с
немецкого книгу Розы Люксембург, читал Гете в подлинни-
ке. Оказывается, и по-французски, и по-английски наш ге-
нералиссимус тоже понимал? Во всяком случае, мог читать
«хотя бы по тому же национальному вопросу».

Большинству нормальных людей свойственно гордиться
своими знаниями, образованием, ну, хотя бы не скрывать
их. Оська Корявый, заботившийся о своем возвеличивании
до небес, претендующий на звание Главного Бога, Отца всех
времен и народов, в отношении знаний иностранных языков
почему-то скромничал.

– «Маленький, тщедушный, какой-то ущербный, одет в
косоворотку с чужого плеча, на голове нелепая турецкая
феска».

Я думала, старик Агапкин давно уснул на моем диване, но
нет, он глядел на меня своими хитрыми, молодо блестящими



 
 
 

глазами и подал реплику вполне кстати.
– Это вы кого цитируете? – спросила я.
– Не помню, – он пожал тощими плечами, – а вот еще,

послушай. «Коба оставил после себя сильное ощущение че-
го-то ненормального, чего-то странного в его словах, дви-
жениях, манерах: сухого, бессердечного и бездушного робо-
та в человеческом облике, стремящегося что-то разрушить
только для того, чтобы чем-то это заменить». Это отзыв
некоего Арсенидзе, кавказского революционера.

– Значит, все-таки что-то сохранилось, несмотря на его
старания? – спросила я.

– Сохранилась всякая ерунда. – Агапкин поморщился и
махнул рукой. – Вот сейчас сосредоточься и слушай. Есть
несколько гениальных мошеннических фокусов большеви-
ков, которые достойны внимания. История с немецкими
деньгами загадкой уже не является, но позволяет понять, ка-
ким образом действовали большевики в борьбе с реально-
стью. История с письмом Еремина содержит в себе настоя-
щую загадку. Вопрос формулируется просто, и ты его уже
несколько раз повторяла: был Сталин агентом охранки или
нет? Точного ответа не существует.

–  Погодите, но вы сами сказали, он безусловно был с
охранкой связан!

– Докажи! Предъяви бумагу!
– Бумаги уничтожены, он позаботился, чтобы их не оста-

лось, но есть простая логика, здравый смысл, наконец, сви-



 
 
 

детельства!
– Какие такие свидетельства? Чьи? Проклятых меньше-

виков? Врагов, завистников? Бумагу покажи!
– Вы издеваетесь?
– Не я! Он! Оська Корявый! До сих пор издевается!
Мы так раскричались, что проснулся Вася, рыкнул серди-

то, вылез из-под стола, стал потягиваться и хлопать ушами.
Он просился гулять. Я обрадовалась возможности немного
отдохнуть от своего очевидца, оделась, пристегнула поводок.

 
* * *

 
В лифте у Васи всегда случался приступ нежности. Он

терся головой о мои колени, тыкался носом в ладонь, коло-
тил хвостом по пластиковой стенке, как барабанщик. Я сразу
забыла об Оське Корявом, о письме Еремина, гладила шел-
ковистую собачью голову и не чувствовала ничего, кроме ти-
хого, простого собачьего счастья оттого, что мы вместе идем
гулять, и пустой двор освещен мягким лунным светом, и в
кармане у меня спрятана сушка, которую Вася получит толь-
ко на обратном пути, когда сделает свои дела.

Он долго вынюхивал подходящее место, я тянула его по-
дальше от детской площадки, от песочницы, мы немного,
вполне мирно, поспорили, наконец он встал в позу, в кото-
рой напоминал небольшого кенгуру.

Для него эти моменты были полны внутреннего смысла,



 
 
 

морда приобретала глубокомысленное философское выра-
жение. Он даже забывал о сушке в моем кармане. Впрочем,
как только мы стали возвращаться домой, он тут же ее потре-
бовал, получил и принялся громко хрустеть, глядя на меня
снизу вверх и всем своим видом показывая, как ему вкусно,
как он любит сушки.

В квартире напротив недавно поселились новые соседи,
очень странные люди, пожилая холеная женщина и весьма
задрипанный молодой человек. Странно было то, что они ни
шагу не ступали без охраны. На лестничной площадке по-
стоянно обитали двое или трое высоких мускулистых муж-
чин с аккуратно подбритыми затылками. Когда мы с Васей
шли гулять, никого не было. Я подумала, что соседи уехали,
и слава богу.

На обратном пути я заглянула в почтовый ящик, вызва-
ла лифт. Вася требовал еще сушку, погрузил нос в карман
моей куртки и многозначительно сопел. Лифт остановился,
двери открылись, и в следующее мгновение на Васю набро-
силось чудовище. Оно двигалось легко и бесшумно, как при-
зрак. Ни рыка, ни цоканья когтей по кафельному полу лест-
ничной площадки. Тишина. Гигантский кобель редкой бой-
цовской породы, короткошерстный, серый, со стальным от-
ливом, пятьдесят килограммов мышц, костей и невероятной
злобы, прыгнул на моего старенького добродушного сеттера
так стремительно и неожиданно, словно свалился с потолка.

До сих пор не понимаю, как мне удалось перекинуть ногу



 
 
 

и коленом оттолкнуть от Васиного горла мощную стальную
башку со страшной оскаленной пастью. Хорошо, что я бы-
ла в плотных джинсах. Хорошо, что на моем месте не ока-
зались мои дети. Правой рукой я все еще держала Васин по-
водок, левой пыталась нащупать ошейник на загривке чудо-
вища, чтобы оттащить подальше от горла. Но ошейника не
было, только складки толстой шкуры, короткая, жесткая, как
стальная проволока, шерсть.

Все это продолжалось не больше минуты. Из приоткры-
той двери квартиры напротив явились охранники, оттащили
чудовище. Мы с Васей шмыгнули домой, я заперла дверь.
Нас обоих трясло. Я обнаружила небольшую кровоточащую
ранку возле хвоста. Чудовищу все-таки удалось укусить Ва-
сю в самое нежное место.

Странные соседи звонили в дверь, извинялись, предлага-
ли прислать ветеринара. Я отказалась, промыла ранку пере-
кисью, залила зеленкой, выпила валерианки с пустырником
и дала пару успокоительных таблеток Васе в куске колбасы.

Наконец мы немного пришли в себя, я села за стол, Вася
забился под стол, заснул, прижавшись к моим ногам, но и во
сне поскуливал, дрожал.

– Ты видела его глаза? – вкрадчиво спросил Агапкин.
Оказывается, все это время мой очевидец преспокойно

сидел на диване.
– Мне было не до его глаз. Он чуть не вцепился Васе в

горло, – раздраженно ответила я и включила компьютер.



 
 
 

– И все-таки ты успела заглянуть ему в глаза. Что в них?
Я хотела сказать: злоба. Но это было бы неправдой. Мо-

жет, тупость? Хитрость? Холод? Да, пожалуй, холод, ка-
кая-то ледяная туманность, бессмысленность взгляда. Ниче-
го живого, никакого собственного, личностного выражения.
Пустота.

– Люди сделали его таким, – произнесла я растерянно, –
вывели специальную породу, машину для убийства.

– Правильно. Где тут логика и здравый смысл? Ну, что
молчишь? Тебе привет от Оськи Корявого. В такие машины
для убийства он превращал людей. Выводил новую породу,
дрессировал, и в результате этой дрессуры живой организм
становился управляемым механизмом.

– Зачем?
– А просто так. Ни зачем. Вот он, ключ к пониманию зла.

Тайна в том, что нет никакой тайны. Пустота. Ничто, претен-
дующее стать всем. Но разумному, нормальному человеку
трудно с этим смириться, вот он и ковыряется в бумажках,
ищет объяснений, доказательств, логики, здравого смысла,
прагматических целей. Ладно, ты, я вижу, совсем сникла, за-
грустила. Давай вернемся к письму Еремина. Десять лет Иса-
ак Дон Левин тщательно, самоотверженно проверял подлин-
ность документа. И в 1956-м решился опубликовать. В жур-
нале «Лайф», в газете «Новое русское слово» разразилась
отчаянная полемика.



 
 
 

 
* * *

 
Одно только чтение этой полемики заняло сутки. Писа-

ли старые эмигранты, молодые советологи, специалисты по
пишущим машинкам, архивисты, историки, бывшие мень-
шевики и жандармские офицеры, законспирированные со-
ветские агенты и агенты-перебежчики. Ковырялись в каждой
фразе, в каждом слове.

«Полковник должен обращаться к ротмистру “ваше бла-
городие”, а не “милостивый государь”!»

«Да!»
«Нет!»
«Ни в коем случае!»
«Так и только так!»
«Нет, не так, совсем по-другому!»
«Существовало Енисейское охранное отделение в 1913 го-

ду, или это называлось “Енисейский розыскной пункт”?»
«Конечно, существовало!»
«Нет, не существовало! Я точно помню!»
«Ничего вы не помните!»
«Гриф “совершенно секретно, лично” не предполагает на-

личие исходящего номера».
«Еще как предполагает!»
«Нет! Никакого номера быть не может!»



 
 
 

«Обязательно должен стоять номер!»

Обсуждали закорючку в подписи Еремина. Ради этой за-
корючки Дон Левин специально съездил в Париж, где жил
старый жандармский генерал Спиридович. Он считался спе-
циалистом по большевикам, он даже книжку написал под на-
званием «История большевизма в России от возникновения
до захвата власти». Увидев документ, старый генерал про-
слезился, вытащил большой серебряный кубок, который по-
дарили ему сослуживцы-жандармы. На кубке, в числе про-
чих, была выгравирована подпись Еремина. Она вроде бы
совпадала с закорючкой на документе. Дон Левин сердечно
поблагодарил генерала и помог ему сделать американскую
визу.

Полемика долго не затихала, набирала обороты. Профес-
сор Головачев тоже не остался в стороне, заявил, что доку-
мент, безусловно, подлинный, он, Головачев, купил его за 15
тысяч у Руссиянова, самолично провел тщательную экспер-
тизу. Как юрист и честный человек, он не стал бы торговать
фальшивкой. Он пообещал в ближайшее время представить
неопровержимые доказательства подлинности. Но так нико-
гда и не представил.

Подкомитет сената США по внутренней безопасности по-
святил несколько сессий рассмотрению вопроса об участии
советской разведки в дискредитации «письма Еремина».

Но дело было, конечно, не только в письме. Вместе с



 
 
 

ним «Лайф» поместил статью Александра Орлова, бывше-
го резидента советской разведки в Испании. «Сенсацион-
ная подоплека осуждения Сталина».  Публикация сопро-
вождалась комментарием редакции: «Экс-генерал НКВД на-
конец-то может раскрыть потрясающие факты, заста-
вившие красных отречься от своего прежнего идола».

В 1938-м Орлов сбежал вместе с женой и дочерью, по-
просил политического убежища в Канаде, потом переехал в
США. Сразу после смерти Сталина, в 1953-м, вышла книга
Орлова «Тайная история сталинских преступлений». В ней
он сообщил, будто ему известно «из абсолютно несомнен-
ного и достоверного источника, что дело маршала Тухачев-
ского было связано с самым ужасным секретом, который,
будучи раскрыт, бросит свет на многое, кажущееся непо-
стижимым в сталинском поведении».

Заинтригованные читатели, в основном русские эмигран-
ты, решили, что речь идет о психической болезни. Сталин
был сумасшедший, этим все объясняется.

Но Орлов имел в виду нечто другое. «Ужасный секрет»
он решился раскрыть лишь в 1956-м, после знаменитого до-
клада Хрущева.

 
* * *

 
Александр Орлов узнал секрет давно, еще в феврале



 
 
 

1937-го, от своего двоюродного брата Зиновия Борисовича
Кацнельсона.

Зиновий Борисович был комиссаром госбезопасности
второго ранга, заместителем наркома НКВД Украины. Кузе-
ны встретились в Париже. Зиновий рассказал Александру,
что в старых полицейских архивах некий сотрудник НКВД
по фамилии Штейн случайно наткнулся на «изящную пап-
ку», когда-то принадлежавшую заместителю директора Де-
партамента полиции Виссарионову.

Раскрыв папку, Штейн увидел анкету с прикрепленной к
ней фотографией молодого Сталина.

Штейн обрадовался, разволновался, хотел сразу побежать
к товарищу Ежову, доложить, что нашлись неизвестные до-
кументы, повествующие о подвигах великого вождя в боль-
шевистском подполье. Но все-таки решил сначала почитать,
и радость сменилась ужасом. У него в руках была бомба. До-
носы, расписки в получении денег. Штейн отлично знал этот
почерк. Из документов следовало, что великий вождь в годы
героической молодости был агентом-провокатором.

Спрятав папку-бомбу в укромном месте в своем кабине-
те, Штейн несколько дней думал, что делать. Наконец при-
думал. Полетел в Киев, показал папку надежному человеку,
своему давнему близкому другу В. Балицкому, руководите-
лю НКВД Украины, влиятельному члену ЦК.

Потрясенный Балицкий позвал к себе Зиновия Кацнель-
сона. Уже втроем они внимательно изучили содержимое



 
 
 

папки, провели необходимые экспертизы, установили воз-
раст бумаги и окончательно удостоверились в идентичности
почерка.

Затем в круг посвященных вошли командарм Якир, ко-
мандующий украинскими вооруженными силами, и член
Политбюро Косиор.

Якир полетел в Москву, рассказал о папке Тухачевско-
му, Тухачевский – заместителю наркома обороны Гамарни-
ку, Гамарник – Корку.

При всей серьезности и трагичности этой истории она на-
поминает мне старинную немецкую сказку «Гусь, гусь, при-
клеюсь, как возьмусь». До сих пор неизвестно, существовала
ли эта папка-«гусь», к которой приклеивались один за дру-
гим высокопоставленные сталинские функционеры, офице-
ры НКВД, маршалы и генералы. Все они вскоре погибли.

В 1937-м в Париже Зиновий Кацнельсон рассказал Алек-
сандру Орлову о готовящемся заговоре и попросил в случае
провала позаботиться о его трехлетней дочери. Больше ку-
зены никогда не виделись.

В статье, опубликованной в «Лайфе», Орлов утверждал,
будто именно папка, найденная Штейном, является истин-
ной причиной так называемого «заговора генералов». Более
того, по его мнению, разоблачение культа личности, доклад
Хрущева и все прочие события, последовавшие за смертью
Сталина, объясняются тем, что верхушке ЦК стало извест-
но темное прошлое Великого Вождя и они решили поско-



 
 
 

рей отречься от презренного предателя. Собственно, этим
же темным прошлым, страхом разоблачения Орлов, а вме-
сте с ним и некоторые нынешние историки пытаются объяс-
нить все убийства, индивидуальные и массовые, репрессии,
чистки, показательные процессы. Коба боялся, что всплывет
правда о его сотрудничестве с охранкой, охотился за папкой
и каждого, кто мог быть посвящен в тайну, уничтожал.

– Сколько миллионов погибло?
Не знаю, вслух или про себя я произнесла этот вопрос, но

тут же прозвучал ответ Агапкина:
–  Смотря кто считает, кого и как считает. Ты хочешь

услышать впечатляющую цифру? Изволь. Десять миллио-
нов. Двадцать. По другим данным – пятьдесят. А некоторые
исследователи говорят о восьмидесяти миллионах. Точной
статистики не существует. Погибали не только заключенные.
Погибали ссыльные, переселенцы. Сотни тысяч умирали от
голода, холода, из-за скудости, грязи, эпидемий. Ну, что тебе
эти цифры?

– Ничего, – прошептала я, – ничего они не значат, цифры.
Ими удобно манипулировать.

– Вот именно, – кивнул Агапкин, – манипулировать. Циф-
ры, как и бумажки, создают иллюзию достоверности, логич-
ности, и многие попадают в эту ловушку.

– Погодите, – перебила я Федора Федоровича, опасаясь,
что он опять пустится в пространные философские рассуж-
дения, – но ведь не мог Орлов просто сочинить эту историю.



 
 
 

– А бог его знает, – Агапкин равнодушно пожал плеча-
ми, – перебежчик есть перебежчик, и назвать его кристально
честным человеком я бы не рискнул.

– Вы его осуждаете?
– Я этого не сказал. Конечно, у него не было выбора, как у

многих других. Если бы он вернулся, его бы убили. Но остав-
шись в свободном мире, попросив политического убежища,
он обязан был постоянно подогревать интерес к своей персо-
не. Ладно, не мне его судить. Выдумать мог кузен Зиновий,
а Орлов что-то добавил, приукрасил. Мы никогда не узнаем.
Вот, послушай.

Неизвестно, откуда в руках Федора Федоровича возник
номер журнала «Лайф» за 1956 год, он стал читать по-ан-
глийски.

«Уже на следующее утро официальное советское сооб-
щение поведало пораженному миру, что военный суд состо-
ялся и восемь высших чинов – Тухачевский, Якир, Корк, Убо-
ревич, Путна, Эйдеман, Фельдман и Примаков – казнены.
Позже стало известно, что Штейн, сотрудник НКВД, на-
шедший сталинское досье в Охранке, застрелился. Косиор
был казнен, несмотря на свой высокий пост в Политбюро.
Гамарник покончил жизнь самоубийством еще до ликвида-
ции генералов. Балицкий был расстрелян.

Где-то в середине июля 1937 года до меня дошли сведения,
что мой двоюродный брат Зиновий Кацнельсон расстрелян.



 
 
 

И поныне я ничего не знаю о судьбе его жены и маленькой
дочери.

После коллективной казни узкого круга заговорщиков, ко-
торые знали о службе Сталина в Охранке, последовали мас-
совые аресты и казни других, кто мог знать что-то о пап-
ке или кто был близок к казненным. Каждый военный, ко-
торый прямо или косвенно был обязан своим постом одно-
му из уничтоженных генералов, становился кандидатом на
тот свет. Сотни, а вскоре и тысячи командиров уволокли
со службы и из своих домов в подвалы смерти.

Были скошены и свидетели, и режиссеры армейской чист-
ки – люди, которые могли знать тайну досье Сталина. Мар-
шалы и генералы, которые подписали фальсифицированный
протокол Военного суда над Тухачевским, исчезли. Исчезли
и легионы сотрудников НКВД.

Мой двоюродный брат Зиновий сообщил мне тогда, в
1937 году, в Париже, что было изготовлено несколько фо-
токопий сталинского досье из Охранки. Тысячу раз после
провала планировавшегося Тухачевским переворота я спра-
шивал себя, что случилось с этими документами. Возмож-
но, что пытками заставили жертв 1937 года указать ме-
ста хранения одной или более фотокопий. Но некоторые из
них, а возможно, сам оригинал документов, должны были
быть сохранены.

После того как я порвал со сталинским правительством
в 1938 году и бежал со своей семьей из Испании в Канаду



 
 
 

и наконец в Соединенные Штаты, я написал Сталину про-
странное письмо и приложил к нему список преступлений
диктатора, которые мне были известны из первых рук. Та-
ким путем я намеревался спасти жизнь моей тещи и ма-
тери, которые оставались в России. Я предупредил Стали-
на, что если они пострадают, я сразу же опубликую то,
что знаю о нем. Я также уведомил Сталина, что если я
буду убит его палачами, все факты обнародуют после мо-
ей смерти. Я чувствовал, что такие предупреждения могут
сдержать диктатора.

Но я не известил тирана, что посвящен в самую страш-
ную из его тайн. Иначе, думал я, Сталин придет в ярость и
любой ценой доберется до меня, подвергнет пыткам, чтобы
узнать, где скрыты мои бумаги, убьет меня.

Однако даже после смерти Сталина я все еще не осмели-
вался опубликовать то, о чем узнал от двоюродного брата
Зиновия. Группа, которая захватила власть в Кремле, ка-
залось мне, чтила память Сталина и могла преследовать
меня столь же яростно, как это делал бы сам Сталин.

Но вероятность того, что я могу быть ликвидирован или
умереть собственной смертью еще до того, как разобла-
чу Сталина – наемника царской полиции, мучила мое созна-
ние. Летом 1953 года я положил историю, рассказанную
двоюродным братом, в сейф одного из банков с поручением
вскрыть пакет после моей смерти.

К счастью, нынешний поворот событий в Советском Со-



 
 
 

юзе сделал возможным для меня самому обнародовать фак-
ты. Хрущев, несомненно, знает о них, и уже нет причин хра-
нить молчание».

Агапкин скрутил номер «Лайфа» в трубку, посмотрел в
нее, как в подзорную трубу, и вдруг, легко размахнувшись,
запустил журнал в открытую балконную дверь. Страницы
раскрылись веером, замелькали заголовки, картинки.

– Что вы делаете? Это бесценный экземпляр! – Я выско-
чила из-за стола, побежала на балкон.

«Лайфа» не было, он исчез, растворился в воздухе.
– Орлов умер своей смертью в Кливленде в 1973 году, в

возрасте 77 лет, – спокойно сообщил Федор Федорович. –
Версия «Сталин – агент охранки» до сих пор имеет своих
приверженцев, хотя безусловно доказано, что письмо Ере-
мина, то, что ты обозначила как документ № 2, подделка, и
никаких следов «изящной папки» до сих пор не обнаружено.
Ничего нельзя доказать. Свидетелей не осталось.

– А Еремин в каком году скончался?
– Точно не знаю. К пятьдесят шестому ему могло быть

лет восемьдесят пять. Февральская революция застала его в
Финляндии, он недолго думая сбежал из России, с женой и
двумя дочерьми, сбежал очень далеко, в Чили. Дон Левин
найти его не сумел.

– Кто же фальсификатор?
– Ты до сих пор не догадалась? – Старик противно захи-



 
 
 

хикал. – О чем мы с тобой болтаем уже которые сутки под-
ряд? Кому могла понадобиться эта дурацкая полемика? У
кого имелось несколько секретных лабораторий, где подде-
лывалось все: паспорта, исторические документы, доллары?
Ну, что ты опять загрустила? Разве не смешно? Оська Коря-
вый кинул кость, из-за нее началась драка. Но кость оказа-
лась несъедобным муляжем, фальшивкой. Вот так он и дрес-
сировал людей, до сих пор дрессирует.

Действительно, до сих пор дрессирует, в полное свое удо-
вольствие.

Полемика продолжилась в России, в начале девяностых.
Сразу несколько историков, в том числе и тот доктор исто-
рических наук, который объясняет трагедию России сифи-
лисом и еврейским дедушкой Ленина, обнаружили в архивах
пару-тройку «писем Еремина». Текст идентичен документу
№ 2. И опять стали спорить, азартно, искренне. И опять не
пришли ни к какому разумному выводу, никто никого ни в
чем не убедил, ничего не доказал.

– Что касается документа № 1, его можно назвать меч-
той.  – Агапкин кисло усмехнулся.  – Сочинил его один из
поклонников версии «Сталин – агент охранки», просто что-
бы продемонстрировать, как могло бы выглядеть настоящее
письмо Еремина.

– Коба все-таки сотрудничал с охранкой или нет? – в ко-
торый раз повторила я этот дурацкий, не имеющий ответа
вопрос.



 
 
 

Я ждала, что старик опять захихикает. Но он молчал, ли-
цо его застыло. Я ушла на кухню, включила чайник. Я жда-
ла, пока он закипит, слушала гул ночного города за окном и
никак не могла отделаться от вечного мучительного вопроса:
где кончается выдуманный сюжет и начинается жизнь? Или
наоборот – где кончается жизнь и начинается выдуманный
сюжет?

 
* * *

 
Из моего кабинета вдруг зазвучала музыка, старый джаз,

записи Луи Армстронга 30-х. Мне было лень удивляться, ка-
ким образом старик с парализованными ногами сумел встать
с дивана, подойти к письменному столу и найти в моем ком-
пьютере эту композицию. Я достала из посудного шкафа ста-
каны в старинных серебряных подстаканниках, опустила в
них бумажные пакетики с зеленым чаем. Ко мне на кухню
приковылял Вася, подошел к своей миске и ударил по ней
лапой.

– Что за манера есть в два часа ночи? – проворчала я. – Ты
сегодня завтракал, обедал и ужинал. Хватит с тебя, потерпи
до завтра.

Вася сильней ударил по пустой миске, выразительно
взглянул на меня, гавкнул, тактично, по-ночному. При всей
своей избалованности он все-таки был интеллигентным
псом.



 
 
 

– Нельзя столько есть, – сказала я сердито, – в твоем воз-
расте толстым быть вредно, опасно, понимаешь?

Вася еще раз гавкнул, громче. Он возражал мне, он счи-
тал, что есть надо, когда хочется и сколько хочется. Я сда-
лась, положила ему в миску творогу и несколько печеньиц.
Он помахал хвостом, улыбнулся, вылизал миску дочиста за
минуту и принялся жадно лакать воду.

Вася в свои шестнадцать собачьих лет, равнявшихся при-
мерно ста десяти человеческим годам, выглядел отлично
и не страдал отсутствием аппетита. О недавнем нападении
стального чудовища он почти забыл, ранка быстро зажила,
только на лестничной площадке, в ожидании лифта, он под-
жимал хвост, прижимался вплотную к моей ноге, слегка по-
драгивал. Кобеля бойцовской породы мы больше никогда не
видели, он исчез, вместе с охранниками и странными сосе-
дями.

Я залила чайные пакетики кипятком, вернулась в каби-
нет с двумя стаканами. Вася вернулся вместе со мной, сел
на коврик у ног Агапкина и положил морду к нему на ко-
лени. Старик взял стакан, поблагодарил легким кивком, от-
хлебнул, сморщился.

– Горячо, пусть остынет немного. – Он осторожно поста-
вил стакан на маленький столик у дивана и погладил Ва-
сю своей невесомой сморщенной рукой. – Смотри, твой пес
привык ко мне.

Вася улыбался во всю пасть, глухо постукивал хвостом по



 
 
 

ковру и, когда старик переставал его поглаживать, требова-
тельно подкидывал носом его ладонь.

Меня слегка зазнобило. Я закурила, сделала музыку по-
громче и, ни слова не говоря, стала вычитывать написанные
страницы. Я не смотрела на старика, но затылком чувствова-
ла его присутствие, слышала стук Васиных лап. Мой пес кру-
тился вокруг своей оси, перед тем как улечься. Глупая соба-
чья привычка, глупая, но древняя. Они так крутятся, чтобы
примять траву, хотя никакой травы нет, под лапами паркет
и потертый коврик.

–  Коба был слишком осторожен и хитер, чтобы пойти
на прямое сотрудничество с охранкой, – произнес Агапкин,
хлебнул еще чаю, взял печенье и продолжал говорить с наби-
тым ртом, – думаю, он довольно рано расколол Малиновско-
го, стал использовать его, а через него – охранку. Сдавал тех,
кого ему было нужно сдать, и одновременно облегчал свою
участь при арестах, ссылках, побегах. Решал свои проблемы
чужими руками, не подставляясь, не подвергая себя опасно-
сти. Он так всегда поступал. Охранке он был, безусловно,
полезен как перспективный источник информации и потому
имел привилегии.

– То есть вы считаете, он мог перехитрить таких волков,
как Белецкий и Еремин? – спросила я и взглянула наконец
на старика.

Старик допил чай, вытер губы платком. Вася спокойно
спал на коврике у его ног. Из моего ноутбука звучал саксо-



 
 
 

фон, и на фоне музыки все выглядело вполне реально, как
жизнь, а не как придуманный сюжет.

– Коба мог перехитрить кого угодно, – усмехнулся Агап-
кин, – охранку ему удавалось водить за нос до лета 1913-го,
наконец им надоело, его отправили подальше, он четыре го-
да смирно отсидел в своей последней ссылке. Но даже там у
него остались кое-какие привилегии. А потом, через много
лет, уже после смерти, ему удалось одурачить, выставить на
посмешище первого своего биографа Дон Левина и многих
других, вступивших в эту дискуссию.

–  Обидно, что Дон Левин, неглупый, честный человек,
угодил в такую дурацкую ловушку. В общем, я его понимаю,
так же как и беднягу Сиссона.

– Магия документа, бумажки. – Агапкин тяжело вздох-
нул. – Коба знал в этом толк. Ты как-то спросила меня, зачем
столько усилий тратилось на выбивание признаний.

Да, это действительно не давало мне покоя. Целая ар-
мия специалистов трудилась неустанно, чтобы очередной
невиновный признал себя шпионом, вражеским диверсан-
том, членом тайной антисоветской организации, готовящей
взрыв Кремля, убийство товарища Сталина. Обвинения и
признания выглядели абсурдно, и ради чего тратилось столь-
ко сил на аккуратную фиксацию этого абсурда в документах?
Что, не могли так расстрелять? Или подписи подделать?

– А вот не могли, – медленно промурлыкал Федор Федо-
рович, – бумажка необходима, понимаешь? Документ! Ось-



 
 
 

ка Корявый создавал свою историческую реальность, бумаж-
ную, с бланками, подписями, печатями, все как положено.
Нужные ему документы становились подлинными, ненуж-
ные – поддельными. Внутри этой бумажной реальности ему
фантастически везло, он, ничто, уголовник Оська Корявый,
становился всем, великим вождем товарищем Сталиным.
То, что работало на пользу этой реальности, было хорошо.
То, что могло ей навредить, было плохо и при возможно-
сти уничтожалось любыми средствами. Помнишь замеча-
тельную алхимическую формулу? «Если вам кажется, что
вы что-то поняли, что текст и сюжет вам ясен, вы за-
блуждаетесь, вы имеете дело с ложью и надувательством.
Только когда вы совсем перестанете что-либо понимать,
вы приблизитесь к настоящей тайне и подлинному понима-
нию».

Формулу Евгения Филалета я постоянно держала в голо-
ве, пока читала все, что сумела отыскать о ранних годах жиз-
ни Кобы.

Это было мучительное занятие. Я так и не нашла вразу-
мительных ответов на самые простые, конкретные вопросы.
Например, зачем Коба изменил дату своего рождения, сде-
лав себя младше на год и три дня? Он родился 6 декабря
1878 года. Еще в анкете 1920-го он собственноручно запи-
сал: 1878. Но уже в 1922-м его секретарь Товстуха, заполняя
анкету за него, ставит дату: 1879, и новое число – 21 декаб-



 
 
 

ря (9 декабря по старому стилю). Товстуха вряд ли мог так
странно ошибиться, но если все-таки ошибся, почему ошиб-
ка не была исправлена?

21 декабря – день зимнего солнцестояния. Может, выбор
даты несет в себе некий сакральный магический смысл? Об
этом всерьез рассуждают некоторые современные историки.
Или это очередная атака в непримиримой войне с реально-
стью? Чем больше лжи, тем лучше. Ложь иррациональная, не
имеющая объяснений, действует весьма эффективно. Тайна
в том, что нет никакой тайны. За ледяным туманом прячется
ледяная пустота.

Бытует мнение, что Сталин искренне верил в астрологию.
Астрологи считают, что по дате рождения можно не только
многое узнать о человеке, но и влиять на него при помощи
магии, и это будто бы объясняет странный поступок, смену
даты. Но в любом случае, скрыть настоящую дату от желаю-
щих узнать и влиять вряд ли возможно. И вместо ответа воз-
никает следующий вопрос: Сталин верил в астрологию или
нет?

Астрологов, магов, спиритов в России до и после ВОСР
было невероятно много. До ВОСР их никто не трогал, после
стали отлавливать и сажать. В 1929 году, который как раз
считается годом окончательного воцарения Сталина, вождь
разрешил собрать съезд российских специалистов в области
астрологии. Съезд собрался, его в полном составе погрузили
в эшелон.



 
 
 

Больше никто никогда участников съезда, «специалистов
в области астрологии», не видел.

Этот факт не дает ответа на вопрос, верил Сталин в аст-
рологию или нет, но он еще раз подтверждает дьявольское
лукавство и особенный, убийственный юмор Оськи Коряво-
го. Таким образом удалось отделить зерна от плевел, настоя-
щих прозорливцев и предсказателей от мошенников и сума-
сшедших. Настоящие астрологи, способные предвидеть бу-
дущее (если таковые существуют) просто остались дома и ни
на какой съезд не поехали.

В эмигрантских кругах, с подачи Троцкого, принято бы-
ло считать, что официальная советская историография за-
малчивала ранний период жизни Кобы с 1901 по 1913 год,
чтобы скрыть незначительность, мизерность его роли в ре-
волюционной борьбе. На самом деле Коба на многих про-
изводил впечатление серого ничтожества. Он скрывал зна-
ние иностранных языков, скрывал, что отлично образован и
много читает. Всю жизнь только и делал, что придавал ли-
цу подобающее выражение. Это прием хищников – притво-
риться слабым, даже мертвым, чтобы жертва потеряла бди-
тельность и приблизилась.

Никому этот мрачный неопрятный тип не нравился, он
резко выделялся на общем большевистском фоне. Это потом
в нем обнаружился необъяснимый магнетизм, особенное,
неодолимое обаяние, внутренняя мощь, гипнотизирующий



 
 
 

взгляд. А тогда знавшие его использовали эпитеты «жалкий,
маленький, мрачный, скользкий, хамоватый, непромытый».
Брезгливому осторожному Ленину он тоже не мог нравить-
ся. Почему же Ленин так старательно выдвигал Кобу?

Предлагается несколько вариантов понятных и логичных
ответов.

Коба руководил «эксами», добывал деньги, за это Ленин
его ценил.

Коба смотрел в рот Ленину, льстил ему, подражал во всем,
а Владимир Ильич на лесть был падок.

Но первый вариант таит в себе странное противоречие.
Кто кого содержал? Коба партию или партия Кобу? Возмож-
но, работала такая схема: Коба добывал деньги, отдавал Ле-
нину все до копейки, а Ленин оплачивал поездки и побеги
Кобы. Однако сегодня достоверно известно, что «эксы» ока-
зались не таким уж прибыльным делом, к тому же быстро
закончились; к тому же главным героем-грабителем был все-
таки не Коба, а Камо; к тому же основные партийные сред-
ства текли из иных источников. Добытчиками были инженер
Леонид Красин, актриса Мария Андреева, писатель Максим
Горький, потом немцы начали давать. В любом случае, после
1913-го Коба стал вовсе неплатежеспособен, разве что мог
прислать пойманного на рыбалке осетра или подстреленно-
го на охоте зайца, да и то вряд ли. Слишком далеко, все бы
стухло по дороге.

В июле 1915-го Ленин спрашивал в письме к Зиновьеву:



 
 
 

«Вы помните фамилию Кобы?» Примерно тогда же писал
большевику В.  А.  Карпинскому в Женеву: «Сделайте мне
большое одолжение, узнайте у Степко, или Михи, или ко-
го-нибудь фамилию Кобы. Иосиф Джу…? Мы забыли».

Если бы тогда, в 1915-м, прозорливец Владимир Ильич
мог заглянуть в близкое будущее и увидеть, кем станет этот
«Иосиф Джу…»!

 
* * *

 
– Передохни, – сказал Агапкин и похлопал по синей обив-

ке дивана, приглашая сесть рядом.
Я опустилась на диван. От Федора Федоровича приятно

пахло мылом, утюгом, чебрецом и ромашкой. От Васи, креп-
ко уснувшего на коврике, пахло теплой шерстью, тополины-
ми почками, молоком и печеньем. Это были запахи чистень-
кой, уютной, доброжелательной старости, человеческой и со-
бачьей.
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